Русская литература XX века

ОГЛАВЛЕНИЕ

Анна Андреевна Ахматова 1889-1966
Поэма без героя Триптих (1940-1965)

Автору слышится Траурный марш Шопена и шепот теплого ливня в плюще. Ей снится молодость, ЕГО миновавшая чаша. Она ждет человека, с которым ей суждено заслужить такое, что смутится Двадцатый Век.

Но вместо того, кого она ждала, новогодним вечером к автору в фонтанный Дом приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Один наряжен Фаустом, другой - Дон Жуаном. Приходят Дапертутто, Иоканаан, северный Глан, убийца Дориан. Автор не боится своих неожиданных гостей, но приходит в замешательство, не понимая: как могло случиться, что лишь она, одна из всех, осталась в живых? Ей вдруг кажется, что сама она - такая, какою была в тринадцатом году и с какою не хотела бы встретиться до Страшного Суда, - войдет сейчас в Белый зал. Она забыла уроки краснобаев и лжепророков, но они ее не забыли: как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет.

Единственный, кто не появился на этом страшном празднике мертвой листвы, - Гость из Будущего. Зато приходит Поэт, наряженный полосатой верстой, - ровесник Мамврийского дуба, вековой

[173]

собеседник луны. Он не ждет для себя пышных юбилейных кресел, к нему не пристают грехи. Но об этом лучше всего рассказали его стихи. Среди гостей - и тот самый демон, который в переполненном зале посылал черную розу в бокале и который встретился с Командором.

В беспечной, пряной, бесстыдной маскарадной болтовне автору слышатся знакомые голоса. Говорят о Казанове, о кафе 'Бродячая собака'. Кто-то притаскивает в Белый зал козлоногую. Она полна окаянной пляской и парадно обнажена. После крика: 'Героя на авансцену!' - призраки убегают. Оставшись в одиночестве, автор видит своего зазеркального гостя с бледным лбом и открытыми глазами - и понимает, что могильные плиты хрупки и гранит мягче воска. Гость шепчет, что оставит ее живою, но она вечно будет его вдовою. Потом в отдаленье слышится его чистый голос: 'Я к смерти готов'.

Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет о Петербурге 1913 г. В тот год серебряный месяц ярко над серебряным веком стыл. Город уходил в туман, в предвоенной морозной духоте жил какой-то будущий гул. Но тогда он почти не тревожил души и тонул в невских сугробах. А по набережной легендарной приближался не календарный - настоящий Двадцатый Век.

В тот год и встал над мятежной юностью автора незабвенный и нежный друг - только раз приснившийся сон. Навек забыта его могила, словно вовсе и не жил он. Но она верит, что он придет, чтобы снова сказать ей победившее смерть слово и разгадку ее жизни.

Адская арлекинада тринадцатого года проносится мимо. Автор остается в Фонтанном Доме 5 января 1941 г. В окне виден призрак оснеженного клена. В вое ветра слышатся очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. Редактор поэмы недоволен автором'. Он говорит, что невозможно понять, кто в кого влюблен, кто, когда и зачем встречался, кто погиб, и кто жив остался, и кто автор, и кто герой. Редактор уверен, что сегодня ни к чему рассуждения о поэте и рой призраков. Автор возражает: она сама рада была бы не видеть адской арлекинады и не петь среди ужаса пыток, ссылок и казней. Вместе со своими современницами - каторжанками, 'стопятницами', пленницами - она готова рассказать, как они жили в страхе по ту сторону ада, растили детей для плахи, застенка и тюрьмы. Но она не может сойти с той дороги, на которую чудом набрела, и не дописать свою поэму.

Белой ночью 24 июня 1942 г. догорают пожары в развалинах Ле-

[174]

нинграда. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Увечный клен растет под окном фонтанного Дома. Автор, находящийся за семь тысяч километров, знает, что клен еще в начале войны предвидел разлуку. Она видит свого двойника, идущего на допрос за проволокой колючей, в самом сердце тайги дремучей, и слышит свой голос из уст двойника: за тебя я заплатила чистоганом, ровно десять лет ходила под наганом...

Автор понимает, что ее невозможно разлучить с крамольным, опальным, милым городом, на стенах которого - ее тень. Она вспоминает день, когда покидала свой город в начале войны, в брюхе летучей рыбы спасаясь от злой погони. Внизу ей открылась та дорога, по которой увезли ее сына и еще многих людей. И, зная срок отмщения, обуянная смертным страхом, опустивши глаза сухие и ломая руки, Россия шла перед нею на восток.

Т. А. Сотникова

Сергей Антонович Клычков 1889-1937
Сахарный немец- Роман (1925)

Первая мировая война. Солдаты двенадцатой роты - вчерашние мужики из села Чертухино. Миколай Митрич Зайцев, сын чертухинского лавочника, молодой парень, недавно произведен в зауряд-прапорщики. Его все зовут Зайчиком. Он мастер сочинять песни. Зайчик - человек добрый и безответный: все (и даже фельдфебель Иван Палыч) обращаются с ним бесцеремонно. Как-то раз во время смотра на Зайчика накричал командир - за то, что взводным у него был Пенкин Прохор Акимыч, рыжий и рябой. От растерянности Зайчик дал затрещину ефрейтору Пенкину, а вечером бросился ему в ноги и просил прощения.

Роте приходит инструкция. В ней говорится, что солдат высадят с кораблей, чтобы они прямо 'из моря' напали на немцев. Все в ужасе. Рота причащается перед верной смертью. Но операцию отменяют. Солдаты верят, что война скоро кончится. Однако роту из резерва вновь посылают на линию фронта, к реке Двине.

В блиндаже ефрейтор Пенкин рассказывает сказку об уродливом царе Ахламоне, который отказался от богатства, стал ходить по земле нищим и сделался красавцем. Жизнь роты идет своим чередом. У

[176]

окошка в наблюдательном пункте убит один из чертухинцев, Василий Морковкин. В отхожем месте застрелен денщик Зайчика, Анучкин. А ротный, Палон Палоныч, шпыняет Зайчика за стихотворство.

Зайчика, одного из всей роты, отпускают домой на побывку. По дороге его обстреливают немцы. Он не появляется в штабе, где должен выправить бумаги об отпуске, и его считают пропавшим без вести.

Ротный Палон Палоныч (как всегда, пьяный) приказывает денщику Сеньке принести с другого берега Двины кусок немецкой колючей проволоки. Тот всем хвастается, что обманул командира (принес проволоку, только не немецкую) и получил за это орден.

Двина разливается и заливает окопы. Чертухинцам (в отличие от многих других) удается спастись.

Зайчик же просто заплутал и, не зайдя в штаб, отправился домой. Радостно встречают его староверы-родители, Митрий Семеныч и Фекла Спиридоновна. Но ждет его и плохая весть. Клаша, дочь отца Никанора, которую Зайчик любил и с которой обвенчался в старообрядческой молельне 'в духе и свете', вышла замуж за другого, богатого. Еще Зайчик узнает страшную историю Пелагеи, жены Прохора Пенкина, Муж уехал на войну, а в молодой жене 'бушевала кровь'. Она пыталась соблазнить старого свекра. Свекор умирает, а Пелагея, согрешив с пастушком Игнаткой, ждет ребенка. Потом она кончает с собой. Пьяный дьякон Афанасий ночью в лесу натыкается на ее тело и рассказывает небылицы о страшной бабе с веревкой. Зайчик, зайдя в лес, тоже видит тело Пелагеи. Там же он встречает цыганку, которая советует ему остерегаться воды.

Ямщик Петр Еремеич решает бежать из Чертухина: он не хочет отдавать для фронта своих лошадей. Петр Еремеич подвозит Зайчика до города Чагодуя. Там они выпивают с дьяконом Афанасием, который собирается идти к царю и сказать, что он, дьякон, в Бога не верит.

В городе Зайчик встречает Клашу, Она ведет его к себе, в спальню. Но приходит ее свекор, и Зайчик вынужден бежать через окно. Миколай Митрич оказывается в вагоне вместе с дьяконом Афанасием. Тот говорит, что Бога больше нет, а только боженята - свой у каждого народа. Поезд приходит в Питер. Дьякон куда-то исчезает. А Зайчик знакомится в Питере с седой женщиной, похожей на Клашу. Женщина ведет Зайчика домой, но он убегает и прямиком оттуда на вокзал - на фронт.

Зайчик никому не говорит, что побывал дома, чтобы не сообщать

[177]

страшную новость Пенкину. Миколай Митрич дает писарю Пек Пекычу взятку и узнает, что ротный теперь под следствием ('полроты водой унесло!'), а он, Зайчик, представлен к повышению.

Ротный Палон Палоныч почти ума лишился: речи стал вести странные про чертей. А Зайчик пришел к нему под хмельком и стад спорить о вере (словами дьякона Афанасия). Ротного после того отвозят в больницу, а Зайчик становится вместо него командиром.

Солдат переводят на новые позиции. Напротив них, посредине Двины, - островок, на котором успели укрепиться немцы. Сенька, бывший денщик Палон Палоныча, придумывает хитроумное устройство, которым взрывают 'островушных' немцев.

На праздник Покрова солдатам привозят подарки. Они пьют чай вместе с командиром. Зайчик идет за водой к реке, а немцы, как ни странно, по нему не стреляют. На другом берегу немец тоже выходит за водой. Зайчик хватает винтовку и убивает его.

После этого случая Зайчик лежит в блиндаже сам не свой. Мерещится ему маленький сахарный немчик, который целится в него. А немцы действительно открывают сильный огонь. Все солдаты считают это возмездием за поступок командира. Иван Палыч после проведенной под обстрелом ночи находит разрушенный Зайчиком блиндаж. Он вытаскивает оттуда полуживого командира, надеясь, что получит за это орден.

О. В. Буткова

Чертухинский балакирь - Роман (1926)

Было это в Чертухине давно, 'когда еще ямщик Петр Еремеич молодой был'. Жили два брата, Аким и Петр Кирилычи Пенкины. Аким рано женился, детей у него было много, и работал он день и ночь. А Петр был ленивым, жил у брата, ничего не делал, но умел рассказывать разные истории, за что и был прозван балакирем. Эта история тоже с его слов известна - кто знает, была она на самом деле или нет.

Мавра, жена Акима, стала сердиться на Петра, куском попрекать. Она хотела, чтобы Петр женился, завел свое хозяйство. Тот и сам был не прочь, но девкам он не нравился: лентяй и балакирь. Обиженный Маврой, пошел Петр Кирилыч в лес и встретил там лешего Антюти-

[178]

ка. Тот пообещал женить Петра на водяной девке, а вместо нее показал купающуюся феколку, дочку мельника Спиридона Емельяныча.

Мельник был человек не простой. В молодости он с братом Андреем ушел в монастырь. Жили братья на Афоне, но одолели их искушения: Спиридону в келье рыжая девка мерещилась, а Андрею в церкви какой-то монах безликий. Да еще бес сказал Андрею, что мужики святыми не бывают, и смутил его. Братья убежали с Афона, прихватив с собой армяк, который, по преданию, принадлежал святому мужику Ивану Недотяпе. Вернулись они в родное село. Андрея забрили в солдаты, и он пропал без вести. А Спиридон женился на красавице староверке и три года по обету к жене не прикасался. Через три года она умерла, и Спиридон женился... на случайно встреченной нищенке. Она вскоре родила двух девочек и тоже умерла - в тот год, когда Спиридон поймал медведицу для барина Махал Махалыча Бачурина. Барин продавал мельницу и хотел иметь живого медведя. Вот они и договорились - мельницу за медведицу с медвежатами. Да пока спорили, медведица убежала. И в придачу к медвежатам Спиридон отдал барину чудесную мудрую книгу 'Златые уста', которую Андрей нашел в лесу. А в мельничном подвале Спиридон устроил церковь, где служил вместо попа. Вера у него была своя - вроде староверской, но особенная.

Одна Спиридонова дочь, Феколка, была красавицей, вторая, Маша, невзрачной, Феколка рано вышла замуж, а Спиридон наложил на нее запрет: не жить с мужем три года после свадьбы. Это кончилось тем, что Феколкин муж, Митрий Семеныч, завел себе любовницу. Когда прошли эти три года, Феколка приехала навестить отца. Тогда-то ее и увидел Петр Кирилыч. На следующий день он вновь пришел на это место. Но Феколка уже уехала, и Петр увидел вместо нее некрасивую Машу. Решил он, что и Маша не хуже других, посватался и получил согласие. А Спиридон принял Петра Кирилыча в свою веру.

Одна беда - привязалась к Петру Кирилычу колдунья устинья, полюбился он ей. Пришла устинья к Маше в облике старушки и дала волшебный корешок: съешь после свадьбы - похорошеешь. А корешок был сонный. Сыграли свадьбу, проглотила невеста корешок и стала как мертвая. Похоронили ее. Горевал Петр Кирилыч - он успел полюбить Машу. Стал он жить у Спиридона Емельяныча. Мельнику все казалось, что покойница - первая жена - к нему ночами приходит. И однажды он увидел вместо нее в постели... колдунью Ульяну. Она тоже с того дня стала жить на мельнице и рассказала, что Маша не умерла, а спит. Спиридон выкрал спящую Машу с кладбища. А на Ульяну рассердился и прогнал ее. Во время богослужения

[179]

мельница загорелась. Может, это мстила Ульяна, но Петру Кирилычу показалось, что огонь был от образа Неопалимой Купины. Сгорели и мельник, и Маша... А Петр Кирилыч, словно обезумев, бросился бежать в лес. О. В. Буткова
Князь мира- Роман (1927)

'Премного лет тому будет назад' жил в Чертухине мужик Михаила Иванович Бачура по прозвищу Святой. На старости лет умерла у него жена, и стал он кормиться подаянием. Встретил раз по дороге девку-нищенку, привел домой и женился на ней. Марья оказалась 'бабой дельной' и привела хозяйство в порядок. Да только Михаила уже старенький был, вот и не было у них детей. Пошел Михаила к колдуну, а тот говорит: если вокруг земли обойдешь, это тебе поможет. Пустился старик в путь и встретил по дороге солдата. Солдат напугал Ми-хайлу и заставил поменяться обликом: отнял бороду, палочку, целковый с проверченной дырочкой и отдал усы. Пришел солдат в дом к Михаиле и стал жить с его женой (говорят, что еще до этого Марья изменила мужу с пономарем). Жили лже-Михайла с Марьей богато и дружно. Соседи говорили, что у Михаилы черт в батраках, потому он так хорошо живет. Однако Марья, вскоре затяжелевшая, умерла родами. А мнимый Михайла (или настоящий, кто его знает?) удавился в лесу на осине. Тело же странным образом исчезло из петли.

В доме соседи увидели бездыханную Марью и новорожденного мальчика. Решили его кормить всем миром по очереди, пусть потом будет пастушонком. На шее у ребенка нашли цепочку, а на ней - целковый с дырочкой. Марью не успели похоронить - дом с ее телом сгорел, а на пороге горящего дома люди видели черта...

Когда сирота Мишутка немного подрос, его отдали в подпаски к пьянице и драчуну пастуху Нилу. Однажды Нил зверски избил мальчишку и на другой день найден был мертвым. Мишутка в полудреме видел, что убил Нила человек с бородкой и палочкой.

Стал Мишутка пастухом. Все бы хорошо, но у коров стало пропадать полдневное молоко. Задумали чертухинцы утопить пастушка. Но однажды увидел Мишутка спящего на берегу огромного сома. Дьячок

[180]

Порфирий Прокопьич помог ему справиться с рыбой. Когда сому распороли брюхо, оттуда полилось молоко: рыба сосала молоко у коров, забредавших в воду.

К удивлению чертухинцев, вернулся в село Михаила (или мнимый Михаила). Взял он с собой Мишутку, стали они вместе ходить по миру, собирать милостыню.

В ту пору жила неподалеку барыня Раиса Васильевна Рысакова, или Рысачиха. Владела она селом Скудилище и жестоко порола мужиков. Чуть не запорола до смерти самого смирного - Ивана Недотяпу. Убежал Иван, а через время явился к старосте Никите Миронычу и принес оброк барыне - с милостыньки, которую собирал. Показалось старосте, что у Ивана сияние над головой. Принес Никита Мироныч деньги барыне, та взяла и сказала, что мужик не может быть святым, а разве что чертом. Решила она, что надо народ отпустить с барщины на оброк - пусть милостыню собирают, а с тех денег оброк платят.

Муж Рысачихи, генерал-майор, давно умер, и не было ей отбою от сватов: была Рысачиха красавицей. Часто ездил к ней и сватался князь Копыто-Наливайко, Еще князь не давал проходу Аленушке, горничной барыни. А той, бедной, казалось, что это генерал-майор приходит с того света, ее 'тилискает'. Забеременела Аленка, и барыня велела выдать ее за урода Хомку, служившего заместо палача. Тогда Аленушка под окном у барыни удавилась, Хомка насмерть запорол ключницу Савишну, барынину наушницу, а кузнец Буркан, любивший Аленушку, убил Хомку.

Рысачиха дала согласие князю Копыто-Наливайко. Тот объяснил ей, что пороть крестьян нужно не поодиночке, а всех сразу. Но не успело Скудилище пожить под его властью: 'отпущенные на оброк' крестьяне стали разбойниками, а Буркан - их атаманом. Они убили князя. Денежные дела Рысачихи были в расстройстве. Пришел день - описали ее имущество, многое пустили с молотка, сватов тогда не стало. Рысачиха сошлась с захудалым барином Бодягой, веселым и жуликоватым. Но тот исчез года через три. Потом, говорили, с пономарем жила (или то был нечистый в облике пономаря). Стала барыня реже пороть крестьян, Набивалась она ко всем в крестные матери, а крестники ее оказывались слепыми: дело в том, что она прикасалась к их глазам волшебным перстнем.

А к Никите Миронычу опять пришел Иван Недотяпа и принес оброк. Рассказали ему всю правду про барыню, тогда он деньги оставил старосте с женой, И раскрыл секрет: он владеет неразменным рублем, отовсюду возвращающимся к своему владельцу. Решил Иван

[181]

от этого рубля избавиться, попросил запечь его в пирог и подал Ми-хайле, проходившему мимо. Староста выкупился за Недотяпины деньги на волю. Но... в тот же день царь даровал волю всем крестьянам. А последнего сына старосты Рысачиха успела ослепить.

Что было делать бывшим рысачихинским мужикам? Никита Мироныч завел постоялый двор и организовал 'нищее дело', которым и кормились вчерашние крестьяне. Он снабжал их подходящей для нищенства одеждой и получал часть выручки. У него на дворе остановились и Михаила с Мишуткой. Там же оказалась Секлетинья, повивальная бабка из Чертухина. Она прознала про неразменный рубль - тот самый, что был найден на шее у Мишутки. Изображен на этой монете рогатый 'князь мира сего'. Захотела Секлетинья завладеть целковым. Ночью грабитель подкрался к Михаиле и убил его, а с Мишуткой расправиться не успел: Секлетинья огрела злодея поленом. А у мертвого Михаилы вдруг выросли огромные усы. Секлетинья пошла дальше с Мишуткой. Она попыталась отнять у мальчишки рубль, но Мишутка убежал от нее. Когда Секлетинья возвращалась в Чертухино, ей встретилась тройка, а на ней Мишутка и страшный 'турецкий анарал' с усами, как у мертвого Михаилы. 'Анарал' приказал Секлетинье помалкивать. Однако она все разболтала в Чертухине на посиделках. Вскоре у болтливой бабы распух язык и она умерла. А Мишутка потом женился на Рысачихиной дочке и стал барином, но это уже другая история.

О. В. Буткова

Борис Леонидович Пастернак 1890-1960
Детство Аюверс - Повесть (1918, опубл. 1922)

Женя Люверс родилась и выросла в Перми. Летом живали на берегу Камы на даче. Однажды, проснувшись среди ночи, Женя испугалась огней и звуков на другом берегу реки и расплакалась. Отец, войдя в детскую, пристыдил ее и коротко объяснил: это - Мотовилиха. Наутро девочка узнала, что Мотовилиха - казенный завод и делают там чугун... Самые существенные, беспокоящие ее вопросы она умышленно не задала. В это утро она вышла из младенчества, в котором находилась еще ночью, в первый раз заподозрив явление в чем-то таком, что явление оставляет про себя либо открывает только взрослым.

Шли годы. Для Жени это были годы одиночества. Отец постоянно был в отъездах, редко обедал и никогда не ужинал. Когда же раздражался и утрачивал самообладание, то становился совершенно чужим человеком. Мать, появляясь, осыпала детей ласками, проводила с ними целые часы, когда им менее всего этого хотелось, но чаще они видели мать отчужденной, без повода вспыльчивой.

В Екатеринбурге жизнь пошла по-новому. Сережа и Женя поступили в гимназию. Появилась подруга - Лиза Дефендова, дочка псаломщика. Сережа подружился с братьями Ахмедьяновыми.

Среди сослуживцев отца был симпатичный бельгиец Негарат,

[183]

вскоре вынужденный вернуться на родину. Перед отъездом он сказал, что часть своих книг оставляет у Цветкова. При желании Люверс могут ими пользоваться.

Как-то в августе Женя забралась на поленницу и увидела чужой сад. Три незнакомки в саду разглядывали что-то. Через некоторое время они проследовали в калитку, а невысокий хромой человек нес за ними большой альбом или атлас. Хромающий молодой человек продолжал занимать ее и в последующие дни. Она увидела его со своим репетитором Диких выходящим из книжной лавки, куда через минуту они с Сережей зашли за Тургеневым. Оказывается, хромой и был тем самым Цветковым, о котором говорил Негарат.

Однажды родители собрались в театр, а Женя засела за взрослое издание 'Сказок Кота Мурлыки'. В двенадцатом часу вдруг послышались голоса, топот и громкий, полосующий крик мамы. Детей заперли в их комнатах, а наутро отправили Женю к Дефендовым, а Сережу к Ахмедьяновым.

Живя у чужих людей, Женя впервые измерила глубину своей привязанности к маме. Она вдруг почувствовала, что страшно похожа на нее. Это было ощущение женщины, ощущающей свою внешность и прелесть. Из отведенной ей комнаты она вышла не своей, изменившейся, новой походкой.

Ночью у Дефендовых она опять увидела Цветкова, Хромой удалялся от окна с поднятой в руке лампой. За ним двинулись, перекашиваясь, длинные тени, а за ними и сани, которые быстро вспыхнули и:

мотнулись во мрак.

По возвращении домой ей объяснили причину маминой болезни, По окончании спектакля их жеребец в момент появления родителей стал биться, вздыбился и насмерть задавил прохожего, а мама заболела нервным расстройством. 'Тогда и родился мертвый братец?' - спросила Женя, слышавшая об этом у Дефендовых.

Вечером пришел удрученный чем-то репетитор. Погиб его друг - Цветков. Женя вскрикнула и бросилась вон из комнаты. 'Чем объяснить этот всплеск чувствительности? - думал Диких. - Очевидно, покойный произвел на эту маленькую женщину особо глубокое впечатление, которому есть свое имя'.

Тут он ошибся. Впечатление действительно было жизненно важно и значительно, но смысл его был в том, что в ее жизнь вошел другой человек, третье лицо, то, которое имеют в виду евангельские заповеди, когда говорят о любви к ближнему.

В. С. Кулагина-Ярцева

[184]

Доктор Живаго - Роман (1955, опубл. 1957, в СССР - 1988)

Когда Юрин дядюшка Николай Николаевич переехал в Петербург, заботу о нем, в десять лет оставшемся сиротой, взяли другие родственники - Громеко, в доме которых на Сивцевом Вражке бывали интересные люди и где атмосфера профессорской семьи вполне способствовала развитию Юриных талантов.

Дочь Александра Александровича и Анны Ивановны (урожденной Крюгер) Тоня была ему хорошим товарищем, а одноклассник по гимназии Миша Гордон - близким другом, так что он не страдал от одиночества.

Как-то во время домашнего концерта Александру Александровичу пришлось сопровождать одного из приглашенных музыкантов по срочному вызову в номера, где только что попыталась свести счеты с жизнью его хорошая знакомая Амалия Карловна Гишар. Профессор уступил просьбе Юры и Миши и взял их с собой.

Пока мальчики стояли в прихожей и слушали жалобы пострадавшей о том, что на такой шаг ее толкали ужасные подозрения, по счастью оказавшиеся только плодом ее расстроенного воображения, - из-за перегородки в соседнюю комнату вышел средних лет мужчина, разбудив спавшую в кресле девушку.

На насмешливые взгляды мужчины она отвечала подмигиванием сообщницы, довольной, что все обошлось и их тайна не раскрыта. В этом безмолвном общении было что-то пугающе волшебное, будто он был кукольником, а она марионеткой. У Юры сжалось сердце от созерцания этого порабощения. На улице Миша сказал товарищу, что он встречал этого человека. Несколько лет назад они с папа ехали вместе с ним в поезде и он спаивал в дороге Юриного отца, тогда же бросившегося с площадки на рельсы.

Увиденная Юрой девушка оказалась дочерью мадам Гишар. Лариса - Лара - была гимназисткой. В шестнадцать лет она выглядела восемнадцатилетней и несколько тяготилась положением ребенка - такого же, как ее подруги. Это чувство усилилось, когда она уступила ухаживаниям Виктора Ипполитовича Комаровского, роль которого При ее маменьке не ограничивалась ролью советника в делах и друга дома. Он стал ее кошмаром, он закабалил ее.

Через несколько лет, уже студентом-медиком, Юрий Живаго вновь встретился с Ларой при необычных обстоятельствах.

Вместе с Тоней Громеко накануне Рождества они ехали на елку к Свенцицким по Камергерскому переулку. Недавно тяжело и долго

[185]

болевшая Анна Ивановна соединила их руки, сказав, что они созданы друг для друга. Тоня действительно была близким и понимающим его человеком. Вот и в эту минуту она уловила его настроение и не мешала любоваться заиндевелыми, светящимися изнутри окнами, в одном из которых Юрий заметил черную проталину, сквозь которую виден был огонь свечи, обращенный на улицу почти с сознательностью взгляда. В этот момент и родились строки еще не оформившихся стихов: 'Свеча горела на столе, свеча горела...'

Он и не подозревал, что за окном Лара Гишар говорила в этот момент Паше Антипову, не скрывавшему с детских лет своего обожания, что, если он любит ее и хочет удержать от гибели, они должны немедленно обвенчаться. После этого Лара отправилась к Свенцицким, где Юра с Тоней веселились в зале и где за картами сидел Комаровский. Около двух часов ночи в доме вдруг раздался выстрел. Лара, стреляя в Комаровского, промахнулась, но пуля задела товарища прокурора московской судебной палаты. Когда Лару провели через зал, Юра обомлел - та самая! И вновь тот же седоватый, что имел отношение к гибели его отца! В довершение всего, вернувшись домой, Тоня и Юра уже не застали Анну Ивановну в живых.

Лару стараниями Комаровского удалось спасти от суда, но она слегла, и Пашу к ней пока не пускали. Приходил, однако, Кологривов, принес 'наградные'. Больше трех лет назад Лара, чтобы избавиться от Комаровского, стала воспитательницей его младшей дочери. Все складывалось благополучно, но тут проиграл общественные деньги ее пустоватый братец Родя. Он собирался стреляться, если сестра не поможет ему. Деньгами выручили Кологривовы, и Лара передала их Роде, отобрав револьвер, из которого тот хотел застрелиться. Вернуть долг Кологривову никак не удавалось. Лара тайно от Паши посылала деньги его сосланному отцу и приплачивала хозяевам комнаты в Камергерском. Девушка считала свое положение у Кологривовых ложным, не видела выхода из него, кроме как попросить деньги у Комаровского. Жизнь опротивела ей. На балу у Свенцицких Виктор Ипполитович делал вид, что занят картами и не замечает Лару. К вошедшей же в зал девушке он обратился с улыбкой, значение которой Лара так хорошо понимала...

Когда Ларе стало лучше, они с Пашей поженились и уехали в Юрятин, на Урал. После свадьбы молодые проговорили до утра. Его' догадки чередовались с Лариными признаниями, после которых у, него падало сердце... На новом месте Лариса преподавала в гимназии и была счастлива, хотя на ней был дом и трехлетняя Катенька. Паша преподавал латынь и древнюю историю.

[186]

Справили свадьбу и Юра с Тоней. Между тем грянула война. Юрий Андреевич оказался на фронте, не успев толком повидать родившегося сына. Иным образом попал в пекло боев Павел Павлович Антипов.

С женой отношения были непростые. Он сомневался в ее любви к нему. Чтобы освободить всех от этой подделки под семейную жизнь, он закончил офицерские курсы и оказался на фронте, где в одном из боев попал в плен. Лариса Федоровна поступила сестрой в санитарный поезд и отправилась искать мужа. Подпоручик Галиуллин, знавший Пашу с детства, утверждал, что видел, как он погиб.

Живаго оказался свидетелем развала армии, бесчинства анархиствующих дезертиров, а вернувшись в Москву, застал еще более страшную разруху. Увиденное и пережитое заставило доктора многое пересмотреть в своем отношении к революции.

Чтобы выжить, семья двинулась на Урал, в бывшее имение Крюгеров Варыкино, неподалеку от города Юрятина. Путь пролегал через заснеженные пространства, на которых хозяйничали вооруженные банды, через области недавно усмиренных восстаний, с ужасом повторявших имя Стрельникова, теснившего белых под командованием полковника Галиуллина.

В Варыкине они остановились сначала у бывшего управляющего Крюгеров Микулицына, а потом в пристройке для челяди. Сажали картошку и капусту, приводили в порядок дом, доктор иногда принимал больных. Нежданно объявившийся сводный брат Евграф, энергичный, загадочный, очень влиятельный, помог упрочить их положение. Антонина Александровна, похоже, ожидала ребенка.

С течением времени Юрий Андреевич получил возможность бывать в Юрятине в библиотеке, где увидел Ларису Федоровну Антипову. Она рассказала ему о себе, о том, что Стрельников - это ее муж Павел Антипов, вернувшийся из плена, но скрывшийся под другой фамилией и не поддерживающий отношений с семьей. Когда он брал Юрятин, забрасывал город снарядами и ни разу не осведомился, живы ли жена и дочь.

Через два месяца Юрий Андреевич в очередной раз возвращался из города в Варыкино, Он обманывал Тоню, продолжая любить ее, и мучился этим. В тот день он ехал домой с намерением признаться жене во всем и больше не встречаться с Ларой.

Вдруг трое вооруженных людей преградили ему дорогу и объявили, что доктор с этого момента мобилизован в отряд Аиверия Микулицына. Работы у доктора было по горло: зимой - сыпняк, летом - дизентерия и во все времена года - раненые. Перед Ливерием Юрий Андреевич не скрывал, что идеи Октября его не воспламеняют,

[187]

что они еще так далеки от осуществления, а за одни лишь толки об этом заплачено морями крови, так что цель не оправдывает средства. Да и сама идея переделки жизни рождена людьми, не почувствовавшими ее духа. Два года неволи, разлуки с семьей, лишений и опасности завершились все же побегом.

В Юрятине доктор появился в момент, когда из города ушли белые, сдав его красным. Выглядел он одичалым, немытым, голодным и ослабевшим. Ларисы Федоровны и Катеньки дома не было. В тайнике для ключей он обнаружил записку. Аариса с дочерью отправилась в Варыкино, надеясь застать его там. Мысли его путались, усталость клонила ко сну. Он растопил печь, немного поел и, не раздеваясь, крепко заснул. Очнувшись же, понял, что раздет, умыт и лежит в чистой постели, что долго болел, но быстро поправляется благодаря заботам Лары, хотя до полного выздоровления нечего и думать о возвращении в Москву. Живаго пошел служить в губздрав, а Лариса Федоровна - в губоно. Однако тучи над ними сгущались. В докторе видели социально чуждого, под Стрельниковым начинала колебаться почва. В городе свирепствовала чрезвычайка.

В это время пришло письмо от Тони: семья была в Москве, но профессора Громеко, а с ним ее и детей (теперь у них, кроме сына, есть дочь Маша) высылают за границу. Горе еще в том, что она любит его, а он ее - нет. Пусть строит жизнь по своему разумению.

Неожиданно объявился Комаровский. Он приглашен правительством Дальневосточной Республики и готов взять их с собой: им обоим грозит смертельная опасность. Юрий Андреевич сразу отверг это предложение. Лара уже давно поведала ему о той роковой роли, что сыграл в ее жизни этот человек, а он рассказал ей, что Виктор Ипполитович был виновником самоубийства его отца. Решено было укрыться в Барыкине. Село было давно покинуто жителями, вокруг по ночам выли волки, но страшнее было бы появление людей, а они не взяли с собой оружие. Кроме того, недавно Лара сказала, что, кажется, беременна. Надо было думать уже не о себе. Тут как раз снова прибыл Комаровский. Он привез весть, что Стрельников приговорен к расстрелу и надо спасать Катеньку, если уж Лара не думает о себе. Доктор сказал Ларе, чтобы она ехала с Комаровским.

В снежном, лесном одиночестве Юрий Андреевич медленно сходил с ума. Он пил и писал стихи, посвященные Ларе. Плач по утраченной любимой вырастал в обобщенные мысли об истории и человеке, о революции как утраченном и оплакиваемом идеале.

В один из вечеров доктор услышал хруст шагов, и в дверях показался человек. Юрий Андреевич не сразу узнал Стрельникова. Выходило, что Комаровский обманул их! Они проговорили почти всю ночь.

[188]

О революции, о Ларе, о детстве на Тверской-Ямской. Улеглись под утро, но, проснувшись и выйдя за водой, доктор обнаружил своего собеседника застрелившимся.

...В Москве Живаго появился уже в начале нэпа исхудавшим, обросшим и одичавшим. Большую часть пути он проделал пешком. В течение последующих восьми-девяти лет своей жизни он терял врачебные навыки и утрачивал писательские, но все же брался за перо и писал тоненькие книжечки. Любители их ценили.

По хозяйству помогала ему дочь бывшего дворника Марина, она служила на телеграфе на линии зарубежной связи. Со временем она стала женой доктора и у них родились две дочери. Но в один из летних дней Юрий Андреевич вдруг исчез. Марина получила от него письмо, что он хочет пожить некоторое время в одиночестве и чтобы его не искали. Он не сообщил, что вновь неизвестно откуда появившийся брат Евграф снял ему комнату в Камергерском, снабдил деньгами, начал хлопотать о хорошем месте работы.

Однако душным августовским днем Юрий Андреевич умер от сердечного приступа. Попрощаться с ним пришло в Камергерский неожиданно много народу. Среди прощающихся оказалась и Лариса Федоровна. Она зашла в эту квартиру по старой памяти. Здесь когда-то жил ее первый муж Павел Антипов. Через несколько дней после похорон она неожиданно исчезла: ушла из дому и не вернулась. Видимо, ее арестовали.

Уже в сорок третьем году, на фронте, генерал-майор Евграф Андреевич Живаго, расспрашивая бельевщицу Таньку Безочередову о ее героической подруге разведчице Христине Орлецовой, поинтересовался и ее, Таниной, судьбой. Он быстро понял, что это дочь Ларисы и брата Юрия. Убегая с Комаровским в Монголию, когда красные подходили к Приморью, Лара оставила девочку на железнодорожном разъезде сторожихе Марфе, кончившей дни в сумасшедшем доме. Потом беспризорщина, скитания...

Между прочим, Евграф Андреевич не только позаботился о Татьяне, но и собрал все написанное братом. Среди стихов его было и стихотворение 'Зимняя ночь': 'Мело, мело по всей земле / Во все пределы. / Свеча горела на столе, / Свеча горела...'

В. С. Кулагина-Ярцева

Осип Эмильевич Мандельштам 1891-1938
Четвертая проза - Эссе (1929-1938)

Одни люди пытаются спасти других от расстрела. Но действуют они при этом по-разному. Мудрая расчетливость одесского ньютона-математика, с которой подошел к делу Веньямин Федорович, отличается от бестолковой хлопотливости Исая Бенедиктовича. Исай Бенедиктович ведет себя так, словно расстрел - заразная и прилипчивая болезнь, и поэтому его тоже могут расстрелять. Он все время помнит, что в Петербурге у него осталась жена. Хлопоча, обращаясь к влиятельным людям, Исай Бенедиктович словно делает себе прививку от расстрела.

Животный страх управляет людьми, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников. Люди требуют убийства за обвес на рынке, случайную подпись, припрятанную рожь. фонтаном брызжет черная лошадиная кровь эпохи.

Автор жил некоторое время в здании Цекубу (Центральной комиссии улучшения быта ученых). Тамошняя прислуга ненавидела его за то, что он не профессор. Приезжающие в Цекубу люди принимали его за своего и советовались, в какую республику лучше сбежать из Харькова и Воронежа. Когда автор наконец покинул здание Цекубу, его шуба лежала поперек пролетки, как у человека, покидающего больницу или тюрьму.

[190]

В словесном ремесле автор ценит только 'дикое мясо, сумасшедший нарост', а произведения мировой литературы делит на разрешенные и написанные без разрешения. 'Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух'. Писателям, пишущим разрешенные вещи, следовало бы запретить иметь детей. Ведь дети должны будут досказать главнейшее за своих отцов, отцы же запроданы рябому черту на три поколения вперед.

У автора нет ни рукописей, ни записных книжек, ни даже почерка: он единственный в России работает с голосу, а не пишет как 'густопсовая сволочь'. Он чувствует себя китайцем, которого никто не понимает. Умер его покровитель, нарком Мравьян-Муравьян, 'наивный и любопытный, как священник из турецкой деревни'. И никогда уже не ездить в Эривань, взяв с собой мужество в желтой соломенной корзине и стариковскую палку - еврейский посох.

В московские псиные ночи автор не устает твердить прекрасный русский стих: '...не расстреливал несчастных по темницам...' 'Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писателя, смертельного врага литературы'.

Глядя на разрешенного большевиками литературоведа Митьку Благого, молочного вегетарианца из Дома Герцена, который сторожит в специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина, автор думает: 'Чем была матушка филология и чем стала... Была вся кровь, вся непримиримость, а стала псякрев, стала всетерпимость...'

Список убийц русских поэтов пополняется. На лбу у этих людей видна каинова печать литературных убийц - как, например, у Горнфельда, назвавшего свою книгу 'Муки слова'... С Горнфельдом автор познакомился в те времена, когда еще не было идеологии и некому было жаловаться, если тебя кто обидит. В двадцать девятом советском году Горнфельд пошел жаловаться на автора в 'Вечернюю Красную Газету'.

Автор приходит жаловаться в приемную Николая Ивановича, где на пороге власти сиделкой сидит испуганная и жалостливая белочка-секретарша, охраняя носителя власти как тяжелобольного. Он хочет судиться за свою честь. Но обращаться можно разве что к Александру Ивановичу Герцену... Писательство в том виде, как оно сложилось в Европе и особенно в России, несовместимо с почетным званием иудея, которым гордится автор. Его кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины писательского племени, которому власть отводит места в желтых кварталах, как проституткам. 'Ибо литература везде и всюду выпол-

[191]

няет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными'.

Автор готов нести ответственность за издательство ЗИФ, которое не договорилось с переводчиками Горнфельдом и Карякиным. Но он не хочет носить солидную литературную шубу. Лучше в одном пиджачке бегать по бульварным кольцам зимней Москвы, лишь бы не видеть освещенные иудины окна писательского дома на Тверском бульваре и не слышать звона сребреников и счета печатных листов.

Для автора в бублике ценна дырка, а в труде - брюссельское кружево, потому что главное в брюссельском кружеве - воздух, на котором держится узор. Поэтому его поэтический труд всеми воспринимается как озорство. Но он на это согласен. Библией труда он считает рассказы Зощенко - единственного человека, который показал трудящегося и которого за это втоптали в грязь. Вот у кого брюссельское кружево живет!

Ночью по Ильинке ходят анекдоты: Ленин с Троцким, два еврея, немец-шарманщик, армяне из города Эривани...

'А в Армавире на городском гербе написано: собака лает, ветер носит'.

Т. А. Сотникова

[192]

Илья Григорьевич Эренбург 1891-1967
Хулио Хуренито - Роман (1921)

Явление Хулио Хуренито народам Европы и его первому и преданнейшему ученику Эренбургу происходит 26 марта 1913 г. в кафе 'Ротонда' на парижском бульваре Монпарнас, в тот самый час, когда автор Предается унынию над чашкой давно выпитого кофе, тщетно ожидая кого-нибудь, кто освободит его, заплатив терпеливому официанту шесть су. Принятый Эренбургом и прочими завсегдатаями 'Ротонды' за черта, незнакомец оказывается персоной куда более замечательной - героем гражданской войны в Мексике, удачливым золотоискателем, ученым-энциклопедистом и знатоком десятков живых и мертвых языков и наречий. Но главное призвание Хулио Хуренито, именуемого в романе Учителем, - быть Великим Провокатором в роковые для человечества годы.

Вслед за Эренбургом учениками и спутниками Хуренито в странствиях становятся люди, в иных обстоятельствах решительно не способные сойтись вместе. Мистер Куль, американский миссионер, возвращающий долг Европе, некогда принесшей блага цивилизации в Новый Свет: два могучих рычага истории, по его убеждению, это Библия и доллар. В числе проектов мистера Куля такие воистину гениальные, как световые рекламы над булочными: 'Не хлебом единым жив человек', оборудование торговых павильонов по соседству с эша-

[193]

фотами, дабы смертные казни из низкопробных зрелищ превратились в народные празднования, и расширенное производство автоматов для продажи гигиенических средств в публичных домах (причем на каждом пакетике должна красоваться назидательная надпись вроде такой: 'Милый друг, не забывай о своей невинной невесте!'). Прямая противоположность предприимчивому католику мистеру Кулю - негр-идолопоклонник Айша, вдохновляющий Учителя на различные рассуждения о месте религии в мире, погрязшем в ханжестве и фарисействе. 'Чаще гляди на детей, - советует он своему биографу Эренбургу. - Пока человек дик, пуст и невежествен - он прекрасен. В нем - прообраз грядущего века!' Четвертым учеником Хулио Хуренито оказывается Алексей Спиридонович Тишин, сын отставного генерала - пьяницы и развратника, проведший юность в мучительном выборе между женитьбой на дочери почтмейстера и ответом на вопрос: 'Грех или не грех убить губернатора?'; ныне же поиски истины привели его в Антверпен, где он, считающий себя политэмигрантом, мучает собутыльников трагическими воплями:

'Все - фикция, но скажи мне, брат мой, человек я или не человек?' - осознавая разрыв действительности с афоризмами о высоком призвании человека В. Короленко и М. Горького. Еще один спутник Хуренито - найденный им на пыльной мостовой вечного города Рима непревзойденный мастер плевания в длину и высоту с точностью до миллиметра Эрколе Бамбучи; род его занятий - 'никакой', но, если бы пришлось выбирать, он, по собственному признанию, делал бы подтяжки ('Это - удивительная вещь!'). На недоуменные вопросы - зачем ему сей босяк? - Учитель ответствует: 'Что мне и любить, если не динамит? Он все делает наоборот, он предпочитает плеваться, потому что ненавидит всякую должность и всякую организацию. Клоунада? Может быть, но не на рыжем ли парике клоуна еще горят сегодня отсветы свободы?'

Последние из семи апостолов Хуренито - похоронных дел мастер со вселенским замахом мосье Дэле и студент Карл Шмидт, построивший жизнь по сложнейшим графикам, где учтены каждый час, шаг и пфенниг. Приближая их к своей персоне, Учитель прозревает и их скорое будущее, и судьбы человечества: Дэле фантастически разбогатеет на жертвах мировой войны, а Шмидт займет высокий пост в большевистской России...

Битва народов рассеивает компанию по лицу земли. Одних призывают в армию - как, например, Айшу, теряющего на фронте руку;

другим в грандиозной мистерии достается вовсе неслыханная роль - как Эрколе Бамбучи, заведующему в Ватикане хозяйственным департаментом, принося Святому Престолу доходы от продажи чудотвор-

[194]

ных образков и ладанок; третьи оплакивают гибнущую цивилизацию - как Алексей Спиридонович, перечитывающий в десятый раз 'Преступление и наказание' и падающий на тротуар в Париже у выхода из метро 'Площадь Оперы' с воплем: 'Вяжите меня! Судите меня! Я убил человека!' Невозмутимым остается один Хуренито:

свершается то, чему должно свершиться. 'Не люди приспособились к войне, а война приспособилась к людям. Она кончится, только когда разрушит то, во имя чего началась: культуру и государство'. Остановить войну не в силах ни Ватикан, благословляющий новые образцы пулеметов, ни интеллигенция, морочащая публику, ни члены 'Международного Общества друзей и поклонников мира', изучающие штыки и ядовитые газы воюющих сторон, дабы установить: нет ли здесь чего-либо противного 1713 общепринятым правилам 'гуманного убоя людей'.

В невероятных похождениях Учителя и его семи учеников лишь читателю свойственно обнаруживать несуразицы и натяжки; лишь постороннему наблюдателю может показаться, что в этой повести слишком много 'вдруг' и 'но'. То, что в авантюрном романе - ловкая выдумка, в роковые часы истории - факт биографии обывателя. Избежав расстрела по обвинению в шпионаже поочередно во Франции и на германском участке фронта, побывав в Гааге на Конгрессе социал-демократов и в открытом море на утлой шлюпке, после потопления корабля вражеской миной, отдохнув в Сенегале, на родине Айши, и приняв участие в революционном митинге в Петрограде, в цирке Чинизелли (где и проводить подобные митинги, как не в цирке?), наши герои претерпевают новую череду приключений на широких просторах России, - кажется, именно здесь воплощаются наконец пророчества Учителя, обретают плоть утопии каждого из его спутников.

увы: и здесь нет защиты от судьбы, и в революционном горниле куются все те же пошлость, глупость и дичь, от которых они бежали семь лет, изчезновения которых они так желали, всяк на свой лад. Эренбург растерян: неужто эти внучата Пугача, эти бородатые мужики, полагающие, будто для всеобщего счастья надо, во-первых, перерезать жидов, во-вторых, князей и бар ('их мало еще резали'), да и коммунистов тоже вырезать не мешает, а главное - сжечь города, потому как все зло от них, - неужели это - истинные апостолы организации человечества?

'Миленький мальчик, - с улыбкой отвечает любимому своему ученику Хулио Хуренито, - разве ты только сейчас понял, что я - негодяй, предатель, провокатор, ренегат и прочее, прочее? Никакая революция не революционная, если она жаждет порядка. Что до му-

[195]

жиков - они сами не знают, чего хотят: то ли города жечь, то ли мирно расти дубками у себя на пригорке. Но, связанные крепкой рукой, они в итоге летят в печь, давая силы ненавистному им паровозу...'

Все снова - после грозной бури - 'связано крепкой рукой'. Эрколе Бамбучи как потомок древних римлян взят под защиту Отдела охраны памятников старины. Мосье Дэле сходит с ума. Айша заведует в Коминтерне негритянской секцией. Алексей Спиридонович в депрессии перечитывает Достоевского. Мистер Куль служит в комиссии по борьбе с проституцией. Эренбург помогает дедушке Дурову дрессировать морских свинок. Большой начальник в Совнархозе Шмидт выправляет честной компании паспорта для отъезда в Европу - чтобы каждому вернуться на круги своя.

Вернуться - ив неведении и недоумении всматриваться в грядущее, не зная и не понимая, что сулят каждому из них новые времена. Прозябать и стенать в отсутствие Учителя, который, во исполнение последнего из пророчеств, был убит из-за пары сапог 12 марта 1921 г. в 8 часов 20 минут пополудни в городе Конотопе.

М. К. Поздняев

Оттепель - Повесть (1953-1955)

В клубе крупного промышленного города - аншлаг. Зал набит битком, люди стоят в проходах. Событие незаурядное: опубликован роман молодого местного писателя. Участники читательской конференции хвалят дебютанта: трудовые будни отражены точно и ярко. Герои книги - воистину герои нашего времени.

А вот об их 'личной жизни' можно поспорить, считает один из ведущих инженеров завода Дмитрий Коротеев. Типического здесь ни на грош: не мог серьезный и честный агроном полюбить женщину ветреную и кокетливую, с которой у него нет общих духовных интересов, в придачу - жену своего товарища! Любовь, описанная в романе, похоже, механически перенесена со страниц буржуазной литературы!

Выступление Коротеева вызывает жаркий спор. Более других обескуражены - хотя и не выражают этого вслух - ближайшие его друзья: молодой инженер Гриша Савченко и учительница Лена Журавлева (ее муж - директор завода, сидящий в президиуме конференции и откровенно довольный резкостью критики Коротеева).

Спор о книге продолжается на дне рождениия Сони Пуховой,

[196]

куда приходит прямо из клуба Савченко. 'умный человек, а выступал по трафарету! - горячится Гриша. - Получается, что личному - не место в литературе. А книга всех задела за живое: слишком часто еще мы говорим одно, а в личной жизни поступаем иначе. По таким книгам читатель истосковался!' - 'Вы правы, - кивает один из гостей, художник Сабуров. - Пора вспомнить, что есть искусство!' - 'А по-моему, Коротеев прав, - возражает Соня. - Советский человек научился управлять природой, но он должен научиться управлять и своими чувствами...'

Лене Журавлевой не с кем обменяться мнением об услышанном на конференции: к мужу она уже давно охладела, - кажется, с того дня, когда в разгар 'дела врачей' услышала от него: 'Чересчур доверять им нельзя, это бесспорно'. Пренебрежительное и беспощадное 'им' потрясло Лену. И когда после пожара на заводе, где Журавлев показал себя молодцом, о нем с похвалой отозвался Коротеев, ей хотелось крикнуть: 'Вы ничего не знаете о нем. Это бездушный человек!'

Вот еще почему огорчило ее выступление Коротеева а клубе: уж он-то казался ей таким цельным, предельно честным и на людях, и в беседе с глазу на глаз, и наедине с собственной совестью...

Выбор между правдой и ложью, умение отличить одно от другого-к этому призывает всех без исключения героев повести время 'оттепели'. Оттепели не только в общественном климате (возвращается после семнадцати лет заключения отчим Коротеева; открыто обсуждаются в застолье отношения с Западом, возможность встречаться с иностранцами; на собрании всегда находятся смельчаки, готовые перечить начальству, мнению большинства). Это и оттепель всего 'личного', которое так долго принято было таить от людей, не выпускать за дверь своего дома. Коротеев - фронтовик, в жизни его было немало горечи, но и ему этот выбор дается мучительно. На партбюро он не нашел в себе смелости заступиться за ведущего инженера Соколовского, к которому Журавлев испытывает неприязнь. И хотя после злополучного партбюро Коротеев изменил свое решение и напрямую заявил об этом завотделом горкома КПСС, совесть его не успокоилась: 'Я не вправе судить Журавлева, я - такой же, как он. Говорю одно, а живу по-другому. Наверное, сегодня нужны другие, новые люди - романтики, как Савченко. Откуда их взять? Горький когда-то сказал, что нужен наш, советский гуманизм. И Горького давно нет, и слово 'гуманизм' из обращения исчезло - а задача осталась. И решать ее - сегодня'.

Причина конфликта Журавлева с Соколовским - в том, что директор срывает план строительства жилья. Буря, в первые весенние дни налетевшая на город, разрушившая несколько ветхих бараков,

[197]

вызывает ответную бурю - в Москве. Журавлев едет по срочному вызову в Москву, за новым назначением (разумеется, с понижением). В крахе карьеры он винит не бурю и тем более не самого себя - ушедшую от него Лену: уход жены - аморалка! В старые времена за такое... И еще виноват в случившемся Соколовский (едва ли не он поспешил сообщить о буре в столицу): 'Жалко все-таки, что я его не угробил...'

Была буря - и унеслась. Кто о ней вспомнит? Кто вспомнит о директоре Иване Васильевиче Журавлеве? Кто вспоминает прошедшую зиму, когда с сосулек падают громкие капли, до весны - рукой подать?..

Трудным и долгим был - как путь через снежную зиму к оттепели - путь к счастью Соколовского и 'врача-вредителя' Веры Григорьевны, Савченко и Сони Пуховой, актрисы драмтеатра Танечки и брата Сони художника Володи. Володя проходит свое искушение ложью и трусостью: на обсуждении художественной выставки он обрушивается на друга детства Сабурова - 'за формализм'. Раскаиваясь в своей низости, прося прощения у Сабурова, Володя признается себе в главном, чего он не осознавал слишком долго: у него нет таланта. В искусстве, как и в жизни, главное - это талант, а не громкие слова об идейности и народных запросах.

Быть нужной людям стремится теперь Лена, нашедшая вновь себя с Коротеевым. Это чувство испытывает и Соня Пухова - она признается самой себе в любви к Савченко. В любви, побеждающей испытания и временем, и пространством: едва успели они с Гришей привыкнуть к одной разлуке (после института Соню распределили на завод в Пензе) - а тут и Грише предстоит неблизкий путь, в Париж, на стажировку, в группе молодых специалистов.

Весна. Оттепель. Она чувствуется повсюду, ее ощущают все: и те, кто не верил в нее, и те, кто ее ждал - как Соколовский, едущий в Москву, навстречу с дочерью Машенькой, Мэри, балериной из Брюсселя, совсем ему не знакомой и самой родной, с которой он мечтал увидеться всю жизнь.

М. К. Поздняев

Ваш комментарий о книге
Обратно в раздел литературоведение