Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Êðèâöóí Î. Ýñòåòèêà
ÐÀÇÄÅË VII ÕÓÄÎÆÍÈÊ
ÃËÀÂÀ 31. ËÈ×ÍÎÑÒÜ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ: ÝÑÒÅÒÈ×ÅÑÊÈÅ È ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÈÇÌÅÐÅÍÈß
Âëèÿíèå óñòîé÷èâûõ ñîñòîÿíèé, ñîïðîâîæäàþùèõ òâîð÷åñêèé àêò, íà îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè õóäîæíèêà. Ïðîáëåìà èñêðåííîñòè è îôîðìëåííîñòè âíóòðåííåãî ïåðåæèâàíèÿ àâòîðà. Ðîëåâûå ïåðåìåíû â òâîð÷åñòâå è òåàòðàëèçàöèÿ áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ õóäîæíèêà. Ëàáèëüíîñòü ïñèõèêè êàê ðåçóëüòàò ïåðåæèâàíèÿ âûñîêîé àìïëèòóäû ÷óâñòâ, ìàêñèìàëüíîãî «ñîáèðàíèÿ ñåáÿ» â ïðîöåññå òâîð÷åñêîãî àêòà. Ïîçèòèâíûé è íåãàòèâíûé òèïû îäèíî÷åñòâà òâîðöà. Êîíôëèêò ëþáâè è òâîð÷åñòâà â æèçíè õóäîæíèêà.
Áîãàòñòâî ìèðîâîé ëèòåðàòóðû îò Ïëàòîíà è Ôîìû Àêâèíñêîãî äî Ôðåéäà, Þíãà, ÎðòåãèèÃàññåòà, Âûãîòñêîãî, Ìàðèòåíà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ëè÷íîñòü õóäîæíèêà è ñïîñîáíîñòü åãî òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ íå áûëè îáîéäåíû âíèìàíèåì. Ïðàâäà, èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ îãðàíè÷èâàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñàìèì òâîð÷åñêèì àêòîì — ïðîáëåìàìè âäîõíîâåíèÿ, òàëàíòà, ìàñòåðñòâà è ò.ä. Ïî÷òè íåèçó÷åííîé ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ïðîáëåìà âçàèìîâëèÿíèÿ, à òî÷íåå, åäèíñòâà òâîð÷åñêîé è áûòèéíîé áèîãðàôèè õóäîæíèêà, ïîçâîëÿþùàÿ îñìûñëèòü åãî êàê îñîáûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï.
Íàçâàííàÿ ïðîáëåìà, ïðåäïîëàãàþùàÿ èçó÷åíèå õóäîæíèêà íå òîëüêî â ðàìêàõ òâîð÷åñêîãî àêòà, íî è çà ïðåäåëàìè èñêóññòâà êàê ÷åëîâåêà ñî ñâîåé ñàìîáûòíîé ñóäüáîé, ïîâåäåíèåì, îáðàçîì æèçíè, ïîñòîÿííî óñêîëüçàëà èç ðóê èññëåäîâàòåëåé. Ñëèøêîì óæ ëåòó÷åé è íåñòðîãîé êàçàëàñü ýòà ìàòåðèÿ: ïñèõîëîãè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ñòîëü ðàçëè÷íî, ÷òî îáíàðóæåíèå êàêîãî áû òî íè áûëî èíâàðèàíòà ïîâåäåíèÿ õóäîæíèêà êàçàëîñü áîëüøîé íàòÿæêîé. Âñåâîçìîæíûå «ñòðàííîñòè» õàðàêòåðà õóäîæíèêà, åãî «àíîìàëèè» â îáûäåííîé æèçíè îñòàâàëèñü óäåëîì ëèáî óñòíûõ ôîðì (ïðåäàíèÿ, àíåêäîòû), ëèáî ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðû.
Ìåæäó òåì ôåíîìåí õóäîæíèêà êàê îñîáûé ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï, ïðåäïîëàãàþùèé èçó÷åíèå ñêðûòûõ, íî ïðî÷íûõ ôîðì ñîïðÿæåííîñòè òâîð÷åñêîãî äàðà õóäîæíèêà è åãî îáðàçà æèçíè, ïîâñåäíåâíîãî ïîâåäåíèÿ, ìîòèâàöèé äåéñòâèé, — áîëüøàÿ ôèëîñîôñêàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. Èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ çäåñü óñèëèâàåòñÿ äîãàäêîé î òîì, ÷òî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íå ÿâëÿåòñÿ âûãîðîæåííîé ñôåðîé, à ñîñòàâëÿåò åäèíîå öåëîå ñ æèçíåííûì ïðîöåññîì õóäîæíèêà. Íå òîëüêî ñîáñòâåííî òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü, íî è ðàçíûå ôîðìû áûòèéíîé àêòèâíîñòè õóäîæíèêà ñîïðÿæåíû ñ öåëÿìè îäíîãî òèïà: ñîçäàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, âîçäåëûâàíèåì áëàãîïðèÿòíîé äëÿ ýòîãî ïî÷âû, èçîáðåòåíèåì îñîáûõ óñëîâèé, ïðîâîöèðóþùèõ õóäîæåñòâåííîå îòêðûòèå.
Áåçóñëîâíî, ó âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî çàíÿòèÿ åñòü ñâîè îïàñíîñòè, ñâîè õèòðîñïëåòåíèÿ, ñâîè èñêóøåíèÿ, èäóùèå âðàçðåç ñ èäåàëîì ñîâåðøåííîé æèçíè. Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â òàêîé æå ìåðå, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü — ó÷åíîãî, ïîëèòèêà, áèçíåñìåíà — ôîðìèðóåò ñâîåîáðàçíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ÷åðòû ëè÷íîñòè. Âîïðîñ ñâîäèòñÿ ê òîìó, íå ÿâëÿþòñÿ ëè ñàìûìè èñêóñèòåëüíûìè èìåííî òå îïàñíîñòè, êîòîðûå òàÿòñÿ â ïðèçâàíèè õóäîæíèêà, ïèòàÿ åãî âäîõíîâåíèå êàêèìòî íåîáû÷íûì, îñîáûì ãðåõîâíûì æàðîì? «Äà, èìåííî òàê îáñòîèò äåëî», — îòâå÷àë íà ýòîò âîïðîñ Æ. Ìàðèòåí. Ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé ãëóáîêî îáíàæèë ïàðàäîêñàëüíîñòü âíóòðåííåãî ìèðà õóäîæíèêà, ÷üå òàèíñòâî «îòêðûòî êàê äëÿ Íåáà, òàê è äëÿ Àäà». Õóäîæíèê ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè îäíîâðåìåííî êàê «áåçóìåö, çàõâà÷åííûé èððàöèîíàëüíûì ïîðûâîì, è ðåìåñëåííèê, ñàìûì èçîùðåííûì îáðàçîì óïðàæíÿþùèé ñâîé èñïîëíèòåëüñêèé ðàçóì».
Ïñèõîëîãè ôèêñèðóþò òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó ïñèõè÷åñêèìè ñîñòîÿíèÿìè è õàðàêòåðîì. «Ïñèõè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ êóìóëèðóþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ õàðàêòåðíûìè.  ýòîì — îòäàëåííûé ýôôåêò ñîáûòèÿ æèçíè».* Ñëåäîâàòåëüíî, çàäà÷à ñîñòîèò â âûÿâëåíèè òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ýòè óñòîé÷èâûå ñîñòîÿíèÿ, âîçíèêíîâåíèå êîòîðûõ ïðîâîöèðóåò õóäîæåñòâåííîòâîð÷åñêèé àêò. Ñëåäóþùèé øàã — èçó÷åíèå òîãî, êàê ïîâòîðÿþùèåñÿ, êîíñòàíòíûå ñîñòîÿíèÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ïðèâîäÿò ê «ñãóùåíèþ» îïðåäåëåííûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ, äåëàþò èõ õàðàêòåðíûìè äëÿ âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà òâîðöà.
* Ëîãèíîâà Í.À. Ðàçâèòèå ëè÷íîñòè è åå æèçíåííûé ïóòü//Ïðèíöèï ðàçâèòèÿ â ïñèõîëîãèè. Ì., 1978. Ñ. 163.
Íåñîìíåííî, îäíî èç ãëàâíûõ ñîñòîÿíèé, ñîïðîâîæäàþùèõ òâîð÷åñòâî ëþáîãî õóäîæíèêà, — ñïîñîáíîñòü è ïîòðåáíîñòü æèòü â âûìûøëåííûõ ðîëÿõ, íåïðåðûâíàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì ïåðñîíàæåì. Êàæäûé çàìûñåë, êàæäîå òâîð÷åñêîå óâëå÷åíèå äîâîëüñòâóþòñÿ íå ÷àñòüþ âíóòðåííåãî ìèðà õóäîæíèêà, à ïîãëîùàþò åãî öåëèêîì, òîòàëüíî. Áîëåå òîãî, èñòîðèÿ õðàíèò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, êîãäà ïèñàòåëü, àêòåð, õóäîæíèê ìîãëè îòäàâàòü ñåáÿ áåç îñòàòêà ñðàçó íåñêîëüêèì òâîð÷åñêèì çàäàíèÿì èëè çàíèìàòüñÿ àáñîëþòíî íåñîâìåñòèìûìè ïðîåêòàìè â îäíî è òî æå âðåìÿ, äîñòèãàÿ ïðè ýòîì èñêëþ÷èòåëüíîé óáåäèòåëüíîñòè â ïðåòâîðåíèè ïðîòèâîïîëîæíûõ çàìûñëîâ è ðîëåé.
Êîãäà ïîòðåáíîñòü áåçîñòàíîâî÷íîãî âæèâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñèñòåìîé, òîãäà îíà ñîçäàåò ñâîåîáðàçíóþ íàäñòðîéêó íàä æèçíüþ è ñòàâèò õóäîæíèêà â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Îí äîëæåí ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåõîäèòü îò äåéñòâèòåëüíîñòè ê âûìûñëó è îò âûìûñëà ê äåéñòâèòåëüíîñòè, è òàêàÿ ñìåíà ïîëîæåíèé, îäíîâðåìåííîå îáëàäàíèå ñðàçó íåñêîëüêèìè ôîðìàìè ñóùåñòâîâàíèÿ âíîñèò â åãî äóøó çàìåòíóþ äèñãàðìîíèþ. Ìíîæåñòâî ñàìîíàáëþäåíèé õóäîæíèêîâ ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì. Ãåòå âñïîìèíàë, ÷òî ïèñàë «Âåðòåðà» â êàêîìòî çàáûòüè è âíóòðåííåì æàðå, íå îòëè÷àÿ ïîýòè÷åñêîãî îò äåéñòâèòåëüíîãî, è áîÿëñÿ ïðî÷èòàòü ñâîé ðîìàí, ÷òîáû ñíîâà íå âïàñòü â òî «ïàòîëîãè÷åñêîå» ñîñòîÿíèå, â êàêîì îí åãî ïèñàë. Ãåéíå ñ÷èòàë ýòî ïîñòîÿííîå «ïåðåñåëåíèå äóø» áîëåçíåííûì ñîñòîÿíèåì è ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè îñîáîãî óñèëèÿ âîëè, ÷òîáû ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. Ôëîáåð, îïèñûâàÿ íåðâíûé ïðèïàäîê Ýììû Áîâàðè, ñëîâíî ïåðåæèâàåò åãî ñàì: îí äîëæåí îòêðûòü îêíî, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ. Ãîëîâà åãî êàê â òóìàíå, îí äðîæèò îò âîçáóæäåíèÿ. «Êîãäà ÿ îïèñûâàë îòðàâëåíèå Ýììû Áîâàðè, íà ñàìîì äåëå îùóòèë âî ðòó âêóñ ìûøüÿêà, ÷óâñòâîâàë, ÷òî îòðàâèëñÿ, äâàæäû ìíå ñòàíîâèëîñü íå íà øóòêó ïëîõî, òàê ïëîõî, ÷òî ìåíÿ äàæå âûðâàëî».
Ñïîñîáíîñòü õóäîæíèêà îáèòàòü âî âñÿêîì ñóùåñòâå — áûòü è ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, âëþáëåííûì è âîçëþáëåííîé, ñ îäèíàêîâîé óáåäèòåëüíîñòüþ äîñòèãàòü õóäîæåñòâåííîãî ïðåòâîðåíèÿ â ïðîòèâîïîëîæíûõ ïåðñîíàæàõ — ïîðîæäàëà è ìíîæåñòâî îáúÿñíÿþùèõ òåîðèé.  ýòîé ñâÿçè Ïëàòîí âûäâèãàë èäåþ àíäðîãèííîñòè êàê îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê äóøè õóäîæíèêà è óñëîâèå òâîð÷åñêîãî àêòà; Í.À. Áåðäÿåâ íàñòàèâàë íà «èñêîííîé áèñåêñóàëüíîñòè» (ïîíèìàåìîé íå àíòðîïîëîãè÷åñêè, à êîñìè÷åñêè) êàê óñëîâèè äóõîâíîé öåëîñòíîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà. Ìóæñêîå íà÷àëî ïðèâíîñèò â ýòó öåëîñòíîñòü Ëîãîñ, ïîðÿäîê, æåíñêîå — Ïðèðîäó, áåññîçíàòåëüíóþ ñòèõèþ.
Ïðèâåäåííûå íàáëþäåíèÿ, íåñîìíåííî, ñòàâÿò ïåðåä ýñòåòèêîé òðóäíûå âîïðîñû: ìîæíî ëè çà âñåì ñïåêòðîì âûìûøëåííûõ ðîëåé îáíàðóæèòü óñòîé÷èâîå ÿäðî ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, êàê îòäåëèòü åãî äåéñòâèòåëüíóþ ñóáñòàíöèþ îò íàðî÷èòî ñîòâîðåííîé èì æèçíè, ÷òî îñòàåòñÿ íåçûáëåìûì â êà÷åñòâå ÷åëîâå÷åñêîé ñàìîñòè õóäîæíèêà «çà âû÷åòîì» èç âñåõ åãî äåÿòåëüíîñòåé õóäîæåñòâåííîâîîáðàæàåìîãî, ðîëåâîãî, ñîòâîðåííîãî äëÿ ïóáëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ?
Êàê èçâåñòíî, ôîðìà âíåøíåãî áûòèÿ âñåãäà åñòü ðåçóëüòàò íåêîòîðûõ óñèëèé, ñòðåìëåíèå ïðèäàòü ïîñòîÿííî íåîïðåäåëåííîé è íåçàêîí÷åííîé âíóòðåííåé æèçíè íåêèé âíåøíèé âèä, â êàêîì åå è âîñïðèíèìàåò íàáëþäàòåëü. «Æèçíü îòëè÷àåòñÿ èìåííî ïîãðóæåííîñòüþ «ÿ» ÷åëîâåêà â òî, ÷òî íå åñòü îí ñàì, â ÷èñòîãî äðóãîãî» — òàê ñôîðìóëèðîâàë ýòîò ïàðàäîêñ X. ÎðòåãàèÃàññåò. «Æèòü — çíà÷èò âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñåáÿ ñàìîãî».* Ýòî íàïðàâëåíèå ìûñëè èñïàíñêîãî ôèëîñîôà ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ïàðàëëåëüíûìè èäåÿìè Ì.Ì. Áàõòèíà: «Èçíóòðè ñåáÿ ñàìîå æèçíü íå ìîæåò ïîðîäèòü ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìîé ôîðìû, íå âûõîäÿ çà ñâîè ïðåäåëû, íå ïåðåñòàâ áûòü ñàìîé ñîáîþ».**
* ÎðòåãàèÃàññåò X. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ñ. 339—340.
** Áàõòèí Ì.Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ñ. 63.
Èìååòñÿ ëè ñâÿçü ìåæäó ñîêðîâåííîâíóòðåííåé æèçíüþ õóäîæíèêà ñàìîé ïî ñåáå è æèçíüþ, ïðèíÿâøåé ýñòåòè÷åñêèå î÷åðòàíèÿ? Êàæåòñÿ, íåðàçðåøèìàÿ äèëåììà èñêðåííîñòè è îôîðìëåííîñòè ñêâîçèò â ðàññóæäåíèÿõ ÎðòåãèèÃàññåòà è Áàõòèíà. Ìîæåò áûòü îòâåò äîñòàòî÷íî ïðîñò: «çà âû÷åòîì» êîìåäèàíòñòâà è ëèöåäåéñòâà îñòàåòñÿ ïóñòîòà, â íåé íåëüçÿ ðàçãëÿäåòü íè ñòåðæíÿ ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, íè ñêîëüêîíèáóäü óñòîé÷èâîé åãî ÷åëîâå÷åñêîé ìåíòàëüíîñòè. Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé íà÷àëà âåêà òàê è ñ÷èòàë: «Åñëè áû åãî (õóäîæíèêà. — O.K.) èçÿùåñòâî áûëî èñêðåííå, îíî íå áûëî áû ñòîëü ìîãóùåñòâåííî, îíî íå îáîëüñòèëî áû è íå ïëåíèëî îáùåñòâà, ÷óæäîãî åñòåñòâåííîñòè».*
4 Áàðáý ä'Îðåâåëüè. Äåíäèçì è Äæîí Áðýììåëü. Ì., 1912. Ñ. 108.
Ïðàâ â òàêîì ñëó÷àå Æ. Ìàðèòåí, óòâåðæäàþùèé, ÷òî èñêðåííîñòü õóäîæíèêà — ýòî èñêðåííîñòü ìàòåðèè, ãîòîâîé ïðèíÿòü ëþáóþ ôîðìó. Îíà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû âèäåòü ñåáÿ, íî â òîì, ÷òîáû ïðèíèìàòü è ëåëåÿòü ñåáÿ èìåííî òàêèì, êàêèì â òîò èëè èíîé ìîìåíò ñåáÿ îáíàðóæèâàåøü. È âñå æå òàêîé îòâåò âûçûâàåò íåóäîâëåòâîðåíèå. Àêöåíò íà áåñïðåäåëüíîé ïëàñòè÷íîñòè õóäîæíèêà äåëàåò èç íåãî åäâà ëè íå áåçâîëüíîå ñóùåñòâî, óâëåêàåìîå ïðèõîòüþ íàñòðîåíèÿ, ïîòîêàìè æèçíè òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Ýòî ôåíîìåí, óæå áîëåå ïðèíàäëåæàùèé ïðèðîäå, ÷åì êóëüòóðå. Ìîæíî, ïðàâäà, ñìÿã÷èòü ìàðèòåíîâñêîå òîëêîâàíèå, îòìåòèâ, ÷òî ãîëîñîì õóäîæíèêà ãîâîðèò ñàìà êóëüòóðà, ñàìà èñòîðèÿ, ñàì Àáñîëþò. Âîò ïî÷åìó íåîñòàíîâèìûé êðóãîâîðîò åãî òâîð÷åñêèõ ïîðûâîâ åñòü ïðîÿâëåíèå íåêîé íàä÷åëîâå÷åñêîé ñóáñòàíöèè, îáúåêòèâíîãî õîäà âåùåé. Ýòî, îäíàêî, íå îòìåíÿåò ïðîáëåìû ïîèñêà ÷åëîâå÷åñêîãî, ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà õóäîæíèêà. Êàê áû ìû íè ïîä÷åðêèâàëè áîæåñòâåííóþ ñèëó åãî òàëàíòà, ðåàëèçàöèÿ åãî ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ íåêèìè ñèëàìè âíå íàñ, íî è ÷åðåç âêëþ÷åíèå â ìíîãîìåðíóþ ÷åðåäó ïîâñåäíåâíûõ âíåõóäîæåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ïîòðåáíîñòü õóäîæíèêà â ÷åðåäîâàíèè ðîëåâûõ óñòàíîâîê âïîëíå îñÿçàåìî ïðîÿâëÿåòñÿ è â ïîâñåäíåâíîé ñðåäå.
Ìíîãî íàïèñàíî î òåàòðàëèçàöèè áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ õóäîæíèêà, î åãî ñòàðàòåëüíûõ óñèëèÿõ ïî âîçäåëûâàíèþ èìèäæà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçíûì ñèòóàöèÿì. Íåáåçûíòåðåñíî, ÷òî äàæå êðóïíûå õóäîæíèêè, æèòåëè ïîýòè÷åñêîãî Îëèìïà, êîòîðûõ íèêàê íå çàïîäîçðèøü â íåäîîöåíêå ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ïðèáåãàòü ê ñîçèäàíèþ «îñîáîé» ôîðìû, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î íîâîì çíàêîìñòâå, ïðåäñòàâèòåëüñòâå è ò.ä. À. Íàéìàí âñïîìèíàåò, êàê â 1964 ã. äëÿ âñòðå÷è ñ Àõìàòîâîé â Ìîñêâó ïðèåõàë ïðåäñåäàòåëü Åâðîïåéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà Äæ. Âèãîðåëëè. Àõìàòîâà, ïðèíèìàÿ åãî íà Îðäûíêå, â äîìå Àðäîâûõ, ñòàðàëàñü ïðîäóìàòü âñþ ñåìàíòèêó âíåøíåãî îáðàçà, ìàêñèìàëüíî «êîäèôèöèðîâàòü» ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. «Íà îðäûíñêîì ñîâåòå ðåøåíî áûëî, ÷òî óäîáíåå è ýôôåêòíåå âñåãî ñäåëàòü ýòî â «äåòñêîé», ïîëóëåæà íà êóøåòêå. Îíà (Àõìàòîâà. — O.K.) íàäåëà êèìîíî, ïðèïóäðèëàñü è ïðèëåãëà, îïèðàÿñü íà ðóêó, — êëàññè÷åñêàÿ ïîçà äåðæàòåëüíèöû åâðîïåéñêîãî ñàëîíà, ìàäàì Ðåêàìüå è äð. — íà ÷òîòî â ýòîì äóõå áûë íàïðàâëåí çàìûñåë ñöåíàðèÿ; ïëþñ ñðàçó âîçíèêøåå ñõîäñòâî ñ ðèñóíêîì Ìîäèëüÿíè, íåîæèäàííîå.
...Âèãîðåëëè âîøåë â êîìíàòó, îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ, êàðòèííî îòøàòíóëñÿ, êàðòèííî ðàñïàõíóë ðóêè, âîñêëèêíóë «Àííà!». Îíà ïîäíÿëà ëàäîøêó, ëåãîíüêî ïîìàõàëà åþ â âîçäóõå è ïðîèçíåñëà íå áåç ñòðîãîñòè: «Ïðèâåò, ïðèâåò».*
* Íàéìàí À. Ðàññêàçû î Àííå Àõìàòîâîé. Ì., 1989. Ñ. 182.
Óæå ñ íà÷àëà XIX â. õóäîæíèê âõîäèò â êóëüòóðó, â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå íå òîëüêî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, íî è ñâîåé ëè÷íîñòüþ, ñóäüáîé. Âîêðóã Ãåëüäåðëèíà, Áîäëåðà, ÒóëóçËîòðåêà, Ðåìáî, êàê è âîêðóã Âðóáåëÿ, Êîìèññàðæåâñêîé, Øàëÿïèíà, Íèæèíñêîãî, ñëîæèëàñü ïîýòè÷åñêàÿ ëåãåíäà. Ñàì òâîðåö, åãî æèçíü (à íå òîëüêî òâîð÷åñòâî) ñòàíîâèëèñü òåì öåíòðîì, âîêðóã êîòîðîãî ïðîèñõîäèëà êðèñòàëëèçàöèÿ ÷óâñòâ, èäåé, ïðåäñòàâëåíèé, ðàññåÿííûõ â äóõîâíîé àòìîñôåðå ýïîõè.
Ïóáëè÷íîå ïîâåäåíèå õóäîæíèêà óïðî÷èâàåò åãî ñëàâó ìèñòèôèêàòîðà, ëèöåäåÿ. Òîìëåíèå ïî âûìûøëåííîìó ìèðó ãðåç, ñòðåìëåíèå ñîîòâåòñòâîâàòü îæèäàíèÿì, ïðåòâîðèòü íåñóðàçíóþ, íåïóòåâóþ, ãðåøíîâçáàëàìó÷åííóþ æèçíü â ëåãåíäó, ñêàçêó, ðàññ÷èòàííóþ íà ýôôåêò, íåðåäêî ïðèâíîñèò â åãî äåéñòâèÿ ýëåìåíòû ìàñêàðàäà. Ïîêàçàòåëüíà çàðèñîâêà Ãåîðãèåì Èâàíîâûì âå÷åðà ãðóïïû ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ «Êðàñà», ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1915 ã.: «Íèêîëàé Êëþåâ... ñïåøíî îäåðãèâàåò ó çåðêàëà â ðàñïîðÿäèòåëüñêîé ïîääåâêó è ïîïðàâëÿåò ïÿòíà ðóìÿí íà ùåêàõ. Ãëàçà åãî ãóñòî, êàê ó áàëåðèíû, ïîäâåäåíû. Ìîðùèíêè âîêðóã óìíûõ, õîëîäíûõ ãëàç ñàìè ñîáîé ðàñïëûâàþòñÿ â äåëàííóþ, ñëàäêóþ, ãëóïîâàòóþ óëûáî÷êó».*
* Èâàíîâ Ã. Ïåòåðáóðãñêèå çèìû. Ïàðèæ, 1928. Ñ. 83.
Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà õóäîæíèê ñëèøêîì çàáîòèëñÿ î ñâîåì êóëüòóðíîì èçáðàííè÷åñòâå, ëåëåÿë ñâîþ êóëüòóðòðåãåðñêóþ ìèññèþ (êàê, íàïðèìåð, ìîëîäûå «ìèðèñêóñíèêè»), íå ïîçâîëÿÿ ñåáå â ïóáëè÷íîé æèçíè ãðîìêèõ, øîêèðóþùèõ æåñòîâ, åãî âíåøíèé îáëèê òùàòåëüíî âûâåðåí, ïðîäóìàí, âîçäåëûâàåòñÿ ñî ñòàðàòåëüíîñòüþ, íå óñòóïàþùåé òâîð÷åñêîé îäåðæèìîñòè. Ïîäîáíàÿ òåàòðàëüíîñòü áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ õóäîæíèêà áàçèðóåòñÿ íà ðàçâèòîì ÷óâñòâå ñâîåé óíèêàëüíîñòè, ïðèçâàííîñòè. Àðòèñò ñîçíàåò, ÷òî ëþáîé åãî ïîñòóïîê â æèçíè ïîïàäàåò â îðáèòó âíèìàíèÿ, à ïîðîé è îáñóæäåíèÿ è ïîòîìó ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü åìó íåêèé ñâåðõáûòîâîé ñìûñë. Îòñþäà — êóëüòèâèðîâàíèå èìïðîâèçàöèîííîñòè, âûáîð ñòèëåé ïîâåäåíèÿ â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè. Óëàâëèâàÿ íà ñåáå çàèíòåðåñîâàííûé âçãëÿä îáùåñòâà, õóäîæíèê êàê áû äîîðãàíèçîâûâàåò ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ îùóùàåìûìè îæèäàíèÿìè, ñòàíîâÿñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, «òèïè÷íåå» äëÿ íàáëþäàòåëÿ, ñ äðóãîé — ïðîäîëæàÿ óäèâëÿòü åãî, îñóùåñòâëÿÿ ñâîèì ïîâåäåíèåì ñâîåîáðàçíûé òâîð÷åñêèé àêò.
Òåîðåòè÷åñêè âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî îáúÿñíèòü ïðîöåññ îáúåêòèâàöèè õóäîæåñòâåííîé ìûñëè: êàê íåñóùåñòâóþùåå ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâóþùèì? Êàê ñóáúåêòèâíîå, ìèìîëåòíîå, èíòèìíîå ïðèîáðåòàåò îáúåêòèâíîå, íàäëè÷íîñòíîå áûòèå? «Ïîíèìàíèå äðóãîãî ïðîèçîéäåò îò ïîíèìàíèÿ ñåáÿ», — ðàññóæäàë À.À. Ïîòåáíÿ. Ýòèì âûçâàíû áåñêîíå÷íûå õóäîæåñòâåííûå ýêñïåðèìåíòû, êîìáèíàöèè, «ïîäãîíêà» åìêèõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ äëÿ òîãî, ÷òîáû íóæíîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ðàñêðûëîñü â äâèæåíèè, çâóêå, èçîáðàæåíèè, ñëîâå è ò.ä. Çàïàñ ñàìîíàáëþäåíèé áåçãðàíè÷íî ïðåòâîðÿåòñÿ ÷åðåç õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, ñ÷èòàë Ïîòåáíÿ, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ïëàñòèêè àêòåðà, îáëàäàþùåé áîëåå ñêðîìíûìè âîçìîæíîñòÿìè âûðàæåíèÿ âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé. «Â áîëüøåé ÷àñòè ñëó÷àåâ äâèæåíèå, ïðîèçâåäåííîå ÷óâñòâîì, èñ÷åçàåò áåç âèäèìîãî ñëåäà, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ æå íàõîäèòüñÿ ïîä âëèÿíèåì ñèëüíîãî ÷óâñòâà è íàáëþäàòü â çåðêàëå èãðó ñâîåé ôèçèîíîìèè».*
* Ïîòåáíÿ À.À. Ýñòåòèêà è ïîýòèêà. Ñ. 142.
Îñîáåííîñòè ïñèõîëîãè÷åñêîãî óñòðîéñòâà òâîðöà ñâèäåòåëüñòâóþò îá îáðàòíîì. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîì îòíîøåíèè ñàìîíàáëþäåíèå ðåæèññåðà, àêòðèñû Ãàëèíû Âîë÷åê: îäíàæäû, ïåðåæèâàÿ ñòðåññ, îíà íàõîäèëàñü äîìà îäíà, ñèäåëà íà ïîëó, ðûäàëà; ïîòÿíóëàñü ê çåðêàëó çà ïëàòêîì è óâèäåëà ÷àñòü ñâîåãî ïîêðàñíåâøåãî, çàëèòîãî ñëåçàìè ëèöà. «Êàêîé ïîòðÿñàþùå âûðàçèòåëüíûé ìîã áû áûòü êàäð», — ïðîíåñëîñü â ñîçíàíèè. Ïîçæå îá ýòîì ñàìîíàáëþäåíèè àêòðèñà ðàññêàçàëà â áåñåäå ñ æóðíàëèñòîì. Èíòåðâüþ áûëî îïóáëèêîâàíî áåç ýòîãî ýïèçîäà. Æóðíàëèñò îáúÿñíèë êóïþðó ïðîñòî: îáûäåííîå ñîçíàíèå íå ïîâåðèò, ÷òî ñòðàäàíèå àêòðèñû áûëî èñêðåííå è ãëóáîêî, åñëè â òî æå ìãíîâåíèå îíà ìîãëà äóìàòü î õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè.
Òåì íå ìåíåå ïîäëèííîñòü è äàæå ïîêàçàòåëüíîñòü ýòîãî ïðèìåðà äëÿ ïîíèìàíèÿ âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà òâîðöà î÷åâèäíà: òâîð÷åñêèé àêò íå ñóùåñòâóåò â õóäîæíèêå êàê âûãîðîæåííàÿ ñôåðà. Âîçìîæíîñòü îáëàäàíèÿ íå îäíîé ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ, à ñðàçó íåñêîëüêèìè îñòàâëÿåò â ñîçíàíèè õóäîæíèêà íåêèé ëþôò, ëàáîðàòîðíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íèêîãäà íå çàòèõàåò ïðîöåññ âûêîëäîâûâàíèÿ íîâûõ îáðàçîâ. Áîëåå òîãî, ãåíåðèðîâàíèå íîâûõ ìåòàôîð, ïðèåìîâ îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì äàæå «âíóòðè» óæå ïðîòåêàþùåãî òâîð÷åñêîãî àêòà, êîãäà õóäîæíèêîì, êàçàëîñü áû, âëàäååò ñîâñåì èíàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòóèöèÿ. Íå ðàç ìíîãèå àêòåðû ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àëè, ÷òî ïðîöåññ ðàáîòû íàä íîâîé ðîëüþ íå çàòóõàåò äàæå âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ íà ñöåíå óæå «ñîñòîÿâøèõñÿ» ðîëåé. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî â ìîìåíò êîëîññàëüíîé êîíöåíòðàöèè ýíåðãèè äëÿ äîñòèæåíèÿ îäíîé öåëè ãäåòî íà ïåðèôåðèè ñîçíàíèÿ èäåò ïàðàëëåëüíûé ïðîöåññ íàõîæäåíèÿ è êðèñòàëëèçàöèè íîâîé ïëàñòèêè, èíòîíàöèè, ìèìèêè äëÿ äðóãîé öåëè.
Íåîáõîäèìîñòü äîñòèãàòü êîëîññàëüíîé êîíöåíòðàöèè ñèë â ìîìåíò ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, íàðÿäó ñ ïîòðåáíîñòüþ âæèâàíèÿ â ðàçíûå ðîëè, ìîæåò áûòü îöåíåíà êàê åùå îäíî êîíñòàíòíîå, ïîâòîðÿþùååñÿ ñîñòîÿíèå, ñîïðîâîæäàþùåå æèçíü õóäîæíèêà. Ñïîñîáíîñòü õóäîæíèêà äîáèâàòüñÿ ñîáðàííîñòè äóøè â åå âûñøåì ñðåäîòî÷èè, âûõîäèòü â èððàöèîíàëüíîì ïîðûâå çà ïðåäåëû ñåáÿ è çà ïðåäåëû äàííîãî ìèðà, ïîä÷èíÿòü ýòîìó âñå ïðî÷èå öåëè îáñóæäàëàñü â ëèòåðàòóðå óæå íà÷èíàÿ ñ àíòè÷íîñòè. Èñòîðèÿ èñêóññòâ õðàíèò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, êîãäà ñìåðòåëüíî áîëüíîìó ïèñàòåëþ, æèâîïèñöó óäàâàëîñü îòòÿíóòü âðåìÿ ñìåðòè äî ìîìåíòà çàâåðøåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ýíåðãèÿ òâîð÷åñòâà ñïîñîáíà íà âðåìÿ íåéòðàëèçîâàòü íå ñâÿçàííûå ñ íåé ôèçè÷åñêèå îùóùåíèÿ, áîëåâûå ñòðåññû. Òàê, Ã. Âèøíåâñêàÿ âñïîìèíàåò, êàê âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ïàðòèè Òîñêè íà ñöåíå Âåíñêîé îïåðû îò ïëàìåíè ñâå÷è âñïûõíóë åå ïàðèê. Ïîñëå êðàòêîé îñòàíîâêè îðêåñòðà ñïåêòàêëü áûë ïðîäîëæåí è çàâåðøåí. Òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåâèöà ïî÷óâñòâîâàëà íåâûíîñèìóþ áîëü â ðóêàõ — îáãîðåëè íîãòè, êîãäà àêòðèñà ïûòàëàñü ñäåðíóòü ïàðèê.
Êóìóëÿòèâíûì ýôôåêòîì îò íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîé êîíöåíòðàöèè, «ñîáèðàíèÿ ñåáÿ», óäåðæàíèÿ âûñîêîé àìïëèòóäû ÷óâñòâ ÿâëÿþòñÿ ïîâûøåííàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü, íåðâíîñòü, à ïîðîé íåóðàâíîâåøåííàÿ ýêçàëüòàöèÿ, èíîãäà ïðèíèìàþùàÿ áîëåçíåííûå ôîðìû. Íàêîïëåíèå íàáëþäåíèé îá ýòèõ ñîñòîÿíèÿõ óæå â íà÷àëå âåêà äàëî ïîâîä âîçíèêíîâåíèþ ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé, òðàêòóþùèõ ïñèõè÷åñêóþ ïàòîëîãèþ êàê èììàíåíòíóþ ñîñòàâëÿþùóþ ãåíèÿ. Õóäîæíèê — ýòî êîñòåð, êîòîðûé òðåáóåò ìíîãî äðîâ. Ñîñòîÿíèå òâîð÷åñêîãî èññòóïëåíèÿ ñ÷àñòëèâèò ãëóáæå, íî è ïîæèðàåò áûñòðåå. «Äàæå ïðè âíåøíå ìîíàñòûðñêîé æèçíè îíî (èñêóññòâî. — O.K.) ïîðîæäàåò òàêóþ èçáàëîâàííîñòü, ïåðåóòîí÷åííîñòü, óñòàëîñòü, íåðâíîå ëþáîïûòñòâî, êàêèå åäâà ëè ìîæåò ïîðîäèòü æèçíü ñàìàÿ áóðíàÿ, ïîëíàÿ ñòðàñòåé è íàñëàæäåíèé», — ðàçìûøëÿåò Ò. Ìàíí.*
* Ìàíí Ò. Íîâåëëû. Ñ. 104.
Íå ñåêðåò, ÷òî ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå è òðóäíåå ñîõðàíÿòü îòçûâ÷èâîñòü ê íîâûì ïåðåæèâàíèÿì. Èìïóëüñû, âäîõíîâëÿâøèå â÷åðà, äîëæíû áûòü óñèëåíû, ÷òîáû ïîìî÷ü óäåðæàòü âäîõíîâåíèå ñåãîäíÿ.  ïðîöåññå òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàëèöî ïîòðåáíîñòü ïñèõèêè õóäîæíèêà â íîâûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèÿõ è ïåðåæèâàíèÿõ, ñ äðóãîé — â òîé èëè èíîé ìåðå î÷åâèäíû ñèìïòîìû åå èçíîøåííîñòè. Äèðèæåðàì èçâåñòíû ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè, êîãäà îïåðíûå ïåâöû áûâàþò âûíóæäåíû â îïðåäåëåííûé ìîìåíò æèçíè îòêàçûâàòüñÿ îò áîëüøèõ ïàðòèé íå ïîòîìó, ÷òî «óìàëÿåòñÿ» ãîëîñ èëè ìóçûêàëüíàÿ ïàìÿòü, à ïîòîìó, ÷òî ïñèõèêà óæå íå â ñîñòîÿíèè êàê ïðåæäå âûäåðæèâàòü íåîñëàáíîå íàïðÿæåíèå, äëÿùååñÿ íà ïðîòÿæåíèè òðåõ÷åòûðåõ ÷àñîâ ñïåêòàêëÿ.
Ðåçóëüòàòîì ñèñòåìàòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âûñîêîé àìïëèòóäû ÷óâñòâ ñòàíîâèòñÿ óñèëåíèå ëàáèëüíîñòè ïñèõèêè, áûñòðûå è ÷àñòûå ïåðåõîäû îò «ïîâûøåííîé» æèçíè ê óãíåòåííîñòè, è íàîáîðîò. Ñêîëü íè áûë áû óäà÷íûì îòäåëüíûé òâîð÷åñêèé àêò, ïî ñóùåñòâó ýòî âñåãäà ñòðåññ. Âî ìíîæåñòâå äíåâíèêîâ, ïèñåì, ìåìóàðîâ îïèñàíû ñîñòîÿíèÿ èñ÷åðïàííîñòè, âîçíèêàþùèå ïî çàâåðøåíèè òâîð÷åñêîé ðàáîòû (Ì.È. Öâåòàåâà: «Êàêàÿ íà ñåðäöå ïóñòîòà ïîñëå ñíÿòîãî óðîæàÿ!»). Íåìàëî õóäîæíèêîâ ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî ìàññîâûé óñïåõ äåéñòâîâàë íà íèõ êàê äåïðåññàíò (â ÷àñòíîñòè, Ãðåòà Ãàðáî). Äåéñòâèòåëüíî, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ (ñíèæåíèå àïîãåÿ) ÷óâñòâî îïóñòîøåííîñòè ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî îñòðûì.
 ñâÿçè ñ ýòèì íå ñòîëü óæ ïàðàäîêñàëüíîé êàæåòñÿ äîãàäêà î òîì, ÷òî ëþáîé ïîýò íóæäàåòñÿ â «íåïîýòå»: òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü íóæäàåòñÿ â íåêèõ êîìïåíñàòîðíûõ ìåõàíèçìàõ, ïîçâîëÿþùèõ ïåðåáîëåòü îò÷àÿíèåì, ïåðåæèòü àïàòèþ, ñêðûòüñÿ îò ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà â ïîñòñòðåññîâîì ñîñòîÿíèè. Òîò, êòî ïîäñìîòðåë æèçíü õóäîæíèêà â åå íåïîýòè÷åñêèå ìèíóòû, áûâàåò ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí. «Ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû çàæèãàòü â äðóãèõ ÷óâñòâà è âïå÷àòëåíèÿ è óì êîòîðûõ, ïðîÿâëÿÿñü â áåñåäå, äîëæåí áû èñêðèòüñÿ çîëîòîé ïûëüþ óåäèíåííûõ òðóäîâ, â îáùåñòâå áëåêíóò íàðàâíå ñ ïîñðåäñòâåííîñòÿìè, — ñâèäåòåëüñòâóåò ïîñåòèòåëü êàôå íà Ìîíìàðòðå. — Óñòàëûå ìûñëèòü èëè ïðèòâîðÿòüñÿ ìûñëÿùèìè, îíè ïðèõîäÿò ïî âå÷åðàì îòäîõíóòü...»*
* Áàðáý ä 'Îðåâåëüè. Äåíäèçì è Äæîí Áðåììåëü. Ñ. 99.
Íåîáõîäèìîñòü â êîëîññàëüíîé êîíöåíòðàöèè ñèë â ìîìåíò ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ è ñîïðîâîæäàþùèé åå ïîñëåäóþùèé «îòêàò» — òàêîâ óñòîé÷èâûé ìåõàíèçì ëþáîãî òâîð÷åñêîãî àêòà. Îí ïðîÿâëÿåò ñåáÿ è â áûòèéíîé, ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íàêëàäûâàÿ îòïå÷àòîê íà ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè õóäîæíèêà. Ïëàìÿ óãàñàåò, è ñîñòîÿíèå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà ñìåíÿåò îáûäåííîñòü. Îòñþäà è áåçóäåðæíîå ñòðåìëåíèå ê îäèíî÷åñòâó, êîòîðîå ïðèíèìàåò ó õóäîæíèêîâ õàðàêòåð ïàíäåìèè.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, òâîð÷åñòâî åñòü òî, ÷òî ñâÿçûâàåò õóäîæíèêà ñ äðóãèìè ëþäüìè, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî óáåæèùåì îò îäèíî÷åñòâà, ñ äðóãîé, êàê ïðèçíàåòñÿ Òåíåññè Óèëüÿìñ, — «ïèñàòåëü ìîæåò ãîâîðèòü ñâîáîäíî òîëüêî íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé... Äëÿ òîãî ÷òîáû óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ ñîâðåìåííèêàìè, îí äîëæåí ïîðâàòü âñÿêèå êîíòàêòû ñ íèìè, è â ýòîì âñåãäà åñòü ÷òîòî îò áåçóìèÿ». ×åì â áîëüøåé ñòåïåíè õóäîæíèê äîñòèãàåò óðîâíÿ èíäèâèäóàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, óòâåðæäàÿ ñâîå óíèêàëüíîå ëè÷íîå òîæäåñòâî, òåì â áîëüøåé ñòåïåíè îí ñòàëêèâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñâîèì îäèíî÷åñòâîì.
Îäèíî÷åñòâî õóäîæíèêà, êîãäà îíî âûñòóïàåò êàê óñëîâèå åãî òâîð÷åñòâà, åñòü äîáðîâîëüíîå óåäèíåíèå. («Òîëüêî òîò ëþáèò îäèíî÷åñòâî, êòî íå îñóæäåí åãî èñïûòûâàòü».) Òàêîãî ðîäà íàáëþäåíèÿ íàêîïëåíû è ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêîé: «Çäîðîâîå ðàçâèòèå ïñèõèêè òðåáóåò ÷åðåäîâàíèÿ ïåðèîäîâ èíòåíñèâíîãî ïîëó÷åíèÿ îùóùåíèé è èíôîðìàöèè ñ ïåðèîäàìè ïîãðóæåííîñòè â óåäèíåíèå ñ öåëüþ èõ ïåðåðàáîòêè, ïîñêîëüêó â ãëóáèíàõ íàøåãî ñîçíàíèÿ ïðîèñõîäèò ãîðàçäî áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîöåññà ìûøëåíèÿ, ÷åì íà óðîâíå ëèíåéíîãî ìûøëåíèÿ, ïðèâÿçàííîãî ê âíåøíåìó ìèðó».*  ñëó÷àå õóäîæíèêà ìîæíî ãîâîðèòü î «ïîçèòèâíîì òèïå îäèíî÷åñòâà», ïåðåæèâàåìîì êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå ðàñêðûòèÿ íîâûõ ôîðì òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, ãåíåðèðîâàíèÿ íîâîãî îïûòà, íîâûõ ýêñïåðèìåíòîâ.  ïðîòèâîâåñ ýòîìó íåãàòèâíûé òèï îäèíî÷åñòâà ñâÿçàí, êàê ïðàâèëî, ñ ïåðåæèâàíèåì îò÷óæäåíèÿ îò ñâîåãî «ÿ», ñîñòîÿíèåì «ïå÷àëüíîé ïàññèâíîñòè», ëåòàðãè÷åñêîãî ñàìîñîñòðàäàíèÿ è ò.ï.
* Ðýëô Îäè Äæ. ×åëîâåê — ñóùåñòâî îäèíîêîå: Áèîëîãè÷åñêèå êîðíè îäèíî÷åñòâà//Ëàáèðèíòû îäèíî÷åñòâà. Ì., 1989. Ñ. 132.
Ìíîãèå õóäîæíèêè, íàçûâàâøèå ñåáÿ îäèíîêèìè, îáúåêòèâíî íå áûëè èçîëèðîâàíû îò îñòàëüíûõ.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíè ñîñòîÿëè â áðàêå, æèëè ñ äðóçüÿìè è ñåìüåé. Ñèëüíîé äåòåðìèíàíòîé îäèíî÷åñòâà ñëóæèëà äëÿ íèõ íåóäîâëåòâîðåííîñòü íàëè÷èåì èìåþùèõñÿ äðóçåé è âçàèìîñâÿçåé è îáóñëîâëåííîå åþ ÷óâñòâî äåïðåññèè (Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ, Ë.Í. Òîëñòîé, Ï.È. ×àéêîâñêèé, Â.Ô. Êîìèññàðæåâñêàÿ, À.À. Àõìàòîâà è äð.).
Ïðîèçâîäÿùèé ïðèíöèï, æèâóùèé â äóøå õóäîæíèêà, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå òåõ êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îí ïðîèçâîäèò. Òâîðåö êàê ñàìîáûòíàÿ ëè÷íîñòü âñå âðåìÿ ìåíÿåò «ôîðìóëó» ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèñâàèâàåò íîâûå ïðîñòðàíñòâà è ñìûñëû, êîòîðûå åãî îêðóæåíèþ áûâàþò äàëåêî íå âñåãäà ÿñíû. Âñåïîãëîùàþùàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåíöèÿ çà÷àñòóþ ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ðàç óñòàíîâèâøèåñÿ äðóæåñêèå ñâÿçè òàþò è èäóò íà óáûëü. Íà êàæäîé ñòóïåíè ñâîåãî ðàçâèòèÿ òàêîé ÷åëîâåê ñêëîíåí îùóùàòü ïîòðåáíîñòü çàâåñòè íîâûõ äðóçåé, íåïîõîæèõ íà ïðåæíèõ. Íåðåäêî ñàì õóäîæíèê ñîçíàåò, ÷òî åãî çàòðóäíåíèÿ â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè âûçâàíû íå ñëó÷àéíûìè, à âíóòðåííèìè ÷åðòàìè åãî ëè÷íîñòè, íå òåì, ÷òî ëåãêî «ïåðåõèòðèòü» è ìîæíî êîððåëèðîâàòü, à òåì, ÷òî äåéñòâóåò íåîäîëèìî. Ñîñòîÿíèå îäèíî÷åñòâà, òàêèì îáðàçîì, îò÷àñòè èçáèðàåòñÿ ñàìèì õóäîæíèêîì, îò÷àñòè íàâÿçûâàåòñÿ åìó êàê óñëîâèå òâîð÷åñêîãî óñïåõà, êàê óñëîâèå òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ.
Ñóäüáû ìíîãèõ õóäîæíèêîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò ëþáâè è òâîð÷åñòâà. Ñàìà ïî ñåáå ëþáîâü òðåáóåò òàêîé æå òîòàëüíîñòè è ñàìîîòäà÷è, êàê è òâîð÷åñòâî. Êòîòî çàìåòèë, ÷òî â ëþáâè íåò ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà.  íåé åñòü ëèáî ëèöî Áîãà, ëèáî ëèöî Äüÿâîëà. Êàê è òâîð÷åñòâî, ëþáîâü òðåáóåò òîòàëüíîãî ïîãðóæåíèÿ, îíà íèêîãäà íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ â îäíîì ñîñòîÿíèè, íå çíàåò îäíîé ôîðìû, ÷óæäà îáûäåííîñòè, à ïîòîìó âñåãäà «íåëåãàëüíà» ïîäîáíî òâîð÷åñòâó. Í.À. Áåðäÿåâ ïðèçíàâàëñÿ: «Êîãäà ÿ âèäåë ñ÷àñòëèâóþ ëþáÿùóþ ïàðó, ÿ èñïûòûâàë ñìåðòåëüíóþ ïå÷àëü. Ëþáîâü, â ñóùíîñòè, íå çíàåò èñïîëíèâøèõñÿ íàäåæä».
Õóäîæíèê, æåëàþùèé ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê òâîðöà, íóæäàåòñÿ íå ñòîëüêî â ëþáâè, ñêîëüêî âî âëþáëåííîñòè, êîãäà åãî äåéñòâèòåëüíîå «ÿ» è èäåàëüíîå «ÿ» ñîâïàäàþò. Çäåñü, êàê è âî âñåõ èíûõ ñëó÷àÿõ, ïåðåâåøèâàåò õóäîæíè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ñ áîëüøèì äîâåðèåì îòíîñèòüñÿ ê òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ æèâåò â âîîáðàæåíèè êàê èäåàë, êàê âîëíóþùàÿ ãàðìîíèÿ êðàñîòû è îáåùàíèå ñîâåðøåíñòâà. Áèîãðàôèè õóäîæíèêîâ èçîáèëóþò ïðèìåðàìè íà ýòîò ñ÷åò.
Òàê, áîëüøóþ çàãàäêó äëÿ èññëåäîâàòåëåé ïðåäñòàâëÿåò âåéìàðñêèé ïåðèîä æèçíè Ãåòå, êîãäà ïîýò áûë ïåðåïîëíåí ëþáîâüþ ê Ëîòòå. «Ýòî áûëà ñòðàñòü âîîáðàæàåìàÿ, — óòâåðæäàåò Ã. Ëüþèñ, èçâåñòíûé áèîãðàô Ãåòå, — â êîòîðîé ïîýò áûë ó÷àñòíèêîì â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ÷åëîâåê... ß óáåæäåí, ÷òî åñëè áû Ëîòòà áûëà ñâîáîäíà, îí óáåæàë áû îò íåå, êàê óáåæàë îò Ôðåäåðèêè». Ðèëüêå ïîëþáèë äâóõ æåíùèí, êîòîðûå áûëè ïîäðóãàìè. Íà îäíîé îí æåíèëñÿ, à ïðîäîëæàë ëþáèòü äðóãóþ.
Èíòåðåñíà è âûòåêàþùàÿ îòñþäà çàêîíîìåðíîñòü: êàê òîëüêî â õóäîæíèêå ïîáåæäàåò ÷åëîâå÷åñêîå, îáùåïðèíÿòîå, çåìíîå — åãî àðòèñòè÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü àííèãèëèðóåòñÿ, óãàñàåò åãî ïðèòÿãàòåëüíîñòü, âåñü íåäîñÿãàåìûé áëåñê. Âñïîìíèì áëèçêèå ñþæåòíûå ïîâîðîòû â «Òåàòðå» Ñ. Ìîýìà è «Ïîðòðåòå Äîðèàíà Ãðåÿ» Î. Óàéëüäà: êàê òîëüêî àêòðèñà èñêðåííå âëþáëÿåòñÿ, â íåé êàê áû ïåðåñòàåò ñâåòèòüñÿ òâîð÷åñêèé îãîíü, îíà òóò æå òåðÿåò êàê õóäîæíèê, ñòàíîâèòñÿ íåèíòåðåñíîé äî òîãî áîãîòâîðèâøåìó åå ïàðòíåðó è ò.ä.
Îñîçíàíèå ïðèçâàííîñòè ïîáóæäàåò îáåðåãàòü ñàìó ñïîñîáíîñòü òâîðèòü, è çäåñü óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ — â ðåàëüíûõ èëè âîîáðàæàåìûõ ñèòóàöèÿõ ïðåáûâàåò ÷óâñòâî õóäîæíèêà. «Ïîíàñòîÿùåìó îäàðåííûé àâòîð ñîçäàåò ñâîèõ ãåðîåâ ñ ïîìîùüþ áåñêîíå÷íûõ âîçìîæíûõ íàïðàâëåíèé ñâîåé æèçíè», — ïèñàë Àíäðå Æèä. Èìåííî ïîýòîìó ïåðåõîä ïðîèçâåäåíèÿ èç çàìûñëà â áûòèå íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåí èç óæå ñóùåñòâóþùåãî áûòèÿ.  æèçíè õóäîæíèê ìîæåò ïðèõîäèòü â ñòîëêíîâåíèå ñ íîðìîé è çàêîíîì, ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå â ãðåõîâíîé, ÷àñòî íðàâñòâåííî íåáåçîïàñíîé ïèùå, îäíàêî îíà íèêàê íå õàðàêòåðèçóåò åãî íóòðà, íå åñòü ìàòåðèàë äëÿ îöåíêè êà÷åñòâ åãî äóøè. Èñêðåííîñòü õóäîæíèêà îáíàðóæèâàåòñÿ â ñàìîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, êîãäà òå èëè èíûå èïîñòàñè åãî «äîñòðàèâàþòñÿ», ïðèîáðåòàþò ñèëó âûðàçèòåëüíîé è ñàìîäîñòàòî÷íîé õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè. Ðîæäàåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà — ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîãî èññòóïëåíèÿ, íàïðÿæåííîãî ñîñòîÿíèÿ óìà, «êîãäà ÷åëîâåê ñèëüíåå, óìíåå, êðàñèâåå ñåáÿ. Òàêèå ñîñòîÿíèÿ ïðèáëèæàþò íàñ ê ìèðàì çàïðåäåëüíûì, ïðîñòèðàþò îñîáåííî ñèëüíîå âëèÿíèå íàä õóäîæíèêîì» (Ê.Ä. Áàëüìîíò).
Âñå íà ñâåòå ñïîñîáíî áûòü ñàìèì ñîáîþ, ëèøü ïðåâîñõîäÿ ñåáÿ. Ýòà äîãàäêà, âîçíèêàâøàÿ ó Ã. Ãåéíå, B.C. Ñîëîâüåâà, Á.Ë. Ïàñòåðíàêà è ìíîãèõ äðóãèõ, ïîäâîäèò ê âûâîäó î òîì, ÷òî ïîäëèííîñòü ëè÷íîñòè õóäîæíèêà îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü â åãî òâîð÷åñòâå. Òâîð÷åñòâî åñòü óñèëåíèå ñåáÿ. À åñëè ýòî òàê, òî ñíèìàåòñÿ âûøåïðèâåäåííîå ïðîòèâîðå÷èå, âîëíîâàâøåå Ì.Ì. Áàõòèíà è X. ÎðòåãóèÃàññåòà. Íåâîçìîæíî ñîçäàòü ýñòåòè÷åñêóþ ôîðìó, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñåáÿ, îäíàêî â ýòîì àêòå ñàìîïðåâûøåíèÿ è îáíàðóæèâàåòñÿ èñòèííîå ëèöî òâîðöà, óíèêàëüíàÿ ñàìîðåàëèçàöèÿ åãî ëè÷íîñòè. Èñêðåííîñòü ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ õóäîæíèêà è åñòü îëèöåòâîðåíèå ýòîé ôèëîñîôñêîé ìàêñèìû. Íåïðåðûâíàÿ ïîòðåáíîñòü â ñàìîïðåâûøåíèè ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå óñòîé÷èâûì ñïîñîáîì ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîçâîëÿþùèì õóäîæíèêó ïëîäîíîñèòü, ðåàëèçóÿ âñå ãðàíè ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè. Ñïîñîáíîñòü è ïîòðåáíîñòü õóäîæíèêà â àêòå òâîð÷åñòâà âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñåáÿ— ýòî è åñòü îí ñàì, ýòî è åñòü åãî ïîäëèííàÿ æèçíü â îñîáîì, èì ñàìèì óñòðîåííîì ìèðå. Áåñïðåäåëüíàÿ ïðåäàííîñòü õóäîæíèêà òðåáîâàíèÿì òâîð÷åñòâà ôîðìèðóåò åãî îñîáûé ïñèõîëîãè÷åñêèé îáëèê, ïðåäîïðåäåëÿåò îñîáûå ÷åðòû åãî ñóäüáû, æèçíåííîãî ïóòè.
Áîëåå òîãî, îòñóòñòâèå ó õóäîæíèêà êàê áû ñîáñòâåííîãî «ìåñòà», ïðèêðåïëåííîñòè ê îäíîìó âèäåíèþ, îäíîé ïîçèöèè, îäíîé, íå âûçûâàþùåé ñîìíåíèÿ èäåå, åãî íåîñòàíîâèìûé ïåðåõîä îò îäíîãî ñîñòîÿíèÿ ê äðóãîìó è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå êóëüòóðû. Âåäü â èäåàëå ëþáîé ÷åëîâåê â êàæäûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè «êàê áû çàíîâî äîëæåí ðåøàòü çàäà÷ó ñîîòíåñåíèÿ â åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè íàòóðàëüíîãî ÿçûêà ñîöèàëüíî ïðåîáðàçîâàííîé ïðèðîäû è ÿçûêà êàê ñàìîãîâîðÿùåãî áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà».*
* Òèùåíêî Ï.Ä. Æèçíü êàê ôåíîìåí êóëüòóðû //Áèîëîãèÿ â ïîçíàíèè ÷åëîâåêà. Ì., 1984. Ñ. 253.
 ïñèõîëîãè÷åñêîì ôåíîìåíå õóäîæíèêà êîíöåíòðèðóåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ðÿä æèçíåííî âàæíûõ õàðàêòåðèñòèê, êîòîðûå ïóñòü â ìàëîé ñòåïåíè, íî ïðèñóòñòâóþò â ëþáîì ÷åëîâåêå è ñïîñîáíû îáúÿñíèòü ñìåíó ðîëåâûõ óñòàíîâîê, òÿãó ê æèçíè â âîîáðàæàåìîì ìèðå, åãî òâîð÷åñêèå ïîðûâû è ïîòðåáíîñòè.
1. Ìîæíî ëè çà ñïåêòðîì âûìûøëåííûõ ðîëåé õóäîæíèêà îáíàðóæèòü óñòîé÷èâîå, íåðàçðóøèìîå ÿäðî åãî ëè÷íîñòè?
2. Êàêîå âëèÿíèå íà ëè÷íîñòü õóäîæíèêà îêàçûâàþò ïîâòîðÿþùèåñÿ ñîñòîÿíèÿ ïåðåæèâàíèÿ âûñîêîé àìïëèòóäû ÷óâñòâ â ìîìåíò ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ?
Áàæåíîâ Í.Í. Ñèìâîëèñòû è äåêàäåíòû: Ïñèõèàòðè÷åñêèé ýòþä. Ì., 1899.
Âóëüô Â. Çâåçäû òðóäíîé ñóäüáû. Ì., 1997.
Ãàëüòîí Ô. Íàñëåäñòâåííîñòü òàëàíòà. Ì., 1996.
Ãîí÷àðåíêî Í.Ô. Ãåíèé â èñêóññòâå è íàóêå. Ì., 1990.
Ãîôôìàí Ý. Ïðåäñòàâëåíèå ñåáÿ äðóãèì//Ñîâðåìåííàÿ çàðóáåæíàÿ ñîöèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. Òåêñòû. Ì., 1984.
Äàëè Ñ. Òàéíàÿ æèçíü Ñàëüâàäîðà Äàëè. Ì., 1992.
Äîêòîðîó Ý. Æèçíü ïîýòîâ//Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 1988. ¹ 5.
Åâòóøåíêî Å. Ëè÷íîñòü áîëüøîãî ïîýòà//Òî÷êà îïîðû. Ì., 1981.
Æîëè Ã. Ïñèõîëîãèÿ âåëèêèõ ëþäåé. ÑÏá., 1894.
Èñêóññòâî è õóäîæíèê â çàðóáåæíîé íîâåëëå XIX âåêà. Ë., 1985.
Êðèâöóí Î.À. Ëè÷íîñòü õóäîæíèêà êàê ïðåäìåò ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà//Ïñèõîëîãè÷åñêèé æóðíàë 1996 ¹2.
Ëàáèðèíòû îäèíî÷åñòâà. Ì., 1990.
Ëîìáðîçî ×. Ãåíèàëüíîñòü è ïîìåøàòåëüñòâî. Ì., 1995.
Ìàçåïà Â.È., Ìèõàëåâ Â.Ï., Àçàðõèí À.Â. Êóëüòóðà õóäîæíèêà. Êèåâ, 1988.
Ìàíí Ò. Ñìåðòü â Âåíåöèè//Åãî æå. Íîâåëëû. ÑÏá., 1984.
Ìàðèòåí Æ. Ïîýçèÿ è ñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè//Ñàìîñîçíàíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû XX âåêà. Ì., 1991.
ÎðòåãàèÃàññåò X.  ïîèñêàõ Ãåòå//Åãî æå. Ýñòåòèêà Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. Ì.,1991.
Ðîäæåðñ Í. Òâîð÷åñòâî êàê óñèëåíèå ñåáÿ//Âîïðîñû ïñèõîëîãèè. 1991. ¹ 1.
Ôåëëèíè Ô. Äåëàòü ôèëüì. Ì., 1984.
Öâåòàåâà Ì. Íåèçäàííûå ïèñüìà. Ïàðèæ, 1972.
Öûïèí Ã.Ì. 15 áåñåä ñ Åâãåíèåì Ñâåòëàíîâûì. Ì., 1995.
×àéêîâñêèé Ï.È. Çàáûòîå è íîâîå. Ì., 1995.
Ýéçåíøòåéí Ñ. Ìåìóàðû. Ì., 1997. Ò. 12.
ßêîâëåâ Å.Ã. Õóäîæíèê: Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî. Ì., 1991.
Îáðàòíî â ðàçäåë êóëüòóðîëîãèÿ
|
|