Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Êîììåíòàðèè (3)

Ãîìáðèõ Ý. Èñòîðèÿ èñêóññòâà

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

Ãëàâà 28 ÈÑÒÎÐÈß ÁÅÇ ÊÎÍÖÀ

Òðèóìô ìîäåðíèçìà

Ýòà êíèãà áûëà çàêîí÷åíà âñêîðå ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è âïåðâûå óâèäåëà ñâåò â 1950 ãîäó.  òî âðåìÿ ìíîãèå õóäîæíèêè, óïîìèíàâøèåñÿ â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå, áûëè åùå æèâû, à èçðÿäíîå ÷èñëî ïðåäñòàâëåííûõ ïðîèçâåäåíèé äàòèðîâàëîñü íåäàâíèìè ãîäàìè. Åñòåñòâåííî, ÷òî çà èñòåêøèé ñðîê âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü äîáàâèòü åùå îäíó ãëàâó, ðàññêàçûâàþùóþ î ñîâðåìåííûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ñòðàíèöû, ñ êîòîðûìè ïðåäñòîèò îçíàêîìèòüñÿ ÷èòàòåëþ, â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè âîøëè óæå â îäèííàäöàòîå èçäàíèå, ãäå îíè ïðåäñòàëè ïîä çàãîëîâêîì Ïîñòñêðèïòóì 1966 ãîäà. Íî òàê êàê è ýòà äàòà îòîøëà â ïðîøëîå, ÿ èçìåíèë çàãëàâèå íà íûíåøíåå -Èñòîðèÿ áåç êîíöà.
Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ÿ ñîæàëåþ î òîì, ÷òî, óñòóïèâ ïðîñüáàì, ñäåëàë ýòî äîáàâëåíèå, èáî ñ íèì â èçëîæåíèå èñòîðèè - òàê çàìûøëÿëàñü ýòà êíèãà - âòîðãëàñü õðîíèêà ìîäíûõ ñîáûòèé. Íå òî ÷òîáû òàêîå ñìåøåíèå æàíðîâ áûëî íåäîïóñòèìî ñàìî ïî ñåáå. Äîñòàòî÷íî ïåðåëèñòàòü êíèãó, ÷òîáû âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ìíîãèå èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû, êîãäà èñêóññòâî îòðàæàëî ýëåãàíòíîñòü è óòîí÷åííîñòü òåêóùåé ìîäû, - áóäü òî ïðåëåñòíûå äàìû, ïðàçäíóþùèå ïðèõîä ìàÿ â ×àñîñëîâå áðàòüåâ Ëèìáóðãîâ (ñòð. 219, èëë. 144), èëè ìå÷òàòåëüíûå îáðàçû â ñòèëå ðîêîêî Àíòóàíà Âàòòî (ñòð. 454, èëë. 298). Íî ïðè ðàññìîòðåíèè ýòèõ ïðèìåðîâ íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ìîäû óõîäèëè, à êàðòèíû ñîõðàíÿëè ñâîþ öåííîñòü. Çàïå÷àòëåííûå ßíîì âàí Ýéêîì èçûñêàííûå êîñòþìû ÷åòû Àðíîëüôèíè (ñòð. 241, èëë. 158) íèêîãäà áû íå íàäåëè íà ñåáÿ ïðèíöû è öàðåäâîðöû ñ ïîðòðåòîâ Äèåãî Âåëàñêåñà (ñòð. 409, èëë. 266), à èõ çàøíóðîâàííóþ èíôàíòó, â ñâîþ î÷åðåäü, áåñïîùàäíî âûñìåÿëè áû äåòè, ïîçèðîâàâøèå Äæîøóà Ðåéíîëäñó (ñòð. 467, èëë. 305).

Òàê íàçûâàåìàÿ «êàðóñåëü ìîäû» áóäåò âåðòåòüñÿ, ïîêà ñóùåñòâóþò ëþäè ñ äîñòàòêîì, äîñóãîì è ñòðàñòüþ ê ýêñöåíòðèêå, ýòî äåéñòâèòåëüíî «èñòîðèÿ áåç êîíöà». Âñåõ æåëàþùèõ ïëûòü ïî òå÷åíèþ çíàêîìÿò ñ íîâèíêàìè ìîäíûå æóðíàëû - òàêèå æå ïîñòàâùèêè íîâîñòåé, êàê è åæåäíåâíûå ãàçåòû. Îäíàêî ñåãîäíÿøíèå ñîáûòèÿ ïåðåõîäÿò â èñòîðèþ òîëüêî ñ âîçíèêíîâåíèåì âðåìåííîé äèñòàíöèè, ïîçâîëÿþùåé ïîíÿòü, êàêîå âîçäåéñòâèå (åñëè òàêîâîå èìååòñÿ) îíè îêàçàëè íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå.

Åäâà ëè íóæíî äîëãî ðàçúÿñíÿòü, êàê ýòî ïîëîæåíèå îòíîñèòñÿ ê èñòîðèè èñêóññòâ. Èñòîðèþ õóäîæíèêîâ ìîæíî ðàññêàçûâàòü ëèøü ïî ïðîøåñòâèè îïðåäåëåííîãî âðåìåíè, êîãäà îáíàðóæèëîñü èõ âëèÿíèå íà ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ è ñòàëà ÿñíà öåííîñòü èõ ñîáñòâåííîãî âêëàäà â õóäîæåñòâåííîå ðàçâèòèå. Ïðè ðàáîòå íàä êíèãîé ÿ âûáðàë èç ìàññû îòëîæèâøèõñÿ çà òûñÿ÷åëåòèÿ ïàìÿòíèêîâ ëèøü ìàëóþ òîëèêó ñîîðóæåíèé è ïðîèçâåäåíèé æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû, äîñòîéíûõ ôèãóðèðîâàòü â èñòîðèè, êîòîðàÿ ïîíèìàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü è ïðåèìóùåñòâåííî êàê èñòîðèÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåì, ïðè÷åì öåííîñòüþ îáëàäàþò ëèøü òå ðåøåíèÿ, êîòîðûå îïðåäåëèëè íàïðàâëåíèå äàëüíåéøåé ýâîëþöèè.
×åì áëèæå ìû ïîäõîäèì ê íàøåìó ñîáñòâåííîìó âðåìåíè, òåì òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ îòëè÷èòü ïðåõîäÿùóþ ìîäó îò íåïðåõîäÿùèõ äîñòèæåíèé. Òå àëüòåðíàòèâíûå ïðîãðàììû, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü â ïðåäûäóùåé ãëàâå, íåèçáåæíî âïàäàëè â ýêñöåíòðèêó è îðèãèíàëüíè÷àíüå, íî îíè æå îòêðûëè îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî èññëåäîâàíèÿ ôîðìàëüíûõ êà÷åñòâ. Êàêîâû ðåçóëüòàòû ýòèõ ïîèñêîâûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ïîêà íåèçâåñòíî.
Òàêîâû ïðè÷èíû ìîåãî çàìåøàòåëüñòâà ïåðåä çàÿâëåííûì íàìåðåíèåì äîâåñòè èñòîðèþ èñêóññòâà «âïëîòü äî íàøèõ äíåé». Êîíå÷íî, ìîæíî äàòü îáçîð íîâîìîäíûõ íàïðàâëåíèé è ôèãóð, îêàçàâøèõñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ. Íî òîëüêî ïðîðîê ìîã áû ñêàçàòü, âîéäóò ëè ýòè õóäîæíèêè â èñòîðèþ, à îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî èñêóññòâîâåäû - ïëîõèå ïðîðîêè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñåðüåçíîãî è íåïðåäóáåæäåííîãî èñêóññòâîâåäà 1890-õ ãîäîâ, çàäàâøåãîñÿ öåëüþ íàïèñàòü «ñîâðåìåííóþ» èñòîðèþ èñêóññòâ. Íèêàêèìè ñèëàìè îí íå ñìîã áû ïðåäóãàäàòü, ÷òî â åãî âðåìÿ èñòîðèþ äåëàëè òðè ôèãóðû: ðàáîòàâøèé ãäå-òî íà þãå Ôðàíöèè ñóìàñøåäøèé ãîëëàíäåö ïî èìåíè Âàí Ãîã; óäàëèâøèéñÿ â ïðîâèíöèþ ïîæèëîé ãîñïîäèí, êàðòèí êîòîðîãî äàâíûì-äàâíî íèêòî íå âèäåë íà âûñòàâêàõ, - Ñåçàíí; è åùå êàêîé-òî áèðæåâîé ìàêëåð Ãîãåí, êîòîðûé, çàíÿâøèñü æèâîïèñüþ óæå â çðåëûå ãîäû, âñêîðå óåõàë íà òèõîîêåàíñêèå îñòðîâà. Âîïðîñ äàæå íå â òîì, ìîã ëè íàø ãèïîòåòè÷åñêèé èñêóññòâîâåä îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó ðàáîòû íàçâàííûõ õóäîæíèêîâ, à â òîì, ìîã ëè îí âèäåòü èõ.

Ëþáîé èñòîðèê, íàáëþäàâøèé íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé æèçíè ïåðåõîä íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå, ìîæåò ðàññêàçàòü î òîì, êàê ìåíÿåòñÿ ðàñêëàä ñîáûòèé ñ óâåëè÷åíèåì âðåìåííîé äèñòàíöèè, ìàòåðèàë ïîñëåäíåé ãëàâû íàøåé êíèãè ìîæåò ïîñëóæèòü òîìó èëëþñòðàöèåé. Êîãäà ÿ ïèñàë ðàçäåë î ñþððåàëèçìå, ìíå åùå íå áûëî èçâåñòíî, ÷òî â òî âðåìÿ â Àíãëèè, â Ëåéê Äèñòðèêòå, äîæèâàë ïîñëåäíèå ãîäû õóäîæíèê-ýìèãðàíò, ÷üå òâîð÷åñòâî âñêîðå ïðèîáðåëî çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå. Ðå÷ü èäåò î Êóðòå Øâèòòåðñå (1887 - 1940), êîòîðîãî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë îäíèì èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ ýêñöåíòðèêîâ 1920 ãîäîâ. Øâèòòåðñ ïîäáèðàë íà óëèöå òðàìâàéíûå áèëåòû, îáðûâêè ãàçåò, ëîñêóòû è íàêëåèâàë èõ, ïðåîáðàçóÿ íåíóæíûé õëàì â êðàñèâûå è îñòðîóìíî ñêîìïîíîâàííûå áóêåòû (èëë. 392).  åãî îòêàçå ðàáîòàòü ñ îáû÷íûìè

392
Êóðò Øâèòòåðñ
Íåâèäèìûå ÷åðíèëà
1947

Áóìàãà, êîëëàæ 25,1 X 19,8 ñì
Ñîáðàíèå íàñëåäíèêîâ õóäîæíèêà

ìàòåðèàëàìè õóäîæíèêà - êðàñêîé è õîëñòîì - ïðîÿâèëàñü ïîçèöèÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ýêñòðåìèñòñêîãî äâèæåíèÿ äàäàèçì, âîçíèêøåãî â Öþðèõå âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îá ýòîé ãðóïïèðîâêå ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü â ðàçäåëå, ïîñâÿùåííîì ïðèìèòèâèçìó, ãäå ïðèâîäèëîñü, â ÷àñòíîñòè, ïèñüìî Ãîãåíà, â êîòîðîì õóäîæíèê ãîâîðèò î ñâîåì æåëàíèè, ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç êîíåé Ïàðôåíîíà, ïðèéòè ê èãðóøå÷íîé ëîøàäêå ñâîåãî äåòñòâà. Ñëîãè «äà-äà» è îçíà÷àþò íà äåòñêîì ÿçûêå òàêóþ èãðóøêó. Ýòè õóäîæíèêè õîòåëè, óïîäîáèâøèñü äåòÿì, «ïîêàçàòü íîñ» íàïûùåííîìó Èñêóññòâó ñ áîëüøîé áóêâû. Èõ ÷óâñòâà âïîëíå ïîíÿòíû, íî ìíå âñåãäà êàçàëîñü íåóìåñòíûì âåùàòü îá îçîðíûõ æåñòàõ «àíòèèñêóññòâà» ñ òîé ó÷åíîé ñåðüåçíîñòüþ, êîòîðóþ âûñìåÿëè áû ñàìè äàäàèñòû. È âñå æå íå ìîãó óïðåêíóòü ñåáÿ â ïîëíîì èãíîðèðîâàíèè äóõîâíûõ ïðåäïîñûëîê ýòîãî äâèæåíèÿ. Õîòÿ â êíèãå äàåòñÿ îïèñàíèå ìåíòàëüíîñòè, íàäåëÿþùåé îñîáûì çíà÷åíèåì îáûäåííûå âåùè, íî òîãäà ÿ íèêàê íå ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî âîçâðàò ê äåòñêîñòè ñïîñîáåí ñîâñåì çàòìèòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà è ïðî÷èìè ðóêîòâîðíûìè îáúåêòàìè. Ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê Ìàðñåëü Äþøàí (1887 - 1968) ïðîñëàâèëñÿ òåì, ÷òî ïîäïèñûâàë ñâîèì èìåíåì ïðåäìåòû îáèõîäà (îí íàçûâàë èõ «ðåäè-ìåéä» - «ãîòîâûå îáúåêòû»), à çíà÷èòåëüíî áîëåå ìîëîäîé õóäîæíèê èç Ãåðìàíèè, Éîçåô Áîéñ (1921 - 1986), ïîøåë ïî åãî ñòîïàì, ïðåòåíäóÿ íà ðàñøèðåíèå ãðàíèö èñêóññòâà.

Òåïåðü ýòî ñòàëî ìîäîé, è ÿ èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî íå áûë ïðè÷àñòåí ê åå ðàñïðîñòðàíåíèþ, êîãäà íà÷àë êíèãó ñëîâàìè: «Íå ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå òîãî, ÷òî âåëè÷àåòñÿ èñêóññòâîì». Ýòà ôðàçà ïîäðàçóìåâàåò ëèøü òî, ÷òî ñëîâî «èñêóññòâî» â ðàçíûõ êóëüòóðàõ ïîíèìàëîñü ïî-ðàçíîìó. Òàê, íà Äàëüíåì Âîñòîêå êàëëèãðàôèÿ îòíîñèëàñü ê ÷èñëó ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ èñêóññòâ. Íî ÿ îáðàùàë âíèìàíèå è íà äðóãîé àñïåêò - íà òî, ÷òî îá èñêóññòâå ðå÷ü çàõîäèò âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷òî-ëèáî âûïîëíåíî â âûñøåé ñòåïåíè âåëèêîëåïíî, êîãäà èç ïîëÿ íàøåãî çðåíèÿ âûïàäàåò öåëü è îñòàåòñÿ ÷èñòîå íàñëàæäåíèå ìàñòåðñòâîì. Ïî îòíîøåíèþ ê æèâîïèñè òàêîå âîñïðèÿòèå ðàñïðîñòðàíÿëîñü â óñêîðåííîì òåìïå, è ïîñëåâîåííîå ðàçâèòèå ïîäòâåðæäàåò ðàíåå âûñêàçàííûå ìíîþ íàáëþäåíèÿ: åñëè ïîä æèâîïèñüþ ìû ðàçóìååì ïðîñòî êðàñêè, íàíåñåííûå íà õîëñò, íåïðåìåííî ïîÿâÿòñÿ çíàòîêè, ðàçãëÿäûâàþùèå èñêëþ÷èòåëüíî ñïîñîáû íàëîæåíèÿ êðàñî÷íîãî ñëîÿ.  ïðîøëîì òàêæå óìåëè öåíèòü ðàáîòó êèñòè, ýíåðãèþ èëè òîíêîñòü ìàçêà, â ÷åì âèäåëè ëèøü ñïîñîá äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííûõ ýôôåêòîâ â êîíòåêñòå öåëîãî. Ïåðåëèñòàéòå ñòðàíèöû êíèãè, ïîñìîòðèòå, êàê Òèöèàí ïåðåäàâàë êðóæåâî ìàíæåò (ñòð. 334, èëë. 213), ïîëþáóéòåñü óâåðåííûìè ìàçêàìè Ðóáåíñà, ïðîïèñûâàþùèìè áîðîäó ôàâíà (ñòð. 403, èëë. 260), èëè åùå ðàç âçãëÿíèòå íà îáðàçöû êèòàéñêîé æèâîïèñè (ñòð. 153, èëë. 98), ãäå õóäîæíèê ëåãêèìè êàñàíèÿìè êèñòè ê øåëêó äîñòèãàåò òîí÷àéøèõ òîíàëüíûõ ãðàäàöèé, ðàáîòàÿ âèðòóîçíî è áåç âñÿêîé ñóåòû.  Êèòàå ìàñòåðñòâî êðàñî÷íîãî ìàçêà öåíèëîñü îñîáåííî âûñîêî. Ìû óæå îòìå÷àëè, ÷òî êèòàéñêèå õóäîæíèêè ñòðåìèëèñü äîñòè÷ü òàêîé ëåãêîñòè â ðàáîòå êèñòüþ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà áû ôèêñèðîâàòü çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ñî ñêîðîñòüþ çàïèñè ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê. Æèâîïèñü è ïèñüìî â êèòàéñêîé êóëüòóðå - ðîäñòâåííûå èñêóññòâà.  óïîìÿíóòîé íàìè êàëëèãðàôèè êèòàéöû öåíèëè íå êðàñîòó ïî÷åðêà ñàìó ïî ñåáå, à ïîðûâ âäîõíîâåíèÿ, ïåðåäàâàåìûé ñâîáîäíûì äâèæåíèåì òðåíèðîâàííîé ðóêè.

Ýòîò àñïåêò æèâîïèñè - ñàì ïðîöåññ ðàáîòû, â îòðûâå îò èíûõ öåëåé è ìîòèâîâ - ñòàë â íàøå âðåìÿ ïðåäìåòîì ñàìîñòîÿòåëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Âî Ôðàíöèè íàïðàâëåíèå, ñîñðåäîòî÷èâøååñÿ íà êðàñî÷íûõ ïÿòíàõ è ïîòåêàõ, ïîëó÷èëî íàçâàíèå òàøèçìà (îò ôð. tache -ïÿòíî). Àìåðèêàíñêèé õóäîæíèê Äæåêñîí Ïîëëîê (1912 - 1956) âûçâàë îãðîìíûé èíòåðåñ íåîáû÷íûì ñïîñîáîì íàëîæåíèÿ êðàñêè. Ïîëëîê ïðèøåë ê àáñòðàêòíîìó èñêóññòâó ÷åðåç ñþððåàëèçì. Îáû÷íûé ìåòîä ðàáîòû êàçàëñÿ åìó ñëèøêîì ìåäëåííûì, ïîýòîìó îí ðàññòèëàë õîëñò íà ïîëó è çàòåì ïîëèâàë, çàáðûçãèâàë, çàáðàñûâàë åãî êðàñêîé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçíèêàëè ñàìûå íåîæèäàííûå êîíôèãóðàöèè (èëë. 393). Âîçìîæíî, åìó ïðèïîìèíàëèñü ðàññêàçû î êèòàéñêèõ õóäîæíèêàõ, ïðèáåãàâøèõ ê ïîäîáíûì ìåòîäàì, à òàêæå êàðòèíû íà ïåñêå, ñîçäàâàâøèåñÿ àìåðèêàíñêèìè èíäåéöàìè â ìàãè÷åñêèõ öåëÿõ. Çàïóòàííûå íèòè êðàñî÷íûõ ïîòåêîâ ñîîòâåòñòâîâàëè äâóì òåíäåíöèÿì â èñêóññòâå XX âåêà: ïðèìèòèâèçìó, ïîñêîëüêó çäåñü íàëèöî ñõîäñòâî ñ ðèñóíêàìè

393
Äæåêñîí Ïîëëîê
Îäíî (íîìåð 31, 1950)
1950
Íåãðóíòîâàííûé õîëñò,
ìàñëÿíûå è ýìàëåâûå
êðàñêè. 269,5 X 530,8 ñì
Íüþ-Éîðê, Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà

394
Ôðàíö Êëàéí Áåëûå ôîðìû
1955
Õîëñò, ìàñëî
188,9 õ 127,6 ñì
Íüþ-Éîðê, Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà

äåòåé ðàííåãî âîçðàñòà, è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé îðèåíòàöèè íà ïðîáëåìàòèêó «÷èñòîé æèâîïèñè». Ïîëëîê áûë ïðèçíàí îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íîâîãî íàïðàâëåíèÿ ïîä íàçâàíèåì «àáñòðàêòíûé ýêñïðåññèîíèçì», èëè «æèâîïèñü äåéñòâèÿ». Õîòÿ íå âñå åãî ïðåäñòàâèòåëè äîõîäèëè äî êðàéíîñòåé Ïîëëîêà, îíè áûëè åäèíû â òîì, ÷òî õóäîæíèê äîëæåí ðàáîòàòü â áûñòðîì òåìïå, ïîä÷èíÿÿñü ñïîíòàííûì ðèòìàì, â ÷åì åñòü ñõîäñòâî ñî ñêîðîïèñüþ êèòàéñêîé êàëëèãðàôèè. Òàêèå êàðòèíû íèêîãäà íå îáäóìûâàþòñÿ çàðàíåå, à âîçíèêàþò ïîäîáíî èìïóëüñèâíîìó âçðûâó.  îòñòàèâàíèè òàêîãî ìåòîäà õóäîæíèêè è ïîääåðæèâàâøèå èõ êðèòèêè íå òîëüêî èñõîäèëè èç îïûòà êèòàéñêîé æèâîïèñè, íî è îïèðàëèñü íà äàëüíåâîñòî÷íûå ìèñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, ïðåæäå âñåãî - íà âîøåäøèé ê òîìó âðåìåíè â ìîäó äçýí-áóääèçì. È â ýòîì îòíîøåíèè àáñòðàêòíûé ýêñïðåññèîíèçì ïðîäîëæàë òåíäåíöèè, ïðîÿâèâøèåñÿ â íà÷àëå íàøåãî ñòîëåòèÿ. Ìû ïîìíèì, ÷òî Êàíäèíñêèé, Êëåå è Ìîíäðèàí òàêæå èñõîäèëè èç ìèñòè÷åñêèõ âîççðåíèé â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü çàâåñó âèäèìîñòè ê âûñøèì èñòèíàì, à ñþððåàëèñòû êóëüòèâèðîâàëè â ñåáå «áîæåñòâåííîå áåçóìèå». Îäíà èç ñîñòàâíûõ ÷àñòåé äîêòðèíû äçýí-áóääèçìà (íå ñàìàÿ âàæíàÿ) ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðîñâåòëåíèÿ ìîæíî äîñòè÷ü òîëüêî ïóòåì ïðîðûâà çà ïðåäåëû îáû÷íîãî ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ.

395
Ïüåð Ñóëàæ
3 àïðåëÿ 1954 ãîäà
1954

Õîëñò, ìàñëî 194,7x130 ñì
Áóôôàëî, Õóäîæåñòâåííàÿ ãàëåðåÿ Îëáðàéò-Íîêñ

 ïðåäûäóùåé ãëàâå ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîæíî íå ïðèíèìàòü òåîðåòè÷åñêèõ ïîñûëîê õóäîæíèêà è òåì íå ìåíåå ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò åãî ïðîèçâåäåíèé. Óíÿâ íåòåðïåëèâîå ðàçäðàæåíèå è îçíàêîìèâøèñü ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êàðòèí òàêîãî òîëêà, ÷åëîâåê íàâåðíÿêà ïðèäåò ê òîìó, ÷òî êàêèå-òî èç íèõ åìó áóäóò íðàâèòüñÿ áîëüøå, äðóãèå ìåíüøå, è ïîñòåïåííî îí âêëþ÷èòñÿ â êðóã ïðîáëåì, âîëíîâàâøèõ õóäîæíèêîâ. Òàê, èç ñðàâíåíèÿ äâóõ ñõîäíûõ êàðòèí - àìåðèêàíöà Ôðàíöà Êëàéíà (1910 - 1962) è ôðàíöóçñêîãî òàøèñòà Ïüåðà Ñóëàæà (ðîä. â 1919) - ìîæíî âûíåñòè íåáåçûíòåðåñíóþ èíôîðìàöèþ (èëë. 394, 395). Íàçâàâ ñâîþ êàðòèíó Áåëûå ôîðìû, Êëàéí õîòåë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå íå òîëüêî ê ÷åðíûì ìàçêàì, íî è ê òîìó, êàê ìåíÿåòñÿ ïîä èõ âëèÿíèåì áåëûé ôîí. Ðàçìàøèñòûå ïîëîñû ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå íåêîé ïðîñòðàíñòâåííîé êîíñòðóêöèè, è â íèæíåé ÷àñòè ïîëîòíà áåëàÿ ïîâåðõíîñòü ñëîâíî çàòÿãèâàåòñÿ â ãëóáèíó. Ëè÷íî ìíå èíòåðåñíåå êàðòèíà Ñóëàæà, â êîòîðîé òîíàëüíûå ãðàäàöèè, âîçíèêàþùèå ïðè ýíåðãè÷íîì íàæèìå øèðîêîé êèñòè, òàêæå âûçûâàþò èëëþçèþ òðåõìåðíîñòè. Æèâîïèñü Ñóëàæà áîãà÷å, õîòÿ â ðåïðîäóêöèè ýòè îòëè÷èÿ ñõîäÿò íà íåò. Ïîòîê íèâåëèðóþùèõ æèâîïèñü ðåïðîäóêöèé âûçûâàåò âñòðå÷íóþ ðåàêöèþ õóäîæíèêîâ. Îáèòàÿ â ìèðå ñòàíäàðòíûõ èçäåëèé ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà, îíè õîòÿò ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó óíèêàëüíîñòü êàðòèíû, âûðàçèòü ñ ïðåäåëüíîé

ñèëîé äâèæåíèå æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè. Ïðèâåðæåííîñòü ïîëîòíàì îãðîìíûõ ðàçìåðîâ îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ òåì æå - êðóïíûé ìàñøòàá íå âîñïðîèçâîäèòñÿ ïðè ôîòîðåïðîäóöèðîâàíèè. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå àáñòðàêöèîíèñòû çà÷àðîâàíû òåì, ÷òî îíè íàçûâàþò «òåêñòóðîé», òî åñòü îñÿçàòåëüíûìè êà÷åñòâàìè æèâîïèñíîãî ìàòåðèàëà - åãî ãëàäêîñòüþ èëè øåðîõîâàòîñòüþ, åãî ïðîçðà÷íîñòüþ èëè íåïðîíèöàåìîñòüþ. Ïîýòîìó íåðåäêî îíè çàìåíÿþò îáû÷íûå êðàñêè áîëåå ôàêòóðíûìè ìàòåðèàëàìè -ãðÿçüþ, îïèëêàìè, ïåñêîì.

Îòñþäà ïîíÿòíî îæèâëåíèå èíòåðåñà ê íàêëåéêàì Øâèòòåðñà è äðóãèõ äàäàèñòîâ. Ïëåòåíüå ãðóáîé ìåøêîâèíû, ñêîëüçêèé íà îùóïü ïëàñòèê, çåðíèñòàÿ ïîâåðõíîñòü ðæàâîãî æåëåçà - âñå ýòî ìîæíî èñïîëüçîâàòü ïî-íîâîìó. Òàêèå ðàáîòû ÷àñòî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó

396
Çîëòàí Êåìåíè
Ôëóêòóàöèè.

1959

Æåëåçî, ìåäü 130 õ 64 ñì
×àñòíîå ñîáðàíèå

397
Íèêîëà äå Ñòàëü
Àãðèäæåíòî. 1953

Õîëñò, ìàñëî. 73 X 100 ñì
Öþðèõ, Êóíñòõàóç

æèâîïèñüþ è ñêóëüïòóðîé. Øâåéöàðñêèé õóäîæíèê âåíãåðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Çîëòàí Êåìåíè (1907 - 1965) ñîçäàâàë ñâîè àáñòðàêöèè èç ìåòàëëà (èëë. 396).  ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ íåîæèäàííîé îñòðîòîé ïðîñòóïàåò áîãàòñòâî çðèòåëüíûõ è òàêòèëüíûõ ñâîéñòâ îêðóæàþùåãî íàñ óðáàíèñòè÷åñêîãî ìèðà, òî åñòü äëÿ íàñ îíè èãðàþò òó æå ðîëü, êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ ñûãðàë ïåéçàæ, îòêðûâøèé çíàòîêàì XVIII âåêà «æèâîïèñíîñòü» äèêîé ïðèðîäû.

Íàäåþñü, ÷èòàòåëü íå ñî÷òåò, ÷òî ïðèâåäåííûå çäåñü íåìíîãèå ïðèìåðû îõâàòûâàþò âñå ðàçíîîáðàçèå ñîâðåìåííûõ èñêàíèé, êîòîðûå ãîðàçäî øèðå ïðåäñòàâëåíû â ëþáîé êîëëåêöèè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Ñóùåñòâóåò, íàïðèìåð, íàïðàâëåíèå îï-àðòà, ãäå õóäîæíèêîâ èíòåðåñóþò îïòè÷åñêèå ýôôåêòû. Ðàñïîëàãàÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì ôîðìû è öâåòà, îíè âûçûâàþò çðèòåëüíûå èëëþçèè ìåðöàíèÿ, îñëåïèòåëüíûõ âñïûøåê. Íî áûëî áû îøèáî÷íûì ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ñîâðåìåííóþ õóäîæåñòâåííóþ ñöåíó êàê íåïðåðûâíîå ïîëå ôîðìàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ïðàâäà, ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèçíàíèå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ìîæåò ëèøü òîò, êòî âïîëíå îâëàäåë ýòèìè ñðåäñòâàìè è âûðàáîòàë íà èõ îñíîâå ñîáñòâåííóþ ìàíåðó. Íåêîòîðûå èç õóäîæíèêîâ, îêàçàâøèåñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ïåðåõîäèëè îò àáñòðàêöèè ê èçîáðàçèòåëüíîñòè. ß èìåþ â âèäó, ïðåæäå âñåãî, Íèêîëà äå Ñòàëÿ (1914 - 1955), èììèãðèðîâàâøåãî âî Ôðàíöèþ èç Ðîññèè.  åãî æèâîïèñè ïëîòíûå ìàçêè ñëîâíî ñàìè ñîáîé ñêëàäûâàþòñÿ â ïðîñòðàíñòâåííûå, íàïîëíåííûå ñâåòîì ïåéçàæè, íî ïðè ýòîì

398
Ìàðèíî Ìàðèíè
Âñàäíèê.

1947

Áðîíçà. Âûñîòà 163,8 ñì
Ëîíäîí, Ãàëåðåÿ Òåéò

íå ðàñòâîðÿþòñÿ â èçîáðàæåíèè, ñîõðàíÿÿ ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü (èëë. 397). Äå Ñòàëü ïðîäîëæèë èññëåäîâàíèå ïðîáëåìàòèêè îáðàçîòâîð÷åñòâà, îáñóæäàâøåéñÿ â ïðåäûäóùåé ãëàâå.  òâîð÷åñòâå ðÿäà õóäîæíèêîâ ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà îäèí è òîò æå ìîòèâ ïîâòîðÿåòñÿ ñ íåîòñòóïíîñòüþ íàâÿç÷èâîé èäåè. Òàê, èòàëüÿíñêèé ñêóëüïòîð Ìàðèíî Ìàðèíè (1901 - 1980) èçâåñòåí ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè âàðèàöèÿìè íà åäèíñòâåííóþ òåìó, ïðîíçèâøóþ åãî ñîçíàíèå âî âðåìÿ âîéíû, - êðåïêèå èòàëüÿíñêèå êðåñòüÿíå, óáåãàþùèå íà ðàáî÷èõ ëîøàäÿõ îò âîçäóøíûõ íàëåòîâ (èëë. 398). Ïàôîñ åãî ðàáîò âûðàñòàåò èç ñîïîñòàâëåíèÿ ýòèõ ïîäàâëåííûõ ñòðàõîì ëþäåé ñ òðàäèöèîííûì ãåðîè÷åñêèì îáðàçîì âñàäíèêà, âðîäå âåððîêêèåâñêîãî Êîëëåîíè (ñòð. 292, èëë. 188).

×èòàòåëü, íàâåðíîå, óæå çàäàåòñÿ âîïðîñîì, èäåò ëè ðå÷ü â ýòèõ ðàçðîçíåííûõ ïðèìåðàõ î ïðîäîëæåíèè èñòîðèè èñêóññòâ èëè íåêîãäà ìîùíûé ïîòîê òåïåðü èññÿêàåò, ðàñïàâøèñü íà ìíîæåñòâî ðó÷åéêîâ. Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì, îäíàêî ñàìî îáèëèå òå÷åíèé, èõ ðàçíîîáðàçèå ìîæåò òîëüêî ðàäîâàòü.  ñàìîì äåëå, çäåñü íåò ïîâîäà äëÿ ïåññèìèçìà. Íàïîìíþ çàêëþ÷åíèå ïðåäûäóùåé ãëàâû, â êîòîðîì âûðàæàëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî âñåãäà

399
Äæîðäæå Ìîðàíäè
Íàòþðìîðò.
1960

Õîëñò, ìàñëî 35,5X40,5 ñì
Áîëîíüÿ, Ìóçåé Ìîðàíäè

áóäóò õóäîæíèêè, òî åñòü ëþäè, «íàäåëåííûå óäèâèòåëüíûì äàðîì ñîîòíîñèòü ìåæäó ñîáîé ôîðìû è öâåòà, íàõîäèòü "âåðíûå" ñî÷åòàíèÿ, è - ÷òî åùå ðåæå - ëþäè, îáëàäàþùèå òîé öåëüíîñòüþ ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò èì óäîâëåòâîðÿòüñÿ ïîëîâèí÷àòûìè ðåøåíèÿìè, ïîáóæäàåò, ïðåçðåâ äåøåâûå ýôôåêòû è ëåãêèé óñïåõ, ïðåäàâàòüñÿ òÿæêîìó òðóäó è ìóêàì ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà».

Òàêèì îáðàçöîâûì õóäîæíèêîì, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùèì íàøåìó îïðåäåëåíèþ, ÿâëÿåòñÿ Äæîðäæî Ìîðàíäè (1890 - 1964). Íåêîòîðîå âðåìÿ îí áûë ïîñëåäîâàòåëåì äå Êèðèêî (èëë. 388), íî çàòåì, îòãîðîäèâøèñü îò âñåõ ìîäíûõ òå÷åíèé, öåëèêîì ïîñâÿòèë ñåáÿ áàçèñíûì ïðîáëåìàì æèâîïèñíîãî è ãðàôè÷åñêîãî ðåìåñëà. Ðàáîòàÿ â òåõíèêå ìàñëÿíîé æèâîïèñè è îôîðòà, Ìîðàíäè ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà î÷åíü ïðîñòîì ìîòèâå - âñåãî íåñêîëüêî ñîñóäîâ ïðè ðàçëè÷íîì îñâåùåíèè, ïîä ðàçíûìè óãëàìè çðåíèÿ (èëë. 399). Íàòþðìîðòû Ìîðàíäè âûïîëíåíû ñ òàêîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ, ÷òî ìåäëåííî, íî âåðíî îí äîñòèã âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ - è õóäîæíèêîâ, è êðèòèêîâ, è çðèòåëåé, ñêëîíèâøèõñÿ ïåðåä åãî íåîòñòóïíûì ñòðåìëåíèåì ê ñîâåðøåíñòâó.

Íåò îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî Ìîðàíäè - åäèíñòâåííûé â íàøåì ñòîëåòèè ìàñòåð, óïîðíî ðàáîòàâøèé íàä çàäà÷àìè, èçáðàííûìè ñàìîñòîÿòåëüíî, âíå çàâèñèìîñòè îò øóìíûõ «èçìîâ». Íî íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ è òîìó, ÷òî èíûå íàøè ñîâðåìåííèêè ïîääàëèñü ñîáëàçíó ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êàêîé-òî ìîäå èëè, åùå ëó÷øå, ñàìèì ñîçäàòü åå.
Âîçüìåì òàêîå íàïðàâëåíèå, êàê ïîï-àðò. Åãî ïðåäïîñûëêè õîðîøî èçâåñòíû, ÿ îòìå÷àë èõ, ãîâîðÿ î «íåáëàãîïðèÿòíîì ðàçðûâå ìåæäó òàê íàçûâàåìûì "ïðèêëàäíûì", èëè "êîììåð÷åñêèì", èñêóññòâîì, îêðóæàþùèì íàñ â ïîâñåäíåâíîñòè, è "÷èñòûì" èñêóññòâîì âûñòàâî÷íûõ çàëîâ è ãàëåðåé, êîòîðîå áîëüøèíñòâó ëþäåé îñòàåòñÿ íåäîñòóïíûì». Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ýòà ðàñùåëèíà ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå íà÷èíàþùèõ õóäîæíèêîâ, ó êîòîðûõ âîøëî â îáû÷àé âñåãäà ïîääåðæèâàòü òî, ÷åì ïðåíåáðåãàþò ëþäè «ñ õîðîøèì âêóñîì». Âñå ïðî÷èå îáðàç÷èêè àíòèèñêóññòâà äàâíî ïðèñâîåíû èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòîé, âîøëè â ñôåðó îáèòàíèÿ íåíàâèñòíîãî Èñêóññòâà, ïåðåíÿâ åãî ïðåòåíçèè íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü è ìèñòè÷åñêèå âîñïàðåíèÿ. Èíàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü â ìóçûêå. Îáîäðÿþùèé ïðèìåð õóäîæíèêàì äàåò ïîï-ìóçûêà, çàâëàäåâøàÿ ÷óâñòâàìè ìàññîâîé àóäèòîðèè âïëîòü äî èñòåðè÷åñêîãî ïðåêëîíåíèÿ. Òàê íåëüçÿ ëè ñîçäàòü åå ïàðàëëåëü -ïîï-èñêóññòâî, ïðèáåãíóâ ê ðàñõîæèì îáðàçàì êîìèêñîâ è ðåêëàìû? Äåëî èñòîðèêîâ - ðàçúÿñíÿòü ïðîèñõîäÿùåå, äåëî êðèòèêîâ - êðèòèêîâàòü. Îäíà èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ òðóäíîñòåé â íàïèñàíèè èñòîðèè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòè ðàçíûå çàäà÷è ëåãêî ñìåøèâàþòñÿ, ïîäìåíÿÿ äðóã äðóãà. Îäíàêî çàÿâëåííîå â ïðåäèñëîâèè íàìåðåíèå «îòñå÷ü âñå, ÷òî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ ëèøü êàê îáðàç÷èê âêóñà âðåìåíè èëè ìîäû», îñòàåòñÿ â ñèëå.  âûøåíàçâàííîì íàïðàâëåíèè ìíå íå óäàëîñü ñûñêàòü íè åäèíîãî èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîé êàòåãîðèè. Âïðî÷åì, ÷èòàòåëþ íå ñîñòàâèò òðóäà ñôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, âåäü âûñòàâêè ïîï-àðòà è áëèçêèõ åìó íàïðàâëåíèé ñåé÷àñ îðãàíèçóþòñÿ ïîâñþäó. Ýòî - òàêæå çíàìåíèå âðåìåíè, è âåñüìà îáíàäåæèâàþùåå.

Íè îäíà ðåâîëþöèÿ â èñêóññòâå íå ïðîòåêàëà ñòîëü óñïåøíî, êàê íûíåøíÿÿ, íà÷àâøàÿñÿ ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé. Òå, êòî áûë çíàêîì ñ åå ãåðîÿìè, êòî ïîìíèò èõ îòâàãó è ãîðå÷ü ïîðàæåíèé â ñòîëêíîâåíèÿõ ñ âðàæäåáíîé êðèòèêîé è íåòåðïèìîé ïóáëèêîé, ñ òðóäîì âåðÿò òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ: ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè îäíîäíåâíûõ áóíòàðåé óñòðàèâàþòñÿ ïðè ïîääåðæêå îôèöèàëüíûõ îðãàíîâ è îñàæäàþòñÿ òîëïàìè çðèòåëåé, æàæäóùèõ ïðèîáùèòüñÿ ê íîâîìîäíîìó æàðãîíó. Ýòîò îòðåçîê èñòîðèè ïðîòåêàë íà ìîèõ ãëàçàõ, è êíèãà â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàåò ïðîèñøåäøèå ïåðåìåíû. Ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä Ââåäåíèåì è ãëàâîé îá ýêñïåðèìåíòàëüíîì èñêóññòâå, ÿ ñ÷èòàë ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì äîëãîì ðàçúÿñíèòü ñóòü íîâûõ ÿâëåíèé è òåì ñàìûì îãðàäèòü èõ îò âðàæäåáíûõ íàïàäîê. Òåïåðü âñòàëà èíàÿ ïðîáëåìà: øîêîâûå àòàêè õóäîæíèêîâ çàõëåáíóëèñü è ïðîòèâîñòîÿíèå ðàññîñàëîñü â áëàãîäóøíîé âñåÿäíîñòè ïóáëèêè

è ïðåññû, ïðèíèìàþùèõ áåç ðàçáîðà ëþáîå ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî. Ñåãîäíÿ â çàùèòå íóæäàåòñÿ ðàçâå ÷òî õóäîæíèê, êîòîðûé ñ÷èòàåò ïîñòûäíûì äëÿ ñåáÿ ïðèíèìàòü áóíòàðñêèå ïîçû. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòà ðåçêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ âñåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, à íå êàêîå-òî ñîáûòèå â íåé, è ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ñóùåñòâåííûì èñòîðè÷åñêèì ôàêòîì çà âñå âðåìÿ, ïðîòåêøåå ñ ìîìåíòà âûõîäà êíèãè â 1950 ãîäó. Íàáëþäàòåëè ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí ôèêñèðóþò ýòîò íåîæèäàííûé ðàçâîðîò ïîòîêà ìîäû.
Òàê, ïðîôåññîð Êâåíòèí Áåëë ïèøåò â ñâîåì òðóäå Êðèçèñ ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðû (1964, èçäàíèå Äæ.Ô. Ïëàìáà), â ãëàâå Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî:
«Â 1914 ãîäó âñå õóäîæíèêè, ïðè÷àñòíûå ê "êóáèçìó", "ôóòóðèçìó", "ìîäåðíèçìó", îãóëüíî çà÷èñëÿëèñü â ðàçðÿä êðèâëÿê è øàðëàòàíîâ. Æèâîïèñöû è ñêóëüïòîðû, ïîëüçîâàâøèåñÿ óâàæåíèåì ïî÷òåííîé ïóáëèêè, íàõîäèëèñü â îïïîçèöèè ê ðàäèêàëüíûì íîâàöèÿì. Íà èõ ñòîðîíå áûëî âñå - äåíüãè, âëèÿíèå, ïàòðîíàæ. Ñåãîäíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñèòóàöèÿ ñìåíèëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ. Òàêèå îáùåñòâåííûå èíñòèòóòû, êàê Ñîâåò ïî äåëàì èñêóññòâ, Áðèòàíñêèé ñîâåò, ðàäèî è òåëåâèäåíèå, êðóïíûé áèçíåñ, ïðåññà, öåðêîâü, êèíî, ðåêëàìà, - âñå âñòàëè íà çàùèòó òîãî, ÷òî ïî íåäîðàçóìåíèþ ïðîäîëæàþò íàçûâàòü íîíêîíôîðìèñòñêèì èñêóññòâîì... Íûíå ïóáëèêà - âî âñÿêîì ñëó÷àå, òà åå íàèáîëåå âëèÿòåëüíàÿ è îáøèðíàÿ ÷àñòü, îò êîòîðîé çàâèñèò õîä äåëà, - ïðèíèìàåò âñå... È íèêàêàÿ ýêñöåíòðè÷åñêàÿ âûõîäêà óæå íå âîçìóòèò è äàæå íå óäèâèò êðèòèêó».
À âîò ñâèäåòåëüñòâî ñ äðóãîãî áåðåãà Àòëàíòèêè, ïðèíàäëåæàùåå ã-íó Ãàðîëüäó Ðîçåíáåðãó - âåñüìà âëèÿòåëüíîìó ïîáîðíèêó ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî èñêóññòâà, èçîáðåòàòåëþ òåðìèíà «æèâîïèñü äåéñòâèÿ».  ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â Íüþ-Éîðêåðå îò 6 àïðåëÿ 1963 ãîäà, îí ñðàâíèâàåò ðåàêöèþ ïîñåòèòåëåé ïåðâîé âûñòàâêè àâàíãàðäèñòñêîãî èñêóññòâà, ñîñòîÿâøåéñÿ â Íüþ-Éîðêå â 1913 ãîäó - Àðìîðè Øîó, - ñ ïñèõîëîãèåé íûíåøíåé ïóáëèêè, òî÷íåå - òîé åå ÷àñòè, êîòîðóþ îí íàçûâàåò «àâàíãàðäíîé àóäèòîðèåé»:

«Àâàíãàðäíàÿ àóäèòîðèÿ îòêðûòà êî âñåìó. Åå äåÿòåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè -êóðàòîðû, äèðåêòîðà ìóçååâ, ïðåïîäàâàòåëè, äèëåðû - ðåòèâî óñòðåìëÿþòñÿ íà îðãàíèçàöèþ âûñòàâîê è óñïåâàþò èçãîòîâèòü ñîïðîâîäèòåëüíûå áóêëåòû ñ áðîñêèìè íàçâàíèÿìè åùå äî òîãî, êàê ïðîñîõíåò êðàñêà íà õîëñòàõ è çàòâåðäååò ãëèíà ñêóëüïòóðíûõ ìîäåëåé. Îáúåäèíèâøèåñÿ êðèòèêè ïðî÷åñûâàþò ìàñòåðñêèå ñ äåëîâèòîñòüþ ïåðâîêëàññíûõ ðàçâåä÷èêîâ, ïîëó÷èâøèõ çàäàíèå îòëîâèòü ïåðñïåêòèâíûå îáðàçöû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ñîçäàòü èì ðåïóòàöèþ. Èñòîðèêè èñêóññòâà ñòîÿò íàãîòîâå ñ áëîêíîòàìè è ôîòîàïïàðàòàìè, äàáû íè îäíà ìåëî÷ü íå óêðûëàñü îò áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Òðàäèöèÿ íîâèçíû çàòìèëà âñå ïðî÷èå òðàäèöèè, îòáðîñèâ èõ íà óðîâåíü íåèíòåðåñíûõ áàíàëüíîñòåé».

Ã-í Ðîçåíáåðã áåçóñëîâíî ïðàâ â ñâîåì ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî èñòîðèêè èñêóññòâà íåñóò ñâîþ äîëþ îòâåòñòâåííîñòè çà ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Äóìàþ, ÷òî èñêóññòâîâåä, âçÿâøèé íà ñåáÿ òðóä íàïèñàíèÿ èñòîðèè èñêóññòâà, îñîáåííî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, äîëæåí âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î ïîáî÷íûõ ïîñëåäñòâèÿõ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè.  ñâîåì Ââåäåíèè ÿ êîñíóëñÿ îäíîãî èç âîçìîæíûõ âðåäîíîñíûõ ïîñëåäñòâèé ïîïóëÿðíîãî èçëîæåíèÿ, âîëåé-íåâîëåé ïîòâîðñòâóþùåãî ñîáëàçíàì âûñîêîóìíûõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé îá èñêóññòâå. Îäíàêî òàêîå èñêàæåíèå â ñîçíàíèè ïîêàæåòñÿ íè÷òîæíûì â ñðàâíåíèè ñ îïàñíîñòüþ ëîæíîãî çàêëþ÷åíèÿ, áóäòî â èñêóññòâå ãëàâíîå -ïåðåìåíû è íîâèçíà. Ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê ïåðåìåíàì óñêîðÿåò èõ õîä äî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ñêà÷êè. Íî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî âèíèòü âî âñåì èñêóññòâîâåäîâ. Âåäü íûíåøíèé âñïëåñê èíòåðåñà ê èñêóññòâó - âî âñåõ åãî ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ - ïðîèñòåêàåò èç ìíîãèõ ôàêòîðîâ, èçìåíèâøèõ ïîëîæåíèå èñêóññòâà è åãî òâîðöîâ â íàøåì îáùåñòâå è ïðèâëåêøèõ ê íåìó îñîáîå âíèìàíèå. Ïåðå÷èñëþ íåêîòîðûå èç íèõ.
1. Ïåðâûé íåñîìíåííî ñâÿçàí ñ âîâëå÷åííîñòüþ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà â ïðîãðåññèâíîå ðàçâèòèå è áûñòðûå ïåðåìåíû. ×åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàåò íûíå êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðèîäîâ, âåäóùèõ ê íàøåìó âðåìåíè è äàëåå, â áóäóùåå. Ìû çíàåì î êàìåííîì âåêå, æåëåçíîì âåêå, îá ýïîõàõ ôåîäàëèçìà è èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè. Íàøå âèäåíèå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà íå ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íî, ïîñêîëüêó íàì èçâåñòíû íå òîëüêî âûèãðûøè, íî è ïîòåðè, ñëó÷àâøèåñÿ íà ïóòè ê êîñìè÷åñêîé ýðå. È âñå æå, íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà, êðåïëî óáåæäåíèå, ÷òî õîä èñòîðèè íåëüçÿ îñòàíîâèòü, ÷òî âñëåä çà ýêîíîìèêîé ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî âòÿãèâàþòñÿ â ýòî íåîáðàòèìîå ðàçâèòèå. Ïðè ýòîì èñêóññòâà ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê «âûðàæåíèå äóõà âðåìåíè». Ðàñïðîñòðàíåíèþ ýòîé âåðû âåñüìà ñïîñîáñòâóþò êíèãè ïî èñòîðèè èñêóññòâ, â òîì ÷èñëå è ýòà. Ðàçâå íå âîçíèêàåò èç íåå âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ãðå÷åñêèé õðàì, ðèìñêèé òåàòð, ãîòè÷åñêèé ñîáîð, ñîâðåìåííûé íåáîñêðåá «âûðàæàþò» ìåíòàëüíîñòè ðàçëè÷íûõ òèïîâ, ñèìâîëèçèðóÿ òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå îáùíîñòè?
Åñòü äîëÿ èñòèíû â ýòîì óáåæäåíèè, íî òîëüêî â òîì îãðàíè÷åííîì ñìûñëå, ÷òî äðåâíèå ãðåêè íå ìîãëè âûñòðîèòü Ðîêôåëëåð-öåíòð è íå ìîãëè äàæå ïîìûøëÿòü î âîçâåäåíèè ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè. Îäíàêî ñëèøêîì ÷àñòî ïîä ýòèì èìååòñÿ â âèäó, ÷òî îáùåñòâåííûå óñëîâèÿ, òàê íàçûâàåìûé «äóõ âðåìåíè», ïðÿìî âåäóò ê Ïàðôåíîíó, ÷òî ýïîõà ôåîäàëèçìà íå ìîãëà íå ñîçäàâàòü ñîáîðîâ, à ìû îáðå÷åíû ñòðîèòü íåáîñêðåáû. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðîé ÿ íèêàê íå ðàçäåëÿþ, îòðèöàòü ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå äåë â èñêóññòâå ïðîñòî áåññìûñëåííî.

Äîñòàòî÷íî îáúÿâèòü êàêîå-òî íà÷èíàíèå «ñîâðåìåííûì», êàê êðèòèêà ïî÷èòàåò ñâîèì äîëãîì çàíÿòüñÿ åãî èñòîëêîâàíèåì è ïðîïàãàíäîé. Áëàãîäàðÿ ýòîé ôèëîñîôèè êðèòèêè óòðàòèëè êðèòè÷åñêóþ ñìåëîñòü

è ïðåâðàòèëèñü ïðîñòî â õðîíèêåðîâ òåêóùèõ ñîáûòèé. Îíè îïðàâäûâàþò ñâîþ ïîçèöèþ ññûëêàìè íà çíàìåíèòûå ïðîâàëû ïðåæíèõ êðèòèêîâ, íå ñóìåâøèõ ðàñïîçíàòü íîâîå ñëîâî â èñêóññòâå. Îñîáåííî îáåñêóðàæèâàåò èõ ïðèìåð ïåðâîíà÷àëüíîé âðàæäåáíîñòè ê èìïðåññèîíèñòàì, ÷üå òâîð÷åñòâî çàòåì ïîëó÷èëî âñåîáùåå ïðèçíàíèå, ñîïðîâîæäàâøååñÿ âçëåòîì öåí íà èõ êàðòèíû. Ðàñïðîñòðàíèëàñü ëåãåíäà, áóäòî âñåõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ ïðè æèçíè òðàâèëè è âûñìåèâàëè, à íûíåøíÿÿ ïóáëèêà, ìîë, èñïðàâèëàñü è óæå íå õî÷åò ñîâåðøàòü ïîäîáíûõ îøèáîê. Ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî õóäîæíèêè âñåãäà øåñòâóþò â àâàíãàðäå è ñìåøíû íå îíè, à òå, êòî íåñïîñîáåí èõ ïîíÿòü, îâëàäåëî ñîçíàíèåì ïî êðàéíåé ìåðå øèðîêîãî ìåíüøèíñòâà.
2.  Âòîðîå íà÷àëî, ñïîñîáñòâóþùåå ôîðìèðîâàíèþ íûíåøíåé ñèòóàöèè, òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. Èçâåñòíî, ÷òî ñîâðåìåííûå íàó÷íûå òåîðèè â âûñøåé ñòåïåíè òðóäíû äëÿ ïîíèìàíèÿ, íåäîñòóïíû áîëüøèíñòâó ëþäåé, íî òåì íå ìåíåå îíè äîêàçûâàþò ñâîþ èñòèííîñòü. Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð, èçâåñòíûé òåïåðü ìíîãèì, - òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà, êîòîðàÿ ïðîòèâîðå÷èò îáû÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, è âñå æå âûòåêàþùèé èç íåå ïðèíöèï ýêâèâàëåíòíîñòè ìàññû è ýíåðãèè ïîäòâåðäèëñÿ ïðè ñîçäàíèè àòîìíîé áîìáû. Íàõîäÿñü ïîä âïå÷àòëåíèåì ñèëû è âûñîêîãî ïðåñòèæà íàó÷íîãî çíàíèÿ, õóäîæíèêè è êðèòèêè äåëàþò îòñþäà âïîëíå ïðàâîìåðíîå óìîçàêëþ÷åíèå î âàæíîñòè ýêñïåðèìåíòà è ìåíåå ïðàâîìåðíîå - î íåîáõîäèìîñòè äîâåðÿòü âñåìó íåïîíÿòíîìó. Íî, óâû, èñêóññòâî îòëè÷àåòñÿ îò íàóêè, èáî ó÷åíûå ìîãóò îòëè÷èòü íåïîíÿòíîå îò àáñóðäíîãî ðàöèîíàëüíûìè ìåòîäàìè, à õóäîæåñòâåííûé êðèòèê íå ðàñïîëàãàåò òàêèìè ïðîÿñíÿþùèìè èñòèíó òåñòàìè. Íî âñå æå è îí ÷óâñòâóåò, ÷òî áîëüøå íåâîçìîæíî îòäàâàòü íà ñóä âðåìåíè âîïðîñ î òîì, èìååò ëè ñìûñë äàííûé ýêñïåðèìåíò èëè íåò. Îòêàçûâàÿñü îò ñîáñòâåííîãî ñóæäåíèÿ, îí ìîæåò ïðîñòî îòñòàòü, îêàçàòüñÿ ïîçàäè äðóãèõ.  ïðîøëîì âñå ýòî íå èìåëî îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íî íûíå óáåæäåíèå, ÷òî öåïëÿòüñÿ çà ñòàðûå âçãëÿäû, ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïåðåìåíàì çíà÷èò áèòüñÿ ãîëîâîé î ñòåíó, ñòàëî ïî÷òè âñåîáùèì. Íàì ïîñòîÿííî òâåðäÿò, ÷òî ìû äîëæíû èëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ, èëè óìåðåòü, ÷òî íåîáõîäèìî ñìîòðåòü íà ìèð îòêðûòûìè ãëàçàìè è äàâàòü äîðîãó íîâûì, òîëüêî ÷òî ñîçäàííûì òåõíîëîãèÿì. Íè îäèí ïðîìûøëåííèê íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðèñêà ïðîñëûòü êîíñåðâàòîðîì. Îí äîëæåí íå òîëüêî èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì, íî è ïîñòîÿííî äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ïðîãðåññèâíîñòü, ÷åìó âåñüìà ñïîñîáñòâóåò óêðàøåíèå îôèñà íàèìîäíåéøèìè òâîðåíèÿìè - è ÷åì îíè ðåâîëþöèîííåå, òåì ëó÷øå,

3.  Òðåòüÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íûíåøíåé ñèòóàöèè íà ïåðâûé âçãëÿä êàê áóäòî ïðîòèâîðå÷èò âñåìó âûøåñêàçàííîìó. Ïðèòÿçàíèÿ ïîäíÿòüñÿ íà óðîâåíü íàóêè è òåõíèêè ñîïðîâîæäàþòñÿ ñòðåìëåíèåì âûðâàòüñÿ èç îáúÿòèé ýòèõ

ìîíñòðîâ. Ìíîãèå õóäîæíèêè õîòÿò îòãîðîäèòüñÿ îò âñåãî ðàöèîíàëüíîãî è ìåõàíè÷åñêîãî, ïðèëüíóòü ê ìèñòè÷åñêèì ó÷åíèÿì, ïîä÷åðêèâàþùèì öåííîñòü èíäèâèäóàëüíîñòè è åå ñïîíòàííûõ ïðîÿâëåíèé. Ñîâðåìåííûé õóäîæíèê ÷óâñòâóåò óãðîçó ìåõàíèçàöèè è àâòîìàòèçàöèè, ñâåðõîðãàíèçîâàííîñòè îáùåñòâà è ñòàíäàðòíûõ íîðì æèçíè, îáðåêàþùèõ ÷åëîâåêà íà óíûëûé êîíôîðìèçì. Èñêóññòâî îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì ïðèáåæèùåì, ãäå åùå äîïóñòèìû, à òî è æåëàòåëüíû ëè÷íûå ïðè÷óäû è ñòðàííîñòè. Óæå â XIX âåêå õóäîæíèêè, äåðçêî èñêóøàâøèå áóðæóà, ìíèëè ñåáÿ ïðàâåäíûìè âîèòåëÿìè ñ óäóøëèâûìè óñëîâíîñòÿìè. Óâû, íûíåøíèå áóðæóà íàõîäÿò, ÷òî áûòü îáúåêòîì èñêóøåíèé âåñüìà ïðèÿòíî. Ðàçâå âñå ìû íå èñïûòûâàåì óäîâîëüñòâèÿ ïðè âèäå ëþäåé, îòêàçûâàþùèõñÿ âçðîñëåòü è âñå æå íàøåäøèõ ñåáå íèøó â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå? È ðàçâå ìû íå óâåëè÷èâàåì ñâîè àêòèâû, êîãäà ìîæåì âñåì ïîêàçàòü, ÷òî ìû - ëþäè áåç ïðåäðàññóäêîâ, ÷òî íàñ íè÷òî íå ñìóùàåò è íå øîêèðóåò? Òàêèì îáðàçîì ìèð òåõíè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè è õóäîæåñòâåííûé ìèð ñîøëèñü â modus vivendi. Õóäîæíèê ìîæåò òåïåðü ñïîêîéíî óäàëèòüñÿ â ñâîþ îáèòåëü è, ïðåäàâàÿñü äåòñêèì ãðåçàì è òàèíñòâàì ðåìåñëà, áûòü óâåðåííûì, ÷òî ïîíÿòèÿ ïóáëèêè îá èñêóññòâå - òå æå ñàìûå.
4.  Ýòè ïîíÿòèÿ ñâÿçàíû ñ îïðåäåëåííûìè óñòàíîâêàìè ñîçíàíèÿ, ôîðìèðîâàíèå êîòîðûõ ïðîñëåæèâàëîñü â íàøåé êíèãå. Ðå÷ü èäåò îá èäåå ñàìîâûðàæåíèÿ, âîñõîäÿùåé ê ðîìàíòèêàì, è î òåîðèè Ôðåéäà, òî÷íåå - åå ïîïóëÿðíûõ èñòîëêîâàíèÿõ, óñòàíàâëèâàþùèõ òàêóþ ïðÿìóþ ñâÿçü ìåæäó äóøåâíûìè íåäóãàìè è èñêóññòâîì, êàêîé ñàì Ôðåéä íå ìîã áû ïðèíÿòü. Ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ â êîìáèíàöèè ñ âåðîâàíèåì â ôàòàëüíóþ ïðåäîïðåäåëåííîñòü èñêóññòâà «äóõîì âðåìåíè» ïðèâåëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî õóäîæíèê íå òîëüêî âïðàâå, íî è îáÿçàí îñâîáîäèòüñÿ îò ñàìîêîíòðîëÿ. Åñëè òàêîé ñòèõèéíûé ïðîöåññ ïîðîæäàåò íå÷òî íåïðèãëÿäíîå, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî íåïðèãëÿäíà ñàìà íàøà æèçíü. Âàæíî ëèøü íå îòâîðà÷èâàòüñÿ îò óïðÿìûõ ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ïîìîæåò äèàãíîñòèðîâàòü åå áîëåçíè. Ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé òîëüêî èñêóññòâî è ìîæåò ïîáóæäàòü ëþäåé ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà, îòâåðãàåòñÿ êàê «ýñêàïèñòñêàÿ». Îòêðûòèÿ ïñèõîëîãèè îçíàêîìèëè õóäîæíèêîâ è èõ ïóáëèêó ñ òåìè îáëàñòÿìè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå ïðåæäå áûëè òàáóèðîâàíû. Íî ñòðàõ ïåðåä îáâèíåíèåì â ýñêàïèçìå ïîíóæäàåò ìíîãèõ óïðÿìî ñîçåðöàòü çðåëèùà, ïî÷èòàâøèåñÿ â ïðåæíèõ ïîêîëåíèÿõ ïîñòûäíûìè.

5.    ×åòûðå âûøåïåðå÷èñëåííûõ ôàêòîðà ñêàçàëèñü íà ñèòóàöèè â ðàçíûõ ñôåðàõ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, â òîì ÷èñëå â ëèòåðàòóðå è ìóçûêå. Ïÿòü íèæåñëåäóþùèõ áîëåå ñïåöèôè÷íû äëÿ ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ, îòëè÷àþùèõñÿ îò èíûõ ôîðì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìåíüøåé çàâèñèìîñòüþ îò ïîñðåäíèêîâ. Êíèãè äîëæíû ïå÷àòàòüñÿ, ñî÷èíåíèÿ äðàìàòóðãîâ

è êîìïîçèòîðîâ - èñïîëíÿòüñÿ, è çàíèìàþùèåñÿ ýòèì èíñòàíöèè ïðåñåêàþò êðàéíîñòè. Æèâîïèñü æå ñòàëà ïîëåì ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ íîâàöèé. Óæå ìîæíî íå ïîëüçîâàòüñÿ êèñòüþ, à ïðÿìî ëèòü êðàñêè íà õîëñò, è åñëè âû îáúÿâèëè ñåáÿ íåîäàäàèñòîì, íå ñòåñíÿéòåñü ïîñûëàòü ëþáîé ìóñîð íà âûñòàâêó - îðãàíèçàòîðû íå ïîñìåþò îòêàçàòüñÿ.  ëþáîì ñëó÷àå, êàê áû îíè íè ïîñòóïèëè, âû âñå ðàâíî îêàæåòåñü â âûèãðûøå. Êîíå÷íî, è õóäîæíèê íóæäàåòñÿ â ïîñðåäíè÷åñòâå äèëåðà, êîòîðûé ïîêàçûâàåò è ðåêëàìèðóåò åãî ðàáîòû. Ïðîáëåìà êàê áóäòî îñòàåòñÿ, íî äåëî â òîì, ÷òî âñå âûøåèçëîæåííûå îáñòîÿòåëüñòâà îêàçûâàþò âëèÿíèå íà äèëåðà åäâà ëè íå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì íà õóäîæíèêà è êðèòèêà. Êòî æå, êàê íå îí, äîëæåí îòûñêèâàòü íîâûå òàëàíòû, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà ïåðåìåíàìè ïîãîäû è íàïðàâëåíèåì âåòðà? Îñåäëàâ íóæíóþ ëîøàäêó, îí íå òîëüêî ñêîëîòèò ñåáå õîðîøåå ñîñòîÿíèå, íî è çàâîþåò ïðèçíàòåëüíîñòü êëèåíòîâ. Êîíñåðâàòèâíûå êðèòèêè ïðåäøåñòâóþùåãî ïîêîëåíèÿ èìåëè îáûêíîâåíèå áðþçæàòü, ÷òî, äåñêàòü, «âñå ýòî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî» ïîðîæäåíî ðýêåòîì äèëåðîâ. Íî òàêîâî ñâîéñòâî âñåõ òîðãîâöåâ - ñòðåìèòüñÿ ê ïîëó÷åíèþ ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè. Îíè íå õîçÿåâà, à ñëóãè ðûíêà. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà, òî÷íî óãàäàâ òåíäåíöèþ, äèëåð ïðèîáðåòàåò òàêîå âëèÿíèå, ÷òî ìîæåò ñîçäàâàòü è ãóáèòü ðåïóòàöèè, íî òîêè ïåðåìåí çàâèñÿò îò íåãî íå áîëüøå, ÷åì âåòåð îò âåòðÿíîé ìåëüíèöû.

6. Èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ ïðåïîäàâàíèåì èñêóññòâà. Õóäîæåñòâåííîå âîñïèòàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå î÷åíü âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè. Ðåâîëþöèÿ â îáðàçîâàíèè ÿð÷å âñåãî ïðîÿâèëàñü â ñïîñîáàõ îáó÷åíèÿ äåòåé èñêóññòâó.  íà÷àëå íàøåãî ñòîëåòèÿ ïðåïîäàâàòåëè ðèñóíêà çàìåòèëè, ÷òî òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ðåáåíêà ðàñöâåòàþò, åñëè íå äóøèòü èõ ìóøòðîé òðàäèöèîííûõ ìåòîäèê.  òå âðåìåíà ïðåñòèæ ýòèõ ìåòîäèê áûë óæå ïîäîðâàí òðèóìôîì èìïðåññèîíèçìà è ýêñïåðèìåíòàìè ìîäåðíà. Ïèîíåðû ëèáåðàëüíîé ïåäàãîãèêè, ñðåäè íèõ ðàáîòàâøèé â Âåíå Ôðàíö ×èæåê (1865 - 1946), ñ÷èòàëè, ÷òî âíà÷àëå íóæíî ïðåäîñòàâèòü ñâîáîäó òàëàíòó ðåáåíêà è ëèøü çàòåì îáó÷àòü åãî ïî àêàäåìè÷åñêîé ïðîãðàììå. Ðåçóëüòàòû áûëè ñòîëü áëèñòàòåëüíû, ÷òî äåòñêîå òâîð÷åñòâî ñòàëî ïðåäìåòîì çàâèñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Âäîáàâîê ïñèõîëîãè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî óäîâîëüñòâèå, ïîëó÷àåìîå äåòüìè îò âîçíè ñ êðàñêàìè è ïëàñòèëèíîì, áëàãîïðèÿòíî ñêàçûâàåòñÿ íà èõ ðàçâèòèè.  êëàññàõ ðèñîâàíèÿ îòêðèñòàëëèçîâàëñÿ çàâëàäåâøèé òåïåðü ìíîãèìè óìàìè èäåàë «ñàìîâûðàæåíèÿ». Ãîâîðÿ ñåãîäíÿ î «äåòñêîì èñêóññòâå», ìû ìàëî çàäóìûâàåìñÿ íàä òåì, ÷òî äàííîå ïîíÿòèå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èñêóññòâå, âûðàáîòàííûìè ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Çðèòåëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðîøëè ýòó øêîëó âîñïèòàíèÿ, âçðàñòèâøóþ â íèõ íîâóþ òîëåðàíòíîñòü. Îíè èñïûòàëè íà ñåáå âñå óäîâîëüñòâèÿ áåççàáîòíîãî òâîð÷åñòâà è ïðàêòèêè ðèñîâàíèÿ êàê ñïîñîáà îòâëåêàþùåé ðåëàêñàöèè. Áûñòðîå

ðàñïðîñòðàíåíèå ëþáèòåëüñòâà îêàçûâàåò ðàçíîñòîðîííåå âîçäåéñòâèå íà èñêóññòâî ïðîôåññèîíàëüíîå. Ðàñòóùèé èíòåðåñ ê èñêóññòâó áëàãîïðèÿòñòâóåò õóäîæíèêàì, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åì áîëüøå ëþáèòåëè ïðèáëèæàþòñÿ ê ïðîôåññèîíàëüíîìó óðîâíþ, òåì áîëåå ðüÿíî ïðîôåññèîíàëû ïîä÷åðêèâàþò ñâîå îòëè÷èå îò íèõ, ïðåæäå âñåãî â îáðàùåíèè ñ êðàñêîé è êèñòüþ. Ìèñòè÷åñêèé òóìàí, íàïóùåííûé âîêðóã «ñïåöèàëèñòîâ ìàçêà», èìååò ê ýòîìó íåêîòîðîå îòíîøåíèå.
7.    Îòñþäà ìû ïåðåõîäèì ê ñëåäóþùåìó, ñåäüìîìó, ôàêòîðó, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü è ïåðâûì íîìåðîì, - ðàñïðîñòðàíåíèå ôîòîãðàôèè è åå ñîïåðíè÷åñòâî ñ æèâîïèñüþ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî æèâîïèñü âî âñå âðåìåíà áûëà íàöåëåíà íà âîññîçäàíèå ðåàëüíîñòè. Îäíàêî ñâÿçü
ñ íàòóðîé îáåñïå÷èâàëà åé êðåïêóþ îïîðó, î÷åð÷èâàëà êðóã ïðîáëåì, êîòîðûå çàäàâàëè ðàáîòó ëó÷øèì òàëàíòàì; îíà æå âîîðóæàëà êðèòèêó îïðåäåëåííûìè, ïóñòü è ïîâåðõíîñòíûìè, êðèòåðèÿìè.  ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñåé÷àñ ôîòîàïïàðàòàìè âëàäåþò ìèëëèîíû ëþäåé, ñ÷åò ñäåëàííûõ èìè öâåòíûõ ñíèìêîâ èäåò íà áèëëèîíû. Íàâåðíÿêà ñðåäè íèõ íàéäåòñÿ íåìàëî òàêèõ, ÷òî áóäóò íè÷åì íå õóæå ñðåäíåãî æèâîïèñíîãî ïåéçàæà èëè ïîðòðåòà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñëîâî «ôîòîãðàôè÷åñêèé» ñòàëî áðàííûì ñðåäè õóäîæíèêîâ è ïðåïîäàâàòåëåé õóäîæåñòâåííûõ äèñöèïëèí. Âûäâèãàåìûå èìè àðãóìåíòû ÷àùå âñåãî ïðîèçâîëüíû è íåóáåäèòåëüíû, íî óòâåðæäåíèå, ÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî äîëæíî èñêàòü àëüòåðíàòèâû èñêóññòâó èçîáðàçèòåëüíîìó, ïðèíèìàåòñÿ ìíîãèìè áåç ðàññóæäåíèé.
8.    Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è åùå îá îäíîì ôàêòîðå, îêàçûâàþùåì äàâëåíèå íà ñèòóàöèþ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå: â ðÿäå ñòðàí àëüòåðíàòèâíûå ýêñïåðèìåíòû íàõîäÿòñÿ ïîä çàïðåòîì. Ìàðêñèñòñêàÿ òåîðèÿ, â òîé åå èíòåðïðåòàöèè, ÷òî óòâåðäèëàñü â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ðàññìàòðèâàëà âñå ýêñïåðèìåíòàëüíîå èñêóññòâî XX âåêà êàê ñèìïòîì çàãíèâàíèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïðîÿâëåíèåì çäîðîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà áûëî èñêóññòâî, ïðîñëàâëÿâøåå ðàäîñòíûé ïðîèçâîäèòåëüíûé òðóä áîäðûõ òðàêòîðèñòîâ è êðåïêèõ øàõòåðîâ. Ýòîò ïðèìåð êîíòðîëÿ íàä èñêóññòâîì ñâåðõó, åñòåñòâåííî, ïîáóæäàåò íàñ âûñîêî öåíèòü áëàãà, äàðîâàííûå ñâîáîäîé. Íî, ê ñîæàëåíèþ, âñëåäñòâèå ýòîãî èñêóññòâà áûëè âîâëå÷åíû â ïîëèòèêó, ñòàâ îðóæèåì â õîëîäíîé âîéíå. Îôèöèàëüíûå ñïîíñîðû ýêñòðåìèñòñêèõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé íå ïðîÿâëÿëè áû òàêîãî ðâåíèÿ â èõ ïîääåðæêå, åñëè áû îíè íå ñëóæèëè èì ìàòåðèàëîì äëÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñâîáîäíîãî îáùåñòâà äèêòàòîðñêèì ðåæèìàì.
9.    Îòñþäà ìû ïðÿìî ïåðåõîäèì ê äåâÿòîìó è ïîñëåäíåìó ôàêòîðó.

 ñàìîì äåëå, èç ñîïîñòàâëåíèÿ öàðÿùåé â òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâàõ

ñåðîé ìîíîòîííîñòè ñ öâåòóùèì ðàçíîîáðàçèåì îòêðûòîãî îáùåñòâà ìîæíî èçâëå÷ü ïîëåçíûé óðîê. Êàæäûé, êòî ñìîòðèò íà ñîâðåìåííóþ õóäîæåñòâåííóþ ñöåíó ñ çàèíòåðåñîâàííîñòüþ è ïîíèìàíèåì, ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî è åå àêòåðû, èçëèøíå ïîäâåðæåííûå âëèÿíèþ ìîäû, è ïàäêàÿ äî íîâèçíû ïóáëèêà ïðèâíîñÿò â íàøó æèçíü äîïîëíèòåëüíûé èíòåðåñ. Îíè ñòèìóëèðóþò ïîèñêîâîå, èçîáðåòàòåëüñêîå íà÷àëî è â èñêóññòâå, è â äèçàéíå, êîòîðûé ñåé÷àñ äîñòèã òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî ñòàðøåå ïîêîëåíèå ìîæåò òîëüêî ïîçàâèäîâàòü ìëàäøåìó. Ìû ìîæåì ïîõîäÿ óñìåõíóòüñÿ, âçãëÿíóâ íà àáñòðàêòíóþ êàðòèíó - ìîë, ïðèÿòíûé ðèñóíîê äëÿ çàíàâåñêè, íî âåäü è â ñàìîì äåëå íûíåøíåå ðàçíîîáðàçèå è êðàñîòà äåêîðàòèâíûõ òêàíåé âûçâàíû ê æèçíè îïûòàìè àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà. Òà ñàìàÿ òîëåðàíòíîñòü, ãîòîâíîñòü êðèòèêîâ è ïðîèçâîäèòåëåé äàòü äîðîãó íîâûì èäåÿì, íîâûì öâåòîâûì êîìáèíàöèÿì, íåñîìíåííî, ïðèâåëà ê îáîãàùåíèþ îêðóæàþùåé ñðåäû, è äàæå áûñòðûé êðóãîâîðîò ìîä ïî-ñâîåìó êðàñèò íàøó æèçíü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, ÿ äóìàþ, ìîëîäåæü âîñïðèíèìàåò íîâîå èñêóññòâî êàê ñâîå è ïðèõîäèò íà âûñòàâêè, íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ òóìàííîé ìèñòèêîé ïðåäèñëîâèé ê êàòàëîãàì. Òàê è äîëæíî áûòü. Åñëè èñêóññòâî äîñòàâëÿåò ïîäëèííîå óäîâîëüñòâèå, îòÿã÷àþùèé åãî áàëëàñò ïðîñòî íå íóæåí.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåîáõîäèìî ñêàçàòü è îá îïàñíîñòÿõ, èñõîäÿùèõ îò ñàìîé ñâîáîäû. Ñëàâà Áîãó, ÷òî íå îò ïîëèöèè, íî îíè åñòü: äàâëåíèå êîíôîðìèçìà âûçûâàåò ñòðàõ ïîêàçàòüñÿ îòñòàëûì. Ñîâñåì íåäàâíî îäíà ãàçåòà ïîðåêîìåíäîâàëà ñâîèì ÷èòàòåëÿì ïîñåòèòü íåêóþ âûñòàâêó, ÷òîáû âîéòè â ÷èñëî ëþäåé «àðòèñòè÷åñêîé ïîðîäû». Íåò òàêîé ïîðîäû, äà åñëè áû îíà è áûëà, íàì ïðèøëîñü áû âñïîìíèòü áàñíþ î ÷åðåïàõå è çàéöå.
Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ïðî÷íî âíåäðèëñÿ â õóäîæåñòâåííûé ìèð òîò îáðàç ìûøëåíèÿ, êîòîðûé Ãàðîëüä Ðîçåíáåðã íàçâàë «òðàäèöèåé íîâèçíû». Ñòîèò óñîìíèòüñÿ â ýòîé òðàäèöèè, êàê ïðîñëûâåøü îãðàíè÷åííûì óïðÿìöåì, îòðèöàþùèì î÷åâèäíîå. È âñå æå íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î õóäîæíèêàõ êàê àâàíãàðäå ïðîãðåññà áûëî ÷óæäî áîëüøèíñòâó êóëüòóð. ×åëîâå÷åñòâî îáõîäèëîñü áåç ýòîé íàâÿç÷èâîé èäåè â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ âî ìíîãèõ ÷àñòÿõ çåìíîãî øàðà. Åñëè áû ðåìåñëåííèêà-êîâðîäåëà (ñòð. 145, èëë. 91) ïîïðîñèëè ïðèäóìàòü íåâèäàííûé äîòîëå óçîð, ó íåãî áû ýòî âûçâàëî ëèøü íåäîóìåíèå. Âñå, ê ÷åìó îí ñòðåìèëñÿ, - ñäåëàòü êðàñèâûé êîâåð. Íåëüçÿ ëè è íàì èçâëå÷ü êîå-êàêóþ ïîëüçó èç òàêîé ïîçèöèè?

Âåðíî, ÷òî çàïàäíàÿ êóëüòóðà âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ è óêðåïëåíèþ ñîðåâíîâàòåëüíîãî íà÷àëà â òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, áåç ÷åãî íå áûëî áû íèêàêîé Èñòîðèè èñêóññòâà. È âñå æå ñåé÷àñ, áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî, íåëüçÿ óïóñêàòü èç âèäó ñïåöèôèêó èñêóññòâà, åãî îòëè÷èå îò íàóêè è òåõíèêè.  îïðåäåëåííûå ïåðèîäû èñêóññòâî øëî ïî ïóòè âûäâèæåíèÿ è ðåøåíèÿ ïðîáëåì, ÷åìó ïîñâÿùåíà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýòîé êíèãè. Íî ìû ãîâîðèëè è î òîì, ÷òî â èñêóññòâå íåò ïðîãðåññà êàê òàêîâîãî, ïîñêîëüêó ëþáîå ïðîäâèæåíèå â îäíîì íàïðàâëåíèè ñîïðîâîæäàåòñÿ

ïîòåðÿìè â äðóãîì. Íàñòîÿùèé ïåðèîä íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Âûðàæàåòñÿ ýòî, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî ïðè âñåõ ïðåèìóùåñòâàõ òîëåðàíòíîñòè îíà èìååò ñâîèì ñëåäñòâèåì óòðàòó êðèòåðèåâ, à ïóáëèêà, íåíàñûòíàÿ ê íîâûì îùóùåíèÿì, óæå íå ñïîñîáíà, êàê â áûëûå âðåìåíà, ïîäîëãó, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü çíàìåíèòûå øåäåâðû, ñòàðàÿñü ïðîíèêíóòü â èõ ìèð. Äà, òàêîå ïî÷òåíèå ê ïðîøëîìó èìåëî è îáðàòíóþ ñòîðîíó ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê æèâóùèì õóäîæíèêàì. Íî è ó íàñ íåò ãàðàíòèè òîãî, ÷òî, ïîëàãàÿñü íà ñâîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ìû íå ïðîïóñòèì êàêîãî-íèáóäü ãåíèÿ, êîòîðûé èäåò ñâîèì ïóòåì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîäó è ðåêëàìó. Áîëåå òîãî, ïðåäàâøèñü íàñòîÿùåìó, ðàññìàòðèâàÿ èñêóññòâî ïðîøëîãî âñåãî ëèøü êàê ôîí, îòòåíÿþùèé íîâûå çàâîåâàíèÿ, ìû ðèñêóåì îòîðâàòüñÿ îò ñâîåãî íàñëåäèÿ. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ïðè ãîñïîäñòâå íûíåøíèõ óìîíàñòðîåíèé ìóçåè è êíèãè ïî èñêóññòâó ëèøü óñèëèâàþò ýòîò ðèñê. Âåäü ñîáðàííûå â îäíîì ìåñòå òîòåìû, ãðå÷åñêèå ñòàòóè, ñðåäíåâåêîâûå âèòðàæè, êàðòèíû Ðåìáðàíäòà è Äæåêñîíà Ïîëëîêà ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòî - Èñêóññòâî, õîòÿ è îòíîñèòñÿ ê ðàçíûì ýïîõàì. Èñòîðèÿ èñêóññòâ îáðåòàåò ñìûñë ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà ìû ÿñíî âèäèì, ÷òî îñòàåòñÿ çà åå ïðåäåëàìè è êàê õóäîæíèêè ðåàãèðóþò íà ðàçíûå îáùåñòâåííûå ñèòóàöèè, èíñòèòóòû è òåíäåíöèè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ è ñ÷åë íåîáõîäèìûì îñòàíîâèòüñÿ íà îáñòîÿòåëüñòâàõ, îêàçûâàþùèõ âîçäåéñòâèå íà ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ áóäóùåãî - êòî çíàåò?

Åùå îäèí ïîâîðîò ïîòîêà

Îïÿòü ïðîøëî âðåìÿ, îáðàòèâøåå íàñòîÿùåå â ïðîøëîå, è â ñâÿçè ñ ïîäãîòîâêîé íîâîãî èçäàíèÿ â 1989 ãîäó âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â êîíöå ïðåäûäóùåãî ðàçäåëà. Êîíå÷íî «òðàäèöèÿ íîâèçíû», îñíîâîïîëàãàþùàÿ äëÿ èñêóññòâà XX âåêà, çà èñòåêøåå âðåìÿ íå ñäàëà ñâîèõ ïîçèöèé. Íî ïî òîé æå ïðè÷èíå íàïðàâëåíèÿ ìîäåðíèçìà, ïðèîáðåòÿ âñåîáùåå ïðèçíàíèå è ðåñïåêòàáåëüíîñòü, ñòàëè óñòàðåâàòü. Íàñòóïèë ìîìåíò äëÿ ñëåäóþùåãî ïîâîðîòà â òå÷åíèè ìîäû, è âñåîáùèå îæèäàíèÿ ðåàëèçîâàëèñü â íîâîì ëîçóíãå - «ïîñòìîäåðíèçì». Êàæåòñÿ, íèêòî íå íàõîäèò óäà÷íûì ýòîò òåðìèí, îçíà÷àþùèé ëèøü òî, ÷òî ïðèâåðæåíöû äàííîãî òå÷åíèÿ ñ÷èòàþò ìîäåðíèçì äåëîì ïðîøëîãî.
Ïðèâåäÿ â ïðåäøåñòâóþùåì ðàçäåëå ìíåíèÿ àâòîðèòåòíûõ êðèòèêîâ, êîíñòàòèðîâàâøèõ ôàêò ïîáåäû ìîäåðíèçìà, çäåñü ÿ õîòåë áû ïðîöèòèðîâàòü ðåäàêöèîííóþ ñòàòüþ ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Ïàðèæå â íîìåðå îò äåêàáðÿ 1987 ãîäà:

«Ïðèçíàêè ïîñòìîäåðíèçìà ëåãêî ðàçëè÷èìû. Ñòðàøíîâàòûå êóáû ïðèãîðîäíûõ æèëûõ êâàðòàëîâ âûòåñíÿþòñÿ ïîñòðîéêàìè, â êîòîðûõ êóáè÷åñêèå ôîðìû åñëè è îñòàþòñÿ, òî ìàñêèðóþòñÿ ñòèëèçîâàííûì îðíàìåíòîì. Íà ñìåíó

ïóðèòàíñêîìó, äà è ïðîñòî ñêó÷íîìó àñêåòèçìó òàêèõ íàïðàâëåíèé àáñòðàêòíîé æèâîïèñè, êàê "èñêóññòâî îñòðûõ ãðàíåé", "æèâîïèñü öâåòîâîãî ïîëÿ", "ïîñòæèâîïèñíàÿ àáñòðàêöèÿ", ïðèøëè êàðòèíû àëëåãîðè÷åñêîãî è ìàíüåðèñòè÷åñêîãî òîëêà, ÷àùå âñåãî ôèãóðàòèâíûå... è íàïîëíåííûå îòñûëêàìè ê òðàäèöèîííûì ñòèëÿì è ìèôîëîãèè.  ñêóëüïòóðå èãðû ñ ïðîñòðàíñòâîì è ïîèñêè "ïðàâäû ìàòåðèàëà" ñìåíèëèñü èíñòàëëÿöèÿìè, â êîòîðûõ íàñìåøëèâàÿ èðîíèÿ ñîñåäñòâóåò ñ âûñîêèìè òåõíîëîãèÿìè. Õóäîæíèêè óæå íå ñòîðîíÿòñÿ íè èçîáðàçèòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íè ïðîïîâåäíè÷åñòâà, íè ìîðàëèçèðîâàíèÿ... Ìåæäó òåì àäìèíèñòðàòîðû è áþðîêðàòû îò èñêóññòâà, ðàáîòíèêè ìóçååâ, êðèòèêè è èñòîðèêè èñêóññòâà ðàññòàþòñÿ ñ òîé òåñíî ñâÿçàííîé ñ àìåðèêàíñêèì àáñòðàêöèîíèçìîì ñõåìîé ðàçâèòèÿ ôîðì, â êîòîðóþ åùå ñîâñåì íåäàâíî îíè ñâÿòî âåðèëè. Òåïåðü îíè âîëåé-íåâîëåé èäóò íàâñòðå÷ó ñòèëåâîìó ðàçíîîáðàçèþ, â êîòîðîì ïîíÿòèå àâàíãàðäà áîëüøå íå óïîìèíàåòñÿ».
Äæîí Ðàññåë Òåéëîð ïèøåò â Òàéìñ îò 11 îêòÿáðÿ 1988 ãîäà:
«Ëåò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü òîìó íàçàä ìû òî÷íî çíàëè, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïîä ïîíÿòèåì "ñîâðåìåííîå èñêóññòâî" è, îòïðàâëÿÿñü íà âûñòàâêó, îáúÿâëåííóþ àâàíãàðäíîé, â îáùèõ ÷åðòàõ ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî íàñ æäåò. Òåïåðü æå ìû âîøëè â ñòàäèþ ïëþðàëèçìà, ãäå íàèáîëåå ïåðåäîâûå ÿâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå îòíîñÿùèåñÿ ê ïîñòìîäåðíèçìó, íå îòëè÷èìû îò òðàäèöèîíàëèñòñêèõ è ðåòðîãðàäíûõ».
Ìîæíî è äàëüøå ïðèâîäèòü âûñêàçûâàíèÿ âèäíûõ êðèòèêîâ, çâó÷àùèå êàê íàäãðîáíûå ðå÷è íà ïîõîðîíàõ ìîäåðíèçìà. È õîòÿ íà ïàìÿòü ïðèõîäèò ñàðêàñòè÷åñêîå çàìå÷àíèå Ìàðêà Òâåíà ïî ïîâîäó ñèëüíîé ïðåóâåëè÷åííîñòè ñëóõîâ î åãî ñìåðòè, íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ïðåæíèå âåðîâàíèÿ ïîêîëåáëåíû.
Âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ êíèãè íå óäèâèò òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé. Êàê ñêàçàíî â íàøåì ïðåäèñëîâèè, «êàæäîå ïîêîëåíèå â êàêîé-òî ìåðå âîññòàåò ïðîòèâ îòå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé, è êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îáðàùàåòñÿ ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì íå òîëüêî òåì, ÷òî â íåì åñòü, íî è òåì, ÷òî îñòàëîñü çà åãî ïðåäåëàìè». Åñëè ýòî òàê, òî è òðèóìô ìîäåðíèçìà íå ìîæåò áûòü âå÷íûì. Óæå ïîíÿòèÿ àâàíãàðäà, ïðîãðåññà êàæóòñÿ íîâîìó ïîêîëåíèþ õóäîæíèêîâ íàäîåâøåé áàíàëüíîñòüþ, è êòî çíàåò, áûòü ìîæåò è íàøà êíèãà ñïîñîáñòâîâàëà ýòîé ïåðåìåíå â óìîíàñòðîåíèÿõ.

Òåðìèí «ïîñòìîäåðíèçì» áûë ââåäåí â õîäå äèñêóññèè 1975 ãîäà ìîëîäûì àðõèòåêòîðîì ×àðëçîì Äæåíêñîì, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî äîêòðèíà ôóíêöèîíàëèçìà, äîëãîå âðåìÿ áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàâøàÿ â àðõèòåêòóðå, óñòàðåëà. Ðàíåå íàìè áûëî îòìå÷åíî, ÷òî ýòà äîêòðèíà «ïîìîãëà î÷èñòèòü .< íàøè ãîðîäà è æèëèùà îò ìóñîðà íåíóæíûõ óêðàøåíèé, èñïîëíåííûõ

400

Ôèëèï Äæîíñîí, Äæîí Á¸ðäæè
Çäàíèå êîìïàíèè ÀÒÒ â Íüþ-Éîðêå.

1978-1982

401
Äæåéìñ Ñòåðëèíã, Ìàéêë Óèëôîðä
Ãàëåðåÿ Êëîð, ïðèñòðîéêà ê ãàëåðåå Òåéò â Ëîíäîíå

1982-1986

ïî îòæèâøèì âêóñàì ïðîøëîãî âåêà», íî, êàê è âñå ëîçóíãîâûå ïðèíöèïû, îíà îñíîâûâàëàñü íà óïðîùåíèÿõ. Óêðàøåíèÿ ìîãóò áûòü ïîøëûìè, íî ìîãóò è äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå ñâîåé êðàñîòîé, à ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ ëèøàëè ïóáëèêó ïóðèòàíå îò ìîäåðíèçìà. È åñëè òåïåðü êðèòèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ øîêèðóåò îáèëèå äåêîðà, òî âåäü ñàìè îíè ïî÷èòàëè øîêîâûå ýôôåêòû ïðèçíàêîì îðèãèíàëüíîñòè. Êàê è â ñëó÷àå ñ ôóíêöèîíàëèçìîì, ïðèìåíåíèå ïðèíöèïà çàâèñèò îò òàëàíòà ïðîåêòèðîâùèêà, ïîýòîìó äåêîðàòèâíûå ôîðìû ìîãóò áûòü è íåíóæíûì ïóñòÿêîì, è òîíêèì, ðàäóþùèì ãëàç èñêóññòâîì.
 ëþáîì ñëó÷àå, ñðàâíèâ èëë. 400 ñ èëë. 364 (ñòð. 559), ÷èòàòåëü íå óäèâèòñÿ, ÷òî ïî ïîâîäó ïðåäñòàâëåííîãî â 1976 ãîäó Ôèëèïîì Äæîíñîíîì (ðîä. â 1906) ïðîåêòà íåáîñêðåáà â Íüþ-Éîðêå ïîäíÿëñÿ øóì íå òîëüêî â ñðåäå ïðîôåññèîíàëîâ, íî è â åæåäíåâíîé ïðåññå. Îò ïðèâû÷íûõ êîðîáîê ñ ïëîñêîé êðûøåé àðõèòåêòîð âåðíóëñÿ ê èñòîêàì åâðîïåéñêîãî çîä÷åñòâà è, çàâåðøèâ ìíîãîýòàæíîå çäàíèå ôðîíòîíîì, ïðèäàë åìó îòäàëåííîå ñõîäñòâî ñ ôàñàäîì, âîçäâèãíóòûì Àëüáåðòè îêîëî 1460 ãîäà (ñòð. 249, èëë. 162). Äåìîíñòðàòèâíûé îòêàç îò ÷èñòîãî ôóíêöèîíàëèçìà áûë îáðàùåí è ê ïðîìûøëåííèêàì, íå æåëàâøèì îòñòàâàòü îò âðåìåíè, è ê ðàáîòíèêàì ìóçååâ. Âûñòðîåííîå Äæåéìñîì Ñòåðëèíãîì (1926-1992) çäàíèå ãàëåðåè Êëîð ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ êîëëåêöèè Òåðíåðà, ïðèíàäëåæàùåé ëîíäîíñêîé ãàëåðåå Òåéò (èëë. 401). Ñóðîâàÿ íåïðèñòóïíîñòü çäàíèé òèïà Áàóõàóçà (ñòð. 560, èëë. 365) ñìåíèëàñü çäåñü ôîðìàìè ëåãêèìè, íàñûùåííûìè öâåòîì è ïðèâåòëèâî ðàñêðûâàþùèìèñÿ íàâñòðå÷ó ÷åëîâåêó.

Ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî âíåøíèé âèä ìóçååâ, íî è õàðàêòåð ïðåäñòàâëåííûõ â íèõ ýêñïîíàòîâ. Åùå íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä â ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèÿõ íå áûëè ïðåäñòàâëåíû òå ÿâëåíèÿ èñêóññòâà XIX âåêà, ïðîòèâ êîòîðûõ

402
Ñòåí Õàíò
«Ïî÷åìó òåáå íóæíî áûòü íîíêîíôîðìèñòîì, êàê âñå?».
1958
Ðèñóíîê èç æóðíàëà Íüþ-Éîðêåð

âîññòàâàë ìîäåðíèçì - îôèöèàëüíîå èñêóññòâî Ñàëîíîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëî ïðèãîâîðåíî ê çàêëþ÷åíèþ â ïîäâàëàõ çàïàñíèêîâ. Ïîõîæå, íà÷èíàåò ñáûâàòüñÿ ìîå ïðåäñêàçàíèå, ÷òî òàêîå ïîëîæåíèå äåë íå ìîæåò äëèòüñÿ äîëãî, è íàñòóïèò äåíü, êîãäà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò îòêðûòû çàíîâî. Òåì íå ìåíåå äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ ñòàëî ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà íåäàâíî â Ïàðèæå îòêðûëñÿ íîâûé ìóçåé, Ìóçåé Îðñå. Ïîä íåãî îòâåëè çäàíèå áûâøåãî æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà, âûñòðîåííîãî â ñòèëå ìîäåðí; ïðîèçâåäåíèÿ êîíñåðâàòèâíûõ õóäîæíèêîâ è íîâàòîðîâ ïðîøëîãî âåêà âûñòàâëåíû çäåñü áîê î áîê, òàê ÷òî ïîñåòèòåëè ìîãóò, ïîáîðîâ çàñòàðåëûå ïðåäðàññóäêè, ñôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ îáíàðóæèëîñü, ÷òî íåò íè÷åãî ïîðî÷íîãî íè â èñòîðè÷åñêîé, íè â èëëþñòðàòèâíî-àíåêäîòè÷åñêîé æèâîïèñè - ëþáàÿ èç ýòèõ çàäà÷ ìîæåò áûòü âûïîëíåíà îòëè÷íî èëè ñêâåðíî.
Ìîæíî áûëî ïðîãíîçèðîâàòü è òî, ÷òî íîâîå íàïðàâëåíèå òîëåðàíòíîñòè ïîâëèÿåò íà âèäåíèå õóäîæíèêîâ. Íàïèñàííûé â 1966 ãîäó ïðåäûäóùèé ðàçäåë èìåë â êà÷åñòâå êîíöîâêè êàðèêàòóðó, çàèìñòâîâàííóþ èç æóðíàëà Íüþ-Éîðêåð (èëë. 402).  âîïðîñå, êîòîðûé çàäàåò ðàçäðàæåííàÿ æåíùèíà ñâîåìó áîðîäàòîìó äðóãó-õóäîæíèêó, ñîäåðæèòñÿ ïðåä÷óâñòâèå ñåãîäíÿøíèõ ïåðåìåí, ÷òî íåóäèâèòåëüíî. Ñ êàêîãî-òî âðåìåíè ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñ ïîáåäîé ìîäåðíèçìà íîíêîíôîðìèñòû ïîïàëè â ëîâóøêó ïðîòèâîðå÷èé. Çàíèìàòüñÿ àíòèèñêóññòâîì áûëî âïîëíå ëîãè÷íî, ïîêóäà õóäîæíèêè èñïûòûâàëè îáùåñòâåííîå ïðîòèâîäåéñòâèå, íî êàê òîëüêî îíî ïîëó÷èëî îôèöèàëüíóþ ïîääåðæêó è ñòàëî Èñêóññòâîì ñ áîëüøîé áóêâû, áðîñàòü âûçîâ óæå íåêîìó.

Íîâîå ïîêîëåíèå àðõèòåêòîðîâ, êàê ìû âèäåëè, îòòàëêèâàåòñÿ îò ôóíêöèîíàëèçìà, íî â òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñîâðåìåííîé æèâîïèñüþ», íèêîãäà íå áûëî îáúåäèíÿþùåãî ïðèíöèïà. Àâàíãàðäíûå íàïðàâëåíèÿ XX âåêà áûëè åäèíû ëèøü â îòêàçå îò ïîäðàæàíèÿ ïðèðîäå. Íå òî ÷òîáû âñå õóäîæíèêè õîòåëè ýòîãî ðàçðûâà, íî êðèòèêè â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè óâåðåíû, ÷òî òîëüêî ðàäèêàëüíûé îòêàç îò òðàäèöèè âåäåò ê ïðîãðåññó. Öèòàòû, ïðèâåäåííûå â íà÷àëå ðàçäåëà, ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ýòè âîççðåíèÿ òåðÿþò ïîä ñîáîé ïî÷âó. Ïîëîæèòåëüíûì ñëåäñòâèåì ðàñøèðèâøåéñÿ ñôåðû

403
Ëóñüåí Ôðåéä
Äâà ðàñòåíèÿ

1977-1980

Õîëñò, ìàñëî 149,9 õ 120 ñì
Ëîíäîí, Ãàëåðåÿ Òåéò

òîëåðàíòíîñòè ñòàëî ñáëèæåíèå çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé îá èñêóññòâå. Áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå êðèòè÷åñêèõ ìíåíèé äàåò øàíñû íà óñïåõ áîëüøåìó ÷èñëó õóäîæíèêîâ. Ïðîèñõîäèò âîçâðàò ê ôèãóðàòèâíîñòè, è, ïî íàáëþäåíèþ êðèòèêà, «õóäîæíèêè óæå íå ñòîðîíÿòñÿ íè èçîáðàçèòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íè ïðîïîâåäíè÷åñòâà, íè ìîðàëèçèðîâàíèÿ». Ôàêòè÷åñêè òî æå ñàìîå èìååò â âèäó Òåéëîð, êîãäà ãîâîðèò î ïëþðàëèñòè÷åñêîì ìèðå, â êîòîðîì «íàèáîëåå ïåðåäîâûå ÿâëåíèÿ... íå îòëè÷èìû îò òðàäèöèîíàëèñòñêèõ».

Èç òåõ õóäîæíèêîâ, ÷òî âîñïîëüçîâàëèñü ïðàâîì íà ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ, íå âñå ïîæåëàëè âñòàòü ïîä çíàìåíà ïîñòìîäåðíèçìà. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áûëî áû ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü íå î íîâîì íàïðàâëåíèè, à îá èçìåíèâøèõñÿ óìîíàñòðîåíèÿõ. Ñòèëè è íàïðàâëåíèÿ - íå ñîëäàòû íà ïàðàäå, ìàðøèðóþùèå â çàòûëîê äðóã äðóãó. È õîòÿ åñòü èñêóññòâîâåäû è îáó÷åííûå èìè ÷èòàòåëè, îòäàþùèå ïðåäïî÷òåíèå óïðîùåííûì ñõåìàì, â îáùåñòâå êðåïíåò óáåæäåíèå,

404
Àíðè Êàðòüå-Áðåññîí
Àêâèëà äåëüè Àáðóööè.

1952

Ôîòîãðàôèÿ

÷òî õóäîæíèêè èìåþò ïðàâî èäòè ñâîèì ïóòåì. Òåïåðü óæå íå òà ñèòóàöèÿ, ÷òî áûëà â 1966 ãîäó, êîãäà íàäî áûëî çàùèùàòü «õóäîæíèêà, êîòîðûé ñ÷èòàåò ïîñòûäíûì äëÿ ñåáÿ ïðèíèìàòü áóíòàðñêèå ïîçû». Õàðàêòåðíûé ïðèìåð -æèâîïèñåö Ëóñüåí Ôðåéä (ðîä. â 1922), âñåãäà èíòåðåñîâàâøèéñÿ íàòóðîé. Åãî êàðòèíà Äâà ðàñòåíèÿ (èëë. 403) âûçûâàåò â ïàìÿòè äþðåðîâñêèé Êóñîê äåðíà (ñòð. 345, èëë. 221). Çäåñü òî æå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê íàòóðå, íî åñëè äþðåðîâñêàÿ àêâàðåëü - ýòþä, ðàáîòà Ôðåéäà - êðóïíàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êàðòèíà, âûñòàâëåííàÿ íûíå â ëîíäîíñêîé ãàëåðåå Òåéò.

Åùå íåäàâíî â ëåêñèêîíå ïðåïîäàâàòåëåé æèâîïèñè è ðèñóíêà ñëîâî «ôîòîãðàôè÷åñêèé» áûëî áðàííûì îïðåäåëåíèåì, ñåé÷àñ æå èíòåðåñ ê ôîòîãðàôèè âûðîñ íàñòîëüêî, ÷òî êîëëåêöèîíåðû ñîðåâíóþòñÿ â ïðèîáðåòåíèè îòïå÷àòêîâ âåäóùèõ ôîòîãðàôîâ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî òàêîé ìàñòåð, êàê Àíðè Êàðòüå-Áðåññîí

(ðîä. â 1908), ïîëüçóåòñÿ íå ìåíüøèì ïðèçíàíèåì, ÷åì ëþáîé èç íûíå æèâóùèõ õóäîæíèêîâ. Ìíîãèå òóðèñòû ôîòîãðàôèðîâàëè æèâîïèñíûå èòàëüÿíñêèå äåðåâóøêè, íî âðÿä ëè õîòü êîìó-òî èç íèõ óäàëîñü äîñòè÷ü âûðàçèòåëüíîñòè ñíèìêà, ñäåëàííîãî Êàðòüå-Áðåññîíîì â Àêâèëà äåëüè Àáðóööè (èëë. 404). Ýòîò ìàñòåð âûñëåæèâàë ñâîè ôîòîñþæåòû ñî ñòðàñòüþ îõîòíèêà -çàòàèâøèñü ñ ìèíèàòþðíîé êàìåðîé, ïðèëîæèâ ïàëåö ê êíîïêå ñïóñêîâîãî ìåõàíèçìà, îí ïîäîëãó âûæèäàë ìîìåíò, êîãäà ìîæíî ñäåëàòü «âûñòðåë». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïðèçíàâàëñÿ â ñâîåé «ëþáâè ê ãåîìåòðèè», îíà-òî è ïîìîãàëà åìó íàéòè íóæíûé ðàêóðñ è ïîëîæåíèå âèäîèñêàòåëÿ.  ðåçóëüòàòå íàø âçãëÿä, âêëþ÷àÿñü â èçîáðàçèòåëüíûé ñþæåò, ñëåäÿ çà ïîäúåìàìè è ñïóñêàìè æåíùèí, íåñóùèõ ïîäíîñû ñ õëåáàìè, îäíîâðåìåííî âîâëåêàåòñÿ â ðèòì ðàñ÷åð÷èâàþùèõ ñíèìîê ëèíèé - ñòóïåíåé, ïåðèë, öåðêîâíûõ ñòåí è îòäàëåííûõ çäàíèé. Ïî ñâîèì êîìïîçèöèîííûì äîñòîèíñòâàì ôîòîãðàôèè Êàðòüå-Áðåññîíà âî âñÿêîì ñëó÷àå íå óñòóïàþò æèâîïèñíûì êàðòèíàì.
 ïîñëåäíèå ãîäû õóäîæíèêè îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ôîòîãðàôèþ êàê èñòî÷íèê âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, ðàíåå íå èçâåñòíûõ èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó. Òàê, Äåéâèä Õîêíè (ðîä. â 1937) èñïîëüçîâàë ôîòîàïïàðàò äëÿ óìíîæåíèÿ è äðîáëåíèÿ îáðàçîâ, ÷òî îò÷àñòè íàïîìèíàåò êóáèñòè÷åñêèé ìåòîä, ïðåäñòàâëåííûé â íàøåé êíèãå êàðòèíîé Ïèêàññî Ñêðèïêà è âèíîãðàä (ñòð. 575, èëë. 374). Åãî ïîðòðåò ìàòåðè (èëë. 405) - ìîçàèêà èç ñíèìêîâ, ñäåëàííûõ ïîä ñëåãêà ìåíÿþùèìñÿ óãëîì è ïðè îòêëîíåíèÿõ â ïîëîæåíèè ãîëîâû ìîäåëè. Âîïðåêè îæèäàíèÿì êîìáèíàöèÿ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ íå ñîçäàåò ñóìÿòèöû, ïîðòðåò, áåçóñëîâíî, âûðàçèòåëåí. Êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì ÷òî-òî, íàø âçãëÿä íåïðåðûâíî äâèæåòñÿ, è îáðàçû, õðàíÿùèåñÿ â ïàìÿòè, âñåãäà èìåþò «ñîñòàâíîé» õàðàêòåð. Ýòó îñîáåííîñòü çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ è ïåðåäàë Õîêíè â ñâîåì ôîòîìîíòàæå.

405
Äåéâèä Õîêíè
Ìîÿ ìàòü: Áðàäôîðä (Éîðêøèð), 4 ìàÿ 1982 ãîäà.
1982

Êîëëàæ èç ôîòîñíèìêîâ 142,2 X 59,6 ñì
Ñîáñòâåííîñòü õóäîæíèêà

Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî íà÷àâøååñÿ ñáëèæåíèå æèâîïèñè è ôîòîãðàôèè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Äàæå õóäîæíèêè XIX âåêà èñïîëüçîâàëè ôîòîãðàôèþ âåñüìà ïëîäîòâîðíî, íûíå æå ýòà ïðàêòèêà ïîëó÷èëà øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå è äàåò èíòåðåñíûå ðåçóëüòàòû.

Ñîâðåìåííîå õóäîæåñòâåííîå ðàçâèòèå åùå ðàç ïîäòâåðäèëî, ÷òî îðèåíòàöèè â èñêóññòâå ìåíÿþòñÿ, êàê è ìîäû â áûòó. Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî ìíîãèå íûíå ïðèçíàííûå ìàñòåðà è äàæå öåëûå íàïðàâëåíèÿ â ïðîøëîì íå áûëè ïîíÿòû âåñüìà âîñïðèèì÷èâûìè è ïðîñâåùåííûìè êðèòèêàìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ýòî, áåçóñëîâíî, òàê. Íè îäèí èñêóññòâîâåä íå ìîæåò áûòü âïîëíå áåñïðèñòðàñòíûì, è âñå æå îòñþäà íèêàê íå ñëåäóåò, ÷òî õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè âñåãäà è âî âñåì îòíîñèòåëüíû. Êðèòåðèè õóäîæåñòâåííîãî êà÷åñòâà ñóùåñòâóþò, õîòÿ ìû è íå ñêëîííû èñêàòü îáúåêòèâíûå äîñòîèíñòâà â ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå íå íðàâÿòñÿ íàì. ß ïî-ïðåæíåìó óáåæäåí, ÷òî âñåãäà ìîæíî ðàñïîçíàòü ðóêó ìàñòåðà, íåçàâèñèìî îò íàøèõ ëè÷íûõ âêóñîâ è ïðèñòðàñòèé. Îäíîìó íðàâèòñÿ Ðàôàýëü è íå íðàâèòñÿ Ðóáåíñ, ïðåäïî÷òåíèÿ äðóãîãî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû, íî öåëü ýòîé êíèãè íå äîñòèãíóòà, åñëè åå ÷èòàòåëü íå ñïîñîáåí óâèäåòü, ÷òî òâîð÷åñòâî îáîèõ ìàñòåðîâ îòíîñèòñÿ ê âåðøèíàì ìèðîâîãî èñêóññòâà.

Ìåíÿþùååñÿ ïðîøëîå
Íàøå çíàíèå èñòîðèè âñåãäà íå ïîëíî, è íîâûå îòêðûòèÿ èçìåíÿþò ñëîæèâøèåñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîøëîì. Èñòîðèÿ èñêóññòâà, êîòîðóþ Âû ÷èòàåòå, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðîèëàñü ïî âûáîðî÷íîìó ïðèíöèïó, íî äàæå òàêàÿ ïðîñòàÿ êíèãà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ðàáîòû ìíîãèõ èñòîðèêîâ, íûíå æèâóùèõ è óøåäøèõ, - òåõ, êòî ïðîÿñíèë îñîáåííîñòè ïåðèîäîâ, ñòèëåé è ïåðñîíàëèé.

Ñòîèò âêðàòöå îñòàíîâèòüñÿ íà òîì, ñ êàêèõ ïîð ïðåäñòàâëåííûå çäåñü õóäîæåñòâåííûå òâîðåíèÿ âîøëè â êóëüòóðíûé îáèõîä.  ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ ïî÷èòàòåëè àíòè÷íîñòè ïðèñòóïèëè ê ñèñòåìàòè÷åñêèì ïîèñêàì ïàìÿòíèêîâ êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè; Ëàîêîîí (ñòð. 110, èëë. 69), îáíàðóæåííûé â 1506 ãîäó, è Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé (ñòð. 104, èëë. 64), îòêðûòûé ïðèìåðíî òîãäà æå, ïðîèçâåëè ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå íà õóäîæíèêîâ è ëþáèòåëåé èñêóññòâ.  XVII ñòîëåòèè, â ñâÿçè ñ âûçâàííûì Êîíòððåôîðìàöèåé ïîäúåìîì ðåëèãèîçíîñòè, íà÷àëèñü èññëåäîâàíèÿ ðàííåõðèñòèàíñêèõ êàòàêîìá (ñòð. 129, èëë. 84).  XVIII âåêå áûëè îòêðûòû ïîãðåáåííûå ïîä ïåïëîì Âåçóâèÿ Ãåðêóëàíóì (1719), Ïîìïåè (1748) è äðóãèå ãîðîäà ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ â íèõ íàñòåííûìè ðîñïèñÿìè (ñòð. 112-113, èëë. 70, 71). Êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, íî ëèøü â XVIII âåêå ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå ãðå÷åñêàÿ ðàñïèñíàÿ êåðàìèêà, ìíîæåñòâî îáðàçöîâ êîòîðîé áûëî íàéäåíî ïðè ðàñêîïêàõ ïîãðåáåíèé íà òåððèòîðèè Èòàëèè (ñòð. 80-81, èëë. 48, 49, ñòð. 95, èëë. 58).

Ïîõîä Íàïîëåîíà â Åãèïåò (1801) îòêðûë ýòó ñòðàíó äëÿ àðõåîëîãèè; ó÷åíûå ðàñøèôðîâàëè èåðîãëèôè÷åñêèå íàäïèñè, ÷òî äàëî êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ñìûñëà è ôóíêöèè äðåâíèõ ïàìÿòíèêîâ, è èñòîðèêè ðàçíûõ ñòðàí ïðèñòóïèëè ê èõ ñåðüåçíîìó èçó÷åíèþ (ñòð. 56-64, èëë. 31-37). Ãðåöèÿ, â íà÷àëå XIX âåêà âñå åùå ïðåáûâàâøàÿ ïîä òóðåöêèì âëàäû÷åñòâîì, áûëà ìàëîäîñòóïíà äëÿ ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ñêóëüïòóðà Ïàðôåíîíà, ïðåîáðàçîâàííîãî â ìå÷åòü, îñòàâàëàñü íåèçâåñòíîé åâðîïåéöàì äî òåõ ïîð, ïîêà áðèòàíñêèé ïîñîë â Êîíñòàíòèíîïîëå ëîðä Ýëäæèí íå äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ íà ïåðåïðàâêó íåêîòîðûõ ôðàãìåíòîâ â Àíãëèþ (ñòð. 92-93, èëë. 56, 57). Âñêîðå ïîñëå ýòîãî íà îñòðîâå Ìåëîñ ñëó÷àéíî îáíàðóæèëè Âåíåðó Ìèëîññêóþ (ñòð. 105, èëë. 65) è îòïðàâèëè â Ïàðèæ, ãäå, âûñòàâëåííàÿ â Ëóâðå, îíà ñåé÷àñ æå ñòàëà çíàìåíèòîé.  ñåðåäèíå XIX âåêà âåäóùàÿ ðîëü â èññëåäîâàíèè ïåñêîâ Ìåñîïîòàìèè ïðèíàäëåæàëà áðèòàíñêîìó äèïëîìàòó è àðõåîëîãó Îñòèíó Ëåéàðäó (ñòð. 72, èëë. 45).  1870 ãîäó íåìåöêèé àðõåîëîã-ëþáèòåëü Ãåíðèõ Øëèìàí ïðèíÿëñÿ çà ïîèñêè ìåñòà ñîáûòèé, îïèñàííûõ â ãîìåðîâñêîì ýïîñå, è îòêðûë ãðîáíèöû Ìèêåí (ñòð. 68, èëë. 41). Ñ òåõ ïîð àðõåîëîãè óæå íå äîïóñêàþò ê ðàñêîïêàì íåïðîôåññèîíàëîâ. Ïðàâèòåëüñòâà è íàöèîíàëüíûå àêàäåìèè ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé òåððèòîðèè, ïîäëåæàùèå èññëåäîâàíèþ, è äîãîâîðèëèñü, ÷òî àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè ïðèíàäëåæàò ñòðàíå, âåäóùåé ðàñêîïêè. Òîãäà íåìåöêèå ýêñïåäèöèè ñòàëè ðàñêðûâàòü ðàíåå íåñèñòåìàòè÷íî èññëåäîâàâøèåñÿ ôðàíöóçàìè ðóèíû Îëèìïèè (ñòð. 86, èëë. 52), ãäå â 1875 ãîäó íàøëè íûíå çíàìåíèòóþ ñòàòóþ Ãåðìåñà (ñòð. 102-103, èëë. 62, 63). ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ äðóãàÿ íåìåöêàÿ ýêñïåäèöèÿ îáíàðóæèëà Ïåðãàìñêèé àëòàðü (ñòð. 109, èëë. 68) è îòïðàâèëà åãî â Áåðëèí.  1892 ãîäó ôðàíöóçû ïðèñòóïèëè ê ðàñêîïêàì äðåâíèõ Äåëüô (ñòð. 79, èëë. 47; ñòð. 88-89, èëë. 53, 54), ïåðåìåñòèâ äëÿ ýòîé öåëè ãðå÷åñêóþ äåðåâíþ.
Íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì ñòàëî îòêðûòèå äîèñòîðè÷åñêîé íàñêàëüíîé æèâîïèñè â êîíöå XIX âåêà. Êîãäà â 1880 ãîäó áûëè îïóáëèêîâàíû ðîñïèñè ïåùåðû Àëüòàìèðà (ñòð. 41, èëë. 19), ëèøü íåìíîãèå ó÷åíûå îêàçàëèñü ãîòîâû ïðèíÿòü ýòîò ôàêò, îòîäâèãàþùèé èñòîêè èñêóññòâà íà íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä. Çíàêîìñòâîì ñ èñêóññòâîì Ìåêñèêè è Þæíîé Àìåðèêè (ñòð. 50, 52, èëë. 27, 29, 30), Ñåâåðíîé Èíäèè (ñòð. 125-126, èëë. 80, 81) è Äðåâíåãî Êèòàÿ (ñòð. 147-148, èëë. 93, 94) ìû îáÿçàíû ëþäÿì îòâàæíûì, ïðåäïðèèì÷èâûì è çíàþùèì; òåìè æå êà÷åñòâàìè îáëàäàëè è òå, êòî â 1905 ãîäó îòêðûë ïîãðåáåíèÿ âèêèíãîâ â Îñåáåðãå (ñòð. 159, èëë. 101).

Èç íàõîäîê íà Ñðåäíåì Âîñòîêå ìíå õîòåëîñü áû óïîìÿíóòü ïîáåäíûé ìîíóìåíò (ñòð. 71, èëë. 44), îáíàðóæåííûé îêîëî 1900 ãîäà ôðàíöóçàìè â Ïåðñèè, ýëëèíèñòè÷åñêèå ïîðòðåòû, íàéäåííûå â Åãèïòå (ñòð. 124, èëë. 79), ïàìÿòíèêè Òåëëü ýëü-Àìàðíû, îòêðûòûå àíãëèéñêèìè è íåìåöêèìè ýêñïåäèöèÿìè (ñòð. 66-67, èëë. 39, 40), è, êîíå÷íî, ñåíñàöèîííóþ íàõîäêó ñîêðîâèù ãðîáíèöû Òóòàíõàìîíà, ñäåëàííóþ â 1922 ãîäó ëîðäîì

Êàðíàðâîíîì è Ãîâàðäîì Êàðòåðîì (ñòð. 69, èëë. 42). Ìåñòà çàõîðîíåíèé äðåâíèõ øóìåðîâ â Óðå (ñòð. 70, èëë. 43) èññëåäîâàëèñü íà÷èíàÿ ñ 1926 ãîäà Ëåîíàðäîì Âóëëè. Ê ñàìûì ïîçäíèì íàõîäêàì, êîòîðûå ÿ óñïåë âêëþ÷èòü â êíèãó â ïðîöåññå ðàáîòû íàä íåé, îòíîñÿòñÿ ðîñïèñè ñèíàãîãè â Äóðà-Åâðîïîñ, ïîäíÿòûå èç-ïîä çåìëè â 1932-1933 ãîäàõ (ñòð. 127, èëë. 82), ïåùåðû Ëàñêî, ñëó÷àéíî îáíàðóæåííûå â 1940 ãîäó (ñòð. 41-42, èëë. 20, 21), è, íàêîíåö, ïîðàçèòåëüíàÿ ñåðèÿ áðîíçîâûõ ãîëîâ èç Íèãåðèè (ñòð. 45, èëë. 23).
 ýòîì íåïîëíîì ïåðå÷èñëåíèè åñòü îäíî íàìåðåííîå îïóùåíèå -íàõîäêè Àðòóðà Ýâàíñà, ñäåëàííûå íà îñòðîâå Êðèò îêîëî 1900 ãîäà. Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà çàìåòèë, ÷òî ýòî âåëèêîå îòêðûòèå óïîìèíàëîñü â òåêñòå, íî íà ñåé ðàç ÿ îòîøåë îò èçáðàííîãî ïðèíöèïà èëëþñòðèðîâàòü âñå, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Òåõ, êòî ïîáûâàë íà Êðèòå, ñêîðåå âñåãî âîçìóòèò ýòîò î÷åâèäíûé ïðîáåë, ïîñêîëüêó Êíîññêèé äâîðåö ñ åãî íàñòåííîé æèâîïèñüþ ïðîèçâîäèò ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. Òàê æå âîñõèùàÿñü ýòèì êîìïëåêñîì, ÿ âñå æå íå ðåøèëñÿ ïðèâåñòè â êíèãå îáðàçöû åãî ñòåíîïèñè, ïîñêîëüêó îñòàåòñÿ íåÿñíûì, êàêóþ äîëþ èç òîãî, ÷òî âèäèì ìû, âèäåëè è äðåâíèå êðèòÿíå. Íå íóæíî õóëèòü ïåðâîîòêðûâàòåëÿ, êîòîðûé, ðóêîâîäñòâóÿñü äîáðûì íàìåðåíèåì âîññòàíîâèòü óòðà÷åííîå âåëèêîëåïèå äâîðöà, ïðåäëîæèë øâåéöàðñêîìó õóäîæíèêó Ýìèëþ Æèëüå-ðîíó è åãî ñûíó ðåêîíñòðóèðîâàòü ðîñïèñè ïî îñòàâøèìñÿ îñêîëêàì. Êîíå÷íî, â ïðåæíåì ñîñòîÿíèè Êíîññêèé äâîðåö íå äîñòàâèë áû ïîñåòèòåëÿì òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, êàê ñåé÷àñ, íî òîñêëèâûå ñîìíåíèÿ îñòàþòñÿ.
Íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ñëó÷èëîñü íîâîå ðàäîñòíîå ñîáûòèå: ïðè ðàñêîïêàõ ðóèí íà îñòðîâå Ñàíòîðèí (áûâø. Òèðà), íà÷àòûõ ãðå÷åñêèì àðõåîëîãîì Ñïèðîñîì Ìàðèíàòîñîì â 1967 ãîäó, áûëè îòêðûòû àíàëîãè÷íûå ðîñïèñè ãîðàçäî ëó÷øåé ñîõðàííîñòè. Ôèãóðà ðûáàêà (èëë. 406) ìîæåò ïîñëóæèòü ïðåêðàñíûì ïðèìåðîì ñòèëÿ, îõàðàêòåðèçîâàííîãî ìíîþ ïî äðóãèì ïàìÿòíèêàì êàê ñòèëü ñâîáîäíûé è ãðàöèîçíûé, íå ñòîëü æåñòêèé, êàê â åãèïåòñêîì èñêóññòâå. Î÷åâèäíî, õóäîæíèêè êðèòî-ìèêåíñêîé êóëüòóðû áûëè â ìåíüøåé ìåðå ñâÿçàíû ðåëèãèîçíûìè òðåáîâàíèÿìè, è, õîòÿ îíè íå çíàëè íè ñâåòîòåíè, íè ðàêóðñíûõ ñîêðàùåíèé, èõ òâîðåíèÿ íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â èñòîðèè èñêóññòâ.

Ðàññêàçûâàÿ î âåëèêèõ õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèÿõ Äðåâíåé Ãðåöèè, ÿ ïðåäóïðåæäàë ÷èòàòåëÿ, ÷òî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ãðå÷åñêîì èñêóññòâå èñêàæåíû, ïîñêîëüêó ìû âûíîñèì èõ íå èç áðîíçîâûõ îðèãèíàëîâ Ìèðîíà è äðóãèõ ìàñòåðîâ, à èç ïîçäíèõ ìðàìîðíûõ êîïèé, ñîçäàâàâøèõñÿ äëÿ ðèìñêèõ êîëëåêöèîíåðîâ (ñòð. 91, èëë. 55). ×òîáû ðàçâåÿòü óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå î òóñêëîé áåñöâåòíîñòè ãðå÷åñêîé ïëàñòèêè, ÿ ðåøèë ïîêàçàòü Äåëüôèéñêîãî âîçíè÷åãî ñ åãî èíêðóñòèðîâàííûìè ãëàçàìè (ñòð. 88-89, èëë. 53-54) âìåñòî êàêîé-íèáóäü äðóãîé, áîëåå èçâåñòíîé ñòàòóè. Ìåæäó òåì â àâãóñòå 1972 ãîäà ïîÿâèëàñü íàõîäêà, ïîäòâåðæäàþùàÿ âûøåñêàçàííîå: íåäàëåêî îò þæíîãî ïîáåðåæüÿ Èòàëèè, áëèç Ðèà÷å, ñî äíà ìîðÿ ïîäíÿëè

406
Ðûáàê

Íàñòåííàÿ æèâîïèñü, íàéäåííàÿ íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ñàíòîðèí (áûâø. Òèðà)
Àôèíû, Íàöèîíàëüíûé àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé

äâå ñòàòóè, íåñîìíåííî îòíîñÿùèåñÿ ê V âåêó äî í.ý. (èëë. 408, 409). Áðîíçîâûå èçîáðàæåíèÿ äâóõ ãåðîåâ èëè àòëåòîâ, â ðàçìåð íàòóðû, âèäèìî, âûâîçèëèñü ðèìëÿíàìè èç Ãðåöèè, è êîãäà êîðàáëü ïîïàë â øòîðì, èõ âûáðîñèëè çà áîðò. Àðõåîëîãè ïîêà íå âûíåñëè îêîí÷àòåëüíîãî âåðäèêòà î äàòå è ìåñòå èõ ñîçäàíèÿ, íî äîâîëüíî è âçãëÿäà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â èõ âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì êà÷åñòâå è ÿðêîé âûðàçèòåëüíîñòè. Ìîäåëèðîâêà ìóñêóëèñòûõ òåë è îêàéìëåííûõ áîðîäîé ìóæåñòâåííûõ ëèö âûïîëíåíà áåçóïðå÷íî. Âñòàâêè èç ðàçëè÷íûõ ìàòåðèàëîâ, ïåðåäàþùèå ãëàçà, ãóáû è äàæå çóáû (èëë. 407), áûòü ìîæåò è âûçîâóò øîê ó òåõ, êòî èùåò â ãðå÷åñêîì èñêóññòâå «èäåàëüíîñòè», íî ýòè íîâîîòêðûòûå ñòàòóè, êàê è âñå âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîòèâîñòîÿò äîãìàì, ïîêàçûâàÿ åùå ðàç, ÷òî ÷åì øèðå îáîáùåíèÿ, òåì âûøå âåðîÿòíîñòü èõ îøèáî÷íîñòè.

 íàøèõ çíàíèÿõ î ãðå÷åñêîì èñêóññòâå åñòü äîñàäíûé, âûçûâàþùèé ñèëüíûå ñîæàëåíèÿ ïðîáåë. Íàì íåèçâåñòíû ñîçäàíèÿ âåëèêèõ æèâîïèñöåâ Ãðåöèè, î êîòîðûõ ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì îòçûâàëèñü àíòè÷íûå ïèñàòåëè. Èìÿ Àïåëëåñà, æèâøåãî âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, ñòàëî ëåãåíäàðíûì, íî òâîðåíèÿ åãî êèñòè íå äîøëè äî íàñ. Âñå, ÷åì ìû ðàñïîëàãàåì ïî ÷àñòè ãðå÷åñêîé æèâîïèñè, ýòî åå îòîáðàæåíèÿ â êåðàìèêå (ñòð. 76, èëë. 46; ñòð. 80-81, èëë. 48, 49; ñòð. 95, 97, èëë. 58), äà åùå êîïèè èëè âîëüíûå ïîâòîðåíèÿ, íàéäåííûå íà òåððèòîðèÿõ Äðåâíåãî Ðèìà è Åãèïòà

(ñòð. 112-114, èëë. 70-72; ñòð. 124, èëë. 79). Ñèòóàöèÿ ðåøèòåëüíî èçìåíèëàñü ñ ðàñêðûòèåì öàðñêîé ãðîáíèöû â Âåðãèíå íà ñåâåðå Ãðåöèè - â áûâøåé Ìàêåäîíèè, ðîäèíå Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî. Ïî âñåì ïðèçíàêàì â ãëàâíîé êàìåðå ãðîáíèöû íàõîäèëîñü òåëî îòöà Àëåêñàíäðà, Ôèëèïïà II, óáèòîãî â 336 ãîäó äî í.ý. Öåííîñòü îòêðûòèÿ, ñäåëàííîãî â 1970-õ ãîäàõ ïðîôåññîðîì Ìàíîëèñîì Àíäðîíèêîñîì, òåì áîëåå âåëèêà, ÷òî îáíàðóæåíû áûëè íå òîëüêî äðàãîöåííûå óêðàøåíèÿ, ìåáåëü è òêàíè, íî è ìàñòåðñêè èñïîëíåííàÿ íàñòåííàÿ æèâîïèñü.  êîìïîçèöèè, ðàñïîëîæåííîé íà íàðóæíîé ñòåíå ìåíüøåé áîêîâîé êàìåðû, èçîáðàæåí ýïèçîä ìèôà î ïîõèùåíèè Ïåðñåôîíû (Ïðîçåðïèíû, â ðèìñêîì âàðèàíòå). Ïëóòîí, âëàäûêà ïîäçåìíîãî ìèðà, âûéäÿ îäíàæäû íà ïîâåðõíîñòü, óâèäåë äåâóøêó, ñîáèðàâøóþ ñ ïîäðóãàìè âåñåííèå öâåòû. Îí âîçæåëàë åå è, ñõâàòèâ â îáúÿòèÿ, óíåñ â ñâîå öàðñòâî, ãäå îíà ñòàëà åãî ñóïðóãîé è ïðàâèòåëüíèöåé, ïîëó÷èâ äîçâîëåíèå íàâåùàòü ñâîþ ñêîðáÿùóþ ìàòü Äåìåòðó (Öåðåðó) âåñíîé è ëåòîì. Ýòîé òåìå, íåñîìíåííî ñâÿçàííîé ñ ïîãðåáàëüíûì îáðÿäîì, ïîñâÿùåíà íîâîîòêðûòàÿ ðîñïèñü, öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîé ïðåäñòàâëåíà íà èëë. 410. Îïèñàíèå âñåé êîìïîçèöèè äàë ïðîôåññîð Àíäðîíèêîñ â ñâîåì äîêëàäå Öàðñêàÿ ãðîáíèöà â Âåðãèíå, ïðî÷èòàííîì â íîÿáðå 1979 ãîäà â Áðèòàíñêîé àêàäåìèè:

«Êîìïîçèöèÿ, îõâàòûâàþùàÿ ïîâåðõíîñòü äëèíîé 3,5 ìåòðà è âûñîòîé 1,01 ìåòðà, âûïîëíåíà ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñâîáîäîé, ñìåëîñòüþ è ëåãêîñòüþ.  ëåâîì âåðõíåì óãëó ðàçëè÷èìî èçîáðàæåíèå ìîëíèè (ãðîçû Çåâñà); Ãåðìåñ áåæèò ïåðåä ïîâîçêîé ñ æåçëîì â ðóêå. Ïîâîçêó êðàñíîãî öâåòà òÿíåò êâàäðèãà áåëûõ êîíåé. Ïëóòîí â ïðàâîé ðóêå äåðæèò ïîâîäüÿ è ñêèïåòð, à ëåâîé îõâàòèë òàëèþ Ïåðñåôîíû, êîòîðàÿ â îò÷àÿíèè ïðîñòèðàåò ðóêè, çàïðîêèíóâøèñü íàçàä. Ïðàâàÿ íîãà áîãà óæå â ïîâîçêå, à ñòóïíÿ ëåâîé åùå êàñàåòñÿ çåìëè, óñûïàííîé öâåòàìè, êîòîðûå ïåðåä òåì ñîáèðàëè Ïåðñåôîíà è åå ïîäðóãà Êèàíà... Ïîçàäè ïîâîçêè èñïóãàííàÿ Êèàíà îïóñòèëàñü íà êîëåíè».

Íà ïðèâåäåííîì ôðàãìåíòå íåïðîñòî ðàçëè÷èòü âûøåîïèñàííûå äåòàëè, õîðîøî âèäíû òîëüêî êîëåñî ïîâîçêè â ðàêóðñå, ãîëîâà Ïëóòîíà è ðàçâåâàþùèåñÿ îäåæäû åãî æåðòâû. Ïðè áîëåå âíèìàòåëüíîì ðàññìàòðèâàíèè ïðîñòóïàþò è êîíòóðû ïîëóîáíàæåííîãî òåëà Ïåðñåôîíû ñ âûòÿíóòûìè â ìîëüáå ðóêàìè. Ýòà ãðóïïà äàåò íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîñòÿõ õóäîæíèêîâ IV âåêà äî í.ý., îá èõ ñïîñîáíîñòè çàïå÷àòëåòü â æèâîïèñè ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè.

Ïîêà øëî èçó÷åíèå ãðîáíèöû âëàñòíîãî öàðÿ, çàëîæèâøåãî ñâîåé ïîëèòèêîé îñíîâû îãðîìíîé èìïåðèè Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, àðõåîëîãè Êèòàÿ ïðèøëè ê îøåëîìëÿþùåìó îòêðûòèþ. Ðàñêîïêè âåëèñü â ñåâåðíîé ÷àñòè ñòðàíû, áëèç ãîðîäà Ñèàíü, ó ìåñòà ïîãðåáåíèÿ åùå áîëåå ìîãóùåñòâåííîãî ïðàâèòåëÿ - ïåðâîãî èìïåðàòîðà Êèòàÿ Öèíü Øè-õóàíäè. Ýòîò çíàìåíèòûé âîèòåëü, ïðàâèâøèé Êèòàåì ñ 221 ïî 210 ãîä äî í.ý. (ïðèìåðíî

410
Ïîõèùåíèå Ïåðñåôîíû
Îêîëî 366 äî í.ý

Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü íàñòåííîé ðîñïèñè èç
öàðñêîé ãðîáíèöû â Âåðãèíå (Ñåâåðíàÿ Ãðåöèÿ)

÷åðåç ñòîëåòèå ïîñëå Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî), âîøåë â èñòîðèþ òåì, ÷òî âïåðâûå îáúåäèíèë ñòðàíó è âûñòðîèë Âåëèêóþ êèòàéñêóþ ñòåíó äëÿ çàùèòû ñâîèõ âëàäåíèé îò íàáåãîâ çàïàäíûõ ïëåìåí. Õîòü è ïðèíÿòî ãîâîðèòü «îí âûñòðîèë», íà ñàìîì-òî äåëå ýòó äëèííóþ ëèíèþ óêðåïëåíèé ñîîðóæàëè åãî ïîääàííûå, à äàííàÿ íàõîäêà ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðè ýòîì îñòàâàëîñü åùå äîñòàòî÷íî ðóê, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ íà è âîâñå íå èìåþùåì àíàëîãîâ ïðåäïðèÿòèè - ñîçäàíèè «òåððàêîòîâîé àðìèè», áåñ÷èñëåííûõ ïîë÷èù âîèíîâ, âûëåïëåííûõ â ðàçìåð íàòóðû èç îáîææåííîé ãëèíû è âûñòðîèâøèõñÿ ðÿäàìè âîêðóã ïîêà íå îòêðûòîé ãðîáíèöû (èëë. 411).

Ðàññìàòðèâàÿ åãèïåòñêèå ïèðàìèäû (ñòð. 56-57, èëë. 31), ìû ãîâîðèëè è î ñòîÿâøèõ çà íèìè ðåëèãèîçíûõ âåðîâàíèÿõ, è î òÿæêîì áðåìåíè, ëîæèâøåìñÿ íà ïëå÷è íàñåëåíèÿ ïðè èõ ñòðîèòåëüñòâå. Íàïîìíþ, ÷òî åãèïòÿíå íàçûâàëè ñêóëüïòîðà ñëîâîì, îçíà÷àþùèì «òîò, êòî ñîõðàíÿåò æèçíü», à ñêóëüïòóðû â ãðîáíèöàõ çàìåíÿëè ñëóã è ðàáîâ, êîòîðûõ â áîëåå ðàííèõ îáðÿäàõ îòïðàâëÿëè íà òîò ñâåò âìåñòå ñ ïî÷èâøèì õîçÿèíîì. Îòìå÷àëîñü è ñõîäñòâî êèòàéñêèõ ïîãðåáàëüíûõ ðèòóàëîâ ïåðèîäà Õàíü, ïîñëåäîâàâøåãî çà âðåìåíåì ïðàâëåíèÿ Öèíü Øè-õóàíäè, ñ ðèòóàëàìè äðåâíèõ åãèïòÿí. Íî êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê áûë ñïîñîáåí ïðèíóäèòü ðåìåñëåííèêîâ âûëåïèòü öåëóþ àðìèþ ñî âñåì âîîðóæåíèåì, îáìóíäèðîâàíèåì, çíàêàìè îòëè÷èÿ è ëîøàäüìè. È íèêòî íå çíàë ïðåæäå, ÷òî èñêóññòâî ïîðòðåòà ïðîöâåòàëî çäåñü óæå çà 1200 ëåò

411

Ôðàãìåíò «òåððàêîòîâîé àðìèè» èìïåðàòîðà Öèíü Øè-õóàíäè,
îòêðûòîé áëèç ãîðîäà Ñèàíü (Ñåâåðíûé Êèòàé)
Îêîëî 210 äî í.ý.

412
Ãîëîâà âîèíà «òåððàêîòîâîé àðìèè»

Îêîëî 210 äî í.ý.

äî òîãî, êàê áûëà ñîçäàíà ïîðàçèòåëüíàÿ ãîëîâà ëîõàíÿ (ñòð. 151, èëë. 96). Êàê è â íîâîîòêðûòûõ ãðå÷åñêèõ ñòàòóÿõ, æèçíåïîäîáèå ýòèõ âîèíîâ óñèëèâàëîñü ðàñêðàñêîé, ÷àñòè÷íî ñîõðàíèâøåéñÿ (èëë. 412). È âñå ýòî ìàñòåðñòâî ïðåäíàçíà÷àëîñü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàäîâàòü ëþäñêèå âçîðû, à ëèøü äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ ñóùåñòâà, âîçîìíèâøåãî ñåáÿ ñâåðõ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íåâûíîñèìà áûëà ìûñëü, ÷òî åñòü âðàã ñèëüíåå åãî - Ñìåðòü.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëåäíåå îòêðûòèå, êîòîðîå ÿ íàìåðåí ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ, òàêæå ñâÿçàíî ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèì âåðîâàíèåì â ñèëó îáðàçîâ, î êîòîðîì ïîäðîáíî ãîâîðèëîñü â ïåðâîé ãëàâå. Èçîáðàæåíèÿ, âîïëîùàþùèå âðàæäåáíîå íà÷àëî, íåðåäêî ïðîáóæäàþò èððàöèîíàëüíóþ íåíàâèñòü. Âî âðåìÿ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè æåðòâàìè ÿðîñòè ñòàëè ñòàòóè ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè (ñòð. 186, 189, èëë. 122, 123). Íà ôîòîãðàôèè ôàñàäà ñîáîðà (èëë. 125) âèäåí ãîðèçîíòàëüíûé ðÿä ñòàòóé íàä ïîðòàëàìè -âåòõîçàâåòíûå öàðè ñ êîðîíàìè íà ãîëîâàõ. Ïîñêîëüêó èõ îøèáî÷íî ñ÷èòàëè ïîðòðåòàìè ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé, íà ñòàòóè îáðóøèëñÿ ðåâîëþöèîííûé ãíåâ, è, ïîäîáíî Ëþäîâèêó XVI, îíè áûëè îáåçãëàâëåíû. Íûíåøíèé èõ âèä - ðåçóëüòàò ðàáîòû ðåñòàâðàòîðà XIX âåêà Âèîëëå-ëå-Äþêà, ïîñâÿòèâøåãî ñâîþ æèçíü âîññòàíîâëåíèþ ñðåäíåâåêîâûõ ïàìÿòíèêîâ Ôðàíöèè è ðóêîâîäñòâîâàâøåãîñÿ â äàííîì ñëó÷àå òåìè æå ìîòèâàìè, ÷òî è Àðòóð Ýâàíñ ïðè ðåêîíñòðóêöèè æèâîïèñè Êíîññêîãî äâîðöà.

413
Ãîëîâà âåòõîçàâåòíîãî öàðÿ
Îêîëî 1230

Ôðàãìåíò ñòàòóè ñ ôàñàäà ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè
Êàìåíü. Âûñîòà 65 ñì
Ïàðèæ, Ìóçåé Êëþíè

Êîíå÷íî, óòðàòîé ýòèõ ñòàòóé áûë íàíåñåí ñåðüåçíûé óðîí èñòîðè÷åñêîìó çíàíèþ, òàê ÷òî äëÿ èñêóññòâîâåäîâ ñòàëî íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì èçâåñòèå î íàõîäêå, ïîñòóïèâøåå â àïðåëå 1977 ãîäà: ïðè çàêëàäêå ôóíäàìåíòà áàíêà â öåíòðå Ïàðèæà ðàáî÷èå íàòîëêíóëèñü íà ãðóäó ñêóëüïòóðíûõ îáëîìêîâ, âèäèìî, çàêîïàííûõ çäåñü â XVIII âåêå (èëë. 413). Õîòÿ ãîëîâû ñèëüíî ïîâðåæäåíû, îíè çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ òîíêîñòüþ îáðàáîòêè êàìíÿ è âûðàæåíèåì ñïîêîéíîãî äîñòîèíñòâà, ðîäíÿùèõ èõ ñ áîëåå ðàííåé ïëàñòèêîé Øàðòðà (ñòð. 191, èëë. 127) è ïî÷òè îäíîâðåìåííîé - Ñòðàñáóðãñêîãî ñîáîðà (ñòð. 193, èëë. 129). Íåò õóäà áåç äîáðà - ðàñïðàâà íàä ïàìÿòíèêàìè ñïîñîáñòâîâàëà ñîõðàíåíèþ îñîáåííîñòè, îòìå÷åííîé íàìè â äâóõ ïðåäûäóùèõ ñëó÷àÿõ: â ìîìåíò ðàñêðûòèÿ åùå âèäíû áûëè ñëåäû ðàñêðàñêè è ïîçîëîòû, êîòîðûå ñêîðî èñ÷åçëè íà ñâåòó. Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî è äðóãèå ïàìÿòíèêè ñðåäíåâåêîâîé ñêóëüïòóðû áûëè îêðàøåíû, ïîäîáíî àðõèòåêòóðå (ñòð. 188, èëë. 124), à çíà÷èò, êàê è â ñëó÷àå ñ ãðå÷åñêîé ñêóëüïòóðîé, íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñðåäíåâåêîâîì èñêóññòâå íóæäàþòñÿ â êîððåêòèðîâêå. Íî ðàçâå ýòà íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî ïåðåñìàòðèâàòü óñòîÿâøèåñÿ âîççðåíèÿ íå ïðèäàåò îñîáóþ óâëåêàòåëüíîñòü ïðîöåññó ïîçíàíèÿ ïðîøëîãî?

Êîììåíòàðèè (3)
Îáðàòíî â ðàçäåë êóëüòóðîëîãèÿ












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.