Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Ïàïåðíûé Â. Êóëüòóðà ÄâàÎÃËÀÂËÅÍÈÅãëàâà ÒÐÅÒÜß. ËÈÐÈÊÀ — ÝÏÎÑ9. Íåìîòà — ñëîâîÄ ? Àðêèí, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ÑÑÀ è îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì æóðíàëà «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑл, â 1921 ã ôèêñèðîâàë ñëåäóþùóþ ñèòóàöèþ «Íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñïàäàåòñÿ âîîáðàæàåìîå åäèíñòâî èñêóññòâ, ñëîâåñíîå òâîð÷åñòâî îáîñîáëÿåòñÿ îò ìóçûêè, ìóçûêà — îò æèâîïèñíûõ è ëèòåðàòóðíûõ ýëåìåíòîâ, òåàòð, â ñâîþ î÷åðåäü, îò ëèòåðàòóðû è ìóçûêè è æèâîïèñè è ò ä»(Àðêèí, 1921) «Ìû, — óòâåðæäàë ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Þ Òûíÿíîâ, — æèâåì â âåê äèôôåðåíöèàöèè äåÿòåëüíîñòåé» (Òûíÿíîâ, ñ 318) Äåéñòâèòåëüíî, â êóëüòóðå 1 êàæäîå èñêóññòâî ñòðåìèòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ çàèìñòâîâàííûìè, è îñòàâèòü òîëüêî ñïåöèôè÷åñêè «ñâîè» — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîãî õîòÿò òåîðåòèêè Íàèáîëåå ÿðêî ýòî ñòðåìëåíèå ïðîÿâèëîñü â òîëüêî ÷òî ðîäèâøåìñÿ êèíåìàòîãðàôå Êèíî, ïî ñëîâàì  Øêëîâñêîãî, äîëæíî «ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû îñîçíàòü óæå íàìå÷àþùóþñÿ êðèñòàëëèçàöèþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ôîðì, à íå çàãîíÿòü òûñÿ÷è ìåòðîâ ïëåíêè íà ïðîèçâîäñòâî ïñèõîëîãè÷åñêèõ àíàëèçîâ è ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå, ÿâíî ïðîòèâîðå÷àùèõ è ÷óæäûõ ñêëàäó êèíåìàòîãðàôà» (Øêëîâñêèé, 1919) Àíàëîãè÷íóþ ìûñëü â 1926 ã âûñêàæåò Þ Òûíÿíîâ «Êèíî ìåäëåííî îñâîáîæäàëîñü îò ïëåíà ñîñåäíèõ èñêóññòâ — îò æèâîïèñè, òåàòðà Òåïåðü îíî äîëæíî îñâîáîäèòüñÿ îò ëèòåðàòóðû» (Òûíÿíîâ, ñ 323) Âñëåä çà òåîðåòèêàìè ýòó ìûñëü íà÷èíàþò âûñêàçûâàòü è ïðàêòèêè Âîò, íàïðèìåð, ñëîâà èçâåñòíîé êèíîäîêóìåíòàëèñòêè Ýñôèðè Øóá «Íàñ íè÷åìó íå ó÷èò õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà è öâåòîâûå è êîìïîçèöèîííûå ïðèåìû æèâîïèñíûõ ìàñòåðîâ» (ÊÊ, 1929, 5-6, ñ 6) Íå áóäåì êàñàòüñÿ îñòàëüíûõ èñêóññòâ, ñêàæåì òîëüêî, ÷òî âîëíà îáîñîáëåíèé çàõëåñòíóëà è àðõèòåêòóðó Íà ýòî óêàçûâàåò è çíàìåíèòûé òåçèñ Ë Ëèñèöêîãî «àðõèòåêòóðó ìåðüòå àðõèòåêòóðîé» Îá ýòîì ãîâîðÿò è ñëîâà äðóãîãî ïðåäñòàâèòåëÿ 220 ÀÑÍÎÂÀ Â. Êðèíñêîãî: «Îñíîâíîå â àðõèòåêòóðå, êàê â òâîð÷åñòâå è êàê â âîñïðèÿòèè, åñòü àðõèòåêòóðíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ åñòü íèêîèì îáðàçîì íå ìóçûêà, íå ïîýçèÿ, íå ëèòåðàòóðà, òî åñòü íå ìîæåò áûòü âûðàæåíà íè íà êàêîì äðóãîì ÿçûêå» (Êðèíñêèé, ñ. 115). Âðàæäóþùèå ñ ÀÑÍÎÂÀ êîíñòðóêòèâèñòû, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå íàñòàèâàëè íà ñïåöèôèêå àðõèòåêòóðíîãî ÿçûêà, ïîñêîëüêó íå ñ÷èòàëè àðõèòåêòóðó èñêóññòâîì, à ñêîðåå ðàñòâîðÿëè åå â èíæåíåðíîé äåÿòåëüíîñòè. Õàðàêòåðíû â ýòîì ñìûñëå óæå öèòèðîâàâøèåñÿ ñëîâà Ì. Ãèíçáóðãà: «Â ñóùíîñòè, ëó÷øàÿ áèáëèîòåêà ïî ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðå — ñîáðàíèå ïîñëåäíèõ êàòàëîãîâ è ïðåéñêóðàíòîâ êðóïíåéøèõ òåõíè÷åñêèõ ôèðì» (ÑÀ, 1926, 2, ñ. 44). Îäíàêî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â àðõèòåêòóðó êîíñòðóêòèâèçìà ìíîãèå ïðèøëè èç æèâîïèñè (À. Âåñíèí, È. Ëåîíèäîâ), åñëè äîïóñòèòü, ÷òî àíòèýñòåòèçì êîíñòðóêòèâèñòîâ — âñåãî ëèøü îäíà èç ýñòåòè÷åñêèõ ïîçèöèé, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïàôîñ êîíñòðóêöèè — ýòî ïîëåìè÷åñêè çàîñòðåííûå ïîèñêè ñïåöèôèêè àðõèòåêòóðíîãî ÿçûêà; âåäü ÿñíî, ÷òî íè ñòèõîòâîðåíèÿ, íè ñèìôîíèè íåëüçÿ ñîçäàòü ñ ïîìîùüþ ïðåéñêóðàíòîâ òåõíè÷åñêèõ ôèðì, à àðõèòåêòóðó — ìîæíî.  ñóùíîñòè, è ðàöèîíàëèñòû è ôóíêöèîíàëèñòû, åñëè îòâëå÷üñÿ îò èõ ïîëåìèêè, çàíèìàëèñü îäíèì è òåì æå äåëîì: ïîèñêàìè ñïåöèôèêè àðõèòåêòóðíîãî ÿçûêà — íå ñëó÷àéíî òàê ïîõîæè ÿçûêè ïðîåêòîâ è ïîñòðîåê òåõ è äðóãèõ. Óòâåðæäåíèå ñïåöèôèêè ÿçûêà êàæäîãî èñêóññòâà è íåïåðåâîäèìîñòè ñ îäíîãî íà äðóãîé ïðèâîäèò êóëüòóðó 1 ê óòâåðæäåíèþ ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè èëëþñòðèðîâàíèÿ, ÷òî ÿðêî ïîêàçàíî Þ. Òûíÿíîâûì: «Òàíöåâàëüíîå èëëþñòðèðîâàíèå Øîïåíà è ãðàôè÷åñêîå èëëþñòðèðîâàíèå Ôåòà ìåøàåò Øîïåíó è Ôåòó è òàíöó è ãðàôèêå» (Òûíÿíîâ, ñ. 318). Îòñþäà âîçìîæíîñòü «îáîãàùåíèÿ» êèíî çâóêîì, öâåòîì èëè îáúåìîì — ïî àíàëîãèè ñ èëëþñòðèðîâàíèåì — êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàåòñÿ. Èáî «áåäíîñòü êèíî — íà ñàìîì äåëå åãî êîíñòðóêòèâíûé ïðèíöèï» (Òûíÿíîâ, ñ. 327). Âñïîìíèì, êàê îáðàäîâàëñÿ Â. Ïóäîâêèí, êîãäà óçíàë, ÷òî çàêóïèòü çà ãðàíèöåé ñèíõðîííîå çâóêîâîå îáîðóäîâàíèå íåâîçìîæíî èç-çà åãî âûñîêîé öåíû. «Íàì, — ïèñàë îí, — ñèíõðîíèçàöèÿ çâóêà è çðèòåëüíîãî ðÿäà íå íóæíà» (ÊÊ, 1929, 5-6, ñ. 5). Èíûìè ñëîâàìè, åñëè óæ íåëüçÿ áåç çâóêîâîãî êèíî, òî ïóñòü çâóêîâîé è âèçóàëüíûé ðÿäû ñóùåñòâóþò, íå ñìåøèâàÿñü, íå èëëþñòðèðóÿ äðóã äðóãà. Ïðèìåðíî òàêîâ ñìûñë ñîâìåñòíîé äåêëàðàöèè Ñ. Ýéçåíøòåéíà, Â. Ïóäîâêèíà è Ã. Àëåêñàíäðîâà, îïóáëèêîâàííîé â 1928 ã. (ÑÝ, 1928, 221 /. Èíòåðåñíî, êàê òåìà íåìîòû ïðîõîäèò â ïîýçèè Î Ìàíäåëüøòàìà 1910-õ ãîäîâ: *Íè î ÷åì íå íóæíî ãîâîðèòü*; •Äà îáðåòóò ìîè óñòà ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìîòó·: «È ñòîèò îñèðîòåëàÿ è íåìîé, âûøèíà», 'áëàæåííîå áåññìûñëåííîå ñëîâî*; «ß ñëîâî ïòàáûë. ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü è äð. (Ìàíäåëüøòàì, 1, ñ. 7—81). 32, ñ. 5). Ýòî î÷åíü áëèçêî ê ïîçèöèè Þ. Òûíÿíîâà: «Òîëüêî íè÷åãî íå èëëþñòðèðóÿ, íå ñâÿçûâàÿ íàñèëüñòâåííî, ïðåäìåòíî ñëîâî ñ æèâîïèñüþ, ìîæåò ðèñóíîê îêðóæèòü òåêñò» (Òûíÿíîâ, ñ. 316). Ãèïîòåòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ñòåðåîêèíî âûçâàëà ó Òûíÿíîâà óæàñ: «âûïóêëîñòè, ñìåíÿåìûå â ìîíòàæå âûïóêëîñòÿìè æå, âûïóêëûå ëèöà, íàïëûâàþùèå íà äðóãèå âûïóêëûå ëèöà, — ïîêàçàëèñü áû íåïðàâäîïîäîáíûì õàîñîì, ñîñòàâëåííûì èç îòäåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé» (Òûíÿíîâ, ñ. 327). ×òîáû âïîëíå îùóòèòü ðàññòîÿíèå ìåæäó äâóìÿ êóëüòóðàìè, ñðàçó óêàæåì íà ñóäüáó ñòåðåîêèíî â êóëüòóðå 2: èçîáðåòåíèå èíæåíåðà Ñ. Ï. Èâàíîâà — ñòåðåîêèíî áåç î÷êîâ — ïîìåùàåòñÿ êóëüòóðîé íå ïðîñòî â öåíòðå Ìîñêâû — íî íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè, ðÿäîì ñ Áîëüøèì è Ìàëûì òåàòðàìè, à ñàì èçîáðåòàòåëü íàãðàæäàåòñÿ Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé. Âñå äåëî â òîì, ÷òî â êóëüòóðå 2 èëëþñòðèðîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïèàëüíî âîçìîæíûì. Åñëè áû êòî-íèáóäü èçîáðåë ê ýòîìó âðåìåíè, ñêàæåì, ãåíåðàòîð çàïàõîâ, êóëüòóðà îõîòíî îáîãàòèëà áû ñâîå êèíî è èì. Ïî÷åìó â êóëüòóðå 2 ñòàëî âîçìîæíûì èëëþñòðèðîâàíèå? Ïðåæäå ÷åì ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, îáðàòèì âíèìàíèå íà îäíó îñîáåííîñòü îñâîáîæäåíèÿ èñêóññòâ êóëüòóðû 1 îò çàèìñòâîâàííûõ ýëåìåíòîâ: êóëüòóðà 1 îñîáåííî íåïðèìèðèìà ê ëèòåðàòóðíîñòè è ê ñëîâó.  æèâîïèñè áîðüáó ñî ñëîâîì âåäóò Êàíäèíñêèé è Ìàëåâè÷.  òåàòðå — Ìåéåðõîëüä è Òàèðîâ.  êèíî áîðüáà çà ñïåöèôèêó êèíîÿçûêà òîæå ðàçâåðíóëàñü ãëàâíûì îáðàçîì âîêðóã ñëîâà — ðå÷ü øëà î òîì, îñòàíåòñÿ ëè êèíî Âåëèêèì Íåìûì èëè ãåðîè çàãîâîðÿò. Äàæå â àðõèòåêòóðå ìîæíî óâèäåòü ñëåäû áîðüáû ñî ñëîâîì — â ïðèâåäåííûõ âûøå ñëîâàõ Êðèíñêîãî îò ñëîâà îí îòðåêàåòñÿ äâàæäû — íå ïîýçèÿ, íå ëèòåðàòóðà, — äàæå â óùåðá ëîãèêå, èáî ïîýçèÿ — ÷àñòü ëèòåðàòóðû. Áûòü ìîæåò, çà îáîñîáëåíèåì èñêóññòâ ñòîÿëà èìåííî áîðüáà ñî ñëîâîì, à îñòàëüíûå ýëåìåíòû íàçûâàëèñü ïðîñòî ïî èíåðöèè, âåäü âî âñåõ ïåðå÷èñëåíèÿõ, îò ÷åãî ñëåäóåò èçáàâëÿòüñÿ äàííîìó èñêóññòâó, ñëîâî íàçûâàåòñÿ âñåãäà, à îñòàëüíûå ýëåìåíòû — ëèøü ïåðèîäè÷åñêè. Áåññïîðíî îäíî: â áîðüáå, êîòîðóþ âåäóò èñêóññòâà â êóëüòóðå 1 ñ çàèìñòâîâàííûìè ýëåìåíòàìè, ñëîâî ÿâëÿåòñÿ âðàãîì ¹ 11. Äàæå â óæå öèòèðîâàííûõ ñëîâàõ Ì. Ãèíçáóðãà (ëó÷øàÿ áèáëèîòåêà — ñîáðàíèå ïðåéñêóðàíòîâ) ìîæíî óâèäåòü ñëåäû áîðüáû ñî ñëîâîì. Êîãäà ãîâîðèòñÿ î áèáëèîòåêå, ÷èòàòåëü æäåò ÷åãî-íèáóäü âðîäå òðàêòàòîâ Âèòðóâèÿ, à åìó íåîæèäàííî ïîäñîâûâàþò ïðåéñêóðàíòû.  ñóùíîñòè, ñàìî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå áèáëèîòåêè — 222 ñ åñòåñòâåííûìè çâóêîâûìè è ñìûñëîâûìè àññîöèàöèÿìè: Áèáëèÿ, Êíèãà, Book, Áóêâà — è ïðåéñêóðàíòîâ, çà êîòîðûìè êàê áû ñòîÿò Price, Öåíà è Öèôðà, — óêàçûâàåò íà àíòèñëîâåñíîñòü «íîâîé àðõèòåêòóðû».  õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè çà Ñëîâîì ñòîèò. «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã» (Èîàíí, 1, 1). Ïîýòîìó áîðüáó êóëüòóðû 1 ñî ñëîâîì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â îäíîì ðÿäó ñ äðóãèìè åå àíòèõðèñòèàíñêèìè àêöèÿìè — ðàçðóøåíèåì öåðêâåé, èêîí, ñíÿòèåì êðåñòîâ, âñêðûòèåì ìîùåé è ò. ä. Êðîìå òîãî, áóäåì ïîìíèòü, ÷òî Ñëîâî ýêâèâàëåíòíî Ëîãîñó — â åâàíãåëüñêîì ïîäëèííèêå ñòîèò: «Â íà÷àëå áûë Ëîãîñ». Ïîýòîìó áîðüáà êóëüòóðû 1 ñî Ñëîâîì — ýòî åùå áîðüáà ñ Ïîðÿäêîì âî èìÿ Õàîñà. È ïîýòîìó áîðüáó êóëüòóðû 1 ñî Ñëîâîì ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü â îäíîì ðÿäó ñ äðóãèìè åå ýíòðîïèéíûìè óñòðåìëåíèÿìè — ãîðèçîíòàëüíîñòüþ, ðàâíîìåðíîñòüþ è ýãàëèòàðíîñòüþ. Êóëüòóðà 2, êîòîðóþ íèêàê, êîíå÷íî, íå íàçîâåøü õðèñòèàíñêîé, íà÷èíàåòñÿ òåì íå ìåíåå ñ óòâåðæäåíèÿ ñëîâà. Îñîáåííî íàãëÿäíî ýòî ïðîÿâèëîñü â îáëàñòè êèíî. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî èç êèíî êóëüòóðû 1 ñëîâî èçãîíÿëîñü îñîáåííî àêòèâíî, ýòî êèíî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû 2 áûëî õóæå âñåõ îñòàëüíûõ èñêóññòâ. «Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, — ïèñàë â 1934 ã. êèíîæóðíàë, — ìû ìîæåì ïðèçíàòü, ÷òî êèíåìàòîãðàôèÿ áûëà îäíèì èç ñàìûõ îòñòàëûõ ó÷àñòêîâ íàøåãî ôðîíòà êóëüòóðû... äðóãèå ó÷àñòêè ã ric èñêóññòâà, íàïðèìåð õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà è '-' äàæå òåàòðàëüíàÿ äðàìàòóðãèÿ, äàëåêî îáîãíàëè êèíåìàòîãðàôèþ...» (ÑÊ, 1934, 1-2, ñ. 10). À íà ïðè÷èíó ýòîé îòñòàëîñòè âïîëíå îïðåäåëåííî óêàçûâàåò 2-å èçäàíèå ÁÑÝ â 1953 ã.: «Â 20-õ ãîäàõ, — ïèøåò ýíöèêëîïåäèÿ, — êèíî áûëî åùå íåìûì, ëèøåííûì ñëîâà — ãëàâíîãî ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ ìûñëè õóäîæíèêà» (ò. 21, ñ. 19). Âñå èñêóññòâà äîëæíû òåïåðü ó÷èòüñÿ èñêóññòâó âëàäåíèÿ ñëîâîì, à íàó÷èòüñÿ ýòîìó ìîæíî, åñòåñòâåííî, òîëüêî ó õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ê îòêðûòèþ ïåðâîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â 1934 ã. òîò æå êèíîæóðíàë ïèñàë ñëåäóþùåå: «Íà ïðèìåðå ëèòåðàòóðû ó÷àòñÿ òâîð÷åñòâó, ó÷àòñÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âñå îáëàñòè èñêóññòâ, ñìåæíûõ ñ ëèòåðàòóðîé» (ÑÊ, 1934, 8-9, ñ. 3). Ñòîèò ñîïîñòàâèòü ýòè ñëîâà ñ âûñêàçûâàíèåì Ì. Á. Êóøíåðà: «Ëèòåðàòîðàì-ïîâåñòâîâàòåëÿì íå õóäî áû ìíîãîìó ïîó÷èòüñÿ ó êèíî» (ËÅÔ, 1923, 3, ñ. 134).  îäíîì ñëó÷àå îáðàçöîì áûëà áåññëîâåñíîñòü Âåëèêîãî Íåìîãî, â äðóãîì — ðàçãîâîð÷èâîñòü, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì Þ. Òûíÿíîâà, Âåëèêîãî Ñëåïîãî. Êèíîæóðíàë ïðîäîëæàåò: «Âñÿ ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü, ðàáîòíèêè âñåõ îáëàñòåé èñêóññòâà 223 ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì áóäóò ñëåäèòü çà ðàáîòîé ñúåçäà, ïîìíÿ, ÷òî êàæäîå ñëîâî, êàæäîå ðåøåíèå ñúåçäà íàéäóò ñâîå îòðàæåíèå íå òîëüêî â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå, íî è â òâîð÷åñòâå äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà... Íå ñëó÷àéíî, ÷òî òâîð÷åñêèé ïîäúåì ñîâåòñêîãî êèíî ñîâïàäàåò ñ àêòèâíîé ðàáîòîé ïèñàòåëÿ â êèíî. Ïðèõîä ïèñàòåëÿ â êèíî ïîäíÿë âîïðîñû òâîð÷åñòâà íà áîëüøóþ ïðèíöèïèàëüíóþ èäåéíóþ âûñîòó» (òàì æå, ñ. 4—5). Îñíîâíîé ëîçóíã â êèíî òåõ ëåò — ïîâûøåíèå ðîëè ñöåíàðèÿ. Èäåè ïðåäûäóùåé êóëüòóðû î íåâûðàçèìîñòè êèíîìûñëè íà âåðáàëüíîì ÿçûêå îòâåðãíóòû ïîëíîñòüþ. Âñå ñîäåðæàíèå áóäóùåãî ôèëüìà äîëæíî áûòü èçëîæåíî â ñöåíàðèè, íàïèñàííîì ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì — íè â êîåì ñëó÷àå íå ðåæèññåðîì.  1938 ã. ñïåöèàëüíûì ïîñòàíîâëåíèåì ÑÍÊ êèíîñòóäèÿì ïðåäïèñûâàëîñü ïðèñòóïèòü ê «âûñâîáîæäåíèþ ðåæèññåðñêèõ êàäðîâ îò íåñâîéñòâåííûõ èì ôóíêöèé ñöåíàðèñòîâ ñ ïåðåêëþ÷åíèåì èõ íà ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè» (ÑÏ, 1938, 13, 82).  ýòîì ïîñòàíîâëåíèè êàê áóäòî áû äàæå ðåàëèçóåòñÿ ñòðåìëåíèå ïðåäûäóùåé êóëüòóðû ê ïîèñêàì ñïåöèôèêè ÿçûêà êàæäîãî èñêóññòâà — ïèñàòåëü äîëæåí ïèñàòü, ðåæèññåð ñíèìàòü, — íî â êàêîé ïàðàäîêñàëüíîé, âûâåðíóòîé íàèçíàíêó ôîðìå ýòî ïðîèñõîäèò. Äåëî â òîì, ÷òî ðåæèññåð íå ìîæåò èçìåíèòü â íàïèñàííîì ïèñàòåëåì ñöåíàðèè íè îäíîãî ñëîâà «áåç ïðåäâàðèòåëüíîé ñàíêöèè, — êàê ñêàçàíî â òîì æå ïîñòàíîâëåíèè, — ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè». Èç ýòîãî æå ïîñòàíîâëåíèÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, óçíàåì, ÷òî íà êèíîñòóäèÿõ ñîçäàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ñöåíàðíûå îòäåëû, êîòîðûå çàãîòîâëÿþò ñöåíàðèè âïðîê. Ñöåíàðèè (êàê è àðõèòåêòóðíûå ïðîåêòû) ñòàíîâÿòñÿ òåïåðü òèïîâûìè, íå îðèåíòèðîâàííûìè íà êîíêðåòíîãî ðåæèññåðà, åãî ñòèëü, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü (êàê è àðõèòåêòóðíûå ïðîåêòû — íà êîíêðåòíóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ òî÷êó), õîòÿ îá èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà, îá èíäèâèäóàëüíîñòè ãåîãðàôè÷åñêîãî ïóíêòà â ýòîé êóëüòóðå, êàê ìû çíàåì, ãîâîðèòñÿ íåìàëî. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîíèìàåòñÿ ýòà èíäèâèäóàëüíîñòü îñîáî: èåðàðõè÷åñêè. Ïîëíîãî âåðáàëüíîãî èçëîæåíèÿ áóäóùåãî ôèëüìà êóëüòóðà òðåáóåò íå òîëüêî îò ñöåíàðèÿ, íî è îò çàÿâêè íà ñöåíàðèé. «Ïðè ïðèåìå òâîð÷åñêèõ çàÿâîê, — ïèøåò êèíîæóðíàë, — íåîáõîäèìî òðåáîâàòü îò íèõ ÷åòêîãî ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà è îòâåðãàòü òå èç íèõ, â êîòîðûõ åãî íåò» (ÑÊ, 1934, 8-9, ñ. 27). Âèêòîð Øêëîâñêèé ìîã áû âîçðàçèòü íà ýòî, ÷òî â çàÿâêå ìîæíî èçëîæèòü ëèøü ôàáóëó áóäóùåãî ôèëüìà, à íèêàê íå ñþæåò, èáî ñþæåò — ýòî, êàê ñêàçàë áû Òûíÿíîâ, «âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó 224 äâèæåíèåì ôàáóëû è äâèæåíèåì... ñòèëåâûõ ìàññ» (Òûíÿíîâ, ñ. 325), ïîýòîìó èçëîæèòü åãî ñëîâàìè, òî åñòü áåç èñïîëüçîâàíèÿ ñòèëåâûõ ìàññ êèíî, íåâîçìîæíî. Ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó è Øêëîâñêèé è Òûíÿíîâ â ýòè ãîäû âñå äàëüøå îòõîäÿò îò êèíî. Êóëüòóðà 1 áûëà ñêëîííà ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå îáðàçöîâîãî èñêóññòâà àðõèòåêòóðó. 'È. Ýðåíáóðã íàçûâàë àðõèòåêòóðó «îñíîâíûì èñêóññòâîì íîâîé ýïîõè» (Õàçàíîâà, ñ. 20). Íåìàëóþ ðîëü òóò, âèäèìî, ñûãðàëà áåññëîâåñíîñòü àðõèòåêòóðû. «Â XX â., — ïèøåò Ñ. Àâåðèíöåâ, — ïîýçèÿ â ñòðàõå ïåðåä "ëèòåðàòóðùèíîé" âîçìå÷òàëà î "íåìîòñòâóþùåé ñòðóêòóðíîñòè àðõèòåêòóðû"» (ÂÔ, 1968, 1, ñ. 145), — è ïðèâîäèò â ïîäòâåðæäåíèå ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà: Íî ÷åì âíèìàòåëüíåé, òâåðäûíÿ Notre Dame, ß èçó÷àë òâîè ÷óäîâèùíûå ðåáðà, Òåì ÷àùå äóìàë ÿ: èç òÿæåñòè íåäîáðîé È ÿ êîãäà-íèáóäü ïðåêðàñíîå ñîçäàì. (Ìàíäåëüøòàì, 1, ñ. 24)  êóëüòóðå 2, íàîáîðîò, «íåìîòñòâóþùàÿ ñòðóêòóðíîñòü àðõèòåêòóðû» âîçìå÷òàëà î âåëåðå÷èâîñòè ëèòåðàòóðû. Ãîâîðèòü: «è ÿ êîãäà-íèáóäü ïðåêðàñíîå ñîçäàì» — â êóëüòóðå 2 áûëî ñóæäåíî íå ïèñàòåëÿì, à àðõèòåêòîðàì. «Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà, — ãðóñòíî êîíñòàòèðîâàë â 1937 ã. À. Âëàñîâ, — åùå íå âíåñëà â îáùóþ ñîêðîâèùíèöó ñîâåòñêîé êóëüòóðû òàêèõ öåííîñòåé, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ â ëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Ãîðüêîãî è Â. Ìàÿêîâñêîãî...» (ÀÑ, 1937, 6, ñ. 23). ×åðåç òðè ãîäà ñõîäíóþ ìûñëü âûñêàæåò Àëåêñàíäð Âåñíèí: «Ìû, ñîâåòñêèå àðõèòåêòîðû, äîëæíû áðàòü ïðèìåð ñ âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà Ìàÿêîâñêîãî...» (ÀÑ, 1940, 3, ñ. 38). À åùå ÷åðåç ñåìü ëåò èñêóññòâîâåä È. Ìàöà ïîäâåäåò èòîã: «Áåçóñëîâíî âåäóùèìè îòðàñëÿìè èñêóññòâà... ÿâëÿþòñÿ âûðîñøàÿ íà âåëèêîëåïíûõ òðàäèöèÿõ ðóññêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà è ïîðîäèâøàÿ ñâîè òàêæå ïðåêðàñíûå òðàäèöèè ñîâåòñêàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ. Îäíàêî íå ñëåäóåò íåäîîöåíèâàòü è áîëüøîãî ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ è íàøåãî ñîâåòñêîãî çîä÷åñòâà â ðàçâèòèè ìèðîâîé àðõèòåêòóðû» (ÀÑ, 1947, 17-18, ñ. 11). Ìû âèäèì, ÷òî â êóëüòóðå 2 ïîñòåïåííî ñëîæèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ èåðàðõèÿ èñêóññòâ — îñíîâàííàÿ íà èõ âåðáàëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ. Ïåðâîå ìåñòî â ýòîé èåðàðõèè ïðî÷íî çàíèìàëà ëèòåðàòóðà. Ïåðåñòðîéêà òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ ëèòåðàòóðû, îñòàëüíûì èñêóññòâàì â ïîñòàíîâëåíèè îò 23 àïðåëÿ 1932 ã. ïîñâÿùåíà ëèøü îäíà ôðàçà: «Ïðîèçâåñòè àíàëîãè÷íûå èçìåíåíèÿ ïî ëèíèè äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà» (Î ïåðåñòðîéêå). Ðàíüøå âñåõ äðóãèõ 225 ïðîâîäèòñÿ ñúåçä ïèñàòåëåé (1934), à ïî åãî îáðàçöó ïðîâîäÿòñÿ ñúåçäû àðõèòåêòîðîâ (1937), êîìïîçèòîðîâ (1948) è õóäîæíèêîâ (1957). Ðàíüøå äðóãèõ ñîçäàåòñÿ ëèòåðàòóðíûé ôîíä (èþëü 1934), ïî åãî îáðàçöó ñîçäàþòñÿ àðõèòåêòóðíûé (îêòÿáðü 1934), ìóçûêàëüíûé (1939) è õóäîæåñòâåííûé (1940) ôîíäû. Êîãäà â 30-õ ãîäàõ ïðîõîäèò ñåðèÿ ïîñòàíîâëåíèé îá óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, òî ñíà÷àëà óëó÷øàþòñÿ, åñòåñòâåííî, óñëîâèÿ ïèñàòåëåé (ÑÇ, 1933, 43, 252), ïîòîì êîìïîçèòîðîâ (ÑÇ, 1933, 62, 373), ïîòîì õóäîæíèêîâ è ñêóëüïòîðîâ (ÑÇ, 1935, 10, 79). Íà ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå ëèòåðàòóðû â êóëüòóðå 2 óêàçûâàåò, â ÷àñòíîñòè, òîò ðàçìàõ, ñ êîòîðûì ïðàçäíóåòñÿ 100-ëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Ïóøêèíà. Êîìèññèÿ ïî ïðîâåäåíèþ òîðæåñòâ áûëà ñîçäàíà óæå â 1935 ã., â íåå âõîäèëî 50 ÷åëîâåê, ñðåäè íèõ ïðàêòè÷åñêè âñå èçâåñòíûå ïèñàòåëè (Ãîðüêèé, Òîëñòîé, Ôàäååâ, Àéíè è äð.), íåñêîëüêî äåÿòåëåé òåàòðà (Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, Ìåéåðõîëüä — åùå íå îïàëüíûé è äð.), ðÿä àêàäåìèêîâ (ïîëóîïàëüíûé Áóõàðèí, Êàðïèíñêèé è äð.), íåñêîëüêî ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà (Âîðîøèëîâ, Áóëãàíèí, ×óáàðü — åùå íå îïàëüíûé è äð.). Ïîñòàíîâëåíèå ÖÈÊ îá ó÷ðåæäåíèè ýòîé êîìèññèè íàçûâàåò Ïóøêèíà «âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì, ñîçäàòåëåì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà è ðîäîíà÷àëüíèêîì íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû... îáîãàòèâøèì ÷åëîâå÷åñòâî áåññìåðòíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà...» (ÑÇ, 1935,64, 513). Íè îäèí õóäîæíèê êèñòè, ðåçöà èëè ñìû÷êà â êóëüòóðå 2 òàêèõ ïî÷åñòåé íå óäîñòàèâàëñÿ. Ïóøêèíñêèé þáèëåé íåñåò â ñåáå è äîïîëíèòåëüíóþ ñåìàíòèêó: ýòî ñêðûòàÿ ïîëåìèêà ñ òåìè, êòî íåêîãäà ìå÷òàë «áðîñèòü Ïóøêèíà ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè». ×òî æå â êîíå÷íîì ñ÷åòå çíà÷èëî ýòî óòâåðæäåíèå ñëîâà è ðàâíåíèå íà ëèòåðàòóðó âñåõ îñòàëüíûõ èñêóññòâ? Ýòî çíà÷èëî, ÷òî íè â îäíîì èç èñêóññòâ (âêëþ÷àÿ àðõèòåêòóðó, êîòîðàÿ ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñòàëà «âûñîêèì èñêóññòâîì») íå äîëæíî áûëî áûòü íèêàêîãî èíîãî ñîäåðæàíèÿ, êðîìå òîãî, êîòîðîå ìîæíî ïåðåñêàçàòü ñëîâàìè. À ýòî çíà÷èëî, ÷òî êóëüòóðà 2 íóæäàëàñü â òàêèõ è òîëüêî òàêèõ èñêóññòâàõ, êîòîðûå áåç îñòàòêà ìîãóò âûðàçèòü íà ñâîåì ÿçûêå âåðáàëüíûé òåêñò. Èñêóññòâîâåäû â êóëüòóðå 2 òðàòÿò ìíîãî âðåìåíè, ñîçäàâàÿ âåðáàëüíûå àíàëîãè àðõèòåêòóðíûì, æèâîïèñíûì, ìóçûêàëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì. Òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûì òàêîãî àíàëîãà ñîçäàòü íå óäàåòñÿ, îòâåðãàþòñÿ êóëüòóðîé. Âîò õàðàêòåðíûé ïðèìåð ñîçäàíèÿ âåðáàëüíîãî àíàëîãà äëÿ ïåðâûõ òàêòîâ Ïÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà. Ïðèâåäÿ â ñâîåé ñòàòüå íîòû íà÷àëà ýòîé ñèìôîíèè, ïðîôåññîð È. Ìàöà ïèøåò: «Èçâåñòíûé 226 ïðîñòåéøèé ìîòèâ, êîòîðûé ïîâòîðÿåòñÿ â Ïÿòîé ñèìôîíèè òî ãðîçíî, òî ïðèãëóøåííî, òî ñ ÿñíîé, ñïîêîéíîé íàñòîé÷èâîñòüþ, áûë áû áåç ñâîåé ñþæåòíîé ìîòèâèðîâêè è âíå èäåéíîé ñâÿçè ñ òåìîé "ðîê ñòó÷èòñÿ" íåçàìåòíîé öåïî÷êîé çâóêîâ èëè, ìîæåò áûòü, äàæå è íå âîçíèê ó àâòîðà. Ìóçûêàëüíàÿ èäåÿ "ñòóêà", ïðèíÿâ êîíêðåòíóþ ôîðìó "äåéñòâèÿ", ïåðåðàñòàåò â îáðàç, çâóê ïðèîáðåòàåò êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå» (Ìàöà, 1941, ñ. 45). Èíûìè ñëîâàìè, çâóê ïðèîáðåòàåò êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå, òîëüêî êîãäà ýòî ñîäåðæàíèå ìîæíî âåðáàëèçîâàòü, òî åñòü ïðåâðàòèòü öåïî÷êó çâóêîâ âî ôðàçó «ðîê ñòó÷èòñÿ». Àíàëîãè÷íûå òðåáîâàíèÿ òî÷íîé ïåðåäà÷è, âåðáàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ êóëüòóðà ïðåäúÿâëÿåò è ê òåàòðó. «Âîçüìåì ïðèìåðû èç îáëàñòè òåàòðà, — ãîâîðèëîñü â îäíîé èç îôèöèàëüíûõ ðå÷åé â 1936 ã., — ïîñòàíîâêó Îõëîïêîâà "Àðèñòîêðàòû". Òå ìåñòà, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ Îõëîïêîâ ïîíÿë, îí âûðàçèë â ðåàëèñòè÷åñêèõ ôîðìàõ, íî íåêîòîðûå ìåñòà íå áûëè èì ïîíÿòû è ïîýòîìó íå íàøëè ïðàâèëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ. Íàïðèìåð, ñöåíà, ãäå ðå÷ü èäåò î ñîðåâíîâàíèè ìåæäó áðèãàäàìè Ñîíè è Êîñòè. Ðåæèññåð íå ïîíÿë ýòîãî ñîðåâíîâàíèÿ è ïîýòîìó âûðàçèë åãî â ôîðìå áèòüÿ ïîñóäû. Ýòî âûçâàëî ó çðèòåëåé íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî» (Àíãàðîâ, ñ. 9). Íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî âûçâàëî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñðàñòàíèåì âîåäèíî ðàñêîëîòûõ äóø âðåäèòåëåé ê ðàñêàëûâàíèåì íà ÷àñòè òàðåëîê. Ïîäîáíûé ñìûñëîâîé êîíòðàïóíêò êóëüòóðå ÷óæä. Õîðîøåå âåðáàëüíîå ñîäåðæàíèå äîëæíî âûðàæàòüñÿ êàêèì-íèáóäü õîðîøèì äåéñòâèåì, "íàïðèìåð, ñêëåèâàíèåì ðàçáèòîé ïîñóäû, áèòüå æå ïîñóäû — äåéñòâèå áåçóñëîâíî ïëîõîå, ðàçáèòóþ ïîñóäó çðèòåëÿì æàëêî.  îáëàñòè àðõèòåêòóðû çàäà÷à áûëà ñôîðìóëèðîâàíà â 1935 ã. íà âñåñîþçíîì òâîð÷åñêîì ñîâåùàíèè àðõèòåêòîðîâ (20—23 ìàÿ) — ýòî «áîðüáà çà âîïëîùåíèå ÿçûêîì àðõèòåêòóðû âåëèêèõ ëîçóíãîâ» íàøåé ýïîõè (Èòîãè, ñ. 1). ×åðåç ãîä æóðíàë «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑл â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå ïîÿñíèò: «Ôîðìàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê àðõèòåêòóðíîé ðàáîòå âåäåò ê òîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ïóñêàåìûõ â õîä àðõèòåêòóðíûõ ìîòèâîâ, óêðàøåíèé, äåòàëåé è ò.ï., îáðàç çäàíèÿ íå ïîääàåòñÿ ÿñíîìó ïðî÷òåíèþ, îêàçûâàåòñÿ çàïóòàííûì, çàøèôðîâàííûì, íåïîíÿòíûì» (1936, 5, ñ. 3). Ôîðìàëèçì, êîòîðîãî òàê áîèòñÿ êóëüòóðà 2, îçíà÷àåò äëÿ íåå òàêóþ ôîðìó, ñêâîçü êîòîðóþ íåÿñíî ïðîñòóïàåò âåðáàëüíîå ñîäåðæàíèå. Ïðèâåäåì íåñêîëüêî ïðèìåðîâ àðõèòåêòóðíûõ êîìïîçèöèé, ãäå âåðáàëüíûé àíàëîã ïðî÷èòûâàåòñÿ êóëüòóðîé 2 ëåãêî. Âîò ïàâèëüîí ÑÑÑÐ íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â Íüþ-Éîðêå 1939 ã.: 227 «Ñïîêîéíîå è óðàâíîâåøåííîå (ñð. íåïîäâèæíîñòü. — Â. Ë.), íî â òî æå âðåìÿ óñòðåìëåííîå ââûñü (ñð. âåðòèêàëüíîå— Â.Ù çäàíèå, óâåí÷àííîå ôèãóðîé (ñð. æèâîå,— Â. Ï) ðàáî÷åãî — îáðàçîì ñîâåòñêîãî ðàáî÷åãî êëàññà, óêàçûâàþùåãî ìèðó ïóòü ê ñ÷àñòëèâîìó áóäóùåìó, ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû òðóäÿùèõñÿ (ðàñïîëîæåííûå çíà÷èòåëüíî íèæå, ñð. èåðàðõèÿ.— Â. Ï.), çàâîåâàâøèõ âëàñòü è ïîñòðîèâøèõ ñîöèàëèçì ïîä ðóêîâîäñòâîì Ëåíèíà è Ñòàëèíà, áàðåëüåôû ðàâíîïðàâíûõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê — âñå ñëèâàåòñÿ â îäèí ïëàñòè÷åñêèé îáðàç...» (ÀÑ, 1939, 4, ñ. 8—9). Çàäà÷à ïàâèëüîíà — äîíåñòè äî çðèòåëÿ èìåííî ýòîò âåðáàëüíûé òåêñò è íè÷åãî äðóãîãî, âñÿêàÿ äîïîëíèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ, ñîîáùàåìàÿ ïàâèëüîíîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû 2 áóäåò óæå ôîðìàëèçìîì. À ñàì âåðáàëüíûé òåêñò, ñóäÿ ïî âñåìó, äîëæåí âûðàæàòü îñíîâíûå èíòåíöèè êóëüòóðû — Íåïîäâèæíîñòü, âåðòèêàëüíîñòü, èåðàðõè÷íîñòü è ò. ä. Ñòîèò ñîïîñòàâèòü ýòî îïèñàíèå ñ âåðáàëüíûì àíàëîãîì äðóãîãî àðõèòåêòóðíîãî ñîîðóæåíèÿ — òðèóìôàëüíûõ âîðîò ñ ýìáëåìàòè÷åñêèìè êàðòèíàìè, óñòàíîâëåííûõ â 1709 ã. â Ìîñêâå äëÿ âñòðå÷è Ïåòðà ïîñëå Ïîëòàâñêîé ïîáåäû: «...ïðåñâåòëåéøåãî ìîíàðõà íàøåãî ïåðñîíà ïîä çîäèàòè÷åñêèìè çíàêè ðàêà è ëüâà (ÿæå ìåñÿöû èþíü è èþëü çíàìåíóþòñÿ): ÿêî åãäà ðàê ìåñÿöà èþíÿ â çîäèà÷íîå çíàìåíèå ïðèèäå, òîãäà íåñìûñëåííîé äåðçîñòèþ ïðèøåä â ÷óæîå îòå÷åñòâî ëåâ øâåäñêèé ñ âåëèêèì áåñ÷åñòèåì âñþ ïîòåðÿâøè ñèëó ñâîþ, ðàêîì áûâ, âñïÿòü åäâà âûïîëçå» (Ñîëîâüåâ, 8, ñ. 286). Ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ ýòèìè òåêñòàìè çíà÷èòåëüíà: îäèí àïåëëèðóåò ê àñòðîëîãèè (çîäèàòè÷åñêèå çíàêè), äðóãîé — ê ìàðêñèçìó (ðàáî÷èé êëàññ, ñîöèàëèçì). Íî åñòü è íå÷òî îáùåå: îáå èäåîëîãèè çàèìñòâîâàíû íà Çàïàäå, è îáå ïîíÿòû äîñòàòî÷íî âåðòèêàëüíî — èäåîëîãèÿ, ïðèøåäøàÿ ñ Çàïàäà, ñòàíîâèòñÿ äëÿ Çàïàäà îáðàçöîì èëè óðîêîì.  îäíîì ñëó÷àå ñîîðóæåíèå «óêàçûâàåò ìèðó ïóòü», â äðóãîì — ïîêàçûâàåò «íåñìûñëåííóþ äåðçîñòü» ïîïûòîê óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî ïóòè. Íî, ðàçóìååòñÿ, ãëàâíîå, ÷òî ðîäíèò ýòè ñîîðóæåíèÿ, — ýòî âîçìîæíîñòü ïîëíîé âåðáàëüíîé ðàñøèôðîâêè êîìïîçèöèè. Îòìåòèì, ïðàâäà, ÷òî > âåðáàëüíîñòü Ïåòðîâñêîé ýïîõè áûëà âñå-òàêè âûøå: ñàëþòû è ôåéåðâåðêè ïîëàãàëîñü òîãäà ñìîòðåòü, äåðæà â ðóêàõ áðîøþðó ñ ïîÿñíèòåëüíûì òåêñòîì, â 1930—1950-å ãîäû îáõîäèëèñü áåç áðîøþð. Âîò Äâîðåö Ñîâåòîâ, êàê ïîíèìàåò åãî â 1940 ã. Í. Ìèëþòèí: «...ïåðåä ãëàâíûì âõîäîì Äâîðöà Ñîâåòîâ áóäóò ïîñòàâëåíû ïàìÿòíèêè ìèðîâûì îñíîâîïîëîæíèêàì ñîöèàëèçìà è êîììóíèçìà. Íàìå÷åíî ïîñòàâèòü ïàìÿòíèêè Î. Ñåí-Ñèìîíó, Ð. Îóýíó, Ø. Ôóðüå, Ë. Î. Áëàíêè, Í.Ã. ×åðíûøåâñêîìó è äð. Ïåðåä âûñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè ãëàâíîãî âõîäà 228 Äâîðöà Ñîâåòîâ áóäóò ïîñòàâëåíû ïàìÿòíèêè Ê. Ìàðêñó è Ô. Ýíãåëüñó, îò êîòîðûõ âçãëÿä èäóùåãî âî Äâîðåö Ñîâåòîâ áóäåò îáðàùàòüñÿ ê ñêóëüïòóðå Â. È. Ëåíèíà, âåí÷àþùåé âñå çäàíèå» (ÀÑ, 1940, 4, ñ. 64—65). Äâîðåö Ñîâåòîâ, ïî ìûñëè È. Ñòàëèíà, òåïåðü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïîñòàìåíò äëÿ ñòàòóè Ëåíèíà. Ñîîòâåòñòâåííî áîëåå ìåëêèå åãî ÷àñòè — êàê ïîñòàìåíòû äëÿ ñòàòóé åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. JB ðåçóëüòàòå Äâîðåö Ñîâåòîâ ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå èëëþñòðàöèè ê ñòàòüå Ëåíèíà «Òðè èñòî÷íèêà è òðè ñîñòàâíûå ÷àñòè ìàðêñèçìà», âêëþ÷àÿ äàæå è ïîðòðåò àâòîðà. Íî, èçëàãàÿ ñîäåðæàíèå ñòàòüè Ëåíèíà, âåðáàëüíûé àíàëîã Äâîðöà Ñîâåòîâ ïîïóòíî ïåðåâîäèò ýòî ñîäåðæàíèå íà ÿçûê ïîíÿòèé êóëüòóðû 2 — âåðòèêàëüíîñòè è èåðàðõèè: ëîãèêà ñòàíîâëåíèÿ ìàðêñèçìà íàïðàâëåíà ââåðõ îò ÑåíÑèìîíà ê Ëåíèíó, à ðàçìåðû èçîáðàæåíèé ñîîòíîñÿòñÿ èåðàðõè÷åñêè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èëëþñòðèðîâàíèå ñòàëî â êóëüòóðå 2 âîçìîæíûì è äàæå æåëàòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî êàæäîìó èñêóññòâó â ýòîé êóëüòóðå ïðèøëîñü ïåðåñòðîèòü ñâîé ÿçûê òàê, ÷òîáû íà íåì ìîæíî áûëî èçëàãàòü âåðáàëüíûé òåêñò ßçûêè èñêóññòâ ñòàëè óíèôèöèðîâàííûìè. Èëëþñòðèðîâàíèå, òî åñòü íàëîæåíèå äðóã íà äðóãà ðàçíûõ ïåðåâîäîâ ñ îäíîãî è òîãî æå âåðáàëüíîãî ïîäëèííèêà, ñîçäàâàëî íåîáõîäèìóþ èçáûòî÷íîñòü, ãàðàíòèðîâàâøóþ ïðàâèëüíîå ïðî÷òåíèå ýòîãî ïîäëèííèêà. (Íå ïîòîìó ëè òàê ðàñöâåëî â ýòè ãîäû èñêóññòâî èëëþñòðèðîâàííîé êíèãè?) Èñêóññòâà â êóëüòóðå 2 ñòàëè ÷åì-òî âðîäå òåõ ñåìèäåñÿòè äâóõ òîëêîâíèêîâ, ÷üè ïåðåâîäû Áèáëèè äîëæíû áûëè äàòü â ñóììå ìàêñèìàëüíîå ïðèáëèæåíèå ê îðèãèíàëó. (Íå ïîòîìó ëè òàê çíà÷èòåëüíà áûëà ðîëü ïåðåâîäîâ â ëèòåðàòóðå òåõ ëåò5) Åñëè ìû çàäàäèì ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó òàê âàæíà áûëà êóëüòóðå ñïîñîáíîñòü èñêóññòâ èçëàãàòü âåðáàëüíûé òåêñò, òî îòâåòèòü íà íåãî áóäåò íåïðîñòî. Ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ äàòü ÷èñòî ñîöèîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå: êóëüòóðà 1 íåäàðîì òðàòèëà ñòîëüêî óñèëèé íà ëèêâèäàöèþ áåçãðàìîòíîñòè — â êóëüòóðå 2 ê âëàñòè ïðèøëî ìíîãî ãðàìîòíûõ â ïåðâîì ïîêîëåíèè; âëàäåíèå ; ïèñüìåííûì ñëîâîì âîñïðèíèìàëîñü èìè âñå åùå êàê íåêîòîðîå ÷óäî, îíè ñ òðóäîì îñâîèëè ýòîò ÿçûê, äîðîæèëè åãî çíàíèåì è íå õîòåëè äóìàòü î ñóùåñòâîâàíèè êàêèõ áû òî íè áûëî äðóãèõ ÿçûêîâ — ÿçûêà êèíî, æèâîïèñè, àðõèòåêòóðû è ò. ä. Äèàëîã (èëè ìîíîëîã) âëàñòè ñ ìàññàìè âåëñÿ ïîýòîìó áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì óêàçîâ, ðàñïîðÿæåíèé, äåêðåòîâ, ïîñòàíîâëåíèé, öèðêóëÿðíûõ ïèñåì, ëîçóíãîâ è ïèñüìåííûõ ðå÷åé — èìåííî îíè è áûëè òåì ïîäëèííèêîì, êîòîðûé äîëæíû áûëè èçëàãàòü 229 íà ñâîåì ÿçûêå èñêóññòâà. Íî ïîñêîëüêó ïîëíîé óíèôèêàöèè ÿçûêîâ äîñòè÷ü âñå-òàêè íå óäàâàëîñü, ïîÿâèëàñü îñîáàÿ ïðîôåññèÿ ïåðåâîä÷èêîâ óêàçîâ è ðå÷åé íà ÿçûê àðõèòåêòóðíûõ (æèâîïèñíûõ, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ) ïîíÿòèé. Âñå ïåðåäîâûå ñòàòüè æóðíàëà «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑл è ÿâëÿþòñÿ òàêîãî ðîäà ïåðåâîäàìè. Ìíîãèå èç íèõ íàïèñàíû òåì ñàìûì Ä. Å. Àðêèíûì, êîòîðûé ôèêñèðîâàë â 1921 ã. îáîñîáëåíèå èñêóññòâ. ×òî æå êàñàåòñÿ êóëüòóðíîãî ñìûñëà âîçðîæäåíèÿ ñëîâà, òî, ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî áû íà÷àòü ñ òðàäèöèîííîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñëàâÿí (ýòèìîëîãè÷åñêè âîñõîäÿùèõ ê «ñëîâó») è íåìöåâ (îò «íåìîòû»). Ñëîâî äëÿ ðóññêèõ — ýòî, ïî-âèäèìîìó, íå ïðîñòî ðå÷ü, íî ïîíÿòíàÿ ðå÷ü, à íåìîòà — íå îòñóòñòâèå ðå÷è, íî íåïîíÿòíàÿ ðå÷ü. - ~ Àíòèñëîâåñíîñòü ôàçû ðàñòåêàíèÿ, âèäèìî, åñòü ñëåäñòâèå èíòåðåñà ê ÷óæîìó, íåïîíÿòíîìó, òî åñòü ê íåìöàì. Êóëüòóðà 1 êàê áóäòî õî÷åò ãîâîðèòü íà ÷óæîì ÿçûêå. À åñëè óæ ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü íà ñâîåì, òî åãî íàäî èñêàçèòü òàê, ÷òîáû îí êàçàëñÿ ÷óæèì.  êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàóìíûé ÿçûê ôóòóðèñòîâ (íàïðèìåð, «àìá-çãàðààìáà» Âàñèëèÿ Êàìåíñêîãî èëè «äûð áóë ùûë» Àëåêñåÿ Êðó÷åíûõ) — ýòî òî æå ñàìîå æåëàíèå èñêàçèòü ñâîé ÿçûê è ñäåëàòü åãî ïîõîæèì íà èíîñòðàííûé, êîòîðîå îïèñàíî Ëüâîì Òîëñòûì â «Âîéíå è ìèðå» (ñöåíà ðàçãîâîðà ðóññêèõ è ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò ïåðåä Àóñòåðëèöêèì ñðàæåíèåì): «— Âîò òàê ïî-õðàíöóçñêè, — çàãîâîðèëè ñîëäàòû â öåïè. — Íó-êà, òû, Ñèäîðîâ! Ñèäîðîâ ïîäìèãíóë è, îáðàùàÿñü ê ôðàíöóçàì, íà÷àë ÷àñòî-÷àñòî ëåïåòàòü íåïîíÿòíûå ñëîâà: — Êàðè, ìàëà, òàôà, ñàôè, ìóòåð, êàñêà, — ëîïîòàë îí, ñòàðàÿñü ïðèäàâàòü âûðàçèòåëüíûå èíòîíàöèè ñâîåìó ãîëîñó» (ò. 1, ÷. 2, ãë. XV) Ñëåäû òîé æå ñàìîé èãðû ìîæíî óâèäåòü è â íàçâàíèÿõ òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé, òàì ÷àñòî îáûãðûâàåòñÿ òðàíñêðèïöèÿ ðóññêèõ ñëîâ, ñäåëàííàÿ êàê áû íà ñëóõ èíîñòðàíöåì, íå çíàþùèì ïðàâîïèñàíèÿ: ËÅÔ (ëåâ), ÀÑÍÎÂÀ (îñíîâà), ÐÀÏÏ (ðàá) è ò. ï. Ñëîâåñíîñòü êóëüòóðû 2 — ýòî, âèäèìî, ñëåäñòâèå âåðòèêàëèçàöèè, òî åñòü ïîâûøåíèÿ ðîëè ãðàíèö ñâîåãî è ÷óæîãî. Êóëüòóðå 2 îäèíàêîâî âðàæäåáíû ñëîâà íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, íåïîíÿòíûå ñëîâà íà ðîäíîì ÿçûêå (ëîãàðèôìû, èíòåãðàëû) è íåïîíÿòíî î ÷åì ãîâîðÿùèå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ.  ñîçíàíèè êóëüòóðû 2 ñëîâî ïðèîáðåëî âäðóã ñòðàøíóþ ñèëó: ß çíàþ ñèëó ñëîâ, ÿ çíàþ ñëîâ íàáàò Îíè íå òå, êîòîðûì ðóêîïëåùóò ëîæè, Îò ñëîâ òàêèõ ñðûâàþòñÿ ãðîáà Øàãàòü ÷åòâåðêîþ ñâîèõ äóáîâûõ íîæåê. (Ìàÿêîâñêèé, 10, ñ. 287} 230 Ýòè ñëîâà áûâøåãî ôóòóðèñòà, íàïèñàííûå íåçàäîëãî äî ñàìîóáèéñòâà, ïðèíàäëåæàò óæå êóëüòóðå 2 (ïðîøëîé êóëüòóðå ïðèíàäëåæèò òîëüêî ïðåíåáðåæåíèå ê çíàêàì ïðåïèíàíèÿ). ß äóìàþ, ÷òî êàê ðàç ñòðàõ ïåðåä ýòîé ñòðàøíîé ñèëîé ñëîâ çàñòàâèë Ïåòðà Âåëèêîãî ïðèíèìàòü òàêèå ñòðîãèå \ ìåðû ïðîòèâ òàéíîãî ïèñàíèÿ. Ìîíàõàì, íàïðèìåð, ñ) â 1701 ã. áûëî çàïðåùåíî èìåòü â êåëüÿõ ÷åðíèëà è 7 áóìàãó: «è àùå íóæäû ðàäè êàêîâûÿ âîñõî÷åò êòî ïèñàòè, è òî ñ ïîçâîëåíèÿ íà÷àëüíîãî, äà ïèøåò â òðàïåçå ÿâíî, à íåòàéíî...» (ÏÑÇ, 4, 1834), à â 1723 ã. ýòî çàïðåùåíèå áûëî ïîäòâåðæäåíî ñíîâà (ÏÑÇ, 7, 4146). Òîò æå ñàìûé ñòðàõ ïåðåä ñëîâîì çàñòàâëÿë Ñòàëèíà ïèñàòü â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ»: «...âû íàìåðåíû âíîâü âòÿíóòü ëþäåé â äèñêóññèþ- Ïî÷åìó, íà êàêîì îñíîâàíèè?» (Ñòàëèí, 13, ñ. 85). Òîò æå ñàìûé ñòðàõ çàñòàâëÿåò êóëüòóðó 2 ðñçêî ñîêðàùàòü êîëè÷åñòâî íàõîäÿùèõñÿ â îáîðîòå ñëîâ — íå ñëó÷àéíî, ÷òî ãëàâíûé îôèöèàëüíûé äîêóìåíò ýïîõè íàçâàí «Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè ÂÊÏ(á)». Ñëîâ äîëæíî áûòü ìàëî, íî êàæäîå äîëæíî áûòü íàïèñàíî ìàêñèìàëüíî êðóïíî, òàê, ÷òîáû åãî íåëüçÿ áûëî íå ðàçãëÿäåòü, — ñòîèò â ýòîì ñìûñëå ñðàâíèòü îáúåìû èçäàíèé è ðàçìåð øðèôòà â ñîáðàíèÿõ ñî÷èíåíèé Ëåíèíà è Ñòàëèíà: â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî 30 òîìîâ, íàáðàííûõ ìåëêèì øðèôòîì, âî âòîðîì — 13 òîìîâ è êðóïíûé øðèôò.  àðõèòåêòóðå âñå íóæíûå ñëîâà áûëè, ïî ñóùåñòâó, èñ÷åðïàíû ê íà÷àëó âîéíû. Æóðíàë «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑл ñ 1941 ã. ñòàë âûõîäèòü â âèäå íåïåðèîäè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, à â 1947 ã., ê òðèäöàòèëåòèþ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïåðåñòàë âûõîäèòü ñîâñåì. Ìåæäó 1947 è 1951 ãîäàìè ó àðõèòåêòîðîâ áûë îäèí-åäèíñòâåííûé æóðíàë — «Àðõèòåêòóðà è ñòðîèòåëüñòâî», ñòîèò ñðàâíèòü ýòó ñèòóàöèþ ñ îáèëèåì è ìíîãîîáðàçèåì àðõèòåêòóðíîé ïåðèîäèêè 20-õ ãîäîâ. Àíòè÷íîå ïðåçðåíèå ê «ïèñàíèíå» ñòðàííûì îáðàçîì óæèâàëîñü â êóëüòóðå 2 ñ èóäåîõðèñòèàíñêèì îòíîøåíèåì ê Ïèñàíèþ. Êóëüòóðà 2 — ýòî òîæå â èçâññòíîì ñìûñëå êóëüòóðà Êíèãè, à ëþäè ýòîé êóëüòóðû — íåêîòîðûì îáðàçîì ëþäè Ñëîâà. Îäíàêî Ñëîâî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû ñëèøêîì äåéñòâåííî, ÷òîáû îíî ìîãëî äîñòàòüñÿ êîìó ïîïàëî. Ïîýòîìó â ïîëíîé ìåðå ñëîâîì âëàäååò ëèøü ïåðâûé ÷åëîâåê â èåðàðõèè, ïðè÷åì åìó ïîçâîëåíî íàèáîëåå ïèñüìåííîå (òî åñòü âîñòî÷íîå) îòíîøåíèå ê ñëîâó. Ñòàëèí èíîãäà èçîáðàæàåòñÿ ñ àòðèáóòàìè ïèñüìà — áóìàãàìè, ÷åðíèëüíèöåé. À ÷åì íèæå ìåñòî ÷åëîâåêà â èåðàðõèè, òåì áîëåå àíòè÷íîå îòíîøåíèå ê ñëîâó åìó ïðåäïèñàíî: âîçãëàñû, ïðèâåòñòâèÿ, âûêðèêè, è—íà ñàìîì íèæíåì óðîâíå — áåçìîëâíûå àïëîäèñìåíòû. 231 120 Ê È Ôèíîãåíîâ •Ãåíèàëüíûé çîä÷èé êîììóíèçìà È Â Ñòàëèí â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå çà ðàçðàáîòêîé ïëàíîâ âåëèêèõ ñòðîåê êîììóíèçìà (Ôîòîêîïèÿ èç ÷àñòíîãî àðõèâà), Ëþáîïûòíî, ÷òî îòìå÷åííîå íàìè íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ïëàíó, ÷åðòåæó è ñõåìå òîæå äåéñòâóåò â êóëüòóðå 2 íå íà âñåõ óðîâíÿõ. Íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå ïëàíû è ÷åðòåæè ñîõðàíÿþòñÿ. Íà èçâåñòíîì ðèñóíêå õóäîæíèêà Ê. Ôèíîãåíîâà èçîáðàæåí «ãåíèàëüíûé çîä÷èé êîììóíèçìà È. Â. Ñòàëèí â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå çà ðàçðàáîòêîé ïëàíîâ âåëèêèõ ñòðîåê êîììóíèçìà». Âîîáùå ãîâîðÿ, ñëîâî «ïëàí» â ðóññêîì ÿçûêå èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé. Îäíî èç íèõ — ïðîãðàììà äåéñòâèé (íàïðèìåð, «ïÿòèëåòíèé ïëàí»), è ê ýòîìó çíà÷åíèþ êóëüòóðà îòíîñèòñÿ, â îáùåì, ïîëîæèòåëüíî. Äðóãîå çíà÷åíèå âîñõîäèò ê ëàòèíñêîìó planus — ïëîñêèé, ðîâíûé, ñïëþùåííûé, íàõîäÿùèéñÿ âðîâåíü ñ çåìëåé, — è ê ýòîìó çíà÷åíèþ êóëüòóðà 2, ñî ñâîéñòâåííûì åé ñòðàõîì ïåðåä ãîðèçîíòàëüíîñòüþ, îòíîñèòñÿ îòðèöàòåëüíî. Íî íà ðèñóíêå Ê. Ôèíîãåíîâà «ïëàíû» óïîòðåáëåíû èìåííî â ýòîì ëàòèíñêîì, ãîðèçîíòàëüíîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó çîä÷èé Ñòàëèí ðàçâîðà÷èâàåò íà ðèñóíêå ðóëîí ÷åðòåæåé. Âñå äåëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî, õîòÿ êóëüòóðà 2 â öåëîì ñêîðåå óòâåðæäàåò ñëîâî è îòâåðãàåò ïëàí (planum), îòíîøåíèå è ê òîìó è ê äðóãîìó èìååò íåêîòîðûå ñõîäíûå ÷åðòû: è ñëîâî è ïëàí ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû ñëèøêîì äåéñòâåííû, åñëè ïðîèçíåñòè íåïðàâèëüíîå ñëîâî èëè âû÷åðòèòü íå òîò ïëàí, ýòî ïðèâåäåò ê êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì, 232 ïîýòîìó â ïîëíîé ìåðå ìîãóò ïîëüçîâàòüñÿ è òåì è äðóãèì ëèøü òå, êîòîðûå çàâåäîìî óïîòðåáÿò è ñëîâå è ïëàí âî áëàãî êóëüòóðå 2. Ôàêòè÷åñêè êóëüòóðà çíàåò òîëüêî îäíîãî òàêîãî ÷åëîâåêà. Àðõèòåêòóðíûé ïëàí äëÿ êóëüòóðû 2 íåïîíÿòåí è íåì, ýòè ïëàíû ïðèøëè ê «íàì» îò «íåìöåâ», íî ñàìûì ëó÷øèì ëþäÿì êóëüòóðû ïîçâîëåíî ïðèêàñàòüñÿ ê íåìåöêîìó, èì ïîçâîëåíî äàæå çíàòü èíîñòðàííûå ÿçûêè è åçäèòü çà ãðàíèöó.  êóëüòóðå 1 çà êàæäûì ñëîâîì (è çà êàæäûì ïëàíîì) ñòîÿëî îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå (ïóñòü ïî òåîðèÿì ÚïÎßÇà ýòî çíà÷åíèå íåïðåðûâíî ìåíÿëîñü).  êóëüòóðå 2 çà ñëîâîì (è çà ïëàíîì) ñòîò äðóãîå: íå÷òî âñåìè îùóùàåìîå, íî ïðèíöèïèàëüíî íåâûãîâàðèâàåìîå. Ïîïûòêè âûãîâîðèòü ýòî íåâûãîâàðèâàåìîå ïðèâîäÿò â êóëüòóðå 2 ê îòòîðæåíèþ èëè äàæå ê ãèáåëè âûãîâàðèâàþùåãî. Íåçíàêîâûé õàðàêòåð ñëîâà ñíîâà çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü î êóëüòóðå 2 êàê î ìèôîëîãè÷åñêîé. Òî, ÷òî ñòîèò çäåñü çà ñëîâîì, íå ÿâëÿåòñÿ óêàçàíèåì íà îáúåêò, íà êà÷åñòâî, äåéñòâèå, îòíîøåíèå, íî ñêîðåå, êàê ýòî áûâàåò â ìèôîëîãè÷åñêîì ìûøëåíèè, âûñòóïàåò êàê âñå ýòî âìåñòå. Íàçûâàíèå îáúåêòà ïîäðàçóìåâàåò è åãî êà÷åñòâî, è îòíîøåíèå ê íåìó, è äåéñòâèå ñ ýòèì îáúåêòîì. Îòñþäà — ëþáîïûòíîå ñâîéñòâî òåêñòîâ êóëüòóðû 2; óòâåðæäåíèå ÷àñòî çíà÷èò òî æå, ÷òî è îáðàòíîå óòâåðæäåíèå, ïîñêîëüêó ïðîèçíåñåííûå ñëîâà îáëàäàþò îïðåäåëåííûì ìèôîëîãè÷åñêèì ïîëåì, çíàê êîòîðîãî íå çàâèñèò îò ñèíòàêñè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ñëîâàìè. Òàê, íàïðèìåð, ïîñòàíîâëåíèå Êîìèññèè ñîâåòñêîãî êîíòðîëÿ ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ îò 30 ìàÿ 1936 ã. îñóæäàåò ïðàêòèêó «ñåêðåòíûõ õàðàêòåðèñòèê», ïåðåñûëàåìûõ âñëåä çà ðàáîòíèêîì ïðè ïåðåâîäå ñ îäíîé ðàáîòû íà äðóãóþ (ÑÇ, 1936, 31, 276), Ïîñòàíîâëåíèå ìîãëî áû è ïîõâàëèòü ýòó ïðàêòèêó, êóëüòóðíûé ñìûñë òåêñòà îò ýòîãî áû íå èçìåíèëñÿ, à çàêëþ÷àåòñÿ îí èìåííî â óòâåðæäåíèè ñèñòåìû «ñåêðåòíûõ õàðàêòåðèñòèê», è êàæäûé ÷èòàòåëü êóëüòóðû 2 ýòî ïîíèìàë — íå íà çíàêîâîì óðîâíå (òî åñòü îí íå ìîã áû ñêàçàòü: ýòîò òåêñò íàäî ïîíèìàòü íàîáîðîò), à íà óðîâíå êîëëåêòèâíûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, à ýòî çíà÷èò, ÷òî, åñëè ýòîò òåêñò ÷èòàë ðàáîòíèê îòäåëà êàäðîâ, îí òî÷íî çíàë, êàê åìó ïîñòóïèòü, åñëè åãî ñîòðóäíèê ïåðåõîäèë íà äðóãóþ ðàáîòó. Êñòàòè ãîâîðÿ, íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî â êóëüòóðå ñóùåñòâîâàëà âåñüìà ðàçâèòàÿ ñèñòåìà óñòíûõ êîììåíòàðèåâ ê ïèñüìåííûì òåêñòàì. Åäâà ëè íå êàæäûé óêàç ñîïðîâîæäàëñÿ óñòíî ðàñïðîñòðàíåííûìè öèðêóëÿðàìè, ïîìîãàþùèìè ïðàâèëüíî îòíåñòèñü ê ïèñüìåííîìó òåêñòó, à ýòî ñíîâà óêàçûâàåò íà íåçíàêîâûé õàðàêòåð ïèñüìåííîãî (êàê, âïðî÷åì, è óñòíîãî) ñëîâà â êóëüòóðå 2. 233 Òî÷íî òàê æå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ïîñòàíîâëåíèå, â êîòîðîì çàïðåùàåòñÿ «âûåçä è âåðáîâêà äîáðîâîëüöåâ â Èñïàíèþ» (ÑÇ, 1937, 14, 42), ïîñòàíîâëåíèå, ãäå îñóæäàåòñÿ ïåðåäà÷à áèáëèîòåêàìè íåêîòîðûõ êíèã â «çàêðûòûå ôîíäû» (ÑÇ, 1934, 18, 141), è ìíîãèå äðóãèå. Ñèíòàêñè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ñëîâàìè óêàçà èëè ðàñïîðÿæåíèÿ â êóëüòóðå 2 íåñóùåñòâåííà, à ýòî Ïðèâîäèò ê ôîðìóëèðîâêàì, êîòîðûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, ëèøåíû ñìûñëà. Òàêîâû òðåáîâàíèÿ, ïîñòàâèâøèå â òóïèê Ì. Ãèíçáóðãà, — íå êîíñòðóêòèâèçì, íå êëàññèêà, íå ýêëåêòèêà (ñì. Ââåäåíèå). Òàêîâî ïîñòàíîâëåíèå ÖÈÊ «Î ðàáîòå Êîìèòåòà ïî çåìåëüíîìó óñòðîéñòâó òðóäÿùèõñÿ åâðååâ». ×òî, íàïðèìåð, ìîæåò ñòîÿòü çà ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «...îòìå÷àÿ óñïåøíîå îñóùåñòâëåíèå ðàáîòû ïî ïåðåñåëåíèþ òðóäÿùèõñÿ åâðååâ â Êðûì è íà Óêðàèíó è ïî èõ îñåäàíèþ, ïðåäëîæèòü ÊÎÌÇÅÒó ïðîäîëæèòü ðàáîòó ïî çàâåðøåíèþ â áëèæàéøèå äâà ãîäà ïåðåñåëåíèÿ åâðååâ íà Óêðàèíó è â Êðûì...» (ÑÇ, 1933, 61, 367). Äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïðèíàäëåæàùåãî êóëüòóðå 2 (îñîáåííî åñëè îí ïîëó÷èë óñòíûå êîììåíòàðèè), áûëî ÿñíî, ÷òî îáùèé ñìûñë ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÈÊ ÑÑÑÐ óæå ïðèáëèæàåòñÿ ê åëèçàâåòèíñêîìó óêàçó 1742 ã.: «èç âñåé íàøåé èìïåðèè âñåõ ìóæåñêà è æåíñêà ïîëó æèäîâ ñî âñåì èõ èìåíèåì íåìåäëåííî âûñëàòü çà ãðàíèöó è âïðåäü íè äëÿ ÷åãî íå âïóñêàòü...» (ÏÑÇ, 11,8673). Îáðàòèìñÿ ê åùå îäíîìó àñïåêòó âçàèìîäåéñòâèÿ ñëîâà ñ àðõèòåêòóðîé. Êîãäà â 1967 ã. îòìå÷àëîñü 50-ëåòèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, â ïðàçäíè÷íîì îôîðìëåíèè Ìîñêâû áûë ïðèìåíåí ëþáîïûòíûé ïðèåì.  íåêîòîðûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèÿõ âå÷åðîì çàæèãàëè ñâåò òàêèì îáðàçîì, ÷òî íà ôàñàäå îñâåùåííûå îêíà îáðàçîâûâàëè áóêâû èëè öèôðû. Íà çäàíèè ÑÝÂ, íàïðèìåð, îñâåùåííûìè îêíàìè áûëà íàïèñàíà öèôðà «50», íà ïðîñïåêòå Êàëèíèíà áûëà çàææåíà íàäïèñü «ÑÑÑл. Ýòè ôàíòàñòè÷åñêèå îãíåâûå íàäïèñè, íåïîíÿòíî êåì è äëÿ êîãî çàææåííûå, êàê áû ÷óäîì ïîÿâèâøèåñÿ íà ñòåíàõ äîìîâ, çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü î ïåðñòàõ, ïèñàâøèõ íà ñòåíå äâîðöà öàðÿ Âàëòàñàðà: «ÌÅÍÅ, ÌÅÍÅ, ÒÅÊÅË, ÓÏÀÐÑÈÍ». Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â êóëüòóðå 2 òàêîãî ðîäà «ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû» áûòü íå ìîãëî. È íàïðîòèâ, ÿ äóìàþ, ÷òî â 20-å ãîäû ýòà èäåÿ ïîíðàâèëàñü áû. Ðåàëèçàöèÿ «ëåíèíñêîãî ïëàíà ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû» íà÷àëàñü ñ äåêðåòà ÑÍÊ 12 àïðåëÿ 1918 ã. «Î ñíÿòèè ïàìÿòíèêîâ, âîçäâèãíóòûõ â ÷åñòü öàðåé è èõ ñëóã, è âûðàáîòêå ïðîåêòîâ ïàìÿòíèêîâ Ðîññèéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè» (äðóãîå íàçâàíèå: «Î ïàìÿòíèêàõ ðåñïóáëèêè»). Ñóòü ýòîãî äåêðåòà ñâîäèëàñü ê äâóì òðåáîâàíèÿì: 1) «÷òîáû â äåíü 1 ìàÿ áûëè óæå ñíÿòû íåêîòîðûå íàèáîëåå óðîäëèâûå èñòóêàíû è ïîñòàâëåíû ïåðâûå ìîäåëè íîâûõ ïàìÿòíèêîâ íà ñóä ìàññ»; 2) «ñïåøíî ïîäãîòîâèòü äåêîðèðîâàíèå ãîðîäà â äåíü 1 ìàÿ è çàìåíó íàäïèñåé, ýìáëåì, íàçâàíèé óëèö, ãåðáîâ è ò. ï. íîâûìè, îòðàæàþùèìè èäåè è ÷óâñòâà ðåâîëþöèîííîé òðóäîâîé Ðîññèè» (ÑÓ, 1918, 31, 416). Áîëåå ïîäðîáíî èäåþ ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû èçëàãàë À, Ëóíà÷àðñêèé â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå äåêðåòà: «...âî-ïåðâûõ, â ñàìîì áëèçêîì áóäóùåì áóäåò ñäåëàí âûáîð ìíîãî÷èñëåííûõ öèòàò — ïëîäîâ ëè íàðîäíîé ìóäðîñòè èëè èçðå÷åíèé âåëèêèõ óìîâ âñåõ ñòðàí è íàöèé, êîòîðûå îòâå÷àþò ìèðîñîçåðöàíèþ è ïîñòðîåíèþ íîâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðîññèè. Èçðå÷åíèÿ ýòè áóäóò âûðåçàíû íà êàìåííûõ äîñêàõ èëè âûðåçàíû èç áðîíçû è ïîñòàâëåíû íà âèäíûõ ìåñòàõ â Ïåòðîãðàäå, Ìîñêâå è âñþäó, ãäå Ñîâäåïàì óãîäíî áóäåò âñòóïèòü íà ýòîò ïóòü... Îäíèì èç ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé ìîíóìåíòàëüíîé àãèòàöèè ÿâèòñÿ óíè÷òîæåíèå íà òðèóìôàëüíûõ âîðîòàõ, ïðè âúåçäå â êðàñíûé Ïåòåðáóðã, ïîçîðíîé íàäïèñè, âîñõâàëÿþùåé çâåðñòâà ïîêîðíûõ åùå õèùíèêàìöàðÿì âîéñê ðóññêèõ â Ïåðñèè è Ïîëüøå, è çàìåíà åå íàäïèñüþ: «Äà çäðàâñòâóåò ãðÿäóùåå áðàòñòâî íàðîäîâ» (Øëååâ, ñ. 263). Ìû âèäèì, ÷òî ìîíóìåíòàëüíàÿ ïðîïàãàíäà íàïðàâëåíà, âî-ïåðâûõ, íà çàìåíó îäíèõ «èñòóêàíîâ» äðóãèìè (ýòà ïðîöåäóðà âïîëíå ïîíÿòíà, ýòî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ? â., êîãäà ñáðàñûâàëè â Äíåïð äåðåâÿííîãî Ïåðóíà), âî-âòîðûõ, îíà íàïðàâëåíà JiaJiaMCHy îäíèõ íàäïèñåé äðóãèìè, äëÿ ýòîãî è ïîäáèðàþòñÿ ïîäõîäÿùèå öèòàòû. Íàäïèñè â êóëüòóðå 1 íîñÿò çíàêîâûé õàðàêòåð. Ñîäåðæàíèå íå çàâèñèò îò ìàòåðèàëüíîãî íîñèòåëÿ èíôîðìàöèè. Îäíà è òà æå òðèóìôàëüíàÿ àðêà çíà÷èò ðàçíîå, â çàâèñèìîñòè îò íàíåñåííîé íà íåå íàäïèñè. Êîãäà ïî òåì èëè èíûì ñîîáðàæåíèÿì àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå èëè ïàìÿòíèê íå õîòåëè ëîìàòü, äîñòàòî÷íî áûëî ñìåíèòü íàäïèñü íà íåì, ñìûñë ñîîðóæåíèÿ ìåíÿëñÿ ïðèíöèïèàëüíî, ïîñêîëüêó ñàìî ñîîðóæåíèå áûëî ëèøåíî âåðáàëüíîñòè.  1922 ã. íà ïüåäåñòàëå êîííîãî ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó III íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè â Ïåòðîãðàäå (ñêóëüïòîð Ï. Òðóáåöêîé) áûëè âûñå÷åíû ñòèõè Äåìüÿíà Áåäíîãî, î÷åíü ïîíðàâèâøèåñÿ Ëåíèíó: Ìîé ñûí è ìîé îòåö ïðè æèçíè êàçíåíû, À ÿ ïîæàë óäåë ïîñìåðòíîãî áåññëàâüÿ; Òîð÷ó çäåñü ïóãàëîì ÷óãóííûì äëÿ ñòðàíû, Íàâåêè ñáðîñèâøåé ÿðìî ñàìîäåðæàâüÿ. (Øëååâ, ñ. 339) 235 .Íàäî áûëî îïðàâäàòü ïðèñóòñòâèå â êóëüòóðå ÷óæåðîäíîãî òåëà, äëÿ ýòîãî íà ïàìÿòíèê íàêëàäûâàëè íàäïèñü, êîòîðàÿ ïåðåîñìûñëèâàëà åãî. Èñòóêàíà çàñòàâèëè ãîâîðèòü ÷óæîé òåêñò. Öàðü ïðèâåòñòâóåò ñáðàñûâàíèå ÿðìà ñàìîäåðæàâèÿ. Ýòîò õîä äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îãíåííîé íàäïèñüþ «ÑÑÑл. Äîìà ïðîñïåêòà Êàëèíèíà (Íîâîãî Àðáàòà) áûëè äîñòàòî÷íî ÷óæèìè äëÿ Ìîñêâû Ñóùåñòâîâàëî ïðåäàíèå, ÷òî Í. Õðóùåâ âûâåç ýòó èäåþ ñ Êóáû, åãî ïîðàçèëà àðõèòåêòóðà Ãàâàíû, è îí ðåøèë çàâåñòè â Ìîñêâå òàêóþ æå. Íàäïèñü «ÑÑÑл êàê áû ñíèìàåò ñ êóáèíñêîé àðõèòåêòóðû åå èíîñòðàííîñòü, ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñòèõè Áåäíîãî ñíèìàþò ñ Àëåêñàíäðà III åãî ñàìîäåðæàâíîñòü (ãîðèçîíòàëüíîñòè 19á0-õ ãîäîâ õâàòèëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû èìïîðòèðîâàòü àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ, îñòàâèòü èõ áåç ïîÿñíÿþùåé íàäïèñè êóëüòóðà íå ìîãëà) Õîòÿ ñòèõè Áåäíîãî âûñå÷åíû â êàìíå, õîòÿ öèòàòû äëÿ ìîíóìåíòàëüíîé àãèòàöèè ïðåäïîëàãàåòñÿ âûðåçàòü â êàìíå è áðîíçå, âñå æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìàòåðèàëüíûé íîñèòåëü èíôîðìàöèè äëÿ êóëüòóðû 1 çàâåäîìî ìåíåå âàæåí, ÷åì ñàìà èíôîðìàöèÿ. Çàñòàâèòü «÷óæîå» ãîâîðèòü «ñâîå» ìîæåò òîëüêî êóëüòóðà 1 Êóëüòóðà 2 íà òàêóþ ãèáêîñòü ñîçíàíèÿ íåñïîñîáíà. Êîãäà â 1930-å ãîäû íàä Òóøèíñêèì àýðîäðîìîì ïðîëåòàëè ñàìîëåòû, îáðàçóÿ, äîïóñòèì, ñëîâî «Ñòàëèí», áûëî ÿñíî, ÷òî äàëåêî íå êàæäûé ìàòåðèàëüíûé íîñèòåëü âïðàâå ïåðåäàâàòü ýòó èíôîðìàöèþ. Ñëîâî «Ñòàëèí» ìîãëî ñîñòàâëÿòüñÿ â íåáå òîëüêî èç «ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ» Àðõèòåêòóðíûì ñîîðóæåíèÿì 20-õ ãîäîâ êàê áóäòî áû âñå ðàâíî, ÷òî ãîâîðèòü Ìíîãèå ïðîåêòû ïðåäóñìàòðèâàþò âñåâîçìîæíûå òàáëî è ýêðàíû, íà êîòîðûõ äîëæíà ïîÿâëÿòüñÿ îïåðàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ. Íà ïðîåêòå çäàíèÿ Îðãàìåòàëëà ? Ãèíçáóðãà ìû âèäèì íàäïèñü «Go after them!». Àðõèòåêòîðó áûëî âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî íà ýòîì òàáëî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ëþáàÿ íàäïèñü, îí âîâñå íå íàñòàèâàåò èìåííî íà ýòîé. Ñëîâî è àðõèòåêòóðà ñóùåñòâóþò â êóëüòóðå 1 íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà.  êóëüòóðå 2 íàäïèñè íà àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèÿõ íå íåñóò íèêàêîé èíôîðìàöèè Ýòî, êàê ïðàâèëî, òåêñòû, õîðîøî èçâåñòíûå êàæäîìó æèòåëþ ñòðàíû, — òàêîâû, íàïðèìåð, çíàìåíèòûå «øåñòü óñëîâèé» Ñòàëèíà â ïðîåêòå Çàâîäà èì. Ñòàëèíà áðàòüåâ Âåñíèíûõ (1934), ñòàòüÿ èç êîíñòèòóöèè íà ñòàíöèè ìåòðî «Èçìàéëîâñêàÿ» (íûíå — «Èçìàéëîâñêèé ïàðê»), ñòðî÷êè èç ãèìíà íà ñòàíöèè ìåòðî «Êóðñêàÿ» — èõ ôóíêöèÿ íå èíôîðìàöèîííàÿ, à ñêîðåå ñóããåñòèâíàÿ. Õàðàêòåðíî, ÷òî ÷èñòî èíôîðìàöèîííûå íàäïèñè â ìåòðî ïðèñóòñòâóþò òîæå, íî êàê ïî-ðàçíîìó îíè ðåøåíû· íàäïèñè «íåò âûõîäà» èëè «âûõîä â ãîðîä» 236 Âîçíèêøàÿ â êóëüòóðå I èäåÿ ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü è â êóëüòóðå 2, íî â íåñêîëüêî òðàíñôîðìèðîâàííîì âèäå. âìåñòî âðåìåííûõ ëîçóíãîâ ïîÿâëÿþòñÿ "âå÷íûå ñëîâà; êîòîðûå âñå áîëüøå ñðàñòàþòñÿ ñ àðõèòåêòóðîé. íàïèñàíû ðóáëåíûì øðèôòîì, õàðàêòåðíûì ñêîðåå äëÿ ïðåäûäóùåé êóëüòóðû, è ðåçêî îòîðâàíû îò àðõèòåêòóðû, îíè ïàðÿò íà ñïåöèàëüíûõ ñòåêëÿííûõ äîùå÷êàõ, â òî âðåìÿ êàê òåêñò êîíñòèòóöèè èëè ãèìíà íàïèñàí àêàäåìè÷åñêèì øðèôòîì è ñëèò ñ àðõèòåêòóðîé, ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü àðõèòåêòóðíîé êîìïîçèöèè. Ýòîò òåêñò íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ îò àðõèòåêòóðû, à êîãäà îí âñå-òàêè îòðûâàåòñÿ (â 1950-õ ãîäàõ), òî âìåñòå ñ íèì îòðûâàþòñÿ è èçîáðàæåíèÿ, è àðõèòåêòóðíûå äåòàëè, è âñå ýòî îçíà÷àåò êîíåö êóëüòóðû. (Íàäïèñè òèïà «íåò âûõîäà», ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòðî÷êàìè èç ãèìíà, ðåøåíû èíôîðìàöèîííî, íî åñëè ñðàâíèòü èõ ñ àíàëîãè÷íûìè íàäïèñÿìè 1970-õ ãîäîâ, ðàçíèöà âñå-òàêè áóäåò îùóòèìîé: èíôîðìàöèîííûå íàäïèñè 1970-õ ãîäîâ íàíåñåíû íà áåëûå ñâåòÿùèåñÿ ïàðàëëåëåïèïåäû, ýòè íàäïèñè àíòèàðõèòåêòóð íû; íàäïèñè 1940-õ ãîäîâ çàêëþ÷åíû â áðîíçîâûå ðàìû, îíè íàïîìèíàþò ñòàíêîâóþ æèâîïèñü â èíòåðüåðå.)  1933 ã. À. Ëóíà÷àðñêèé çàãîâîðèë î òîì, ÷òî ïîðà «âûçâàòü ê æèçíè âòîðóþ, áîëåå ïðî÷íóþ, áîëåå çðåëóþ âîëíó ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû» (ËÃ, 1933, 4-5, 29 ÿíâàðÿ). Ýòîé âòîðîé âîëíîé è áûëî ñóæäåíî ñòàòü Äâîðöó Ñîâåòîâ, Ãåíåðàëüíîìó ïëàíó ðåêîíñòðóêöèè Ìîñêâû, âûñîòíûì çäàíèÿì è äðóãèì àðõèòåêòóðíûì îáúåêòàì êóëüòóðû 2.  ñâîå âðåìÿ, èçëàãàÿ Ëóíà÷àðñêîìó èäåþ ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû, Ëåíèí ññûëàëñÿ íà «Ãîðîä Ñîëíöà» Êàìïàíåëëû.  1920-å ãîäû ýòîé èäåå îñóùåñòâèòüñÿ íå óäàëîñü. «Ýòà ìå÷òà Êàìïàíåëëû, — ïèñàëîñü â 1940 ã., — ïðåëîìëåííàÿ â ñîçíàíèè Ëåíèíà, áóäåò îñóùåñòâëåíà â ãðàíäèîçíîì ìàñøòàáå Äâîðöà 237 Ñîâåòîâ» (Àòàðîâ, ñ. 123).  1á18 ã. Êàìïàíåëëà ïèñàë Âåëèêîìó êíÿçþ Ìîñêîâñêîìó: «Â 1572 ã. áûëà çàìå÷åíà íîâàÿ çâåçäà â ñîçâåçäèè Êàññèîïåè íà Ìîñêîâñêîì ìåðèäèàíå, ïðîðî÷àùàÿ ïîðàçèòåëüíûå íîâîñòè èç òâîåé ñòðàíû» (Êëèáàíîâ, ñ. 167). Íèêîãäà åùå, ïîæàëóé, íå áûëà Ìîñêâà òàê áëèçêà ê èñïîëíåíèþ ýòîãî ïðîðî÷åñòâà, êàê âî âðåìÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ Äâîðöà Ñîâåòîâ, ñòåíû êîòîðîãî — âî èñïîëíåíèå ìå÷òàíèé Êàìïàíåëëû — äîëæíû áûòü ðàñïèñàíû «ïðåâîñõîäíåéøåé æèâîïèñüþ, â óäèâèòåëüíî ñòðîéíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, îòîáðàæàþùåé âñå íàóêè» (Campanella, ñ 32). Êîíå÷íî, îïèñàííûå Í. Àòàðîâûì ãèãàíòñêèå ôðåñêè Çàëà Ïðèåìîâ Ïðàâèòåëüñòâà íà òåìó «Öâåòóùàÿ ñòðàíà ñîöèàëèçìà» è ôðåñêè Ãîðîäà Ñîëíöà, èçîáðàæàþùèå, ñêàæåì, «ãâîçäü, çâåçäó, ìóæñêîé ÷ëåí», ñîâñåì íå ïîõîæè. Áîëåå òîãî, åñëè áû Êàìïàíåëëà óâèäåë ïðîåêò Äâîðöà Ñîâåòîâ, îí ñêîðåå âñåãî íå ïðèçíàë áû â íåì îñóùåñòâëåíèå èäåàëîâ Ãîðîäà Ñîëíöà. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî êóëüòóðó 2 ýòî ìàëî âîëíóåò. Îíà îùóùàåò ñåáÿ ôèíàëîì âñåõ ïóòåé, ïîýòîìó âñÿêîå ÿâëåíèå â ïðîøëîì — ýòî äëÿ íåå ëèøü áîëåå èëè ìåíåå óñïåøíàÿ ïîïûòêà ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó ôèíàëó. Âñå, ÷òî ó Êàìïàíåëëû áûëî ëèøíåãî, êóëüòóðà óáåðåò, íàïðèìåð ãâîçäü (ïîòîìó ÷òî ãâîçäü — àòðèáóò âðåäèòåëÿ), âñå, ÷åãî ó Êàìïàíåëëû íå õâàòàåò, êóëüòóðà äîáàâèò (íàïðèìåð, òåìó «öâåòóùåé ñòðàíû ñîöèàëèçìà»), à çâåçäà è ìóæñêîé ÷ëåí â ýòîé öâåòóùåé ñòðàíå, èñïîëíåííîé æèçíåííîé àêòèâíîñòè, âïîëíå óìåñòíû. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Äâîðåö Ñîâåòîâ, åñëè áû îí áûë ïîñòðîåí, ìîæíî áûëî áû åùå óêðàøàòü «ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäîé», ñàìà åãî êîìïîçèöèÿ äî òàêîé ñòåïåíè âåðáàëüíî âûðàæàåò «ìèðîñîçåðöàíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðîññèè», ÷òî, â ñóùíîñòè, îäíèì ýòèì ñîîðóæåíèåì êóëüòóðà 2 ïåðåâûïîëíèëà ëåíèíñêèé ïëàí «àãèòàöèè íàäïèñÿìè». «Ñîáîð, — ïèñàë Øïåíãëåð, — íå îðíàìåíòèðîâàí; îí ñàì åñòü îðíàìåíò» (Spengler, ñ. 30). Ïåðåôðàçèðóÿ Øïåíãëåðà, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî Äâîðåö Ñîâåòîâ íå óêðàøåí ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäîé; îí ñàì åñòü ìîíóìåíòàëüíàÿ ïðîïàãàíäà. Ðàçóìååòñÿ, è â 30-å, è â 40-å ãîäû Ìîñêâà òîæå óêðàøàëàñü ê ïðàçäíèêàì è íàäïèñÿìè è èçîáðàæåíèÿìè. Íî ëþáîïûòíàÿ îñîáåííîñòü: ñëîâ è èçîáðàæåíèé áûëî òåì áîëüøå, ÷åì áîëåå ÷óæèì êàçàëîñü êóëüòóðå ñîîðóæåíèå. Íà ôîòîãðàôèè 7 íîÿáðÿ 1934 ã. âèäíî, ÷òî Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü çàêðûò ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäîé ïðàêòè÷åñêè ñïëîøü — ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñêîðî îí áóäåò ñíåñåí. Ãëàâíîå óêðàøåíèå ìîíàñòûðÿ — îãðîìíàÿ êîïèÿ íîìåðà ãàçåòû «Ïðàâäà». Ýòî ïðèìåð íåçíàêîâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òåêñòà. Ãàçåòà, âåùü îäíîðàçîâîãî 238 ïîëüçîâàíèÿ (ïðî÷òè è âûáðîñü), ðàçðàñòàåòñÿ äî ãèïåðòðîôèðîâàííûõ ðàçìåðîâ, ïðåâðàùàåòñÿ â ôàíåðíûé ëèñò, êîòîðûé òåïåðü íåëüçÿ ÷èòàòü (òî÷íåå: íå íóæíî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ýòîò íîìåð óæå âñå ïðî÷èòàëè), íî ìîæíî ëèøü ïîãðóæàòüñÿ â åãî ìèôîëîãè÷åñêîå ïîëå. Ïî÷òè íèêîãäà íå óêðàøàåòñÿ ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäîé Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ, îí ëèøü îñâåùàåòñÿ ïî ïðàçäíèêàì ïðîæåêòîðàìè. Äîñòàòî÷íî ñäåðæàííî äåêîðèðóþòñÿ è äðóãèå âûñîòíûå äîìà. Íî õàðàêòåðíî, ÷òî íåïðèêðûòûé êàðêàñ ñòðîÿùåãîñÿ âûñîòíîãî äîìà åùå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âðàæäåáíûé è óêðàøàåòñÿ íàäïèñÿìè è ïîðòðåòîì. Ëåíèíñêèé ïëàí ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû — ýòî êàê ðàç òà òî÷êà, ãäå äâå êóëüòóðû ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó äîâîëüíî áëèçêî. Íî ðàçðûâ âñå ðàâíî îñòàåòñÿ, ýòîò ïëàí äâå êóëüòóðû ðåàëèçóþò ïî-ðàçíîìó: â îäíîì ñëó÷àå ýòî îïåðàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ, «îöåíêà òîãî èëè èíîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ», â äðóãîì — îòñóòñòâèå èíôîðìàöèè, òåêñòû, ñðîñøèåñÿ ñ àðõèòåêòóðîé, âðîñøèå â ãðàíèò è ìðàìîð, — à åñëè ýòî äàæå âðåìåííûå ôàíåðíûå òðàíñïàðàíòû, òî âñå ðàâíî ê êàæäîìó ïðàçäíèêó íà íèõ ìåíÿåòñÿ òîëüêî öèôðà, ñàì òåêñò îñòàåòñÿ íåèçìåííûì. 239 10. Èìïðîâèçàöèÿ — íîòû B êóëüòóðå 1 åñòü äâå âíåøíå ïðîòèâîðå÷èâûå òåíäåíöèè, îáå èç êîòîðûõ êóëüòóðà 2 ðåçêî îáðûâàåò. Îäíà èç íèõ — ýòî ïàôîñ ñïîíòàííîãî ñàìîïðîÿâëåíèÿ ëè÷íîñòè, ìîæåò áûòü, ÿð÷å âñåãî âûðàæåííûé ôóòóðèñòîì Âàñèëèåì Êàìåíñêèì: Âîëÿ ðàññòåãíóòà, Ñåðäöå — áåç ïîÿñà, Ìûñëè — áåç øàïêè  ðàçãóëüíîé äóøå. (Ô, 1914, 1-2, ñ. 28) Äðóãàÿ — ýòî ïàôîñ ðàöèîíàëüíîé íàó÷íîé îðãàíèçàöèè âñåõ æèçíåííûõ ïðîöåññîâ, ÿðêî ïðîÿâèâøèéñÿ ó ôóíêöèîíàëèñòîâ èç æóðíàëà «ÑÀ»: «Âìåñòî îòâëå÷åííîãî è êðàéíå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ ñòàðîãî àðõèòåêòîðà — ñîâðåìåííûé çîä÷èé òâåðäî óáåæäåí â òîì, ÷òî àðõèòåêòóðíàÿ çàäà÷à ðåøàåòñÿ, êàê è âñÿêàÿ èíàÿ, ëèøü â ðåçóëüòàòå òî÷íîãî âûÿñíåíèÿ íåèçâåñòíûõ è îòûñêàíèÿ ïðàâèëüíîãî ìåòîäà ðåøåíèÿ» (Ãèíçáóðã, 1926, êóðñèâ ïîäëèííèêà). Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ðàçãóëüíàÿ äóøà», ñ äðóãîé — íèêàêîãî «èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ». Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî äâå ýòè òåíäåíöèè ÷åòêî ðàçäåëåíû ïî âðåìåíè, ÷òî ñíà÷àëà áûëà ðàçãóëüíàÿ äóøà, à ïîòîì îíà êîí÷èëàñü è íà÷àëñÿ òðåçâûé ðàñ÷åò. Íåò, óæå â òî âðåìÿ, êîãäà Êàìåíñêèé è äðóãèå ôóòóðèñòû «ðàññòåãèâàëè» ñâîþ âîëþ, À- Áîãäàíîâ, íàïðèìåð, ñîçäàâàë ñâîþ «âñåîáùóþ îðãàíèçàöèîííóþ íàóêó», à â òî âðåìÿ, êîãäà Ãèíçáóðã ãîâîðèë îá «ýêîíîìèè æèâîé ñèëû», Ê. Ìåëüíèêîâ, íàïðèìåð, íàñòàèâàë íà ñïîíòàííîñòè è ïîëíîé ðàñêîâàííîñòè ñâîåãî òâîð÷åñòâà (â ëèòåðàòóðå èäåè ñïîíòàííîñòè â êàêîé-òî ìåðå ðàçâèâàëà ãðóïïà «Ïåðåâàë»). Òîò ôàêò, ÷òî êóëüòóðà 2 îòâåðãàåò îáå òåíäåíöèè, çàñòàâëÿåò íàñ èñêàòü ïëîñêîñòü, îáúåäèíÿþùóþ â êóëüòóðå 1 è «ðàññòåãíóòóþ âîëþ» è òðåçâûé ðàñ÷åò. Ýòîé îáùåé ïëîñêîñòüþ, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ðåçóëüòàò è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå êóëüòóðà 'ïðåäïîëàãàåò çàðàíåå íåèçâåñòíûì. Ðàçíèöà ìåæäó ñïîíòàííîñòüþ è ðàñ÷åòîì ëèøü â ñïîñîáå, à íå â ìåòîäå. Ìåòîä îäèí, è çàêëþ÷àåòñÿ îí â àáñîëþòíîì äîâåðèè ê çàðàíåå íåèçâåñòíîìó ðåçóëüòàòó: ðåçóëüòàò áóäåò èñòèííûì è â òîì ñëó÷àå, åñëè äóøà áûëà àáñîëþòíî ðàñêîâàííà, è â òîì ñëó÷àå, åñëè ðåøåíèå çàäà÷è áûëî àáñîëþòíî íàó÷íûì.  ïåðâîì ñëó÷àå ãàðàíòîì èñòèííîñòè ðåçóëüòàòà áóäåò ðàñòâîðåíèå äóøè â íåêîòîðîì êîëëåêòèâíîì ïîòîêå, ñêàæåì, ðàñòâîðåíèå äóøè ïðîëåòàðèÿ âî 240 âñåîáùåì ïðîëåòàðñêîì äóõå, âî âòîðîì ñëó÷àå ãàðàíòîì èñòèííîñòè áóäåò ïðèíàäëåæíîñòü ñïîñîáà ðåøåíèÿ äàííîé çàäà÷è ê íåêîòîðîé âñåîáùåé îðãàíèçàöèîííîé íàóêå (íå îáÿçàòåëüíî áîãäàíîâñêîé). Ìû âçÿëè êðàéíèå ñëó÷àè, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå è Ãèíçáóðã è Ìåëüíèêîâ çàíèìàþò ïðîìåæóòî÷íûå ïîçèöèè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè, è â ÷èñòîì âèäå êðàéíÿÿ ïîçèöèÿ, ïîæàëóé, âîîáùå íåâîçìîæíà. Ñàìà àðõèòåêòóðà ôóíêöèîíàëèñòîâ (êîíñòðóêòèâèñòîâ) äàñò îñíîâàíèÿ íå ïîâåðèòü â èõ äåêëàðàöèè è óâèäåòü â íåé ñòèëü, ýñòåòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, à íå íàó÷íîå ðåøåíèå çàäà÷è. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è Êîíñòàíòèí Ìåëüíèêîâ îòäàë äàíü òðåçâîìó ðàñ÷åòó, ñïðîåêòèðîâàâ «Ñîííóþ Ñîíàòó», òî åñòü ïîìåùåíèå äëÿ ðàöèîíàëèçèðîâàííîãî ñíà, äà è âîîáùå íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü íèêàêîãî ñîîðóæåíèÿ, â êîòîðîì íå áûëî áû îäíîâðåìåííî ñïîíòàííîñòè è ðàñ÷åòà. Êóëüòóðà 2 îòâåðãàåò îáå òåíäåíöèè, ïîòîìó ÷òî îíà èñõîäèò èç ïðåäñòàâëåíèé îá àáñîëþòíîé çàäàííîñòè ðåçóëüòàòà çàðàíåå. Ýòîé êóëüòóðå íå íàäî æäàòü, ïîêà ðåçóëüòàò áóäåò ïîëó÷åí, îíà óæå çíàåò, ÷òî äîëæíî áûòü ïîëó÷åíî, ïîýòîìó âñå åå âíèìàíèå íàïðàâëåíî íà ïóòü ê ýòîìó ðåçóëüòàòó. Êóëüòóðó 1 òîæå èíòåðåñîâàë ïóòü, íî åé áûëî âàæíî, ÷òîáû ïóòü ñîîòâåòñòâîâàë íåêîòîðîìó ïðàâèëüíîìó ñ åå òî÷êè çðåíèÿ ìåòîäó (ñàìîïðîÿâëåíèþ ïðîëåòàðñêîãî äóõà, âñåîáùåé îðãàíèçàöèîííîé íàóêå). Êóëüòóðà 2 õî÷åò, ÷òîáû ïóòü ñîîòâåòñòâîâàë óæå èçâåñòíîìó çàðàíåå ðåçóëüòàòó.  ðàçäåëå «Íà÷àëî — êîíåö» ìû âèäåëè, êàê ñîáûòèå â íàñòîÿùåì âëèÿåò â êóëüòóðå 2 íà ñîáûòèå â ïðîøëîì, çäåñü æå ìû âèäèì, ÷òî ðåçóëüòàò âîçíèêàåò â ýòîé êóëüòóðå ðàíüøå, ÷åì ïóòü ê íåìó. Åäèíñòâåííûì ãàðàíòîì èñòèííîñòè ðåçóëüòàòà â êóëüòóðå 2 ìîæåò áûòü ëèøü çíàíèå ýòîãî ðåçóëüòàòà çàðàíåå, à ýòî çíàíèå ÿâëÿåòñÿ â êóëüòóðå âïîëíå ýçîòåðè÷åñêèì. Âîçíèêàåò ñïåöèàëüíûé ñîöèàëüíûé ìåõàíèçì — óñëîâíî íàçîâåì åãî öåíçóðîé, — êîòîðûé çàíÿò òðàíñëÿöèåé çíàíèÿ èñòèííîãî ðåçóëüòàòà â ïðîøëîå, òî åñòü ê èñòîêàì ïóòè, âåäóùåãî ê ýòîìó ðåçóëüòàòó. Êîíå÷íî, â êóëüòóðå 1 òîæå áûëè ïîïûòêè óòâåðäèòü öåíçóðó — âåäü èìåííî â ýòîé êóëüòóðå áûëè ââåäåíû ðåâîëþöèîííûé òðèáóíàë ïå÷àòè (ÑÓ, 1917, 10, 136), Ãëàâëèò (ÑÓ, 1922, 40, 461), Ðåïåðòêîì (ÑÓ, 1923, 14, 136) è òîìó ïîäîáíûå ó÷ðåæäåíèÿ, íî öåíçóðà êóëüòóðû 1 è êóëüòóðû 2 îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ïðèíöèïèàëüíî. Öåíçóðà êóëüòóðû 1 — ýòî íåêîòîðûé ôèëüòð, êîòîðûé ñòîèò íà âûõîäå îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, ýòîò ôèëüòð ëèáî ïðîïóñêàåò, ëèáî íå ïðîïóñêàåò ñîîáùåíèå. 241 Äåéñòâèå ýòîãî ôèëüòðà íå íàïðàâëåíî ïðîòèâ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé.  êóëüòóðå 2 ýòîò ôèëüòð ñäâèãàåòñÿ ïî âðåìåííîé øêàëå âñå äàëüøå è äàëüøå â ïðîøëîå è ïîñòåïåííî ñàì íà÷èíàåò ãåíåðèðîâàòü ñîîáùåíèÿ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, íåêîòîðûå ýëåìåíòû òàêîãî ìåõàíèçìà âñòðå÷àëèñü è â êóëüòóðå 1, è ñâÿçàíû îíè ÷àùå âñåãî ñ ëè÷íîñòüþ Â. È. Ëåíèíà. Ëåíèí — ñëèøêîì ÿðêàÿ è ñëîæíàÿ ôèãóðà, ÷òîáû áåç îñòàòêà óëîæèòüñÿ â óñëîâíûå ðàìêè êóëüòóðû. Îí, áåçóñëîâíî, íåñåò â ñåáå íåêîòîðûå çåðíà, êîòîðûì ñóæäåíî äàòü âñõîäû òîëüêî â êóëüòóðå 2. Ñ èìåíåì Ëåíèíà ñâÿçàí äåêðåò, íàèáîëåå áëèçêèé ïî äóõó êóëüòóðå 2, ýòî äåêðåò ÖÈÊ «Î ïîðÿäêå âîñïðîèçâåäåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ áþñòîâ, áàðåëüåôîâ, êàðòèí è ò.ï. ñ èçîáðàæåíèÿìè Â. È. Ëåíèíà» (ÑÓ, 1924,76,7 68), ãäå áûëà êàíîíèçèðîâàíà ëåíèíñêàÿ èêîíîãðàôèÿ (ñì. òàêæå ÑÓ, 1925, 2, 16). Õàðàêòåðíû òàêæå âçàèìîîòíîøåíèÿ Ëåíèíà ñ ñîöèîëîãèåé Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà: ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé ñîöèîëîãà ðàçîøëèñü ñ îæèäàåìûìè, ïîýòîìó ñàì èññëåäîâàòåëü áûë âûñëàí çà ãðàíèöó (ñì. Ëåíèí /2/, 27, ñ. 188). È âñå-òàêè ýòè îãîâîðêè íå îòìåíÿëè ãëàâíîãî ðàçëè÷èÿ êóëüòóð: îðèåíòàöèè íà çàäàííûé è íåçàäàííûé ðåçóëüòàò, íà ïðÿìûå è îáðàòíûå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, âåäü íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî, õîòÿ Ñîðîêèí è áûë âûñëàí èç ñòðàíû â 1922 ã., ñàìà ñîöèîëîãèÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîñóùåñòâîâàëà äî 1930 ã. Íîâàÿ ýïîõà, ïî ñóùåñòâó, íà÷èíàåòñÿ ñ ïèñüìà Ñòàëèíà â æóðíàë «Ïðîëåòàðñêàÿ ðåâîëþöèÿ», ãäå âïåðâûå áûëî ñêàçàíî, ÷òî åñòü àêñèîìû, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü ïðîáëåìàìè: «ýòî çíà÷èò, — ïèñàë Ñòàëèí, — ÷òî âîïðîñ î áîëüøåâèçìå Ëåíèíà âû äóìàåòå ïðåâðàòèòü èç àêñèîìû â ïðîáëåìó, íóæäàþùóþñÿ â äàëüíåéøåé ðàçðàáîòêå. Ïî÷åìó, íà êàêîì îñíîâàíèè?» (Ñòàëèí, 13, ñ. 85).  äàííîì ñëó÷àå íåâàæíî, êàêóþ èìåííî àêñèîìó íåëüçÿ áûëî ïðåâðàùàòü â ïðîáëåìó, — åþ ìîãëà îêàçàòüñÿ, ñêàæåì, íåîáõîäèìîñòü ãëóáîêîé èëè ìåëêîé âñïàøêè ïîä îçèìûå, — íî ëþáîïûòíî, ÷òî ýòà àêñèîìà îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ ëè÷íîñòüþ Ëåíèíà. Òàáóèðîâàííîñòü íåêîòîðûõ ïðîáëåì íåëüçÿ, êîíå÷íî, ñ÷èòàòü ñïåöèôè÷åñêèì ïîðîæäåíèåì ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Âèäèìî, â ëþáîé êóëüòóðå ñóùåñòâóþò âîïðîñû, êîòîðûå íåëüçÿ îáñóæäàòü. Íî ñïåöèôèêà êóëüòóðû 2 ñîñòîèò â òîì, ÷òî â íåé âîîáùå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íèêàêèõ ïðîáëåì, è â ýòîì êóëüòóðà 2 îïèðàåòñÿ íà óñòîé÷èâóþ — òðàäèöèþ ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ. Îäíà èç ïðè÷èí íåèçìåííî íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ ðóññêèõ ê ëàòèíñòâó (ïîä êîòîðûì ïîíèìàëîñü è êàòîëè÷åñòâî è ïðîòåñòàíòñòâî) — ýòî, êàê çàìåòèë À. Õîìÿêîâ, 242 «ãðåõ ðàöèîíàëèçìà», òî åñòü ñêëîííîñòü çàïàäíîé öåðêâè ê ïîñòàíîâêå íîâûõ âîïðîñîâ. «Äëÿ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè òàêèõ âîïðîñîâ íå ìîæåò áûòü: ñîêðîâèùíèöà öåðêâè äîñòàòî÷íî ïîëíà, è ðå÷ü ìîæåò èäòè íå î äàëüíåéøåì åå ïîïîëíåíèè, à îá îõðàíåíèè íàêîïëåííûõ áîãàòñòâ îò ðàñõèùåíèÿ è ïîð÷è» (Ìèëþêîâ, 2, ñ. 147). Òà æå ìûñëü âûðàæåíà â îäíîì äðåâíåðóññêîì ïîó÷åíèè: «íå èçûñêóé òîãî, ÷òî âûøå òåáÿ, íå èñïûòóé òîãî, ÷òî ãëóáæå òåáÿ, à êàêîå äàíî òåáå îò Áîãà ãîòîâîå ó÷åíèå, òî è äåðæè» (Êëþ÷åâñêèé, 3, ñ. 296). Ïî ñóùåñòâó, òó æå ñàìóþ ìûñëü âûñêàçûâàë Èâàí Ãðîçíûé, êîãäà ïèñàë, ìîòèâèðóÿ îòêàç îò óíèè: «ìû ñîáëþäàëè åå (âåðó — Â. Ë.) íåíàðóøèìîþ» (Ìèëþêîâ, 2, ñ. 23).  êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòàæå óñòàíîâêà íà íåèçìåííîñòü çàäàííîãî çíàíèÿ ïðîÿâèëàñü è â ñâîéñòâåííîì êóëüòóðå 2 ïàôîñå áîðüáû ñ ðåâèçèîíèçìîì. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ñ ðåâèçèîíèçìîì (íàïðèìåð, Áåðíøòåéíà) áîðîëñÿ è Ëåíèí, íî èìåííî â êóëüòóðå 2 ìèôîëîãè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä ðåâèçèåé çàäàííîãî çíàíèÿ äîñòèãàåò ñâîåãî ìàêñèìóìà. Êóëüòóðà 2 êàê áû ðàçäåëÿåò ñòðàõ ïåðâîáûòíîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî ñàìîå íåçíà÷èòåëüíîå íà âèä íîâøåñòâî îòêðûâàåò äîñòóï îïàñíîñòÿì, îíî ìîæåò ðàçâÿçàòü âðàæäåáíûå ñèëû, âûçâàòü ãèáåëü ñàìîãî íîâàòîðà è òåõ, êòî ñ íèì ñâÿçàí» (Levy-Bruhl, ñ. 24). Ñàìî ñëîâî «íîâàòîð» ïîñòîÿííî óïîòðåáëÿåòñÿ â êóëüòóðå 2 â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå, íî ñëîâàì ýòîé êóëüòóðå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, èìåþò íå çíà÷åíèå, à íåêîòîðîå ìèôîëîãè÷åñêîå ïîëå, è ïîëå, èçëó÷àåìîå ñëîâîì «íîâàòîð», íå ïîäðàçóìåâàåò ïîñòàíîâêó íîâûõ âîïðîñîâ è íå îòìåíÿåò çàäàííîñòü ðåçóëüòàòà, íî èìååò â âèäó êàê ðàç íàèáîëåå ïðàâèëüíîå äâèæåíèå ê ýòîìó ðåçóëüòàòó. Òóò âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ñòðàõ ïåðåä ðåâèçèîíèçìîì è óñòàíîâêà íà íåíàðóøèìîñòü ãîòîâîãî çíàíèÿ îòíþäü íå îçíà÷àþò, ÷òî ïðèíÿòîå ó÷åíèå äåéñòâèòåëüíî îñòàåòñÿ íåíàðóøèìûì. Â. Ëåíèí áîðîëñÿ ñ ðåâèçèîíèçìîì, íî ïðè ýòîì ââåë â ìàðêñèçì èäåþ î «ïðîðûâå èìïåðèàëèñòè÷åñêîé öåïè â ñëàáîì çâåíå», È. Ñòàëèí îáîãàòèë ìàðêñèçì «âîçìîæíîñòüþ ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå», Í. Õðóùåâ îáåùàë «íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ ñîâåòñêèõ ëþäåé» æèòü ïðè êîììóíèçìå, òî åñòü êîñâåííî óòâåðäèë âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà â îäíîé ñòðàíå, íàêîíåö, Ë. Áðåæíåâ, òîæå áîðîâøèéñÿ ñ ðåâèçèîíèçìîì, âûäâèíóë èäåþ «ïðåâðàùåíèÿ Ìîñêâû â îáðàçöîâûé êîììóíèñòè÷åñêèé ãîðîä», òåì ñàìûì äîïóñòèë âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà â îäíîì ãîðîäå. Íåíàðóøèìîñòü ó÷åíèÿ, âèäèìî, îçíà÷àåò (è â êóëüòóðå 1, è îñîáåííî â êóëüòóðå 2) íå ïîñòîÿíñòâî 243 åãî ëîãè÷åñêè ñôîðìóëèðîâàííûõ ïðèíöèïîâ, à íåèçìåííîñòü èçëó÷àåìîãî èì ìèôîëîãè÷åñêîãî ïîëÿ. Ïåðåñòàíîâêà ñëîâ, èçìåíåíèå ãðàììàòè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ñëîâàìè ýòîãî ïîëÿ, î÷åâèäíî, íå ìåíÿåò.  êóëüòóðå 2 öåíçóðà ïðèîáðåòàåò ðÿä íîâûõ êà÷åñòâ. Âî-ïåðâûõ, îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåå ðàçâèòîé è ðàçíîîáðàçíîé.  åå âåäåíèå âõîäÿò òåïåðü íå òîëüêî, ñêàæåì, çàïðåùåíèå áåñïðîåêòíîãî è áåññìåòíîãî ñòðîèòåëüñòâà (ñì. íàïð. ÑîÀ, 1932, 4, ñ. 5-7; ÑÇ, 1933, 41, 243; ÑÇ, 1934, 45, 354), íî è, íàïðèìåð, çàïðåùåíèå íîøåíèÿ íàãðóäíûõ çíà÷êîâ íåóñòàíîâëåííîãî îáðàçöà (ÑÇ, 1933, 33, 194) èëè çàïðåùåíèå íåçàïëàíèðîâàííûõ ïðûæêîâ ñ ïàðàøþòîì (ÑÇ, 1933, 41, 354). Âî-âòîðûõ, öåíçóðà ïðèîáðåòàåò êà÷åñòâî, î êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè â ðàçäåëå «Ãîðèçîíòàëüíîå — âåðòèêàëüíîå». Òàì ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî ôèëüòðû íà ïóòè èíòåðíàöèîíàëüíûõ êîíòàêòîâ âñå ìåíüøå ðàáîòàþò êàê ôèëüòðû è âñå áîëüøå êàê ãåíåðàòîðû ñîîáùåíèé. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê ìåõàíèçìó âíóòðåííåé öåíçóðû Îíà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âñå ìåíüøå ÿâëÿåòñÿ ôèëüòðîì è âñå áîëüøå ãåíåðàòîðîì ñîîáùåíèé, ñôåðà åå âíèìàíèÿ ñäâèãàåòñÿ âñå äàëüøå íàçàä ê èñòîêàì ïóòè, è îíà âñå àêòèâíåå ó÷àñòâóåò â ïðîöåññå ñîçèäàíèÿ, ïîýòîìó, ñòðîãî ãîâîðÿ, è íå ÿâëÿåòñÿ öåíçóðîé. Ñ ïðèìåðàìè äåéñòâèÿ ýòîãî ìåõàíèçìà ìû óæå ïîçíàêîìèëèñü â ðàçäåëå «Íåìîòà — ñëîâî», êîãäà ãîâîðèëè î âåðáàëüíîñòè êèíî  ñàìîì äåëå, êîãäà çàÿâêà íà ñöåíàðèé óæå äîëæíà ñîäåðæàòü «÷åòêîå ïîñòðîåíèå ñþæåòà» (ÑÊ, 1934, 8—9, ñ 8), êîãäà çàïðåùàåòñÿ âíîñèòü êàêèå áû òî íè áûëî «èçìåíåíèÿ â óòâåðæäåííûå Êîìèòåòîì ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè ðåæèññåðñêèå ñöåíàðèè» (ÑÏ, 1938, 13, 82), êîãäà ÖÊ ÂÊÏ(á) è ÑÍÊ ÑÑÑÐ ñïåöèàëüíûì ïîñòàíîâëåíèåì óòâåðæäàþò íå ãîòîâûé ôèëüì, íå ñöåíàðèé, à «òåìàòè÷åñêèé ïëàí ïðîèçâîäñòâà ïîëíîìåòðàæíûõ õóäîæåñòâåííûõ êèíîêàðòèí» íà áëèæàéøèé ãîä (ÑÏ, 1939, 57, 580), — ýòî çíà÷èò, ÷òî â êóëüòóðå åñòü íåêîòîðàÿ èíñòàíöèÿ, êîòîðîé çàðàíåå òî÷íî èçâåñòåí ðåçóëüòàò âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, è ýòà èíñòàíöèÿ ñòàðàåòñÿ áåðåæíî ïåðåíåñòè ýòî çíàíèå íà ñàìûå ðàííèå ýòàïû òâîð÷åñòâà. Èìåííî òàêóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿåò èíñòèòóò ðåôåðåíòîâ Àðïëàíà, ñ êîòîðûì «ïðîåêò ñîãëàñóåòñÿ, — êàê ãîâîðèë, íåäîóìåâàÿ, Ê. Ìåëüíèêîâ, — íà êàæäîì ýòàïå åãî ïðîäâèæåíèÿ ïî ìàñòåðñêîé» (ÀÑ, 1934, 9, ñ. 10). Íîâàÿ ôóíêöèÿ öåíçóðû (çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî ñëîâà áóäåì ïðîäîëæàòü ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì) õîðîøî âèäíà â ñëåäóþùåì ðåäàêöèîííîì îáúÿâëåíèè· «Ââèäó òåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà æóðíàëà «Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà», ñëîæíîñòè è íîâèçíû 244 âîïðîñîâ, âûòåêàþùèõ èç åãî ïðîãðàììû, à òàêæå âñëåäñòâèå îãðîìíîãî ïîëèòè÷åñêîãî è õîçÿéñòâåííîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ êîíêðåòíûõ çàäà÷ â îáëàñòè ïðîáëåì ñîöðàññåëåíèÿ è æèëèùíîáûòîâîãî ñòðîèòåëüñòâà, ðåäàêöèÿ îðãàíèçóåò äëÿ àâòîðîâ ïî ïðåäëàãàåìûì èìè äëÿ æóðíàëà ìàòåðèàëàì ïîñòîÿííóþ êîíñóëüòàöèþ» (ÑîÀ, 1932, 1. ñ. 1). Èíûìè ñëîâàìè, àâòîð äîëæåí ïðèíåñòè â ðåäàêöèþ ñâîþ òåìó, à ñïåöèàëèñòû-êîíñóëüòàíòû ñêàæóò åìó, ÷òî èìåííî íóæíî íà ýòó òåìó íàïèñàòü. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäíà èç ôóíêöèé ïðåññû — â îáñóæäåíèè ïðîáëåì è âûÿâëåíèè òî÷åê çðåíèÿ íà ïóòè èõ ðåøåíèÿ, — òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî â êóëüòóðå 1 ïðåññà ýòó ñâîþ ôóíêöèþ â êàêîé-òî ñòåïåíè âûïîëíÿëà, ÷òî æå êàñàåòñÿ êóëüòóðû 2, òî ïåðåä ïðåññîé ñòîÿò çäåñü ñîâñåì èíûå çàäà÷è, ïðåññà äîëæíà èçëàãàòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ðåçóëüòàò, à äëÿ ýòîãî íóæíà áîëüøàÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà.  êóëüòóðå âîçíèêàåò ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíàÿ ñåòü ðåäàêòîðîâ. Êîãäà â 1993 ã. áûëî ðåøåíî èçäàòü òðåõòîìíèê «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑÐ çà 20 ëåò» (íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òàê è íå èçäàííûé), òî ñìåòîé áûëî ïðåäóñìîòðåíî ïÿòü âèäîâ ðåäàêòèðîâàíèÿ (íå ñ÷èòàÿ êîððåêòîðîâ): ñïåöèàëüíîå ðåäàêòèðîâàíèå, îòâåòñòâåííîå ðåäàêòèðîâàíèå, ëèòåðàòóðíîå ðåäàêòèðîâàíèå, òåõíè÷åñêîå ðåäàêòèðîâàíèå è îðãàíèçàöèîííî-ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà (ÖÃÀËÈ, 674, 2. 12, ë. 280). Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èçäàíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïëàíèðîâàëîñü êàê óáûòî÷íîå. ×òî æå êàñàåòñÿ ðàáîòû êîððåêòîðîâ, òî îíà áûëà îêðóæåíà â êóëüòóðå 2 ïî÷òè ìèñòè÷åñêèå îðåîëîì. Èçäàíèÿ êóëüòóðû 1 ïîðàæàëè ñâîåé íåáðåæíîñòüþ è îáèëèåì îïå÷àòîê. Èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èõ äåëàëè ñïåöèàëüíî äëÿ áóäóùèõ èññëåäîâàòåëåé. Âîò âêëåéêà ñî ñïèñêîì îïå÷àòîê â æóðíàëå «Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà» (1931, 3, ñ. 58): ñëîâà «âåðòèêàëüíîå äâèæåíèå» íàáðàíû êàê «âåðñîíàëüíîå äâèæåíèå» — âèäèìî, èäåÿ âåðòèêàëüíîãî äâèæåíèÿ êóëüòóðå íàñòîëüêî ÷óæäà, ÷òî îíà ïðåäïî÷èòàåò åé áåññìûñëåííîå ñëîâîñî÷åòàíèå; âìåñòî ñëîâà «ìóçåé» íàáèðàåòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå óìåñòíîå ñëîâî «âîêçàë»; âìåñòî «èçæèâàíèÿ ñèìâîëèçìà» íàáèðàåòñÿ «èçëèâàíèå ñèìâîëèçìà» — ñèìâîëèñòñêàÿ ïî ñâîåìó äóõó êóëüòóðà 1 íèêàê, êîíå÷íî, íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ èçæèâàíèåì ñèìâîëèçìà. B êóëüòóðå 2 îïå÷àòêè ïðîïàäàþò ñîâñåì åñëè îíè âñå-òàêè èíîãäà ñëó÷àþòñÿ, òî ýòî ñòðàøíîå ñîáûòèå, ãðîçÿùåå ãèáåëüþ âèíîâíîìó: âñïîìíèì áëåñòÿùå ñäåëàííóþ ñöåíó ñ îïå÷àòêîé â ôèëüìå À. Òàðêîâñêîãî «Çåðêàëî». 245 Äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î äåéñòâèè â êóëüòóðå 2 ìåõàíèçìà öåíçóðû ìíîãîå ìîæåò äàòü «äåëî Îõèòîâè÷à». Êîãäà â 1935 ã. ïàðòãðóïïà ÑÑÀ ðàçáèðàëà ýòî äåëî, îäíî èç îáâèíåíèé ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî òåçèñû äîêëàäà Ì. Îõèòîâè÷à, ïðî÷èòàííîãî 8 ÿíâàðÿ â Äîìå àðõèòåêòîðà íà Íîâèíñêîì áóëüâàðå, íå áûëè ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñîâàíû ñ æèëèùíîé êîìèññèåé è ñ åå ðóêîâîäèòåëåì, áûâøèì äèðåêòîðîì Áàóõàóñà Ãàííåñîì Ìàéåðîì. Ìàéåðà çà ýòî ïðîñòèëè: «ß çíàþ åãî, — ñêàçàë Àëàáÿí, — êàê ÷åëîâåêà áëèçêîãî íàì, íî î÷åíü íàèâíîãî, à Îõèòîâè÷ åãî ïðîñòî îáîøåë» (ÖÃÀËÈ, 674, 14, ë. 67). Îõèòîâè÷à íå ïðîñòèëè, ïîòîìó ÷òî îí íå áûë íàèâåí è èçáåæàë öåíçóðû ñîçíàòåëüíî. Åãî ïîïðîñèëè çàðàíåå ðàçäàòü òåçèñû, îí, ïî ñëîâàì Øìèäòà, îòâåòèë: «ß çíàþ, çà÷åì âàì íóæíû òåçèñû, è î òåçèñàõ íå ìîæåò áûòü è ðå÷è» (òàì æå, ë. 50). Ñîçíàòåëüíîå óêëîíåíèå îò äåéñòâèÿ ìåõàíèçìîâ öåíçóðû — ïðåñòóïëåíèå. Êàê ïèøåò (Ã. À — ?) Çàõàðîâ â îòâåòíîì ïèñüìå â ÍÊÂÄ: «îí îáìàííûì ïóòåì, áåç âåäîìà Îðãêîìèòåòà Ñîþçà ñîâåòñêèõ àðõèòåêòîðîâ, ïðîâåë â Äîìå àðõèòåêòîðà äîêëàä...» (òàì æå, ë. 2). «Áåç âåäîìà» è «îáìàííûì ïóòåì» ñòàíîâÿòñÿ â êóëüòóðå 2 ñèíîíèìàìè. Êîãäà â 1937 ã. Ñ. Ýéçåíøòåéí, ïîñëå ñóðîâîé êðèòèêè, êîòîðîé ïîäâåðãñÿ åãî «Áåæèí ëóã», çàõî÷åò èñïðàâèòüñÿ è ïðèîáùèòüñÿ ê íîâîé êóëüòóðå, òî îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ òðåáîâàíèé êóëüòóðû îí ñî÷òåò òàêîå: «îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êîíêðåòíî âûáðàííûé ñöåíàðèé è òåìó» (Øóá, ñ. 132). Êåì äîëæíû áûòü âûáðàíû ñöåíàðèé è òåìà, Ýéçåíøòåéí íå ãîâîðèò, íî ìû ýòî çíàåì: â 1937 ã. — Óïðàâëåíèåì êèíåìàòîãðàôèè Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ (ÑÇ, 1937, 5, 13), à ñ 23 ìàðòà 1938 ã. — Êîìèòåòîì ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè ïðè Ñîâåòå íàðîäíûõ êîìèññàðîâ Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê (ÑÏ, 1938, 13, 82). Íî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ÿðêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìåõàíèçìå ïðåäâàðèòåëüíîé öåíçóðû (ìåõàíèçìà, ìàêñèìàëüíî ïðèäâèíóòîãî ê èñòîêàì âñÿêîãî òâîð÷åñêîãî çàìûñëà) äàåò èñòîðèÿ ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ Ïåðâîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ àðõèòåêòîðîâ (÷àñòè÷íî óæå ðàññêàçàííàÿ â ðàçäåëå «Ãîðèçîíòàëüíîå — âåðòèêàëüíîå»). Ïîäãîòîâêà ê ñúåçäó íà÷àëàñü, â ñóùíîñòè, ñðàçó ïîñëå ñîçäàíèÿ Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ â 1932 ã., ïîýòîìó âïëîòü äî ñàìîãî ñúåçäà ïðàâëåíèå Ñîþçà íàçûâàëîñü Îðãêîìèòåòîì; â 1934 ã., ïðàâäà, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå «îòäåëèòü àïïàðàò Îðãêîìèññèè ïî ñîçûâó Âñåñîþçíîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ àðõèòåêòîðîâ îò àïïàðàòà ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ àðõèòåêòîðîâ» (ÖÃÀËÈ, 674, 1, 13, ë. 1), íî ïîõîæå, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîøëî.  1934 ã. ïîäãîòîâêà ê ñúåçäó øëà ïîëíûì õîäîì, èìåííî â 246 ñâÿçè ñ ïîäãîòîâêîé ê ñúåçäó ïðîõîäèëî Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå àðõèòåêòîðîâ (4—9 íîÿáðÿ) Îäèí èç ïåðâûõ îôèöèàëüíî óòâåðæäåííûõ ñðîêîâ îòêðûòèÿ ñúåçäà — 1 ìàðòà, 1936 ã Ê ýòîìó ñðîêó âñå ñåêöèè Ñîþçà ïîäãîòîâèëè äîêëàäû Àðõèâ ÑÑÀ ïîëîí ïðîòîêîëîâ çàñåäàíèé, ãäå îáñóæäàåòñÿ, íàïðèìåð, ñîñòàâ «êîìèññèè ïî óòâåðæäåíèþ òåìàòè÷åñêîãî ïëàíà äîêëàäîâ ñåêöèè» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 12, ë 95), ïîòîì ýòà êîìèññèÿ, åñòåñòâåííî, îáñóæäàåò ïëàí, ïîòîì ïðåäâàðèòåëüíûå òåçèñû, ïîòîì âûáèðàåòñÿ àâòîð äëÿ íàïèñàíèÿ îñíîâíûõ òåçèñîâ è ò.ä.  1935 ã îñíîâíàÿ ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, è Ñîþç èçäàë òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì ñïåöèàëüíóþ áðîøþðó, ãäå áûë äàí îêîí÷àòåëüíûé ñïèñîê äîêëàä÷èêîâ è äîêëàäîâ  íà÷àëå 1936 ã â «Àðõèòåêòóðíîé ãàçåòå» ïðîõîäèëà ïðåäñúåçäîâñêàÿ äèñêóññèÿ, à 13 ôåâðàëÿ ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå ñåêðåòàðèàòà ÑÑÀ, íà êîòîðîå íàì óæå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü ññûëàòüñÿ ×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîé íà ýòîì çàñåäàíèè áûëà ðåàêöèÿ ? Ãèíçáóðãà — ÷åëîâåêà èíîé êóëüòóðû — íà íàêîíåö-òî íàïèñàííûå äîêëàäû «Åñëè ïåðåéòè ê äîêëàäàì îòäåëüíûõ ñåêöèé, — ñêàçàë Ãèíçáóðã, — òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî çäåñü íåáëàãîïîëó÷íî âñå ýòî âîêðóã äà îêîëî, áûêà çà ðîãà ýòè äîêëàäû íå áåðóò» (Ñòåíîãðàììà, ë 189) ×òî ñòîèò çà ýòèì «áðàòü áûêà çà ðîãà», äîãàäàòüñÿ, â îáùåì, íåòðóäíî, ? Ãèíçáóðã, âèäèìî, èìååò â âèäó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðèìåíåíèÿ íàó÷íîãî ìåòîäà äëÿ ïîëó÷åíèÿ çàðàíåå íåèçâåñòíîãî ðåçóëüòàòà Äîêëàäû æå íàïèñàíû ñîâñåì èíà÷å ðåçóëüòàò áûë èçâåñòåí çàðàíåå íåêîòîðîé ãðóïïå ëþäåé, è ýòè ëþäè ïîñëåäîâàòåëüíî òðàíñëèðîâàëè ýòî çíàíèå (÷åðåç äðóãèõ ñïåöèàëüíûõ ëþäåé) íà ñàìûå ðàííèå ñòàäèè íàïèñàíèÿ äîêëàäîâ Ýòî äâèæåíèå ê èçâåñòíîìó ðåçóëüòàòó è êàæåòñÿ Ãèíçáóðãó õîæäåíèåì âîêðóã äà îêàëî, ñòðîãî ãîâîðÿ, èìåííî ýòèì îíî è ÿâëÿåòñÿ Ñòîèò âåðíóòüñÿ è ê äðóãîìó ýïèçîäó ýòîé ñòåíîãðàììû, ê âûñòóïëåíèþ Ñ Ëèñàãîðà «Ñ 7-ãî ÷èñëà, — ñêàçàë îí, — ÿ êîíòðîëèðóþ íà ðîòàöèîííîé ìàøèíå íàáîð ìîåé ñòàòüè (ñ ìåñòà Âàñ òóäà íå äîïóñòÿò) Âàø âûïóñêàþùèé ìåíÿ äîïóñòèë ß áûë âûçâàí â âàø íàáîðíûé öåõ, è íà ìîåé ñòàòüå áûë çàãîëîâîê «Îòâåò àêàäåìèêó Àëåêñàíäðó Âèêòîðîâè÷ó Ùóñåâó», à ÷åðåç äåíü âûõîäèò ãàçåòà è ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Êîíñòðóêòèâèçì è ýêëåêòèêà» Åñëè ýòî òàê íàçûâàåòñÿ, òî ýòî îáÿçûâàåò ê ÷åìó-òî äðóãîìó (ñ ìåñòà ýòî íåäîïóñòèìàÿ âåùü) ß ìîãó îòâå÷àòü çà ñâîþ ñòàòüþ, íî åñëè ìíå ïðèïèñûâàþò è ïîòîì ãîâîðÿò, ÷òî íåäîñòàòî÷íî îñâåòèë âîïðîñ è íå îñîçíàë ñâîåé îøèáêè, òàê êàê âñå ýòî íàçûâàåòñÿ' Ýòîò ìåòîä ìíå íå ïîíÿòåí Êîìó îí ïîíÿòåí'» (òàì æå,ë 205—206) 247 / Äðóãîé ïðèìåð îòíîøåíèÿ ê ñòåíîãðàììå íå êàê ê òåõíè÷åñêîìó ñðåäñòâó ôèêñèðîâàíèÿ óñòíîé ðå÷è, à êàê ê îñîáîìó òåêñòó, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî çàäàíî çàðàíåå, — ýòî âûñòóïëåíèå íà ñúåçäå È Áóëãàíèíà Ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ áåñåäàõ ñî Ñòàëèíûì, îí ÷àñòî äåëàåò îãîâîðêè «ýòî íå äëÿ ïå÷àòè» èëè òå äëÿ îôèöèàëüíîé ðå÷è* è òï Ïîíÿòíî, ÷òî â îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå ðå÷è (ÀÑ, 1937, 9, ñ 13) ýòè ýïèçîäû îïóùåíû  ýòîì ýïèçîäå ïîêàçàòåëüíî ìíîãîå, è ïðåæäå âñåãî óâåðåííîñòü ðàáîòíèêîâ èçäàòåëüñòâà, ÷òî àâòîðà â íàáîðíûé öåõ íå äîïóñòÿò. Äåéñòâèòåëüíî, â êóëüòóðå 2 ïîìåùåíèÿ òèïîãðàôèé è ðàäèîñòàíöèé áûëè äîñòàòî÷íî ñàêðàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì, êóäà ïðîôàí, äàæå åñëè îí áûë àâòîðîì íàáèðàåìîãî òàì òåêñòà, âîéòè íå ìîã. Âñå äåëî â òîì, ÷òî êóëüòóðà 2 âîîáùå íå çíàåò èäåè àâòîðñòâà. Õàðàêòåðíî, ÷òî â äðóãîì ìåñòå ñòåíîãðàììû, êîãäà À. Àëåêñàíäðîâ ðåçêî êðèòèêóåò Ñ. Ëèñàãîðà çà îäíî èç åãî ïðåæíèõ âûñòóïëåíèé è ãîâîðèò: «ýòî ìîæíî ïðîâåðèòü ïî ñòåíîãðàììå», — Ñ. Ëèñàãîð ñ ìåñòà åìó îòâå÷àåò: «Âû ìíå íå äàåòå ñòåíîãðàìì ïðîâåðÿòü, ÿ íå çíàþ, ÷òî òàì â ñòåíîãðàììå. Äàéòå ìíå ïðîâåðèòü ñòåíîãðàììó, òîãäà ÿ âàì ñêàæó, òàê ÿ ãîâîðèë èëè íåò» (òàì æå, ë. 159). Êóëüòóðà 2, êàê âèäèì, íå ïðèçíàåò àâòîðñòâà íå òîëüêî ïèñüìåííîãî òåêñòà, íî è óñòíîãî. Òî, ÷òî ñëåäîâàëî ñêàçàòü Ëèñàãîðó, èçâåñòíî, à ñàì àâòîð ìîæåò òîëüêî èñïîðòèòü ñòåíîãðàììó, âïèñûâàÿ â íåå òî, ÷òî îí ñêàçàë íà ñàìîì äåëå. Ó òåêñòîâ 1 êóëüòóðû 2 (óñòíûõ è ïèñüìåííûõ) íåò íèêàêèõ àâòîðîâ, ýòè òåêñòû äàíû çàðàíåå, à òàê íàçûâàåìûå àâòîðû äîëæíû ïîòîì ê ýòîé äàííîñòè èäòè1. Ýòî è åñòü òîò ìåòîä, êîòîðûé «íåïîíÿòåí» Ñ. Ëèñàãîðó. Îí íàïèñàë ñòàòüþ, íî äî ðåäàêöèè ãàçåòû óæå äîøëî çíàíèå î òîì, êàê äîëæíà íàçûâàòüñÿ ýòà ñòàòüÿ. Íàçâàíèå ìåíÿåòñÿ, â ðåçóëüòàòå ñîäåðæàíèå ñòàòüè íå ñîîòâåòñòâóåò íàçâàíèþ, ïîñëå ÷åãî àâòîð ñòàòüè óíè÷òîæàåòñÿ (, êóëüòóðîé. Âîò òàê, ãèáêî ñî÷åòàÿ ïðÿìûå è ( îáðàòíûå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, äåéñòâóåò â êóëüòóðå ìåõàíèçì öåíçóðû. Òåì âðåìåíåì ñðîê îòêðûòèÿ ñúåçäà áûë ïåðåíåñåí íà 15 íîÿáðÿ 1936 ã. Á. Ì. Èîôàíó ïîðó÷èëè íàïèñàòü äîêëàä, ïîäâîäÿùèé èòîãè ïðåäñúåçäîâñêîé äèñêóññèè. Êàê ïèøóòñÿ äîêëàäû â êóëüòóðå 2, ìû óæå çíàåì. Ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ Ñåêðåòàðèàòà îðãêîìèòåòà ÑÑÀ ãëàñèò: «à) Ñîçäàòü êîìèññèþ... äëÿ ïîäãîòîâêè äîêëàäà "Èòîãè è óðîêè äèñêóññèè î ôîðìàëèçìå è ýêëåêòèêå"; á) Ïðåäëîæèòü ò. Èîôàíó 20 àïðåëÿ ïðåäñòàâèòü íà îáñóæäåíèå êîìèññèè ïðåäâàðèòåëüíûå òåçèñû äîêëàäà» (òàì æå, ë. 18). Ñèòóàöèÿ äîñòàòî÷íî ñâîåîáðàçíàÿ. Èîôàí äîëæåí ïîäâåñòè èòîãè äèñêóññèè, ïðîõîäèâøåé íà ñòðàíèöàõ «Àðõèòåêòóðíîé ãàçåòû». Ïðè ýòîì ýòè èòîãè óæå êîìó-òî èçâåñòíû, è ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ áóäåò ñâåðÿòü òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü ó Èîôàíà, ñ òåì, ÷òî äîëæíî áûëî ó íåãî ïîëó÷èòüñÿ. Íî âåäü è ñàìè ó÷àñòíèêè äèñêóññèè ãîâîðèëè òî, ÷òî îíè äîëæíû áûëè ñêàçàòü, à åñëè îíè ãîâîðèëè íå òî, òî ðåäàêöèÿ èõ ïîïðàâëÿëà — «ðåäàêöèÿ, — êàê ïðèçíàëñÿ íà òîì æå çàñåäàíèè 13 ôåâðàëÿ ãëàâíûé 248 ðåäàêòîð «Àðõèòåêòóðíîé ãàçåòû» Ñ. Îëüøåâåö, — âñåãäà äåëàåò èçìåíåíèÿ, êîãäà íóæíî» (òàì æå, ë. 113). Âñå ïðîèñõîäÿùåå íàïîìèíàåò ñïåêòàêëü ñ î÷åíü ïëîõèìè è áåñòîëêîâûìè àðòèñòàìè, îíè î÷åíü ïëîõî çíàþò òåêñò, è íà ïëå÷è ñóôëåðà ëîæèòñÿ íåïîñèëüíàÿ çàäà÷à. Äåëî óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî ìíîãèå àðòèñòû âîîáùå íå ïîíèìàþò, ÷òî íàõîäÿòñÿ íà ñöåíå, è ðàçäðàæàþòñÿ íà îäåðãèâàþùåãî èõ ñóôëåðà. «ß ñàì óìåþ ïèñàòü òåçèñû ê ñâîèì äîêëàäàì», — íåðâíî îòâåòèë Ì. Ãèíçáóðã, êîãäà åìó ïðåäëîæèëè ïèñàòü èõ âìåñòå ñ Íåññèñîì (òàì æå, ë. 189).  êîíöå êîíöîâ åìó âñå-òàêè ïðèøëîñü íàïèñàòü èõ âìåñòå. Ìåæäó òåì ñðîê îòêðûòèÿ ïåðåíîñèòñÿ íà 20 ìàðòà 1937 ã. Ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû ïðîäîëæàþòñÿ. Óòî÷íÿþòñÿ òåêñòû äîêëàäîâ, ñîñòàâëÿþòñÿ òåêñòû «îðãàíèçîâàííûõ âûñòóïëåíèé ñ ìåñò» (òàì æå, ë. 95 îá), âñå òåêñòû ñîãëàñóþòñÿ ñ ðàçíîãî ðîäà âûñîêèìè èíñòàíöèÿìè (îá ýòîì óïîìÿíóë íà ñúåçäå Í. Áóëãàíèí: «Êîãäà ìû ïðîñìàòðèâàëè â ïîìîùü äîêëàä÷èêàì â êîìèññèè òåêñòû äîêëàä÷èêîâ...» — Áóëãàíèí. ë. 149; ÿñíî, ÷òî ýòî êàêàÿ-íèáóäü «âûñîêàÿ» êîìèññèÿ). Ñðîê îòêðûòèÿ ïåðåíîñèòñÿ òåì âðåìåíåì íà àïðåëü, ïîòîì íà ìàé è, íàêîíåö, 15 èþíÿ 1937 ã ñúåçä îòêðûâàåòñÿ. Âñå äîêëàä÷èêè áëàãîïîëó÷íî çà÷èòûâàþò ñâîè îòòî÷åííûå äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé òåêñòû. Îäèí ëèøü Âèêòîð Âåñíèí íåîæèäàííî äëÿ âñåõ íà÷àë çàùèùàòü êîíñòðóêòèâèçì è âíåñ ýòèì íåêîòîðóþ ïóòàíèöó â ïëàâíîå òå÷åíèå ñúåçäà. «Â. À. Âåñíèí, — ñêàçàë ïîòîì È. Ìàöà (íå âïîëíå ïî-ðóññêè), — ñäåëàë ìíå ñåãîäíÿ áîëüøîå îãîð÷åíèå» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 34, ë. 69). Íàêîíåö, ïîñëåäíèì àêòîì ýòîé ìíîãîëåòíåé äðàìû ñòàëî ïðèíÿòèå ðåçîëþöèé ñúåçäà. Òåêñòû ðåçîëþöèé, åñòåñòâåííî, áûëè ñîñòàâëåíû çàðàíåå, íî èõ íàäî áûëî ïðèíèìàòü ïðÿìûì ãîëîñîâàíèåì, ïîýòîìó îò ïðåäñåäàòåëÿ ñúåçäà Ê. Àëàáÿíà ïîòðåáîâàëîñü áîëüøîå ñóôëåðñêîå (èëè äèðèæåðñêîå) ìàñòåðñòâî, ÷òîáû ãîëîñîâàíèå äàëî òî, ÷òî íóæíî. Ìåòîäû Àëàáÿíà ïðîñòû, íî èñïîëüçóåò îí èõ âèðòóîçíî: êîãäà ñ ìåñòà âíîñèòñÿ ïîïðàâêà, êîòîðóþ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ (òî÷íåå, ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ýçîòåðè÷åñêîãî çíàíèÿ), ïðèíÿòü íàäî, îí ãîâîðèò: «Êòî çà ýòî ïðåäëîæåíèå, ïðîøó ïîäíÿòü ìàíäàòû», — åñëè æå ïîïðàâêó ïðèíèìàòü íå íàäî, îí ãîâîðèò «ß ïðåäëàãàþ ïîïðàâêó íå ïðèíèìàòü, êòî çà ýòî ïðåäëîæåíèå, ïðîøó ïîäíÿòü ìàíäàòû» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 39, ë. 1—71). ×èñòî ëîãè÷åñêè íèêàêîé ðàçíèöû íåò, ãîëîñóþùèå îñòàþòñÿ ïåðåä òåì æå âûáîðîì — ïðèíÿòü èëè íå ïðèíÿòü ïîïðàâêó, — è ó íèõ åñòü ñðåäñòâà âûðàçèòü ñâîå ðåøåíèå — ïîäíÿòü èëè íå ïîäíÿòü ìàíäàò. 249 Íà ñàìîì æå äåëå ðàçíèöà îãðîìíà: áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ äàâíî ïîíÿëè, â êàêîãî ðîäà ñïåêòàêëå îíè ó÷àñòâóþò, à åñëè êòî-òî ýòîãî è íå ïîíÿë, òî âñå ðàâíî õîðîøî çíàåò, ÷òî íàäî áûòü âíèìàòåëüíûì ê åäâà çàìåòíûì äâèæåíèÿì äèðèæåðñêîé, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ïàëî÷êè ñóôëåðà. À êîãäà ñúåçä çàêðûâàåòñÿ, åñòåñòâåííî, íà÷èíàåòñÿ îêîí÷àòåëüíîå ðåäàêòèðîâàíèå åãî ðåçîëþöèé äëÿ ïåðåäà÷è èõ â ïå÷àòü, âñåé ìíîãîëåòíåé ðàáîòû ïî âûðàáîòêå ýòèõ ðåçîëþöèé õâàòèëî ëèøü íà èõ óñòíîå ïðîèçíåñåíèå, à äëÿ ïîäãîòîâêè ðåçîëþöèé ê ïóáëèêàöèè ïðåäñòîèò åùå áîëüøàÿ è ñëîæíàÿ ðàáîòà. Èòàê, åñëè â êóëüòóðå 1 ãàðàíòîì èñòèííîñòè ðåçóëüòàòà ñëóæèò èëè ðàñòâîðåíèå äóøè â êîëëåêòèâèñòñêîì äóõå, èëè ïðèíàäëåæíîñòü äàííîãî ìåòîäà ìåòîäàì âñåîáùåé íàóêè, òî â êóëüòóðå 2 òàêèì ãàðàíòîì ñëóæèò ëèøü áóêâàëüíîå, çíàíèå àïðèîðíî çàäàííîãî ðåçóëüòàòà. È ýòî çíàíèå ðàñïðåäåëåíî â îáùåñòâå èåðàðõè÷åñêè: âñå áûëî èçâåñòíî îäíîìó ÷åëîâåêó, ýòî Ëåíèí, ïî÷òè âñå èçâåñòíî åãî çåìíîìó ðåïðåçåíòàíòó, ýòî Ñòàëèí, à äàëüøå ýòî çíàíèå äðîáèòñÿ è ðàñõîäèòñÿ ïî ñïåöèàëèçèðîâàííûì êàíàëàì, è êàæäûé ýëåìåíò ýòîé ñèñòåìû íà ñâîåì óðîâíå ÿâëÿåòñÿ ðåïðåçåíòàíòîì àáñîëþòíîãî çíàíèÿ (íàïðèìåð, Àëàáÿí íà ñúåçäå). Èç âñåãî ýòîãî âûòåêàåò îäíî âàæíîå ñëåäñòâèå, êàñàþùååñÿ îðãàíèçàöèè àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà: åãî áåçëè÷íûé õàðàêòåð.  ðàçäåëå «Êîëëåêòèâíîå — èíäèâèäóàëüíîå» áûëî ñêàçàíî, ÷òî êóëüòóðà îòâåðãàåò êîëëåêòèâèçì è óòâåðæäàåò èíäèâèäóàëüíîñòü. Çäåñü áûëî ñêàçàíî, ÷òî êóëüòóðà 2 íå çíàåò èäåè àâòîðñòâà, ÷òî êàæäûé àâòîð ìîæåò ëèøü õóæå èëè ëó÷øå âîñïðîèçâîäèòü çàðàíåå çàäàííûé ðåçóëüòàò. Ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü íåò. Èíäèâèäóàëüíîñòü â êóëüòóðå 2 ïîçâîëåíà ñîâñåì íå êàæäîìó, îíà ðàñïðåäåëåíà èåðàðõè÷åñêè. Íà ñàìîì âåðõó íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, îí æèâîé, èíäèâèäóàëüíûé, îí èìååò èìÿ, îí îáëàäàåò ñëîâîì — â òîì ñìûñëå, ÷òî îáëàäàåò ýçîòåðè÷åñêèì çíàíèåì ïðàâèëüíûõ ñëîâÃÂíèçó íàõîäÿòñÿ êîëëåêòèâû áåçûìÿííûõ, áåçëè÷íûõ, íåìûõ ìåõàíèçìîâ. Èäåå àâòîðñòâà â ýòîé ñèñòåìå ìåñòà íåò, ïîñêîëüêó äàæå ÷åëîâåê, ñòîÿùèé íàâåðõó ïèðàìèäû, àâòîðîì íå ÿâëÿåòñÿ, åìó âñåãî ëèøü äàíî çíàíèå.  êóëüòóðå 2 íèêòî íå òâîðèò, ïîòîìó ÷òî âñå òîëüêî ïûòàþòñÿ íàùóïàòü ïóòü ê óæå ñîòâîðåííîìó è äàííîìó. Îòñþäà ïîíÿòåí ïàôîñ íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ êóëüòóðû 2 ê èíäèâèäóàëüíîìó òâîð÷åñòâó, ê èíäèâèäóàëüíîìó àâòîðñòâó, ê òàëàíòó. Êóëüòóðà 1 òîæå èíîãäà âûñêàçûâàëàñü ïðîòèâ èíäèâèäóàëüíîãî òâîð÷åñòâà, íî òîãäà îíà 250 251 252 àðõèòåêòîðàì íàäî åùå ìíîãî íàä ñîáîé ïîðàáîòàòü è â ïåðâóþ î÷åðåäü îòêàçàòüñÿ îò ýãîöåíòðèçìà, îò ñòðåìëåíèÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûïÿòèòü "ñâîþ" ïîñòðîéêó, "ñâîé" ïðîåêò» (ÀÑ, 1938, 8, ñ. 13). Çäåñü íàì ñíîâà ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü îá îïèñàííîé Ï. Ôëîðåíñêèì îðãàíèçàöèè èêîíîïèñíûõ ìàñòåðñêèõ XV — XVII âåêîâ. Òðåáîâàíèÿ ê àâòîðñòâó îêàçûâàþòñÿ óäèâèòåëüíî ñõîæèìè: «Èñòèííûé õóäîæíèê, — ïèñàë Ôëîðåíñêèé, — õî÷åò íå ñâîåãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, à ïðåêðàñíîãî, îáúåêòèâíî-ïðåêðàñíîãî, òî åñòü õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ èñòèíû âåùåé, è âîâñå íå çàíÿò ìåëî÷íûì ñàìîëþáèâûì âîïðîñîì, ïåðâûì èëè ñîòûì ãîâîðèò îí îá èñòèíå» (Ôëîðåíñêèé, ñ. 106, êóðñèâ ïîäëèííèêà). Ýòî åùå îäíà èç êóëüòóðíûõ ôîðì õðèñòèàíñòâà (òî÷íåå, ïðàâîñëàâèÿ, òî÷íåå, ðóññêîãî åãî âàðèàíòà), âîçðîæäàåìàÿ êóëüòóðîé 2 è íàïîëíÿåìàÿ ÿçû÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Íå áóäåì ïðè ýòîì óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî ìíîãèå êóëüòóðíûå ôîðìû ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ åäâà ëè íå äî XIX â. áûëè íàïîëíåíû ÿçû÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Îðãàíèçàöèÿ àðõèòåêòóðíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ â êóëüòóðå 2 ñòðåìèòñÿ, òàê æå êàê è â èêîíîïèñè, ïîä÷èíèòü ñåáÿ «ïðèçíàâàåìîìó äóõîíîñíûì ðóêîâîäèòåëþ». Èíûìè ñëîâàìè, ïðîåêòèðîâàíèå ñòðåìèòñÿ ñëèòü äâå èíñòàíöèè: çàêàç÷èêà è ïðîåêòèðîâùèêà. À äëÿ ýòîãî êóëüòóðà 2 ñòðåìèòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàêñèìàëüíî âîâëå÷ü ðóêîâîäèòåëÿ â ïðîöåññ ïðîåêòèðîâàíèÿ, ñ äðóãîé — âîçâûñèòü ïðîåêòèðîâùèêà äî óðîâíÿ ðóêîâîäèòåëÿ. Ïðèìåðîâ ó÷àñòèÿ ðóêîâîäèòåëåé â ïðîåêòèðîâàíèè ìû ïðèâîäèëè óæå äîñòàòî÷íî (Ñòàëèí, Êàãàíîâè÷ è äð.), è êóëüòóðà îñîçíàåò ýòî ó÷àñòèå êàê ïðèíöèïèàëüíîå äîñòèæåíèå: «Àðõèòåêòóðîé â íàøåé ñòðàíå ðóêîâîäÿò âåëè÷àéøèå ëþäè íàøåé ýïîõè. Äîñòàòî÷íî óêàçàòü íà Ãåíåðàëüíûé ïëàí ðåêîíñòðóêöèè ã. Ìîñêâû, ïîäïèñàííûé òîâ. Ñòàëèíûì, ÷òîáû ïîíÿòü, íà êàêóþ îãðîìíóþ ïðèíöèïèàëüíóþ âûñîòó ïîñòàâëåíû çàäà÷è àðõèòåêòóðû» (Âëàñîâ, ñ. 23). Ïðèìåðîì âîçâûøåíèÿ ïðîåêòèðîâùèêà äî óðîâíÿ ðóêîâîäèòåëåé ìîæåò ñëóæèòü õîòÿ áû èçáðàíèå À. Ùóñåâà, Â. Âåñíèíà, È. Æîëòîâñêîãî, Í. Êîëëè è äðóãèõ ÷ëåíàìè Ìîññîâåòà (ÀÑ, 1934, 1, ñ. 3), à ïîçäíåå — Â. Âåñíèíà è Ê. Àëàáÿíà ÷ëåíàìè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 25, ë. 6). Àðõèòåêòîðû êàê áû ñàìè ñòàíîâèëèñü ñâîèìè çàêàç÷èêàìè, è ýòîò ôàêò òîæå îñîçíàåòñÿ êóëüòóðîé êàê ïðèíöèïèàëüíîå äîñòèæåíèå: «Ðàáîòà àðõèòåêòîðà èìååò â íàøåé ñòðàíå õàðàêòåð ãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè... îí äîëæåí ïðîíèêíóòüñÿ ÷óâñòâîì ãëóáî÷àéøåãî äîñòîèíñòâà, — äîñòîèíñòâà ðàáîòíèêà ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, òâîðÿùåãî íå äëÿ 253 2 Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî îïå÷àòêà è Âåñíèí õîòåë ñêàçàòü êîëè÷åñòâåííà» îòäåëüíûõ "çàêàç÷èêîâ", à äëÿ íàðîäà» (ÀÑ, 1947, 6, ñ73). Ýòà ôîðìóëà áûëà êàíîíè÷åñêîé, ïî÷òè äîñëîâíî ñå ïîâòîðèò ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ ïåðâîãî íîìåðà ïåðèîäè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà»: «Âïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà àðõèòåêòîð â íàøåé ñòðàíå ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì. Îí ðóêîâîäñòâóåòñÿ íå ñâîåêîðûñòíûìè èíòåðåñàìè çàêàç÷èêà... îí ðàáîòàåò íàä îñóùåñòâëåíèåì åäèíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíà, âûðàæàþùåãî èíòåðåñû âñåãî íàðîäà» (ÑîÀ, 1951, 1, ñ 2). Íàðîä æå â êóëüòóðå 2 ïðåäñòàâëÿþò, êàê ìû çíàåì, åãî «ëó÷øèå ëþäè», òî åñòü ðóêîâîäèòåëè. Ïðåäñòàâëåíèÿ îá àïðèîðíîé çàäàííîñòè ðåçóëüòàòà âñÿêîé äåÿòåëüíîñòè ïðèâîäèò êóëüòóðó ê îòêàçó îò èäåè àâòîðñòâà, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàåò ñîâåðøåííî îñîáûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîôåññèîíàëèçìå. Ïðîôåññèîíàëèçì òåïåðü çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â îáëàäàíèè ýçîòåðè÷åñêèì çíàíèåì ðåçóëüòàòà, ïîýòîìó êóëüòóðå ïðèõîäèòñÿ óäåëÿòü âíèìàíèå íå ñòîëüêî «ïðîôåññèîíàëüíûì» (â òðàäèöèîííîì ñìûñëå) íàâûêàì àðõèòåêòîðà, ñêîëüêî ïðîäâèæåíèþ åãî ââåðõ, íà òàêèå äîëæíîñòè, ãäå áû îí îáëàäàë ýòèì çíàíèåì â äîñòàòî÷íîé äëÿ òâîð÷åñòâà ìåðå. Ïîýòîìó êîãäà â îòâåò íà ñòàòüþ â æóðíàëå «L'architecture d'aujourd'hui» (1933, 5), ãäå ãîâîðèëîñü î «õóäîæåñòâåííîé ðåàêöèè â ÑÑÑл, ñîâåòñêèå àðõèòåêòîðû íàïèñàëè ïèñüìî, ãäå äîêàçûâàëè, ÷òî íèêàêîé ðåàêöèè íåò, ïîñêîëüêó Âåñíèíû, Ãèíçáóðã, Ëàäîâñêèé è äðóãèå çàíèìàþò ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû (ÖÃÀËÈ, 674, 1, 8, ë. 35), — ýòî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü äîêàçàòåëüñòâîì: ñáëèæåíèå èëè äàæå ñëèÿíèå çàêàç÷èêà ñ ïðîåêòèðîâùèêîì — êàê ðàç ñóùåñòâåííàÿ ÷åðòà êóëüòóðû 2, à ñ òî÷êè çðåíèÿ «èíòåðíàöèîíàëüíîé àðõèòåêòóðíîé êà÷åñòâåííîñòè» íàñòóïëåíèå ýòîé êóëüòóðû è äîëæíî áûëî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «õóäîæåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ». Îäíàêî êóëüòóðà 2 ñáëèæàåò íå òîëüêî çàêàç÷èêà è ïðîåêòèðîâùèêà, íî è ïðîåêòèðîâùèêà è ñòðîèòåëÿ. Çäåñü ãðàíü ìåæäó äâóìÿ êóëüòóðàìè äîñòàòî÷íî òîíêà.  êóëüòóðå 1 òîæå íåðåäêî âûñêàçûâàëàñü èäåÿ, ÷òî ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ àðõèòåêòîðà è, ñêàæåì, èíæåíåðà íåò. Âîò ïåðâûé ïîäâåðíóâøèéñÿ ïðèìåð — ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ ïîäñåêöèè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñåêöèè ïðîñòðàíñòâåííûõ èñêóññòâ Ðîññèéñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâåííûõ íàóê (????) 19 ìàÿ 1929 ã.: «?. È. Áðóíîâ çàäàåò âîïðîñ: ãäå æå ãðàíü èñêóññòâà è íåèñêóññòâà, åñëè àýðîïëàí ñ÷èòàòü èñêóññòâîì? À À Âåñíèí ñ÷èòàåò, ÷òî ðàçíèöà... ëèøü êà÷åñòâåííà» (ÈÈÑÀ /2/, ñ. ÈÇ)2 Òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà ðàçðóøèòåëüíà äëÿ 254 ïðîôåññèîíàëèçìà Æîëòîâñêîãî, Ùóñåâà èëè Ôîìèíà, íî íå âîîáùå äëÿ èäåè ïðîôåññèîíàëèçìà. Îäèí ïðîôåññèîíàëèçì çäåñü çàìåíÿåòñÿ äðóãèì. Âåðíåìñÿ ê óæå öèòèðîâàííûì ñëîâàì Ãèíçáóðãà: «Âìåñòî... âäîõíîâåíèÿ ñòàðîãî àðõèòåêòîðà... òî÷íî< âûÿñíåíèå íåèçâåñòíûõ». Ñåé÷àñ íàñ èíòåðåñóåò òîëüêî ñëîâî «âìåñòî». Îòìåíÿåòñÿ âñåãî ëèøü êîíêðåòíûé ïðîôåññèîíàëèçì, íà åãî ìåñòî ñòàíîâèòñÿ äðóãîé ïðîôåññèîíàëèçì, êîòîðîìó òîæå íàäî ó÷èòüñÿ, ÿçûê êîòîðîãî íàäî îñâàèâàòü. Íîâûé ïðîôåññèîíàë è íîâûé ðóêîâîäèòåëü â êóëüòóðå 1 ãîâîðÿò âñå-òàêè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è ïðîáëåìà âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò — òóò ìîæíî ñîñëàòüñÿ õîòÿ áû íà ïèñüìå Ìàÿêîâñêîãî Í. ×óæàêó 1923 ã.: «Ìíå ñîâåðøåííî äèêî, ÷òî âîò ìû äîãîâîðèëèñü ñ ÖÊ, ñ Ãèçîì (÷àåòå ëþäüìè ýñòåòè÷åñêè íàì àáñîëþòíî âðàæäåáíûìè è íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ ñ Âàìè, íàøèì èñïûòàííûì äðóãîì è òîâàðèùåì» (Êàòàíÿí, ñ. 499). Ýòà ýñòåòè÷åñêàÿ âðàæäåáíîñòü ïðîôåññèîíàëà è ðóêîâîäèòåëÿ îçíà÷àåò èìåííî ðàçëè÷èå ÿçûêîâ, ýòñ ïðîôåññèîíàëüíîå ðàçëè÷èå, è îíî íå îòìåíÿåò íàøåãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ó õóäîæíèêîâ è âëàñòè áûëè îáùèå èíòåíöèè.  êóëüòóðå 2 èäåþ ïðîôåññèîíàëèçìà ïîñòèãëà ïðèìåðíî òà æå ó÷àñòü, ÷òî è èäåþ àâòîðñòâà, — îíà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Ëþáîé ðåçóëüòàò â êóëüòóðå çàäàí, çíàíèå ýòîãî ðåçóëüòàòà âåðáàëüíî, è, ÷òîáû ýòèì çíàíèåì îáëàäàòü, íàäî âëàäåòü ëèøü îäíèì ïðîôåññèîíàëüíûì íàâûêîì — ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ  ýòîì ñìûñëå ìàêñèìàëüíûì ïðîôåññèîíàëèçìîì îáëàäàþò ðóêîâîäèòåëè, îáëàäàþùèå çíàíèåì, è â êàêîé-òî ñòåïåíè ïèñàòåëè, ïîñêîëüêó îíè õîðîøî âëàäåþò ðå÷üþ. Ïîýòîìó íèêàêîé ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ ïðîåêòèðîâùèêà, ïåðåâîäÿùåãî â ÷åðòåæè âåðáàëüíîå çíàíèå ðóêîâîäèòåëÿ (èëè ñâîå ñîáñòâåííîå êàê ðóêîâîäèòåëÿ), è ñòðîèòåëÿ, ïåðåâîäÿùåãî ÷åðòåæè â ñîîðóæåíèå, íåò. Îáà îíè äåëàþò îäíî è òî æå äåëî. Êðîìå òîãî, êîãäà êóëüòóðà 1 ñáëèæàëà àðõèòåêòóðó è ñòðîèòåëüñòâî, îíà èìåëà â âèäó äâà òèïà èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, à íå ñáëèæåíèå ïðîåêòèðîâàíèÿ è ôèçè÷åñêîãî òðóäà íà ñòðîèòåëüñòâå. Õîòÿ ñðåäè åå. ðàâíîìåðíûõ èíòåíöèé åñòü è óíè÷òîæåíèå ðàçíèöû ìåæäó óìñòâåííûì è ôèçè÷åñêèì òðóäîì, íî ðåàëèçîâàòü ýòó èíòåíöèþ (ýòî ñíîâà âñå òà æå ðåàëèçàöèÿ-îòðèöàíèå) ñóæäåíî ëèøü êóëüòóðå 2. Êóëüòóðà 2 ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò èäåþ îáîñîáëåíèÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ, ïðåäñòàâëåíèå î ïðîåêòèðîâàíèè êàê î êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà. Êîãäà íà ñúåçäå Í. Êîëëè âñïîìíèë î ïîäîáíîãî ðîäà èäåÿõ, ñóùåñòâîâàâøèõ 255 â ÈÍÕÓÊå, ðåàêöèÿ àóäèòîðèè áûëà îäíîçíà÷íîé. «Òàêèì îáðàçîì, — èðîíè÷åñêè ãîâîðèò Êîëëè, — åñëè ïðîåêò íå îñóùåñòâëÿåòñÿ â íàòóðå, òî òåì ëó÷øå äëÿ ïðîåêòà (ñìåõ)» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 31, ë. 35).  60-õ ãîäàõ òàêàÿ ôðàçà ñìåõà áû óæå íå âûçâàëà, ïîñêîëüêó èäåÿ îáîñîáëåíèÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ, ïðåäñòàâëåíèå î ïðîåêòå êàê î «êóëüòóðíîì îáðàçöå», öåííîñòü êîòîðîãî íèêàê íå ñâÿçàíà ñ åãî ðåàëèçàöèåé, ïðèîáðåòàåò ê ýòîìó âðåìåíè äîñòàòî÷íî âûñîêèé ñòàòóñ. Ïîæàëóé, ïåðâûì, êòî çàãîâîðèë â 60-õ ãîäàõ îá îáîñîáëåíèè ïðîåêòèðîâàíèÿ, áûë Ã. Ï. Ùåäðîâèöêèé, ðàáîòàâøèé òîãäà â Èíñòèòóòå òåõíè÷åñêîé ýñòåòèêè. Ýòà èäåÿ ñòàëà çíàìåíåì Ñåíåæñêîé ñòóäèè äèçàéíà (ÖÓÝÑ ÑÕ ÑÑÑÐ), ãäå åå ïðîïàãàíäèðîâàë Å. À. Ðîçåíáëþì, è ðàñïðîñòðàíèëàñü çàòåì â àðõèòåêòóðíûõ êðóãàõ. Ïîçèöèÿ êóëüòóðû 2 â ýòîì âîïðîñå ñðàçó æå áûëà ñôîðìóëèðîâàíà ÷åòêî: «Ïðîåêòèðîâàíèå íå êîí÷àåò, à òîëüêî íà÷èíàåò ó÷àñòèå àðõèòåêòîðà â ñòðîèòåëüñòâå» (ÀÑ, 1937, 6, ñ. 12).  ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò ëîçóíã «Àðõèòåêòîð — íà ëåñà!», âïåðâûå ïðîçâó÷àâøèé íà ñåíòÿáðüñêîì ïëåíóìå ÌÊ ÂÊÏ(á) è Ìîññîâåòà â 1933 ã. è ïîñòîÿííî çàòåì ïîâòîðÿåìûé. Âïîñëåäñòâèè ýòà ôîðìóëà ïîëó÷àåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå: «Ìåñòî ñîâåòñêîãî àðõèòåêòîðà — íå òîëüêî â ïðîåêòíîé ìàñòåðñêîé è íå òîëüêî íà ëåñàõ ñòðîéêè, íî è íà çàâîäå ñòðîèòåëüíûõ äåòàëåé, ìàòåðèàëîâ, êîíñòðóêöèé» (ÀÑ, 1939, 3, ñ. 7). Åñëè êóëüòóðå âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ íàçûâàòü àâòîðîâ àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé, òî èìè â ðàâíîé ñòåïåíè îêàçûâàþòñÿ è ïðîåêòèðîâùèêè è ñòðîèòåëè (è, åñòåñòâåííî, ðóêîâîäèòåëè). Îäèí èç ñòðîèòåëåé ìåòðî ïèñàë â 1935 ã. òàê: «Ìû, ðàáî÷èå, áåòîíùèêè, êðåïèëüùèêè è çåìëåêîïû, âìåñòå ñ íàøèìè àðõèòåêòîðàìè, òîâàðèùàìè Êðóòèêîâûì è Ïîïîâûì (ñòàíöèÿ «Ïàðê êóëüòóðû». — Â. Ï.) ðàçáèðàåì çäåñü, êàê ëó÷øå, õóäîæåñòâåííåå îôîðìèòü íàøó ñòàíöèþ... ìû äåéñòâèòåëüíî õîçÿåâà è âíèêàåì âî âñå äåòàëè, âëåçàåì äàæå â âûñîêóþ îáëàñòü àðõèòåêòóðû» (Êàê ìû ñòðîèëè ìåòðî, ñ. 41). Òî÷íî òàê æå ñîâåòñêèé ïàâèëüîí íà âûñòàâêå 1937 ã. â Ïàðèæå — ýòî, êàê ïîëàãàåò Ä. Àðêèí, «íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ëè÷íàÿ òâîð÷åñêàÿ óäà÷à àðõèòåêòîðà è ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ íèì ñêóëüïòîðà», ïîñêîëüêó «ñàìûé ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ïðîäîëæèëñÿ (è îáîãàòèëñÿ!) íà çàâîäå, — è âìåñòå ñî ñêóëüïòîðîì Ìóõèíîé «ñîàâòîðàìè» åå ïðîèçâåäåíèÿ ÿâèëèñü è èíæåíåð-êîíñòðóêòîð Ëüâîâ, è èíæåíåðû Íèêîëàåâ, Æóðàâëåâ, Äçåæêîâè÷, è åùå öåëûé ðÿä ëþäåé òåõíèêè, ñïåöèàëèñòîâ ìåòàëëóðãîâ è ìîíòàæíèêîâ. Ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, — ïðîäîëæàåò Àðêèí, — íå óìàëÿåò, 256 à íàïðîòèâ òîãî, ìíîãîêðàòíî ïîâûøàåò õóäîæåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü ïðîèçâåäåíèÿ» (ÀÑ, 1937, 9, ñ. 8). Íàêîíåö, êîãäà ñâàðùèê Ìàðòûíîâ ñâàðèâàåò çâåçäó, âåí÷àþùóþ øïèëü Óíèâåðñèòåòà, îí äëÿ êóëüòóðû ñòàíîâèòñÿ íå ìåíåå ïîëíîïðàâíû) àâòîðîì ñîîðóæåíèÿ, ÷åì àðõèòåêòîðû Ðóäíåâ, ×åðíûøåâ, Àáðîñèìîâ, Õðÿêîâ èëè èíæåíåð Íàñîíîâ. Îí äàæå èìååò ïåðåä íèìè ïðåèìóùåñòâî îí ñâàðèâàåò çâåçäó íà âûñîòå 250 ìåòðîâ, à çíà÷èò, îí ÷àñòè÷íî ïðèíàäëåæèò óæå ìèðó íåáà è ñâåòà. Êðîìå äâóõ óæå íàçâàííûõ èíñòàíöèé, ñ êîòîðûìè êóëüòóðà 2 ñòðåìèòñÿ ñëèòü ïðîåêòèðîâàíèå (ðóêîâîäèòåëü-çàêàç÷èê è ñòðîèòåëü), åñòü è òðåòüÿ — ïîòðåáèòåëü. «Òîãî, êòî íå ïîíèìàåò äåéñòâåííîãî ó÷àñòèÿ ñàìîãî íàðîäà â ñîçäàíèè àðõèòåêòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, — ãëàñèò â 1937 ã. ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ æóðíàëà "Àðõèòåêòóðà ÑÑÑÐ", — íåèçáåæíî æäóò òâîð÷åñêèå íåóäà÷è, èáî òîëüêî àêòèâíûé ó÷àñòíèê ñòðîèòåëüñòâà, ÷óòêî ïðèñëóøèâàþùèéñÿ ê îöåíêå ìàññ, ìîæåò îòâåòèòü íà ñåðüåçíûå è ñëîæíûå çàäà÷è, âîçíèêàþùèå ïåðåä íàøåé àðõèòåêòóðîé» (¹ 10, ñ. 10-11). Ïåðâûì ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì ñëèÿíèÿ ïðîåêòèðîâùèêîâ ñ ïîòðåáèòåëÿìè ñòàíîâèòñÿ âûñòàâêà àðõèòåêòóðíûõ ïðîåêòîâ â âèòðèíàõ óëèöû Ãîðüêîãî â íîÿáðå 1933 ã. Ïðàâëåíèå ÑÑÀ îòìåòèëî «áîëüøîå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå âûñòàâêè» è ïðèçíàëî «íåîáõîäèìûì óñòðàèâàòü åæåãîäíóþ âûñòàâêó ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû ê ïðàçäíèêó Îêòÿáðüñêîé ãîäîâùèíû.. (ÖÃÀËÈ, 674, 1, 7, ë. 32).  ÷åì ñîñòîÿëî ýòî çíà÷åí» ðàçúÿñíèë áëèæàéøèé íîìåð æóðíàëà «Àðõèòåêòóð; ÑÑÑл: «Ãðàæäàíèí Ñîþçà ñàì ïðèøåë â ëàáîðàòîðèè, ãäå ïðîôåññîðà, àêàäåìèêè àðõèòåêòóðû è ýêîíîìèñòû çàäóìûâàþò äëÿ íåãî íîâûé ãîðîä, íîâîå çäàíèå, íîâóþ óëèöó. Îí ñàì áóäåò êîíñóëüòèðîâàòü ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ àðõèòåêòóðû, ïðèçâàííîé çàïå÷àòëåòü âåëè÷èå íîâîãî îáùåñòâà. Òàêîé ãðàíäèîçíîé êîíñóëüòàöèåé è âûãëÿäåëà óëèöà Ãîðüêîãî â îêòÿáðüñêèå äíè 1933 ã.» (ÀÑ, 1934, 1, ñ. 10). Èäåàë, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ, — íàðîä, ñàì òâîðÿùèé ñðåäó ñîáñòâåííîãî îáèòàíèÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî ïðÿìî ñîâïàäàåò ñ èäåàëàìè ïðåäûäóùåé êóëüòóðû, îòñòàèâàþùåé èäåè æèçíåñòðîåíèÿ, íà ñàìîì æå äåëå, êàê áóäåò ïîêàçàí â ñëåäóþùåì ðàçäåëå, ìåæäó æèçíåñòðîåíèåì êóëüòóðû 1 è áåçëè÷íûì âíåïðîôåññèîíàëüíûì òâîð÷åñòâîì êóëüòóðû 2 åñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà.
Êóëüòóðà 2 äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèòñÿ ðàçðóøèòü öåõîâóþ çàìêíóòîñòü àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ñëèòü ïðîåêòèðîâùèêà ñî ñòðîèòåëåì, 257 ïîòðåáèòåëåì. Àðõèòåêòîð äîëæåí íàõîäèòüñÿ íà ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ, à ðàáîòíèê êèíî äîëæåí «æèòü ñðåäè òåõ ãåðîåâ, êîòîðûõ õî÷åò èçîáðàæàòü» (ÑÊ, 1934, 1—2, ñ. 12). Íî îäíîâðåìåííî ñ îïóñêàíèåì ïðîåêòèðîâùèêà íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó êóëüòóðà ïîäíèìàåò åãî äî óðîâíÿ ïèñüìåííîãî ñòîëà ðóêîâîäèòåëÿ — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè (âûñîêàÿ çàðïëàòà, îñîáûå æèëèùíûå óñëîâèÿ, çàêðûòûå ðàñïðåäåëèòåëè è ò.ä.). Áåòîíùèêè, ñâàðùèêè è êàìåíùèêè äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâÿòñÿ â êóëüòóðå 2 ïîëíîïðàâíûìè àâòîðàìè ñîîðóæåíèé. Íî îäíîâðåìåííî ñ ïîäíèìàíèåì èõ íà óðîâåíü ïðîåêòèðîâàíèÿ êóëüòóðà îïóñêàåò èõ ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå ðàñïðåäåëåíèÿ áëàã (ýòî íå îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, ê íåêîòîðîìó ÷èñëó «ëó÷øèõ» ñâàðùèêîâ è êàìåíùèêîâ). Àðõèòåêòîðû â îáùåì ñîãëàñíû ïðèçíàòü ñòðîèòåëåé ñâîèìè ñîàâòîðàìè, íî èíîãäà îíè âäðóã ñ óæàñîì çàìå÷àþò, ÷òî èõ ñîàâòîðû ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçðóøàþò ñîâìåñòíîå òâîðåíèå. Ýòî ðàçðóøåíèå ìîãëî áûòü áóêâàëüíûì, òàê áûëî íà ñòðîèòåëüñòâå ÌÃÓ, åãî ñòðîèëè «õóäøèå ëþäè», êîòîðûå ñòàðàëèñü ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü êàê ìîæíî áîëüøå ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ è ðàçðóøèòü êàê ìîæíî áîëüøå èç ïîñòðîåííîãî, ãîâîðÿ ïðè ýòîì: «Íè íàì, íè íàøèì äåòÿì çäåñü íå ó÷èòüñÿ». Ýòî ðàçðóøåíèå ìîãëî îêàçàòüñÿ ëèøü ðàçðóøåíèåì òâîð÷åñêîãî çàìûñëà, ñòðåìëåíèåì íå äåëàòü êàêèõ-ëèáî àðõèòåêòóðíûõ óêðàøåíèé. Òàê, íàïðèìåð, Ã. Ãîëüö ãîâîðèë íà ñúåçäå ñ îáèäîé: «Ñòðîèòåëè íå ëþáÿò íàñ è íå ëþáÿò èñêóññòâà... ÷àñòî áûâàåò íà ñòðîéêå, êîãäà ãîâîðÿò... çà÷åì âû äåëàåòå ýòó ïåòðóøêó? À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, êàðíèç. Èëè: Óáåðèòå ýòó øòóêîâèíó — à ýòî êàêàÿ-íèáóäü äåòàëü. Òîâàðèùè, îíè äîëæíû óâàæàòü íàøó àðõèòåêòóðó è èñêóññòâî...» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 33, ë. 123). Êîðî÷å: â êóëüòóðå 2 ïðîèñõîäÿò äâà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ïðîöåññà — íà êàêîì-òî óðîâíå ïðîåêòèðîâàíèå ñëèâàåòñÿ è ñ çàêàç÷èêîì, è ñî ñòðîèòåëåì, è ñ ïîòðåáèòåëåì, ÷òî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ìîæíî ñ÷èòàòü ðåàëèçàöèåé èäåé æèçíåñòðîåíèÿ; íà äðóãîì óðîâíå — ïðîåêòèðîâùèê, ïîäíèìàÿñü ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå, îêàçûâàåòñÿ âî âñå áîëåå èñêëþ÷èòåëüíûõ óñëîâèÿõ, àðõèòåêòîðû îêàçûâàþòñÿ â óñëîâèÿõ âñå áîëüøåé öåõîâîé çàìêíóòîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîöèàëüíî ïðîåêòèðîâàíèå îáîñîáëÿëîñü îò äðóãèõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè, â òî âðåìÿ êàê êóëüòóðíî îíî ñëèâàëîñü ñ íèìè. 258 11. Öåëåñîîáðàçíîå — õóäîæåñòâåííîå  êóëüòóðå 1 åñòü åùå îäíà — òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ ïðåäûäóùåé — ïàðà ïðîòèâîïîëîæíûõ òåíäåíöèé, îòâåðãíóòûõ êóëüòóðîé 2. Îäèí ýëåìåíò ýòîé ïàðû — ýòî áåñïðåäìåòíè÷åñòâî, îòêàç îò ïîõîæåñòè èñêóññòâà íà æèçíü, óòâåðæäåíèå ïðàâà èñêóññòâà íà ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê. Äðóãîé — ïîëíîå ñëèÿíèå èñêóññòâà ñ æèçíüþ, æèçíåñòðîåíèå. Ïåðâàÿ òåíäåíöèÿ ïðèâåëà â êóëüòóðå 1 ê ïîÿâëåíèþ àáñòðàêòíîé æèâîïèñè, ìîíòàæíîãî êèíåìàòîãðàôà, ê ýêñïåðèìåíòàì Êàíäèíñêîãî è Ëàäîâñêîãî ïî âîñïðèÿòèþ ôîðì è öâåòîâ, ê «àðõèòåêòîíàì» Ìàëåâè÷à, ê «ïðîóíàì» Ëèñèöêîãî è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ê ðàöèîíàëèçìó â àðõèòåêòóðå. Âòîðàÿ òåíäåíöèÿ ïðèâåëà ê îêíàì ÐÎÑÒÀ Ìàÿêîâñêîãî, ê òàòëèíñêîìó ñòóëó, ê «Ëåòàòëèíó», ê êèíîäîêóìåíòàëèçìó Äçèãè Âåðòîâà è Ýñôèðè Øóá, ê ñõåìàì ãîðîäà áóäóùåãî ñêóëüïòîðà Ëàâèíñêîãî è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ê ôóíêöèîíàëèçìó â àðõèòåêòóðå Îáå ýòè òåíäåíöèè, êàê è äâå ïðåäûäóùèå, â ÷èñòîì âèäå ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëè, è êàæäàÿ ïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïðîìåæóòî÷íóþ òî÷êó ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè. Íàøà ïîïûòêà íàéòè îáùóþ ïëîñêîñòü äëÿ îáåèõ òåíäåíöèé ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ òåì, ÷òî îáå îòâåðãíóòû êóëüòóðîé 2, íî è ñ ìíîãîêðàòíî îòìå÷àâøèìñÿ ñõîäñòâîì ôîðìàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ îáåèõ òåíäåíöèé. Åñëè áû, ñêàæåì, ñõåìû ãîðîäà áóäóùåãî À Ëàâèíñêîãî íå ñîïðîâîæäàëèñü êîììåíòàðèÿìè Á. Àðâàòîâà, óòâåðæäàâøåãî «ìàêñèìàëüíóþ öåëåñîîáðàçíîñòü» ýòèõ ñõåì (ËÅÔ, 1923, 1, ñ. 64), èõ ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà áåñïðåäìåòíûå êîìïîçèöèè. Êóëüòóðå 1 óäàâàëîñü óâèäåòü áåñïðåäìåòíóþ êðàñîòó â öåëåñîîáðàçíûõ ñîîðóæåíèÿõ è öåëåñîîáðàçíîñòü — â áåñïðåäìåòíûõ êîìïîçèöèÿõ. È äðóãàÿ òåíäåíöèÿ ïîðîæäåíû, ïî-âèäèìîìó, îäíèì è òåì æå: ïðîèñõîäèâøåé â Ðîññèè âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX â èíòåíñèâíîé âåñãåðíèçàöèåé, ñëåäñòâèåì ÷åãî áûëî ñòîëêíîâåíèå äîñòàòî÷íî ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðû ñ øîêèðóþùå íîâîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèåé. Êàê çàìå÷àåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü: «Åñëè äëÿ åâðîïåéñêîãî ìàñòåðà òåõíè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñòàíîâèëàñü óæå âåñüìà ïðèâû÷íîé ñðåäîé îáèòàíèÿ, òî â Ðîññèè îíà ïî êîíòðàñòó ñ ðóäèìåíòàìè ïàòðèàðõàëüíîñòè âîñïðèíèìàëàñü â èñòîðèêî-ñèìâîëè÷åñêîì êà÷åñòâå, êàê îäíî èç óñëîâèé ðåàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû è êàê îòêðûòèå íîâûõ âîçìîæíîñòåé ÷óâñòâ ÷åëîâåêà. Îòñþäà è íåîæèäàííîå îòíîøåíèå ðÿäà õóäîæíèêîâ ê íàó÷íûì äàííûì êàê ôîðìå ìèñòèêè... Ýòî èñòîðèêî-ñèìâîëè÷åñêîå âîñïðèÿòèå òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû äî 259 îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íàñëåäóåò è ïðîèçâîäñòâåííîå èñêóññòâî» (Ðàêèòèí, ñ. 72). Âïðî÷åì, ñõîäíóþ ìûñëü âûñêàçûâàëè è â 20-õ ãîäàõ: «Åñëè íà Çàïàäå, ãäå ïðîìûøëåííîñòü è òðóä âîîáùå áîëåå ìåõàíèçèðîâàíû è ìàøèíèçèðîâàíû, ÷åì ó íàñ, ìîã ðàçâèòüñÿ ó õóäîæíèêîâ-êîíñòðóêòèâèñòîâ ðîìàíòèçì òåõíèêè, òî ó íàñ â ãîäû õîçÿéñòâåííîé ðàçðóõè, çàñòîÿ â ïðîìûøëåííîñòè è ïðîñòî ãîëîäà ýòîò ðîìàíòèçì òåõíèêè íåìèíóåìî äîëæåí áûë, ïðèîáðåñòè áóêâàëüíî ìèñòè÷åñêóþ ñèëó è çíà÷èìîñòü» (Äîêó÷àåâ, ñ. 119). Ïî÷åìó æå ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî èíòåíñèâíàÿ âåñòåðíèçàöèÿ, ïðîèñõîäèâøàÿ â êîíöå XIX â., âîñïðèíèìàëàñü äîñòàòî÷íî ñïîêîéíî è íå ïðîèçâåëà ìèñòè÷åñêîãî âïå÷àòëåíèÿ, à êîãäà ïîñëå 1917 ã. âåñòåðíèçàöèÿ ðåçêî ïîøëà íà óáûëü, êîãäà íà÷àëàñü õîçÿéñòâåííàÿ ðàçðóõà, êîãäà íà÷àëè ðàçáèðàòü çà íåíàäîáíîñòüþ æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, âîçíèê ðîìàíòèçì òåõíèêè? Ñîöèîëîãè÷åñêè ýòî ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü òàê. Òå ëþäè, êîòîðûõ âåñòåðíèçàöèÿ êîñíóëàñü â êîíöå XIX â., áûëè ê íåé õîðîøî ãîòîâû. Îíè áûâàëè çà ãðàíèöåé è çíàëè èíîñòðàííûå ÿçûêè. Èìåííî ýòè ëþäè â îñíîâíîì è ýìèãðèðîâàëè ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ã., à òå, êîòîðûå ïðèøëè èì íà ñìåíó, îò åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè áûëè äîñòàòî÷íî äàëåêè. Îíè óíàñëåäîâàëè îò ýìèãðàíòîâ îðèåíòàöèþ íà Çàïàä, íî ïîíÿòü ýòîò Çàïàä îíè ìîãëè åäèíñòâåííûì äëÿ ñåáÿ ñïîñîáîì: ñèìâîëè÷åñêè. È ïîëèòèêè è õóäîæíèêè, çàíèìàâøèå àðåíó â êîíöå XIX â., áûëè çíà÷èòåëüíî áëèæå ê åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, ÷åì àâàíãàðä íà÷àëà XX â. Àðõèòåêòîðû-íåîêëàññèêè — È. Æîëòîâñêèé, Â. Ùóêî, È. Ôîìèí — çíàëè åâðîïåéñêóþ ñòðîèòåëüíóþ òåõíèêó íåñðàâíåííî ëó÷øå, ÷åì, ñêàæåì, áðàòüÿ Âåñíèíû èëè Èâàí Ëåîíèäîâ. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ïðè îáñóæäåíèè ïðîåêòîâ ìàøèííîãî çàëà Äíåïðîãýñà èìåííî èíæåíåðû áûëè çà ïðîåêò È. Æîëòîâñêîãî è ïðîòèâ êîíñòðóêòèâèñòñêîãî ïðîåêòà Âåñíèíà. Èíæåíåð À. Äåìáîâñêèé, íàïðèìåð, îòìåòèë «ïðåêðàñíóþ êîíñòðóêöèþ» Æîëòîâñêîãî, à ïî ïîâîäó ïðîåêòà Âåñíèíà ñêàçàë ñëåäóþùåå: «âñÿ ýòà êîëîññàëüíàÿ òÿæåñòü (íà êàæäóþ êîëîííó 120 òîíí) ïîâåøåíà íà æåëåçíûå îïîðû ïîäêðàíîâîãî ïóòè, óòÿæåëÿÿ èõ, è âñå ýòî â óãîäó ìîäíîìó ìîòèâó ãîðèçîíòàëüíîãî îêíà» (ÑòÏ, 1930, 4, ñ. 341). Ïîáåäà ïðîåêòà Âåñíèíà (âìåñòå ñ Í. Êîëëè, Ã. Îðëîâûì, Ñ. Àíäðååâñêèì) — ýòî ïîáåäà êóëüòà öåëåñîîáðàçíîñòè íàä ñàìîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ. Ñõîäíîå ÿâëåíèå íàáëþäàëîñü â Ðîññèè íà ?·' ðóáåæå XVII è XVIII âåêîâ. Ïðåäøåñòâåííèêè Ïåòðà / áûëè, ïî ñóùåñòâó, ãîðàçäî ëó÷øå ïîäãîòîâëåíû ê ïðèíÿòèþ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, ÷åì åãî 260 ñîðàòíèêè. Êàê îòìå÷àåò èñòîðèê, «ïðîãðàììà Ïåòðà áûëà âñÿ íà÷åðòàíà ëþäüìè XVII â.» (Êëþ÷åâñêèé, ñ. 4, ñ. 49), ïðè ýòîì «äàæå â îáëàñòè èñêóññòâà ïîâîðîò áûë òîëüêî êàæóùèìñÿ... Òîëüêî ïðèíóäèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ïðîâîäèëèñü ðåôîðìû, ÿâëÿëàñü íîâèíêîé» (Ãðàáàðü, 3, ñ. 5), ïîñêîëüêó «ðóññêàÿ êóëüòóðà XVII ñòîëåòèÿ â êàêèõ-òî ñâîèõ àñïåêòàõ ãëóáæå è òîíüøå âîñïðèíÿëà çàïàäíîåâðîïåéñêóþ íàóêó, íåæåëè êóëüòóðà ïåòðîâñêîãî âðåìåíè» (Åâñèíà, ñ. 13). Âî âñåõ ïåòðîâñêèõ êàíàëàõ è øëþçàõ, â åãî êóíñòêàìåðå, â óêàçå î ñîáèðàíèè ìîíñòðîâ, â ïðèêàçàíèè ïðèäâîðíûì çóáàìè ðàçðûâàòü òðóï â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå, â àñòðîëîãèè, â âå÷íîì äâèãàòåëå — âî âñåì ýòîì íåòðóäíî óâèäåòü ïîáåäó êóëüòà öåëåñîîáðàçíîñòè íàä ñàìîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ, òîðæåñòâî ìèñòèêè íàóêè íàä ñàìîé íàóêîé. È áåñïðåäìåòíè÷åñòâî è æèçíåñòðîåíèå ïîðîæäåíû, ïî-âèäèìîìó, òåì æå ñàìûì: ïîáåäîé êóëüòà öåëåñîîáðàçíîñòè è ìèñòèêè íàóêè. Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå èäåè áåñïðåäìåòíè÷åñòâà îñíîâàíû íà êâàçèíàó÷íûõ àíàëîãèÿõ ìåæäó ôîðìàìè è öâåòàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è îùóùåíèÿìè — ñ äðóãîé. Âîò õàðàêòåðíûå âîïðîñû èç àíêåòû, ñîñòàâëåííîé Â. Êàíäèíñêèì â 1920 ã.. «...êàê Âàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, òðåóãîëüíèê — íå êàæåòñÿ ëè Âàì, ÷òî îí äâèæåòñÿ (êóäà), íå êàæåòñÿ ëè îí Âàì áîëåå îñòðîóìíûì, ÷åì êâàäðàò, íå ïîõîæå ëè îùóùåíèå îò òðåóãîëüíèêà íà îùóùåíèå îò ëèìîíà, íà ÷òî ïîõîæå áîëüøå ïåíèå êàíàðåéêè — íà òðåóãîëüíèê èëè êðóã, êàêàÿ ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôîðìà ïîõîæà íà ìåùàíñòâî, íà òàëàíò, íà õîðîøóþ ïîãîäó...» (Õàí-Ìàãîìåäîâ, 1978, ñ. 81). Äîñòàòî÷íî áëèçêî ê îïûòàì Êàíäèíñêîãî ëåæàò è êâàçèíàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû È. Ëàäîâñêîãî â òîì æå ÈÍÕÓÊå. ×òî æå êàñàåòñÿ èäåé æèçíåñòðîåíèÿ (èëè ïðîèçâîäñòâåííîãî èñêóññòâà, ÷òî ïî÷òè òî æå ñàìîå), òî â èõ îñíîâå, êàê íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëîñü, ëåæèò âñå òîò æå êóëüò öåëåñîîáðàçíîñòè (Ñèäîðèíà, ñ. 113) è ñèìâîëè÷åñêîå âèäåíèå ìàøèííîé öèâèëèçàöèè, êîòîðîå ïðåäåëüíî ÿñíî âûðàçèë â ñâîå âðåìÿ Ì. Ãèíçáóðã: «Â ìàøèíå íåò "áåñêîðûñòíûõ" ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòèêè ýëåìåíòîâ. Íåò òàê íàçûâàåìîãî "ñâîáîäíîãî ïîëåòà ôàíòàçèè". Âñå â íåé èìååò îïðåäåëåííîå è òî÷íîå êîíñòðóêòèâíîå çàäàíèå. Îäíà ÷àñòü ÿâëÿåòñÿ îïîðîé, äðóãàÿ âðàùàåòñÿ, òðåòüÿ èìååò ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå, ÷åòâåðòàÿ ïåðåäàåò åãî øêèâàì» (Ãèíçáóðã, 1924, ñ. 291). Íåâåðíî áûëî áû óòâåðæäàòü, ÷òî æèçíåñòðîåíèå öåëèêîì âîçíèêëî èç ñèìâîëè÷åñêîãî âèäåíèÿ ìàøèíû. Ó íåãî åñòü è äðóãèå èñòîêè, è ïðåæäå 261 âñåãî ñëåäîâàëî áû óïîìÿíóòü Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, ïðîòèâîïîñòàâëÿâøåãî «äåéñòâåííîå» èñêóññòâî ñîçåðöàòåëüíîìó è «æèçíåòâîð÷åñòâî» — «èêîíîòâîð÷åñòâó» (Èâàíîâ, ñ. 139), è «òåóðãèþ» Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà (Â. Ñîëîâüåâ, 2, ñ. 743—744). Íî îñòàâèì ïîêà ýòè àñïåêòû èäåé æèçíåñòðîåíèÿ è áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî òîëüêî êàê ôîðìó õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìàøèííîé öèâèëèçàöèè èëè êàê õóäîæåñòâåííóþ èãðó â àíòèõóäîæåñòâåííîñòü ìàøèíû. Ðàçóìååòñÿ, çàïàäíàÿ êóëüòóðà òîæå çíàåò ðàçíûå ôàçû õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ìàøèííîé öèâèëèçàöèè (Ìîððèñ, Âàí äå Âåëüäå, Ãðîïèóñ è ò. ä.), íî òàêîãî ðåçêîãî ñòîëêíîâåíèÿ ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðû ñ ýòîé öèâèëèçàöèåé, êàê â Ðîññèè â 20-õ ãîäàõ (èëè â ßïîíèè ïîñëå 1868 ã.), íà Çàïàäå, êîíå÷íî, íå áûëî. Èìåííî ïîýòîìó çàïàäíûé àâàíãàðä íèêîãäà íå äîãîâàðèâàëñÿ äî êðàéíîñòåé ðóññêîãî ïðîèçâîäñòâåííè÷åñòâà — äî ïîëíîãî îòðå÷åíèÿ îò ýñòåòè÷åñêîãî â ïîëüçó öåëåñîîáðàçíîãî. Ëå Êîðáþçüå ìîã ñêàçàòü, ÷òî äîì — ýòî ìàøèíà äëÿ æèëüÿ, íî, óâèäåâ, ñ êàêîé ìðà÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïûòàþòñÿ âîïëîòèòü ýòî óòâåðæäåíèå åãî ðóññêèå åäèíîìûøëåííèêè, îí âûíóæäåí áûë íàïîìíèòü èì, ÷òî àðõèòåêòóðà âñå-òàêè «íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ìàøèíà» (ÑîÀ, 1931,3, ñ 13). Ìàøèíà ñòàëà â Ðîññèè (è ýòî ÿð÷å âñåãî Ïðîÿâèëîñü â êóëüòóðå 1) òåì ñàìûì ïåðñîíàæåì íîâîãî ýïîñà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ êîòîðîãî ÷åëîâåê ñòðîèë è ñåáÿ, è ñâîé ìèð Ìàøèíà íå èçîáðàæàëà ïðåäìåòíîãî ìèðà, à äåëàëà âåùè — õóäîæíèê ïîñòàðàëñÿ äåëàòü òî æå ñàìîå Áåñïðåäìåòíè÷åñòâî è æèçíåñòðîåíèå — ýòî îäíî è òî æå â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî è äðóãîå — ñèìâîëè÷åñêàÿ ïîçèòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà íàó÷íîòåõíè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ, ïðèøåäøóþ â Ðîññèþ ñ Çàïàäà. Ðàöèîíàëèçì è ôóíêöèîíàëèçì — ýòî îäíî è òî æå â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî è äðóãîå, êàê ñôîðìóëèðîâàë Ì. Ãèíçáóðã, «ëèøü âíåøíèå âûðàçèòåëè óñòðåìëåíèÿ ñîâðåìåííîñòè... ðîæäåííîãî íîâîé ýñòåòèêîé ìåõàíèçèðîâàííîé æèçíè» (Ãèíçáóðã, 1924, ñ 292) Îäíè è òå æå ôîðìû, ïðèíåñåííûå íîâîé öèâèëèçàöèåé, ñòîÿëè ïåðåä ãëàçàìè è áåñïðåäìåòíèêîâ è ïðîèçâîäñòâåííèêîâ, è ðàöèîíàëèñòîâ è ôóíêöèîíàëèñòîâ — îòñþäà è ñõîäñòâî ôîðìàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Êóëüòóðà 2 îòâåðãàåò è òî è äðóãîå, ïîñêîëüêó îíà îòâåðãàåò ñàìó ýòó öèâèëèçàöèþ. Ïåðåä åå ãëàçàìè ñòîÿò ñîâñåì èíûå ôîðìû, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî òå ñàìûå ôîðìû, ïîðàçèâøèå â äåòñòâå êðåñòüÿí, çàïîëíèâøèõ â 30-õ ãîäàõ Ìîñêâó è äðóãèå ãîðîäà, — ôîðìû ðóññêîé öåðêâè, ñïîñîáû åå ñòðîèòåëüñòâà, äåêîðàöèè åå èíòåðüåðîâ; âïðî÷åì, 262 äëÿ ïîäîáíîãî ðîäà óòâåðæäåíèé íóæíû ñïåöèàëüíûå ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, âûõîäÿùèå çà ðàìêè äàííîé ðàáîòû. Íåêîòîðûå ôîðìàëüíûå àòðèáóòû âåñòåðíèçàöèè â êóëüòóðå 2 ñîõðàíÿþòñÿ, îíà, íàïðèìåð, íà÷èíàåòñÿ ñ èíäóñòðèàëèçàöèè, à Ãåíåðàëüíûé ïëàí ðåêîíñòðóêöèè Ìîñêâû òðåáóåò ïîêîí÷èòü ñ «àçèàò÷èíîé» è ïðåâðàòèòü Ìîñêâó â «ñòîëèöó åâðîïåéñêîãî òèïà». Äà è ñàìà ëåêñèêà êóëüòóðû 2 ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì èç íåäàâíî óñâîåííûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ: ñîöèàëèçì, êîììóíèçì, ïàðòèÿ, êîëëåêòèâ, ìàññû, êîìèòåò è ò. ä. È òåì íå ìåíåå îòíîøåíèå êóëüòóðû 2 ê çàïàäíîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü è ÿïîíöà Îöóêè Ãýíòàêó, ïîëàãàâøåãî, ÷òî ßïîíèè íóæíî îâëàäåòü çàïàäíîé íàóêîé, à ïîòîì ïðåêðàòèòü ñ Çàïàäîì âñÿêèå êîíòàêòû (Keen, ñ. 83), è Ïåòðà Âåëèêîãî, ñêàçàâøåãî îäíàæäû Îñòåðìàíó: «Íàì íóæíà Åâðîïà íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, à ïîòîì ìû ê íåé äîëæíû ïîâåðíóòüñÿ çàäîì» (Êëþ÷åâñêèé, 4, ñ 214), è äàæå Äîñòîåâñêîãî, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî Ðîññèÿ óæå ïðèíÿëà îò çàïàäíîé öèâèëèçàöèè «âñå òî, ÷òî ñëåäîâàëî, è ñâîáîäíî îáðàùàåòñÿ òåïåðü ê ðîäíîé ïî÷âå» (Äîñòîåâñêèé, 18, ñ. 49). Èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå ñëåäóåò ïîíèìàòü ëîçóíã Ñòàëèíà: «Áîëüøåâèêè äîëæíû îâëàäåòü òåõíèêîé». Îâëàäåòü òåõíèêîé — ýòî çíà÷èò ïîáåäèòü òåõíèêó è ïðîòèâîïîñòàâèòü åé «æèâîå» Îâëàäåòü çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé — ýòî çíà÷èò ïîâåðíóòüñÿ ê Çàïàäó «çàäîì», à ïîâåðíóòüñÿ çàäîì — ýòî îòíþäü íå íåéòðàëüíàÿ ïîçèöèÿ, âåäü, êàê ïèñàë Òâàðäîâñêèé, Ïóøêè ê áîþ åäóò çàäîì — Ýòî ñêàçàíî íå çðÿ È êóëüòóðà 1 è êóëüòóðà 2 óâèäåëè â íàó÷íîòåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè íå ìåòîä, à ðèòóàë ñ êîíå÷íûì ÷èñëîì ïðèåìîâ. Êóëüòóðà 1 ðàäîñòíî ñòàëà îñâàèâàòü ÷óæîé ðèòóàë, à êóëüòóðà 2 åãî ðåøèòåëüíî îòâåðãëà. Íî, îòâåðãíóâ è êóëüòóðó 1 è åå ðèòóàëüíîå ïîêëîíåíèå çàïàäíîé íàó÷íîòåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, êóëüòóðà 2 íà÷àëà òåì íå ìåíåå ñ ýëåìåíòîâ íàñèëüñòâåííîé âåñòåðíèçàöèè, îïÿòü (êàê ýòî ìû âèäåëè íà äðóãèõ ïðèìåðàõ) âûõâàòèâ çíàìÿ èç ðóê ïîâåðæåííîãî ïðîòèâíèêà Ïî ìåðå çàòóõàíèÿ ïðîöåññà âåñòåðíèçàöèè îòäåëüíûå âûðâàííûå èç êîíòåêñòà çàïàäíîé êóëüòóðû ýëåìåíòû íà÷èíàþò âíåäðÿòüñÿ ñî âñå áîëüøåé ñòåïåíüþ ïðèíóäèòåëüíîñòè — ýòî óòâåðæäåíèå, ÿ äóìàþ, â ðàâíîé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâî è ïî îòíîøåíèþ ê ïåðèîäó ñ êîíöà XIX â. äî êîíöà 1940-õ ãîäîâ, è ïî îòíîøåíèþ ê ïåðèîäó ñ êîíöà XVII â. äî ñìåðòè Ïåòðà. ßñíî, ÷òî 263 13 ïåðâîì ñëó÷àå ðàìïà (èëè ðàìêà êàäðà) êàê áû ïðîòûêàåòñÿ íàñêâîçü. Àðõèòåêòîð ñòðîèò îáúåêò, êîòîðûé, ïðîéäÿ ÷åðåç ðàìïó, îñòàåòñÿ ñîáîé, ïðèìåðíî òàê æå, êàê è çíàìåíèòûå äåêîðàöèè À. Âåñíèíà ê «×åëîâåêó, êîòîðûé áûë ÷åòâåðãîì» ×åñòåðòîíà, ïðîéäÿ ÷åðåç ñöåíó, îñòàþòñÿ òåì æå ñàìûì, òî åñòü êîíñòðóêòèâèñòñêîé óñòàíîâêîé, êîòîðóþ ìîæíî èñïîëüçîâàòü, äîïóñòèì, äëÿ îôîðìëåíèÿ ìàññîâîãî äåéñòâà â ÷åñòü òðåòüåãî êîíãðåññà Êîìèíòåðíà. Ñöåíà è êàäð â êóëüòóðå 1 ïðîçðà÷íû, ïðîíèöàåìû äëÿ æèçíè. Æèçíü, ïðîéäÿ ÷åðåç ðàìïó, îñòàåòñÿ òàêîé æå.  ïðåäåëüíîì ñëó÷àå ïðîçðà÷íîñòü ðàìïû òàêîâà, ÷òî åå âîîáùå íå âèäíî.  êóëüòóðå 2 ñðåäà ñöåíû è ñðåäà çðèòåëüíîãî çàëà ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ðàçíûìè, è íà èõ ãðàíèöå âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíûé ýôôåêò ïðåëîìëåíèÿ. Ïîýòîìó æèçíü, ïåðåñåêàÿ ýòó ãðàíèöó, äîëæíà ïåðåñòàòü áûòü ïîõîæåé íà ñåáÿ, ïðåâðàòèòüñÿ â «äîðèñîâêè» è «ôóíäóñíûå äåêîðàöèè». Äåëî åùå â òîì, ÷òî êóëüòóðà 1 ñòàðàëàñü ïîìåñòèòü ñöåíó âíóòðè çðèòåëüíîãî çàëà. Êàæäûé çðèòåëü ïîòåíöèàëüíî ìîã óâèäåòü ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå ñ ëþáîé òî÷êè. Ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå áûëî åñëè è íå òàêèì, êàê â æèçíè, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå òðåõìåðíûì. Êóëüòóðà 2, íàïðîòèâ, ñòðåìèòñÿ çàôèêñèðîâàòü çðèòåëÿ è íàïðàâëåíèå åãî âçãëÿäà, à äëÿ ýòîãî îíà ìàêñèìàëüíî ñîêðàùàåò ðàçìåðû ïîðòàëà — à ýòî ïðèâîäèò ê óïëîùåíèþ ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå. Âñå ýòî íàãëÿäíî ïðîÿâèëîñü â ðåêîíñòðóêöèè çäàíèÿ òåàòðà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Ñòðîèòåëüñòâî òåàòðà ïî ïðîåêòó Â. Ùóêî è Â. Ãåëüôðåéõà áûëî çàêîí÷åíî â 1936 ã., íî çäàíèå â îáùåì ïðèíàäëåæèò ïðåäûäóùåé êóëüòóðå — òðàäèöèè êîíñòðóêòèâèçìà â íåì îùóòèìû.  1943 ã. òåàòð áûë ðàçðóøåí, à ïîñëå âîéíû — ðåêîíñòðóèðîâàí. Âî âðåìÿ ðåêîíñòðóêöèè â ïðîåêò âíîñÿòñÿ íåáîëüøèå, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðîëîãà ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿåòñÿ ïîðòàë: «Â ðàññòîÿíèè 4 ì äðóã îò äðóãà ñòàâÿòñÿ äâå ïîðòàëüíûå àðêè: îäíà òåõíîëîãè÷åñêàÿ — èãðîâàÿ, âòîðàÿ àðõèòåêòóðíàÿ, îòäåëÿþùàÿ çàë îò ñöåíû è ñëóæàùàÿ àðõèòåêòóðíûì îáðàìëåíèåì ïîðòàëà. Çà íåé ñêðûòî ñîôèòíîå îñâåùåíèå àâàíñöåíû è ïåðâûõ ïëàíîâ. Ýòà ñèñòåìà, — ïðîäîëæàåò àðõèòåêòóðíûé æóðíàë, — äàåò âîçìîæíîñòü èçáàâèòüñÿ îò íåäîñòàòêà áîëüøèíñòâà äåéñòâóþùèõ òåàòðîâ — íàëè÷èÿ âûíîñíûõ ñîôèòîâ è ñíîïîñâåòîâ â ñàìîì çàëå» (ÀÑ, 1946, 14, ñ. 16). Íåïðåìåííûå, êàçàëîñü áû, .àòðèáóòû òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòè — ñîôèòû — íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â íîâîé êóëüòóðå, âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåäîñòàòîê. Íîâûé çðèòåëü 264 Ö ïåðâîì ñëó÷àå ðàìïà (èëè ðàìêà êàäðà) êàê áû ïðîòûêàåòñÿ íàñêâîçü. Àðõèòåêòîð ñòðîèò îáúåêò, êîòîðûé, ïðîéäÿ ÷åðåç ðàìïó, îñòàåòñÿ ñîáîé, ïðèìåðíî òàê æå, êàê è çíàìåíèòûå äåêîðàöèè À. Âåñíèíà ê «×åëîâåêó, êîòîðûé áûë ÷åòâåðãîì» ×åñòåðòîíà, ïðîéäÿ ÷åðåç ñöåíó, îñòàþòñÿ òåì æå ñàìûì, òî åñòü êîíñòðóêòèâèñòñêîé óñòàíîâêîé, êîòîðóþ ìîæíî èñïîëüçîâàòü, äîïóñòèì, äëÿ îôîðìëåíèÿ ìàññîâîãî äåéñòâà â ÷åñòü òðåòüåãî êîíãðåññà Êîìèíòåðíà. Ñöåíà è êàäð â êóëüòóðå 1 ïðîçðà÷íû, ïðîíèöàåìû äëÿ æèçíè. Æèçíü, ïðîéäÿ ÷åðåç ðàìïó, îñòàåòñÿ òàêîé æå.  ïðåäåëüíîì ñëó÷àå ïðîçðà÷íîñòü ðàìïû òàêîâà, ÷òî åå âîîáùå íå âèäíî.  êóëüòóðå 2 ñðåäà ñöåíû è ñðåäà çðèòåëüíîãî çàëà ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ðàçíûìè, è íà èõ ãðàíèöå âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíûé ýôôåêò ïðåëîìëåíèÿ. Ïîýòîìó æèçíü, ïåðåñåêàÿ ýòó ãðàíèöó, äîëæíà ïåðåñòàòü áûòü ïîõîæåé íà ñåáÿ, ïðåâðàòèòüñÿ â «äîðèñîâêè» è «ôóíäóñíûå äåêîðàöèè». Äåëî åùå â òîì, ÷òî êóëüòóðà 1 ñòàðàëàñü ïîìåñòèò ñöåíó âíóòðè çðèòåëüíîãî çàëà. Êàæäûé çðèòåëü ïîòåíöèàëüíî ìîã óâèäåòü ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå ñ ëþáîé òî÷êè. Ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå áûëî åñëè è íå òàêèì, êàê â æèçíè, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå òðåõìåðíûì. Êóëüòóðà 2, íàïðîòèâ, ñòðåìèòñÿ çàôèêñèðîâàòü çðèòåëÿ è íàïðàâëåíèå åãî âçãëÿäà, à äëÿ ýòîãî îíà ìàêñèìàëüíî ñîêðàùàåò ðàçìåðû ïîðòàëà — à ýòî ïðèâîäèò ê óïëîùåíèþ ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå. Âñå ýòî íàãëÿäíî ïðîÿâèëîñü â ðåêîíñòðóêöèè çäàíèÿ òåàòðà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Ñòðîèòåëüñòâî òåàòðà ïî ïðîåêòó Â. Ùóêî è Â. Ãåëüôðåéõà áûëî çàêîí÷åíî â 1936 ã., íî çäàíèå â îáùåì ïðèíàäëåæèò ïðåäûäóùåé êóëüòóðå — òðàäèöèè êîíñòðóêòèâèçìà â íåì îùóòèìû.  1943 ã. òåàòð áûë ðàçðóøåí, à ïîñëå âîéíû — ðåêîíñòðóèðîâàí. Âî âðåìÿ ðåêîíñòðóêöèè â ïðîåêò âíîñÿòñÿ íåáîëüøèå, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðîëîãà ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿåòñÿ ïîðòàë: «Â ðàññòîÿíèè 4 ì äðóã îò äðóãà ñòàâÿòñÿ äâå ïîðòàëüíûå àðêè: îäíà òåõíîëîãè÷åñêàÿ — èãðîâàÿ, âòîðàÿ àðõèòåêòóðíàÿ, îòäåëÿþùàÿ çàë îò ñöåíû è ñëóæàùàÿ àðõèòåêòóðíûì îáðàìëåíèåì ïîðòàëà. Çà íåé ñêðûòî ñîôèòíîå îñâåùåíèå àâàíñöåíû è ïåðâûõ ïëàíîâ. Ýòà ñèñòåìà, — ïðîäîëæàåò àðõèòåêòóðíûé æóðíàë, — äàåò âîçìîæíîñòü èçáàâèòüñÿ îò íåäîñòàòêà áîëüøèíñòâà äåéñòâóþùèõ òåàòðîâ — íàëè÷èÿ âûíîñíûõ ñîôèòîâ è ñíîïîñâåòîâ â ñàìîì çàëå» (ÀÑ, 1946, 14, ñ. 16). Íåïðåìåííûå, êàçàëîñü áû, àòðèáóòû òåàòðàëüíîé óñëîâíîñòè — ñîôèòû — íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â íîâîé êóëüòóðå, âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåäîñòàòîê. Íîâûé çðèòåëü 265 õî÷åò âåðèòü â àáñîëþòíóþ ïîäëèííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå, à ñîôèòû, ïîïàäàþùèå â ïîëå åãî çðåíèÿ, ýòó âåðó ðàçðóøàþò. Ýòî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îòâåò êóëüòóðû 2 íà áåñïðåäìåòíè÷åñòâî. Îäíàêî ýòèì ðåêîíñòðóêöèÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ Ñàìî çåðêàëî ïîðòàëà ñèëüíî ñîêðàùàåòñÿ, áîëåå òîãî, ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ âîçìîæíîñòü äîïîëíèòåëüíîãî «äèàôðàãìèðîâàíèÿ» ïîðòàëà äî ðàçìåðîâ 14õ7 ìåòðîâ. Ýòî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îòâåò êóëüòóðû 2 íà æèçíåñòðîñíèå. Èòàê, ðàìïà è ðàìêà ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíåå ïðîíèöàåìûìè, à ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì ïðîèñõîäèò äðóãîé ïðîöåññ: âíèìàíèå âñå áîëüøå ïåðåìåùàåòñÿ ñî ñöåíû â çðèòåëüíûé çàë, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ýòî âíèìàíèå îêàçûâàåòñÿ ðàñïðåäåëåííûì ìåæäó ñöåíîé è çàëîì ïîðîâíó. Ýòî âèäíî è â ñîêðàùåíèè çðèòåëüíûõ ðàçìåðîâ ñöåíû â ðîñòîâñêîì òåàòðå, è â òðåáîâàíèè äåëåãàòîâ ïàðòêîíôåðåíöèè «ñîêðàòèòü ïëîùàäü ñöåíû» è «óâåëè÷èòü ÷èñëî ëîæ» â ïðîåêòå òåàòðà â Ñâåðäëîâñêå (ÑîÀ, 1932, 1, ñ. 57), è â óíèêàëüíîì ñîîòíîøåíèè ïëîùàäåé çðèòåëüíîãî çàëà è âåñòèáþëåé â òåàòðå Êðàñíîé Àðìèè Ê Àëàáÿíà è Â. Ñèìáèðöåâà!, è äàæå â ïîðàçèòåëüíîì ñîîòíîøåíèè ïîëåçíûõ è âñïîìîãàòåëüíûõ îáúåêòîâ â çäàíèè ãîñòèíèöû «Ëåíèíãðàäñêàÿ» Ë. Ïîëÿêîâà, è, íàêîíåö, â ñòðîèòåëüñòâå ñïåöèàëüíûõ êîðèäîðîâ è ïåðåõîäîâ, ñîåäèíÿþùèõ íàçåìíûå âåñòèáþëè ìåòðî è ïîäçåìíûå ñòàíöèè, îäíî èç íàçíà÷åíèé êîòîðûõ — äàòü àðõèòåêòîðàì, õóäîæíèêàì è ñêóëüïòîðàì äîïîëíèòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ îôîðìëåíèÿ. È â òåàòðàëüíîì çäàíèè, è â ãîñòèíèöå, è â ìåòðî âñïîìîãàòåëüíûå ïîìåùåíèÿ îêàçûâàþòñÿ íå ìåíåå âàæíûìè, ÷åì îñíîâíûå.  ëîæå ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû ïðîèñõîäÿò íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ, ÷åì íà ñöåíå. Èíòåðåñåí ïðîõîäèâøèé îñåíüþ 1936 ã. êîíêóðñ íà ïðîåêò Áîëüøîãî àêàäåìè÷åñêîãî êèíîòåàòðà â Ìîñêâå (íå îñóùåñòâëåí). Íàïîìíèì, êàê ïîíèìàëà êèíî êóëüòóðà 1. «Êèíî è òåàòð, — ïèñàë â 1924 ã Þ. Òûíÿíîâ, — ...ñàìîîãðàíè÷èâàþò äðóã äðóãà. Ìëàäøåå èñêóññòâî ñîõðàíèëî âñþ íåïðèíóæäåííîñòü ìëàäøåãî ("à íå ïîéòè ëè â êèíî?"), íî ïðèîáðåëî óãðîæàþùóþ ñèëó. Ïî ñèëå âïå÷àòëåíèé êèíî îáîãíàëî òåàòð. Ïî ñëîæíîñòè îíî íèêîãäà åãî íå îáãîíèò. Ó íèõ ðàçíûå ïóòè. Ïðåæäå âñåãî: ïðîñòðàíñòâî. Êàê áû íè óãëóáëÿòü ñöåíè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, îò ôàêòà íå óéäåøü. ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ëîæ è ñöåíà ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì» (Òûíÿíîâ, ñ. 320, êóðñèâ ïîäëèííèêà). Èìåííî jb ñâÿçè ñ ýòîé íåïðèíóæäåííîñòüþ êèíî, òî åñòü îòñóòñòâèåì ïðèòÿçàíèé íà âûñîêîå èñêóññòâî, à òàêæå â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ñöåíè÷åñêîãî / Ïî ìîèì ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì, ïëîùàäü çðèòåëüíîãî çàëà ñîñòàâëÿåò îêàëî 1/12 ïëîùàäè âñåé ïîñòðîéêè 266 ïðîñòðàíñòâà, â àðõèòåêòóðå 20-õ ãîäîâ òàêîå íè÷òîæíîå ìåñòî çàíèìàåò òåìà êèíîòåàòðà. Ò&þîçàë — ÷àùå âñåãî ëèøü ýëåìåíò êëóáà èëè \ Äâîðöà êóëüòóðû, ?  êóëüòóðå 2 êèíîòåàòð ñòàíîâèòñÿ âàæíîé àðõèòåêòóðíîé òåìîé. Âñÿêàÿ íåáðåæíîñòü â îòíîøåíèè êèíî (à íå ïîéòè ëè â êèíî?) òåïåðü íåóìåñòíà. Ìëàäøåå èñêóññòâî ïî÷òè îáîãíàëî ñòàðøåå ïî ðåñïåêòàáåëüíîñòè. Áîëüøîé àêàäåìè÷åñêèé êèíîòåàòð äîëæåí áûòü ïîñòàâëåí íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè íàïðîòèâ ïîáåæäåííîãî èì Áîëüøîãî òåàòðà. «Íîâûé êèíîòåàòð, — ïèøóò àâòîðû îäíîãî èç ïðîåêòîâ, — äîëæåí àðõèòåêòóðíî ïîä÷èíèòü ñåáå çäàíèå Áîëüøîãî òåàòðà» (ÀÑ, 1936, 1, ñ. 17). Äëÿ ýòîãî âî ìíîãèõ ïðîåêòàõ â êà÷åñòâå ìîäóëÿ áåðåòñÿ êîëîííà Áîëüøîãî òåàòðà, íî, âçÿâ ýòîò ìîäóëü, êèíîòåàòð äîëæåí ïðåâçîéòè òåàòð ðàçìåðàìè: â Áîëüøîì òåàòðå 2000 ìåñò, à â Áîëüøîì êèíîòåàòðå äîëæíî áûòü 4000 (ïîòîì, ïðàâäà, ýòà öèôðà ñíèæàåòñÿ äî 3000 ìåñò). È íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå — â çäàíèè êèíîòåàòðà ïîÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî è «ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ëîæ», áîëåå òîãî, ýòèì êîðîáêàì óäåëÿåòñÿ åäâà ëè íå îñíîâíîå âíèìàíèå ïðîåêòèðîâùèêîâ. Íà îäíîãî çðèòåëÿ â ïðîåêòàõ â ñðåäíåì ïðèõîäèòñÿ ïðèìåðíî 55—60 êóá. ìåòðîâ, ÷òî, êàê ñîîáùàåò æóðíàë, â 2— 2,5 ðàçà áîëüøå, ÷åì íà Çàïàäå. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà ïðîåêò èíòåðüåðà êèíîòåàòðà Ä. ×å÷óëèíà è Ê. Îðëîâà, ÷òîáû óâèäåòü: ïðîãóëêè çðèòåëÿ ïî ôîéå â îæèäàíèè íà÷àëà ñåàíñà êàæóòñÿ àâòîðàì íè÷óòü íå ìåíåå ÿðêèì çðåëèùåì, ÷åì ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå, — èì îòâåäåíî áîëüøå ìåñòà, èì óäåëåíî áîëüøå àðõèòåêòóðíîãî âíèìàíèÿ, ÷åì çðèòåëüíîìó çàëó. Ïîïóòíî çàìåòèì, ÷òî â ïðîåêòàõ Áîëüøîãî àêàäåìè÷åñêîãî êèíîòåàòðà îò÷åòëèâî ïðîÿâèëàñü ñâîéñòâåííàÿ êóëüòóðå 2 èåðàðõèÿ êîëëåêòèâíîãî — èíäèâèäóàëüíîãî. Íà ýêðàíå ïîêàçûâàþò òåïåðü íå ïðîëåòêóëüòîâñêèå ìàññû, à èíäèâèäóàëüíîñòè (Èâàíà Ãðîçíîãî, Ïåòðà Âåëèêîãî), ñìîòðåòü æå íà íèõ äîëæåí ÷åòûðåõòûñÿ÷íûé êîëëåêòèâ. Èíîãäà, âïðî÷åì, ýòîò êîëëåêòèâ äîñòèãàåò äàæå äâàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êàê, íàïðèìåð, ïðè êîëëåêòèâíûõ ïðîñìîòðàõ êèíîôèëüìîâ â áîëüøîì çàëå Äâîðöà Ñîâåòîâ. ×òîáû âñåì âñå áûëî âèäíî, ïðåäóñìîòðåíà ñèñòåìà èç ÷åòûðåõ ýêðàíîâ è ñëîæíîå óñòðîéñòâî àáñîëþòíîé ñèíõðîíèçàöèè âñåõ ÷åòûðåõ èçîáðàæåíèé. Ìàëî òîãî, ñïåöèàëüíàÿ ñèñòåìà òåëåýêðàíîâ äîëæíà áûëà òðàíñëèðîâàòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â Áîëüøîì çàëå, — «åãî íàïîåííûé ñâåòîì êóïîë, åãî àìôèòåàòð, ïîëíûé íàðîäà, åãî íåîáû÷íûé ïðåçèäèóì â ïîëòîðàñòà ÷åëîâåê» — íà ïëîùàäü Äâîðöà Ñîâåòîâ (Àòàðîâ, ñ. 120). Äâàäöàòü 267 268 2. Ôîðìàëüíî ýòî ïðîèçîøëî â 1936 ã. ñ ïåðåäà÷åé Àêàäåìèè àðõèòåêòóðû â âåäåíèå Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ (ÑÇ. 1936, 10, 80). Ôàêòè÷åñêè ýòîãî íå îòìåíèëî è ñîçäàíèå Êîìèòåòà ïî äåëàì àðõèòåêòóðû (ÑÏ, 1943, 13, 231). òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñèäÿùèõ â çàëå, ñìîòðÿò íà ïðåçèäèóì èëè íà êèíîýêðàíû, à äðóãèå íåñêîëüêî òûñÿ÷, íàõîäÿùèåñÿ íà ïëîùàäè, ñìîòðÿò ÷åðåç òåëåýêðàíû íà òåõ, êîòîðûå â çàëå. Çàë è ïðåçèäèóì, çàë è ñöåíà, çàë è ýêðàí ñòàíîâÿòñÿ, êàê âèäèì, â êóëüòóðå 2 îäèíàêîâî èíòåðåñíûìè îáúåêòàìè õóäîæåñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. Äëÿ ÷åãî êóëüòóðå 2 íóæíî ñîáèðàòü êèíîçðèòåëåé â òàêèå ãèãàíòñêèå êîëëåêòèâû? Âåäü åñëè êèíî, êàê óòâåðæäàë Òûíÿíîâ, ëèøåíî òðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà («ïðîñòðàíñòâî êèíî... àáñòðàêòíî — äâóõìåðíî» — Òûíÿíîâ, ñ. 320), òî, ïîãðóæàÿñü â ýòî äâóõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî, çðèòåëü êàê áû âûêëþ÷àåòñÿ èç ïðîñòðàíñòâà çàëà. Çàë äëÿ êèíî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû 2 äîëæåí áû áûòü íåñóùåñòâåíåí (íå ãîâîðÿ óæå î ôîéå). Âñå äåëî â òîì, ÷òî â êóëüòóðå 2 è ñöåíà è çàë (è ýêðàí è ôîéå) ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì æå. Óíèôèöèðîâàííîñòü ÿçûêîâ èñêóññòâ, èõ ñïîñîáíîñòü ïåðåäàâàòü îäèí è òîò æå âåðáàëüíûé òåêñò ïîçâîëÿåò íàì òðàêòîâàòü ýòî ñîåäèíåíèå êèíî ñ àðõèòåêòóðíûì îôîðìëåíèåì ïðîãóëîê â îæèäàíèè êèíî — êàê èëëþñòðèðîâàíèå. Àðõèòåêòóðà è êèíî ïåðåâîäÿò íà ñâîé ÿçûê ñ îäíîãî è òîãî æå âåðáàëüíîãî ïîäëèííèêà îäèí è òîò æå òåêñò, ïîýòîìó òàêîå ñëîæåíèå äâóõ (èëè áîëüøå) èñêóññòâ äîëæíî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû îáëåã÷àòü ïðîöåññ ÷òåíèÿ. Àðõèòåêòóðíîå ðåøåíèå õîëëà ñëóæèò ñâîåîáðàçíûì ëèáðåòòî ôèëüìà, êîòîðûé çðèòåëü ïðèøåë ñìîòðåòü. Ïîýòîìó ÷åì áîëüøå ëþäåé âìåùàåò ýòîò õîëë, òåì áîëüøå ëþäåé ïðàâèëüíî ïîéìóò ôèëüì. À ñàì ôèëüì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâîåãî ðîäà ïóòåâîäèòåëü ïî ãàëåðåÿì è ïåðåõîäàì êèíîòåàòðà. Àðõèòåêòóðà ñòàëà â êóëüòóðå 2 «âûñîêèì èñêóññòâîì»2, ïîýòîìó ðàçäåëèëà ó÷àñòü âñåõ âûñîêèõ èñêóññòâ ýòîé êóëüòóðå: îíà îòäåëèëàñü îò æèçíè íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé. ×èñòî ñîöèîëîãè÷åñêè ýòî ïðîÿâèëîñü â òîì, ÷òî ñîâåòñêèå àðõèòåêòîðû ñòàëè ýëèòîé — ìíîãèå ñòàëè àêàäåìèêàìè è ïîëüçîâàëèñü äàííûì àêàäåìèêàì ïðàâîì íå õîäèòü êàæäûé äåíü íà ñëóæáó (ÑÏ, 1941, 2, 37), ìíîãèå áûëè ïðèêðåïëåíû ê «ðàñïðåäåëèòåëÿì çàêðûòîãî òèïà», ñèñòåìà îïëàòû òðóäà áûëà òàêîâà, ÷òî ïîçâîëÿëà ïîëó÷àòü î÷åíü ìíîãî äåíåã çà îñóùåñòâëåííûé ïðîåêò (ñåé÷àñ àðõèòåêòîðû íå ïîëó÷àþò íè÷åãî, êðîìå åæåìåñÿ÷íîé çàðïëàòû è, åñëè ïîâåçåò, Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé). Ó àðõèòåêòîðîâ ïîÿâèëñÿ ïðîôåññèîíàëüíûé æàðãîí è ïðîôåññèîíàëüíûé ñíîáèçì. ×åãî ñòîèò, íàïðèìåð, îäíà ôðàçà À Áóðîâà: «Åñëè âû íå áûëè íî÷üþ â ãîòè÷åñêîì ñîáîðå — â Ðóàíñêîì èëè Ìèëàíñêîì... òîãäà ýòî âàì íå âïîëíå ïîíÿòíî» (ÀÑ, 1946, 12, ñ. 30).  êóëüòóðå 1 êàæäûé 269 ìîã ïîáûâàòü â Ðóàíñêîì ñîáîðå, íî ïî÷òè íè ó êîãî íå áûëî íà ýòî äåíåã  êóëüòóðå 2 òàì ïîáûâàòü íå ìîã ïî÷òè íèêòî, íî àðõèòåêòîðîâ òóäà âîçèëè. Àðõèòåêòóðà îòäåëåíà îò æèçíè, îáðàçíî ãîâîðÿ, ñòåíàìè Äîìà àðõèòåêòîðà, à àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ — íñâèäèìîé èëè âèäèìîé ðàìïîé. Õàðàêòåðíà ðåàêöèÿ Â.Õ. Âåñíèíà íà äîì Æîëòîâñêîãî íà Ìîõîâîé: «Èâàí Âëàäèñëàâîâè÷ ñëèøêîì áîëüøîé õóäîæíèê, ÷òîáû ïîñòàâèòü äîì íà óëèöå Îí äîëæåí áûë åãî îòäåëèòü, è îí îòäåëèë åãî, îí âûêîïàë ðîâ...»3 (Óðîêè, ñ 5) Íî, ïîæàëóé, ñàìîå óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî îòîðâàííîñòè àðõèòåêòóðû îò æèçíè — ýòî òîò ôàêò, ÷òî â êèíî, ãäå íàäî áûëî ìàêñèìàëüíî óïëîùàòü æèçíü, "ïîëüçóÿñü «äîðèñîâêàìè» è ôàíåðíûìè «ôóíäóñíûìè» äåêîðàöèÿìè, î÷åíü îõîòíî ïîêàçûâàëè ðåàëüíûå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ êóëüòóðû 2 — ýòî îòíîñèòñÿ è ê èãðîâîìó, è ê äîêóìåíòàëüíîìó êèíî, òðåáîâàíèÿ ê òîìó è ê äðóãîìó áûëè â êóëüòóðå 2 ïðàêòè÷åñêè îäíèìè è òåìè æå Âñå äåëî â òîì, ÷òî ñàìà àðõèòåêòóðà ñòàëà â êóëüòóðå 2 ÷åì-òî âðîäå «ôóíäóñíîé äåêîðàöèè». Ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåìîå òðåáîâàíèå ñòàíäàðòèçàöèè è òèïèçàöèè êàê ðàç è îçíà÷àåò, ÷òî àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå îòäåëåíî îò çðèòåëÿ íåâèäèìîé (èëè âèäèìîé) ãðàíèöåé, ïîðòàëîì, ðàìïîé, ðàìêîé, ïîýòîìó ñòàíäàðòíûå ýëåìåíòû èëè òèïîâûå ïðîåêòû — ýòî âíóòðåííÿÿ êóõíÿ àðõèòåêòóðû, åå çàêóëèñíàÿ æèçíü, êîòîðóþ çðèòåëü âñå ðàâíî íèêîãäà íå óâèäèò, äàæå åñëè áóäåò ñìîòðåòü â òó ñòîðîíó, êàê íå óâèäèò îí çàêðûòûõ ïîðòàëîì ñîôèòîâ â ðîñòîâñêîì òåàòðå è êàê íå óâèäèò îí òîãî, ÷òî áåñêðàéíèå ãîëóáûå äàëè â ôèëüìå «Ñâåòëûé ïóòü» íàìàëåâàíû íà ôàíåðå «ôóíäóñîâ». Äà, èñêóññòâî è æèçíü (ñöåíà è çàë, êèíîçàë è ôîéå, äîì è óëèöà è ò.ä ) îòäåëÿëèñü äðóã îò äðóãà âñå áîëåå íåïðîíèöàåìîé ïåðåãîðîäêîé, íî ñ êàæäîé ñòîðîíû äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü îäíî è òî æå. Ìèð óäâîèëñÿ, íî îáå ïîëîâèíêè ìèìèêðèðîâàëè äðóã ïîä äðóãà, òàê ÷òî, â ñóùíîñòè, íå áûëî íèêàêèõ îáúåêòèâíûõ ñïîñîáîâ îïðåäåëèòü, ïî êàêóþ ñòîðîíó ðàìïû òû íàõîäèøüñÿ, àêòåð òû èëè çðèòåëü. Èñêóññòâî «óïëîùàëîñü» òàê, ÷òîáû èç çðèòåëüíîãî çàëà îíî êàçàëîñü æèçíüþ Æèçíü ñòàðàëàñü «óïëîùàòüñÿ» òàê, ÷òîáû êàçàòüñÿ èñêóññòâîì. Æèçíü ñòàðàëàñü âèäåòü ñåáÿ ïðîèñõîäÿùåé íà ñöåíå:  ñâîåé íåñêîí÷àåìîé ïîëåìèêå ñ ïðåäûäóùåé êóëüòóðîé êóëüòóðà 2 ó÷ðåæäàåò íå÷òî âðîäå «êóëüòà íåöåëåñîîáðàçíîñòè». Ýòî çíà÷èò, ÷òî åäèíîé øêàëîé öåííîñòè è äëÿ èñêóññòâà, è äëÿ æèçíè ñòàíîâèòñÿ õóäîæåñòâåííîñòü  êóëüòóðå 1 êóëüò öåëåñîîáðàçíîñòè ïðèâîäèë ê òîìó, ÷òî èñêóññòâî 3 Ñåé÷àñ îò ðâà ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü 270 Àðõèòåêòóðà â êóëüòóðå 2 ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïàì ôóíäóñíûõ êèíîäåêîðàöèé, ïðåâðàùàÿñü â òîíêèé ñëîé îáëèöîâêè, ðàçáèòûé íà òèïîâûå ýëåìåíòû. Ïðè ýòîì àðõèòåêòóðà âîñïðèíèìàåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå àíòðîïîìîðôíî: îáëèöîâêà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê àðõèòåêòóðíàÿ «êîæà», è åå íà÷èíàþò äåëàòü èç êåðàìèêè òåëåñíî-ðîçîâîãî öâåòà. Ê êîíöó 1950-õ ãîäîâ, ê ìîìåíòó ðàñïàäà êóëüòóðû 2, ðîçîâûå ÷åøóéêè êîæè íà÷èíàþò ïàäàòü íà ãîëîâû ïðîõîæèõ, ïîýòîìó äîìà ñíàáæàþò ñïåöèàëüíûìè ñåòêàìè. Êîæíûå áîëåçíè âñåãäà ñâèäåòåëüñòâóþò î íàðóøåíèÿõ öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû. 272 ñíèæàëîñü äî óðîâíÿ æèçíè.  êóëüòóðå 2 êóëüò õóäîæåñòâåííîñòè ïîäíèìàåò æèçíü äî óðîâíÿ èñêóññòâà. ×åëîâåê êóëüòóðû 2 (òî÷íåå, åå ëó÷øèå ëþäè) íå ïðîñòî æèâîé, èíäèâèäóàëüíûé, îáëàäàþùèé èìåíåì, îí åùå îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü ìèð õóäîæåñòâåííî. Ïî ñóùåñòâó, åãî õóäîæåñòâåííûå " ïîòðåáíîñòè íåèçìåðèìî âûøå âñåõ îñòàëüíûõ. Âî èìÿ õóäîæåñòâåííîñòè îí áåç êîëåáàíèé æåðòâóåò âñåì. Òàê, íàïðèìåð, Êèòàéãîðîäñêàÿ ñòåíà ñíîñèòñÿ ïðåæäå âñåãî «äëÿ íàèëó÷øåãî àðõèòåêòóðíîãî âîñïðèÿòèÿ ïðîñòðàíñòâà» (Ðîäèí, ñ. 10). Òîðãîâûå êèîñêè íà ìîñêîâñêîé ïëîùàäè ñíîñÿòñÿ âî èìÿ «öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ ãîðîäà». Àðõèòåêòóðíûé æóðíàë èçëàãàåò ýòî ñîáûòèå òàþ «Ðàçìåùåíèå ìàëûõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì íà óëèöàõ ãîðîäà, áóäü òî òîðãîâûé êèîñê, ïàâèëüîí, ïðèñòåííûé øêàô èëè ðåêëàìíàÿ êîíñòðóêöèÿ, îñóùåñòâëÿåòñÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òîëüêî ïî ïðèíöèïó ôóíêöèîíàëüíîé öåëåñîîáðàçíîñòè áåç ó÷åòà àðõèòåêòóðíûõ âîçìîæíîñòåé. Õàðàêòåðíûì ïðèìåðîì òàêîé ïðàêòèêè äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ìîãëî ñëóæèòü ðàçìåùåíèå êèîñêîâ íà Õîõëîâñêîé ïëîùàäè (ó Ïîêðîâñêèõ âîðîò) è íà ïëîùàäè ó âõîäà íà Ñðåòåíñêèé áóëüâàð (ñî ñòîðîíû Ñðåòåíñêèõ âîðîò) â Ìîñêâå. Áåññèñòåìíîå ñêîïëåíèå ðàçíîîáðàçíûõ ïî àðõèòåêòóðíîìó îáëèêó êèîñêîâ îêàçûâàëî âëèÿíèå íà âíåøíèé âèä âñåé ìàãèñòðàëè, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå çàõëàìëåííîñòè. Ñåé÷àñ, ïîñëå ñíÿòèÿ áîëüøèíñòâà êèîñêîâ, îáëèê ýòèõ ó÷àñòêîâ ñòàë íåóçíàâàåì» (ÀÑ, 1940, 12, ñ. 30). Ó ÷åëîâåêà äðóãîé êóëüòóðû ìîã âîçíèêíóòü âîïðîñ: à ãäå ïîêóïàòü ïàïèðîñû?  òîé êóëüòóðå òàêîãî âîïðîñà âîçíèêíóòü íå ìîãëî — õóäîæåñòâåííîñòü ñ åå òî÷êè çðåíèÿ íåèçìåðèìî âûøå íèçìåííîãî æåëàíèÿ ïîêóðèòü. Àíàëîãè÷íóþ ðåàêöèþ âûçûâàåò ó êóëüòóðû ïîñòàâëåííàÿ íà Òðóáíîé ïëîùàäè óáîðíàÿ: «Ñòðîåíèå, ïîñòàâëåííîå çäåñü, ñäåëàíî íå òîëüêî ãðóáî, íî è óðîäëèâî è áåñòàëàííî... ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ãäå-íèáóäü â ñòîðîíå ïîñòàâèòü è óáîðíóþ, — íåõîòÿ ïðèçíàåò «Àðõèòåêòóðíàÿ ãàçåòà*. — Íî çà÷åì æå áåçîáðàçèòü áóëüâàð è ïëîùàäü? Êàæäàÿ ìåëî÷ü â ñòðîèòåëüñòâå äîëæíà ïðèáëèæàòü íàñ ê ïðåêðàñíîìó, áîäðîìó, âåëè÷åñòâåííîìó» (ÀÃ, 1935, 2, ñ. 4). Õóäîæåñòâåííîñòü ñòàíîâèòñÿ òåïåðü êðèòåðèåì ïðè ðåøåíèè ÷èñòî æèòåéñêèõ âîïðîñîâ. Èç ñîîáðàæåíèé õóäîæåñòâåííîñòè îïðåäåëÿåòñÿ øèðèíà óëèö è âûñîòà çàñòðîéêè: «Êàê ïðîâåðåíî îïûòîì, — ïèøåò àðõèòåêòóðíûé æóðíàë, — äëÿ íàèâûãîäíåéøåãî è ïîëíîöåííîãî âîñïðèÿòèÿ àðõèòåêòóðíîãî ñîîðóæåíèÿ ïîëå çðåíèÿ îãðàíè÷åíî â âûñîòó 30° è â øèðèíó 60°... Âûñîòó ==273 çàñòðîéêè òåõ èëè èíûõ çäàíèé ÷àñòî îïðåäåëÿþò áåç ïîäâåäåíèÿ òâåðäîé àðõèòåêòóðíîé áàçû è òåõ íåîáõîäèìûõ ïðåäïîñûëîê, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò íîðìàëüíóþ âèäèìîñòü» (ÑÌ, 1935, 1, ñ. 20). Ñâåò, ïîíèìàåìûé õóäîæåñòâåííî, ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñâåòó, ïîíèìàåìîìó ôóíêöèîíàëüíî: «Îáû÷íî ñàìûé òåðìèí "êà÷åñòâî îñâåùåíèÿ" òðàêòóåòñÿ â óçêîóòèëèòàðíîì ñìûñëå... âòîðàÿ çàäà÷à — õóäîæåñòâåííî-àðõèòåêòóðíîé îðãàíèçàöèè îñâåùåíèÿ — àðõèòåêòîðàìè, êàê ïðàâèëî, èãíîðèðóåòñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñâåò êàê ôîðìîîáðàçóþùèé ôàêòîð èãðàåò èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøóþ ðîëü» (ÀÑ, 1936, 4, ñ. 49). Íàäî, êîíå÷íî, ó÷èòûâàòü, ÷òî õóäîæåñòâåííîå çíà÷åíèå ñâåòà òåñíî ñâÿçàíî ñ åãî ìèôîëîãè÷åñêèì çíà÷åíèåì: ñâåò]— ýòî ýìàíàöèÿ íåáà. Êðîìå òîãî, îáèëèå ñîëíöà è ñâåòà, îùóùàåìîå êóëüòóðîé, òåñíî ñâÿçàíî ñî ñïîëçàíèåì åå ìèðîîùóùåíèÿ íà þãî-âîñòîê  òåõ ñòðàíàõ, ãäå ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî, àðõèòåêòóðà äàåò áîãàòñòâî ñâåòîòåíè, à ïîòîìó è íàøà àðõèòåêòóðà «äîëæíà áûòü ñîëíå÷íîé, äîëæíà äàâàòü áîëüøîå áîãàòñòâî ñâåòîòåíè», à ýòîãî ìîæíî äîáèòüñÿ «ëîäæèÿìè, òåððàñàìè, áàëêîíàìè, êàðíèçàìè è äðóãèìè äåòàëÿìè, ñîçäàþùèìè èãðó ñâåòîòåíè» (ÀÑ, 1936, 7, ñ. 2). Èç ñîîáðàæåíèé õóäîæåñòâåííîñòè â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ðåêîíñòðóèðóåòñÿ Ãîðüêîâñêèé àâòîçàâîä, ïîòîìó ÷òî, «âïîëíå óäîâëåòâîðÿÿ òðåáîâàíèÿì òåõíîëîãèè, âíóòðèöåõîâîãî òðàíñïîðòà, îñâåùåííîñòè è àýðàöèè, âñå ñóùåñòâóþùèå öåõà, — êàê ïèøåò àðõèòåêòóðíûé æóðíàë, — íå ðåøàþò çàäà÷è àðõèòåêòóðíîé âûðàçèòåëüíîñòè íè îòäåëüíûõ ñîîðóæåíèé, íè òåì áîëåå çàâîäñêîãî àíñàìáëÿ» (ÀÀ, 1936, 6, ñ. 47). À äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé âûðàçèòåëüíîñòè ñàìà ôóíêöèÿ ñòàíîâèòñÿ ëèøü àðõèòåêòóðíûì ýëåìåíòîì, óêðàøåíèåì: «Ëåãêèå ïðîçðà÷íûå ãàëåðåè, ïåðåñåêàþùèå ìàãèñòðàëü, ïîçâîëÿþò âèäåòü äâèæåíèå êîíâåéåðîâ ñ ïîäâåøåííûìè íà íèõ äåòàëÿìè àâòîìîáèëåé, ââîäÿ â àðõèòåêòóðó ìàãèñòðàëè ðèòì ðàáîòû öåõîâ» (òàì æå, ñ. 45). Æèçíü ñòàíîâèòñÿ âèäîì ðåàëèçàöèè àðõèòåêòóðû, íàðÿäó ñ ñàíäðèêàìè, ïîðòèêàìè è ïèëÿñòðàìè. «Ðèòì, — ïèøåò È. Æîëòîâñêèé, — äâèæåíèå óëè÷íûõ ìàãèñòðàëåé äîëæíû ïîääåðæèâàòüñÿ èíòåðâàëàìè ìåæäó îòäåëüíûìè çäàíèÿìè. Ýòè èíòåðâàëû íå äîëæíû áûòü ïóñòûìè, èõ íàäî õóäîæåñòâåííî ðàçðåøàòü.  ýòèõ èíòåðâàëàõ äîëæíî áûòü âèäíî ÷òî-òî êðàñèâîå: äåòè, ãóëÿþùèå ñðåäè çåëåíè, öâåòíèêîâ è ëóæàåê, ôîíòàíû, äåðåâüÿ» (ÌÑÀÀ, 1, 42). À åñëè æèçíü íå ìîæåò ñëóæèòü óêðàøåíèåì çäàíèþ, òî åå ïî êðàéíåé ìåðå íå äîëæíî áûòü âèäíî. Îäèí èç àâòîðîâ «Àðõèòåêòóðíîé ãàçåòû» 274 æàëóåòñÿ, ÷òî «ñêâîçü çåðêàëüíûå ñòåêëà ÷àñòî âèäíà áåñïîðÿäî÷íàÿ êàíöåëÿðñêàÿ îáñòàíîâêà, — òàáëèöû, íàäïèñè, êîðçèíû äëÿ ìóñîðà è ò. ï.». Õîðîøî åùå, êîãäà ýòîò áåñïîðÿäîê çàêðûò çàíàâåñêàìè, íî ïëîõî, êîãäà «öâåò è âûñîòà çàíàâåñîê çàâèñÿò îò âêóñà êîìåíäàíòà çäàíèÿ è... ïîðòÿò âíåøíèé âèä çäàíèÿ». Íà ñàìîì äåëå öâåò ýòèõ çàíàâåñîê «äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü öâåòó öîêîëÿ çäàíèÿ» (ÀÃ, 1935, 6, ñ. 4). Çàäóìàåìñÿ, êñòàòè, íåò ëè â ýòîì ðàññóæäåíèè àíòðîïîìîðôèçàöèè àðõèòåêòóðû: íå ÿâëÿåòñÿ ëè òðåáîâàíèå ñîîòâåòñòâèÿ öâåòà çàíàâåñîê öîêîëþ ïàðàôðàçîé òðåáîâàíèÿ ñîîòâåòñòâèÿ öâåòà ãàëñòóêà íîñêàì? Âðÿä ëè êòî-íèáóäü ñìîã áû ñîïåðíè÷àòü ñ ñîâåòñêèìè àðõèòåêòîðàìè 30—50-õ ãîäîâ â èõ ñïîñîáíîñòè õóäîæåñòâåííî âèäåòü ìèð. Êîãäà À. Áóðîâ ðàññêàçûâàë î ïåðåæèòîì èì â ãîòè÷åñêîì ñîáîðå ýêñòàçå, êóëüòóðà êàê áû ïðåäïîëàãàëà, ÷òî êàæäûé æèòåëü ñòðàíû ñïîñîáåí ñîïåðåæèâàòü åìó: «Â ïîëèôîíèþ çâóêîâ õîðàëà âïëåëñÿ åùå îäèí ãîëîñ, çâó÷àëà êîëîííà. ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë â ïîëóêðóæèè ãîëóáîé êàííåëþðû êîëîííû âæàòóþ â íåå, ñëèâøóþñÿ ñ íåé ôèãóðó æåíùèíû. Æåíùèíà ïëàêàëà, è åå ãîëîñ âîøåë â ãîëîñ õîðàëà, â ãîëîñà çàçâó÷àâøåé àðõèòåêòóðû» (ÀÑ, 1946, 12, ñ. 30). Ñåãîäíÿøíèé íàáëþäàòåëü ñêàçàë áû, ÷òî â êóëüòóðå 2 æåíùèíàì ïðèõîäèëîñü, êîíå÷íî, ïëàêàòü, íî, ïîæàëóé, áåç õîðàëîâ, ïîðòàëîâ è êàííåëþð. Ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû 2 ïëà÷ è ïîðòàë íåðàçäåëèìû, èáî äàæå «ãåðîè÷åñêàÿ ýïîïåÿ Ëåíèíãðàäà (áëîêàäà. — Â. Ù ðàçâåðòûâàëàñü ñðåäè òîðæåñòâåííîãî âåëèêîëåïèÿ åãî àðõèòåêòóðíûõ àíñàìáëåé, íà ôîíå âåëè÷åñòâåííûõ ïëîùàäåé è íàáåðåæíûõ, êëàññè÷åñêèõ ïîðòèêîâ è ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, íåîáîçðèìûõ ïðîñïåêòîâ øèðî÷àéøåé Íåâû» (ÀÑ, 1943,2,ñ. 16). Äà, çàïàäíûé àâàíãàðä, êàê ìû ñêàçàëè, íèêîãäà íå äîãîâàðèâàëñÿ äî êðàéíîñòåé ðóññêîãî ïðîèçâîäñòâåííè÷åñòâà, äî ïîëíîãî îòðèöàíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî â ïîëüçó óòèëèòàðíîãî. Íî çàïàäíûé àíòèàâàíãàðä, ñêàæåì íåìåöêèé àðõèòåêòîð 1930-õ ãîäîâ Ïàóëü Øóëüöå-Íàóìáóðã, íèêîãäà íå äîãîâàðèâàëñÿ äî êðàéíîñòåé ðóññêîãî «õóäîæíè÷åñòâà», äî ïîëíîãî îòðèöàíèÿ öåëåñîîáðàçíîãî â ïîëüçó õóäîæåñòâåííîãî. Ýòà ïðîíèçûâàþùàÿ âñå ñôåðû ñóùåñòâîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîñòü ñòàíîâèòñÿ â êóëüòóðå 2 òåìîé îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ è ïðåäìåòîì~~"~~ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîñòàíîâëåíèé. Ïîñòàíîâëåíèå 1948 ã. îñóæäàåò îïåðó Â. Ìóðàäåëè «Âåëèêàÿ äðóæáà» èñêëþ÷èòåëüíî çà åå «àíòèõóäîæåñòâåííîñòü». Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ïàðòèè öåëèêîì ïîñâÿùåíî ðàçáîðó õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé îïåðû: 275 «Ìóçûêà îïåðû íåâûðàçèòåëüíà, áåäíà.  íåé íåò íè îäíîé çàïîìèíàþùåéñÿ ìåëîäèè èëè àðèè. Îíà ñóìáóðíà è äèñãàðìîíè÷íà, ïîñòðîåíà íà ñïëîøíûõ äèññîíàíñàõ, íà ðåæóùèõ ñëóõ çâóêîñî÷åòàíèÿõ. Îòäåëüíûå ñòðîêè è ñöåíû, ïðåòåíäóþùèå íà ìåëîäè÷íîñòü, âíåçàïíî ïðåðûâàþòñÿ íåñòðîéíûì øóìîì, ñîâåðøåííî ÷óæäûì äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñëóõà è äåéñòâóþùèì íà ñëóøàòåëÿ óãíåòàþùå. Ìåæäó ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì è ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ íà ñöåíå íåò îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè. Âîêàëüíàÿ ÷àñòü îïåðû — õîðîâîå, ñîëüíîå è àíñàìáëåâîå ïåíèå — ïðîèçâîäèò óáîãîå âïå÷àòëåíèå.  ñèëó ýòîãî âîçìîæíîñòè îðêåñòðà è ïåâöîâ îñòàþòñÿ íåèñïîëüçîâàííûìè» (ÎÏÑÏ, ñ.590). Ýòî ïðîãðàììíûé äîêóìåíò. Äåëî, ïî-âèäèìîìó, íå â ñàìîé îïåðå, à â óòâåðæäåíèè òîòàëüíîé õóäîæåñòâåííîñòè. Íå ñëó÷àéíî íîâàÿ êóëüòóðà 1 âûíóæäåíà ñïåöèàëüíî äåìîíñòðàòèâíî îòðåêàòüñÿ îò ýòîãî ïîñòàíîâëåíèÿ äðóãèì ïîñòàíîâëåíèåì — «Îá èñïðàâëåíèè îøèáîê â îöåíêå îïåð "Âåëèêàÿ äðóæáà", "Áîãäàí Õìåëüíèöêèé" è "Îò âñåãî ñåðäöà"» (Ïðàâäà, 1958, 8 èþíÿ). Ýòà íîâàÿ êóëüòóðà 1 ñíîâà ïîïûòàëàñü õóäîæåñòâåííîñòü çàìåíèòü öåëåñîîáðàçíîñòüþ. Êîãäà â 1962 ã. áûë ñîçäàí èíñòèòóò òåõíè÷åñêîé ýñòåòèêè (ÂÍÈÈÒÝ), âîçíèê âîïðîñ, íàäî ëè ñ÷èòàòü äàòîé ðîæäåíèÿ ñîâåòñêîãî äèçàéíà èìåííî 1962 ã. èëè ìîæíî îòíåñòè ýòó äàòó ê 20-ì ãîäàì, âêëþ÷èâ â èñòîðèþ äèçàéíà õóäîæåñòâåííûé àâàíãàðä. Ñåé÷àñ áîëüøèíñòâî òåîðåòèêîâ ñîâåòñêîãî äèçàéíà ñ÷èòàþò äîêàçàííûì, ÷òî Â. Òàòëèí èëè À. Ðîä÷åíêî — ýòî ïèîíåðû ñîâåòñêîãî äèçàéíà. 30— 40-å ãîäû òåì áîëåå íå âûçûâàþò ó íèõ ñîìíåíèé — âåäü èìåííî â òå ãîäû áûëè ñîçäàíû ïàðîâîç «Èîñèô Ñòàëèí», àâòîìîáèëü «Ïîáåäà» è àðõèòåêòóðíî-êîíñòðóêòîðñêîå áþðî Ìèíèñòåðñòâà òðàíñïîðòíîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ. Åñëè â îòíîøåíèè 20-õ ãîäîâ ñ ýòîé ïîçèöèåé äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ (õîòÿ ïðîòèâ íåå âûñêàçûâàëèñü äîñòàòî÷íî âåñêèå âîçðàæåíèÿ — ñì. Êàíòîð, ñ. 163), òî ïðèìåíèòåëüíî ê 30—40-ì ãîäàì ãîâîðèòü î äèçàéíå âîîáùå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåóìåñòíûì. Êàêîå áû èç ñóùåñòâóþùèõ îïðåäåëåíèé äèçàéíà ìû íè âçÿëè — Ãåðáåðòà Ðèäà èëè Òîìàñà Ìàëüäîíàäî — ðå÷ü ïîéäåò î âçàèìîäåéñòâèè äâóõ íà÷àë: öåëåñîîáðàçíîãî è ýñòåòè÷åñêîãî. Ó Ðèäà ýòî ñêîðåå àáñòðàêòíàÿ ñêóëüïòóðà, èãðàþùàÿ ñ öåëåñîîáðàçíîñòüþ, ó Ìàëüäîíàäî ýòî ñêîðåå öåëåñîîáðàçíîñòü, èãðàþùàÿ ñ àáñòðàêòíîé ñêóëüïòóðîé, íî áåç öåëåñîîáðàçíîñòè â òîé èëè èíîé åå ôîðìå äåëî íå îáõîäèòñÿ.  êóëüòóðå 2 ñèòóàöèÿ ñîâñåì èíàÿ: ýñòåòè÷åñêîå (òî÷íåå, òî, ÷òî 276 4  ñòàòüå íå íàçâàí àâòîð òåïëîõîäà è íå ïðèâåäåíû åãî ôîòîãðàôèè, íî ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î íåì âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ýñòåòè÷åñêîãî) çäåñü èãðàåò ñ íåöåëåñîîáðàçíîñòüþ. Òî, ÷òî â êóëüòóðå 2 ñðàâíèâàþò ñåãîäíÿ ñ äèçàéíîì, ìîæåò áûòü, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñðàâíèâàòü ñ «êîíòð-äèçàéíîì», ñ òåìè, êòî, ïîäîáíî èòàëüÿíñêèì àíòèôóíêöèîíàëèñòàì êîíöà 60-õ ãîäîâ, äåëàë «âåùè áîëüøèå, íåëåïûå, ïîëíûå ñþðïðèçîâ, ÷òîáû æèòü ñ íèìè, ñïîòûêàòüñÿ î íèõ, íî óæ ÷òîáû èãíîðèðîâàòü èõ áûëî íåâîçìîæíî» (ñì. Â. Ïàïåðíûé, 1975, ñ. 29). Âíåøíå, êîíå÷íî, ïðåäìåòû äèçàéíà êóëüòóðû 2 ñîâñåì íå ïîõîæè íà ïðîäóêöèþ ôèðì «Olivetti* èëè «Artemida», íî èñõîäÿùèé îò íèõ íàïîð õóäîæåñòâåííîñòè ïîëîí ñþðïðèçîâ, è èãíîðèðîâàòü åãî íåâîçìîæíî. Äèçàéíà â òîé êóëüòóðå áûòü íå ìîãëî õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçâàëè áû äèçàéíîì, ïîäâåðãàëîñü òîãäà ñàìîé íåïðèìèðèìîé óýèòèêå. Âàãîí ìåòðî íå óñòðàèâàåò, íàïðèìåð, ïîòîìó ÷òî «ñåðûé, îäíîîáðàçíûé ëèíêðóñò è äåðìàòèí, áåñïîêîéíûé áëåñê íèêåëèðîâàííûõ òðóá, íåïðèÿòíàÿ îêðàñêà äâåðåé, ñëó÷àéíàÿ ôîðìà îñâåòèòåëüíîé àðìàòóðû íå âÿæóòñÿ ñ ðàäîñòíîé êðàñèâîé àðõèòåêòóðîé ñòàíöèè» (ÀÑ, 1938, 2, ñ. 50). ßñíî, ÷òî êóëüòóðó áîëüøå âñåãî ðàçäðàæàåò â ýòîì âàãîíå òî, ÷òî îí äâèæåòñÿ è ýòèì, êîíå÷íî æå, ðàçðóøàåò ñïîêîéíóþ è óðàâíîâåøåííóþ àðõèòåêòóðó ñòàíöèè. Èäåàëüíûì äëÿ êóëüòóðû áûëî áû, åñëè áû âàãîí — êàê, ñêàæåì, ìåáåëü â âûñîòíûõ äîìàõ — âûðàñòàë èç ìðàìîðíîé ñòåíû êàê åå ñîñòàâíàÿ ÷àñòü è áûë îáëèöîâàí ìðàìîðîì Ïðèìåíåííûé â àìåðèêàíñêîì àâòîáóñå «ÄÌÑ» äèçàéíåðñêèé ïðèåì — ïîä÷åðêèâàíèå êîíñòðóêòèâíûõ è ôóíêöèîíàëüíûõ ýëåìåíòîâ — âîñïðèíèìàåòñÿ êóëüòóðîé êàê àðõèòåêòóðíàÿ íåäîäåëêà. Ñîçíàòåëüíûé ïðèåì âîñïðèíÿò êàê îòñóòñòâèå ïðèåìà: «ìóôòû, êðîíøòåéíû, ïåòëè, óãîëêè, íàêëàäêè, áîëòû, ãàéêè, çàùåëêè íå ïîëó÷èëè íèêàêîé õóäîæåñòâåííîé ïðîðèñîâêè» (ÀÑ, 1938, 2, ñ. 52). Îñîáåííî èíòåðåñíî, êàê ñêâîçü ïðèçìó õóäîæåñòâåííîñòè âîñïðèíèìàëñÿ çíàìåíèòûé òåïëîõîä, ñïðîåêòèðîâàííûé â 1932 ã. Íîðìàíîì Áåë Ïçääåñîì4 è ñòàâøèé êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì èñòîðèè äèçàéíà: «Ïàëóáíàÿ íàäñòðîéêà íîâåéøåãî àìåðèêàíñêîãî òóðèñòñêîãî ïàðîõîäà ïî ôîðìå íàïîìèíàåò ñïëîøü çàêðóãëåííûé ïîëóáàëëîí Òåñíî ðàññòàâëåííûå èëëþìèíàòîðû îïîÿñûâàþò áàëëîí ïî ãîðèçîíòàëè, ãëàäêèå «çàïîäëèöî» óïðÿòàííûå äâåðè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò çàâîäñêèõ âîðîò. Ïîäîáèå ñêîâîðîäîîáðàçíîãî äèñêà íàä áàëëîíîì îáðàçóåò âåðõíþþ îòêðûòóþ ïàëóáó. Ïàðîõîä â öåëîì íàïîìèíàåò ñêîðåå êàêîé-òî ïëàâó÷èé ðûáîêîíñåðâíûé êîìáèíàò, ÷åì ïðîãóëî÷íóþ òóðèñòñêóþ áàçó Åãî ÷ëåíåíèÿ íå 277 ìàñøòàáíû. Åãî ôîðìû ëèøåíû õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè... Íà ýòèõ-òî îáðàçöàõ íàøè êîíñòðóêòîðû è âîñïèòûâàþò ñâîé âêóñ. Íåçíàêîìñòâî ñ àðõèòåêòóðíûìè ñòèëÿìè è, â ÷àñòíîñòè, ñ èñòîðèåé èõ ïðèìåíåíèÿ ê ñðåäñòâàì òðàíñïîðòà ïðèâåëî ó íàñ ê ñîçäàíèþ ðÿäà îøèáî÷íûõ òåîðèé è íåêðèòè÷åñêîìó êîïèðîâàíèþ èíîñòðàííûõ îáðàçöîâ» (ÀÑ, 1938, 2, ñ. 52). Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïðèíöèïû äèçàéíà, óæå ñôîðìóëèðîâàííûå ê òîìó âðåìåíè íà Çàïàäå, âîñïðèíèìàþòñÿ êóëüòóðîé 2 êàê åùå îäèí àðõèòåêòóðíûé ñòèëü. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè òàê îíî è áûëî, íî â äèçàéíå, êðîìå èíîãî ñòèëÿ, áûëî åùå ÷òî-òî: íåêîòîðûé íîâûé ìåòîä ðåøåíèÿ çàäà÷. Ýòîò ìåòîä ñíîâà áûë ïîíÿò êàê ðèòóàë, à ðèòóàë — îòâåðãíóò è çàìåíåí äðóãèìè ðèòóàëàìè.  êîíöå êîíöîâ êóëüòóðà 2 óâèäåëà âî âñåì äèçàéíå ëèøü ñëåäóþùåå: «Ìàòåðèàëû èñïîëüçóþòñÿ â ÷èñòîì âèäå, ôîðìà â ñõåìå, êîíñòðóêöèè — â èõ îáíàæåííîñòè. Ýòîò ñòèëü, — ïîäâîäèò èòîã êóëüòóðà, — çàíåñåí ê íàì ñ Çàïàäà» (ÀÑ, 1938, 2, ñ. 51). Àðõèòåêòóðà â êóëüòóðå 2 ñíîâà ñòàëà ìàòåðüþ èñêóññòâ, ïðè÷åì ÷ðåçâû÷àéíî çàáîòëèâîé ìàòåðüþ. Îíà ëè÷íî âìåøèâàåòñÿ â äåëà ñâîèõ äåòåé è ïàñûíêîâ — â ãðàäîñòðîèòåëüñòâî, â èíæåíåðíîå ïðîåêòèðîâàíèå, â äèçàéí. Ïðîäîëæàÿ ìåòàôîðó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïóïîâèíà òàê äî êîíöà è íå áûëà îáîðâàíà. Êîãäà â 1946 ã. âîçðîæäàåòñÿ Ñòðîãàíîâñêîå ó÷èëèùå, ê «àðõèòåêòóðíîé îáùåñòâåííîñòè» îáðàùàþòñÿ ñ ïðèçûâîì «âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü åìó â âàæíîì äåëå». Äåëî â òîì, ÷òî õóäîæíèêè, âûïóñêíèêè ó÷èëèùà, êàê óòâåðæäàåò æóðíàë, äîëæíû áûòü «òâîð÷åñêèìè ðàáîòíèêàìè, êðîâíî ñâÿçàííûìè ñ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðîé» (ÀÑ, 1946, 13, ñ. 2). Àðõèòåêòóðà ñòàëà â ýòîé êóëüòóðå âûñîêèì èñêóññòâîì. À èñêóññòâî, êàê ìû çíàåì, ñòðåìèëîñü òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ òàê, ÷òîáû ñî ñòðîãî ôèêñèðîâàííîé òî÷êè çðåíèÿ ñîçäàâàòü èëëþçèþ æèçíè, à ñîâñåì íå áûòü íà ñàìîì äåëå ïîõîæå íà æèçíü. Ýòî äâå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå ïðîöåññà: ôèêñàöèÿ òî÷êè çðåíèÿ çðèòåëÿ, ñîêðàùåíèå çåðêàëà ïîðòàëà, ïîâûøåíèå çíà÷åíèÿ ðàìïû — è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óïëîùåíèå, íàðèñîâàííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå. Íî ïðèìåðíî òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è æèçíü. ×òîáû áûòü ïîõîæåé íà ñàìîå ñåáÿ (è òåì ñàìûì íà èñêóññòâî), åé íàäëåæèò òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ: è â èñêóññòâå, è â æèçíè ìàòåðèàëû íå äîëæíû èñïîëüçîâàòüñÿ «â ÷èñòîì âèäå», îíè äîëæíû èìèòèðîâàòü äðóã äðóãà, æèçíü äëÿ òîãî, ÷òîáû "êàçàòüñÿ íàñòîÿùèìè; êîíñòðóêöèÿ íå äîëæíà âûñòóïàòü â ñâîåé îáíàæåííîñòè, åå íàäî çàìàñêèðîâàòü, íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáðàçèòü «êîíñòðóêòèâíóþ ïðàâäó». 278 Èñêóññòâî è æèçíü ðàçäåëåíû ðàìïîé, íî ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò ìèñòè÷åñêàÿ ñâÿçü: ñòîèò èçìåíèòü ÷òî-íèáóäü ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê àíàëîãè÷íûå èçìåíåíèÿ ìãíîâåííî ïðîèçîéäóò ñ äðóãîé. Ýòî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðîÿñíÿåò çàãàäî÷íóþ ôðàçó Áîðèñà Ìèõàéëîâà: «Ñîäåðæàíèå àðõèòåêòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ òåñíî ñâÿçàíî ñ æèçíåííûìè óñëîâèÿìè, ðàñöâåò êîòîðûõ îíî äîëæíî îáåñïå÷èòü» (Á. Ìèõàéëîâ, 1941, ñ. 40). Àðõèòåêòóðà äîëæíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðàâäèâî èçîáðàæàòü æèçíü, ñ äðóãîé — îáåñïå÷èâàòü åå ðàñöâåò. Âîñïåâàòü óêðàøàåìîå, è óêðàøàòü âîñïåâàåìîå — ê ýòîìó â êîíöå êîíöîâ ñâîäèòñÿ îôèöèàëüíîå îïðåäåëåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà: «ïðàâäèâîñòü è èñòîðè÷åñêàÿ êîíêðåòíîñòü õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè äîëæíû ñî÷åòàòüñÿ ñ çàäà÷åé èäåéíîé ïåðåäåëêè è âîñïèòàíèÿ òðóäÿùèõñÿ...» (Ïåðâûé, ñ. 716). Èç äâóõ óòâåðæäåíèé: à) êóëüòóðà 2 ïîëíîñòüþ îòâåðãëà èäåè æèçíåñòðîåíèÿ, è á) êóëüòóðà 2 ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàëà èäåè æèçíåñòðîåíèÿ, ñïðàâåäëèâûìè íàäî ïðèçíàòü îáà.  âîïðîñå ñîîòíîøåíèÿ öåëåñîîáðàçíîãî è õóäîæåñòâåííîãî äâå êóëüòóðû çàíèìàþò íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîïîëîæíûå ïîçèöèè. Êóëüòóðà 1, êàê áû ïîäõâàòûâàÿ òðàäèöèþ íèãèëèñòîâ 1860-õ ãîäîâ, íå ïðèçíàåò çà õóäîæåñòâåííîñòüþ (è øèðå: çà ýñòåòè÷åñêèì) ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Êóëüòóðà 2, íåñêîëüêî ïåðåêëèêàÿñü ñ ýñòåòèçìîì «Ìèðà èñêóññòâ», óòâåðæäàåò òîòàëüíóþ õóäîæåñòâåííîñòü. Ïðè âñåé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ýòèõ ïîçèöèé, îíè ñîäåðæàò íå÷òî îáùåå: îòñóòñòâèå óðåãóëèðîâàííûõ îòíîøåíèé ìåæäó öåëåñîîáðàçíîñòüþ è õóäîæåñòâåííîñòüþ; ïëîùàäêó ìîæåò çàíèìàòü òîëüêî ÷òî-òî îäíî, äâîèì òàì íå ðàçìåñòèòüñÿ Íî âîçíèêàåò è äðóãîé âîïðîñ: à òàê ëè óæ îòëè÷àþòñÿ ýòè ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà öåëåñîîáðàçíîñòü è õóäîæåñòâåííîñòü? Äî òîãî êàê Êàíò ðàçäåëèë êðàñîòó è ïîëüçó, íèêàêîé ýñòåòèêè, êàê èçâåñòíî, íå áûëî. «Îòñóòñòâèå íàóêè ýñòåòèêè, — ïèøåò Ñ. Àâåðèíöåâ, — ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåé ïðåäïîñûëêè è êîìïåíñàöèè ñèëüíåéøóþ ýñòåòè÷åñêóþ îêðàøåííîñòü âñåõ ïðî÷èõ ôîðì îñìûñëåíèÿ áûòèÿ (êàê, íàïðîòèâ, âûäåëåíèå ýñòåòèêè â îñîáóþ äèñöèïëèíó êîìïåíñèðîâàëî òó äåýñòåòèçàöèþ ìèðîïîíèìàíèÿ, êîòîðîé áûëî îïëà÷åíî ðîæäåíèå íîâîåâðîïåéñêîé "íàó÷íîñòè" è "ïðàêòè÷íîñòè"). Ïîêà ýñòåòèêè êàê òàêîâîé íåò, íåò è òîãî, ÷òî íå áûëî áû ýñòåòèêîé» (Àâåðèíöåâ, ñ. 33). Òîò ôàêò, ÷òî â Ïåòðîâñêóþ ýïîõó öåëåñîîáðàçíîå è õóäîæåñòâåííîå íå ðàçäåëÿëèñü, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Ýòî âèäíî äàæå íà óðîâíå ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ. Óêàç 1724 ã. ïåðå÷èñëÿåò 279 «õóäîæåñòâà», êîòîðûì íóæíî îáó÷àòü ïåðåâîä÷èêîâ: «õóäîæåñòâà æå ñëåäóþùèå: ìàòåìàòè÷åñêîå õîòÿ äî ñôåðè÷åñêèõ òðèàíãóëîâ, ìåõàíè÷åñêîå, õèðóðãè÷åñêîå, àðõèòåêòóð, öèâèëèñ, àíàòîìè÷åñêîå, áîòàíè÷åñêîå, ìèëèòàðèñ, ãèäðîèêà è ïðî÷èå òîìó ïîäîáíûå» (ÏÑÇ, 8, 4438). ß ñêëîíåí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ðàçäåëåíèå êðàñîòû è ïîëüçû (èñêóññòâà è æèçíè) ïðîèçîøëî â Ðîññèè òîëüêî â êîíöå XIX â., òî åñòü êàê ðàç òîãäà, êîãäà, ïî çàìå÷àíèþ Ï. Ìèëþêîâà, «èñêóññòâî ïåðåñòàëî ñëóæèòü ïðîñòîé äåêîðàöèåé áàðñêîé æèçíè» (Ìèëþêîâ, 2, ñ. 224). Ñ ïîðàçèòåëüíîé îñòðîòîé îñîçíàëî èñêóññòâî â ýòî âðåìÿ ñâîå êà÷åñòâåííîå îòëè÷èå îò æèçíè — ýòî ìîæíî óâèäåòü è â æèâîïèñè Ê. Ñîìîâà, è â àðõèòåêòóðå Ô. Øåõòåëÿ, è â ëèòåðàòóðå ñèìâîëèñòîâ. Âî âñåì ýòîì èñêóññòâå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò ñàìà òåìà êóëèñ è ðàìïû. Ñëîâà Ì. Êóçìèíà î Ñîìîâå â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî îòíåñòè êî âñåìó ýòîìó ïåðèîäó: «Áåñïîêîéñòâî, èðîíèÿ, êóêîëüíàÿ òåàòðàëüíîñòü ìèðà, êîìåäèÿ ýðîòèçìà, ïåñòðîòà ìàñêàðàäíûõ óðîäöåâ, íåâåðíûé ñâåò ñâå÷åé, ôåéåðâåðêîâ è ðàäóã, è âäðóã — ìðà÷íûå ïðîâàëû â ñìåðòü...» (ÐË, 3, ñ. 302). Ðåôëåêñèÿ ñîáñòâåííîé âûäåëåííîñòè è òðàãè÷åñêîå îùóùåíèå íåïðî÷íîñòè ãðàíèö ïðèâîäèò ê êðàéíîñòÿì, ñ îäíîé ñòîðîíû, «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà», ñ äðóãîé — «æèçíåòâîð÷åñòâà». Ïåðåãîðîäêà, ðàçäåëÿþùàÿ â Ðîññèè èñêóññòâî è æèçíü, âîçíèêëà î÷åíü ïîçäíî è áûëà ñäåëàíà âñåãî ëèøü èç áóìàãè — â ýòîì óáåæäàåòñÿ Àðëåêèí èç áëîêîâñêîãî «Áàëàãàí÷èêà», ïîïûòàâøèéñÿ âûïðûãíóòü â îêíî. Äàëü áûëà íàðèñîâàíà íà áóìàãå, áóìàãà ðâåòñÿ, è Àðëåêèí ëåòèò â ïóñòîòó ðåàëüíîñòè. Êóëèñû è ðàìïà, âûäåëåííîñòü èñêóññòâà èç æèçíè, ïðîñóùåñòâîâàëè, êàê ìíå êàæåòñÿ, äî 1917 ã., ïîñëå ÷åãî ïåðåãîðîäêè áûëè óíè÷òîæåíû, è ýñòåòè÷åñêîå ñíîâà ðàçëèëîñü ïî æèçíè. Êîãäà â 1676 ã. Ôåäîð Àëåêñååâè÷ ïðèêàçûâàë ñíåñòè íà Êðàñíîé ïëîùàäè òîðãîâûå êèîñêè, îí ìîòèâèðîâàë ýòî öåëåñîîáðàçíîñòüþ: «à êîòîðûå âñÿêèõ ÷èíîâ òîðãîâûå ëþäè íûíå òîðãóþò íà Êðàñíîé ïëîùàäè è íà ïåðåêðåñòêàõ è â èíûõ íåóêàçàííûõ ìåñòàõ... è òå øàëàøè è ñêàìüè è ðóíäóêè è âåêè, ñ òåõ ìåñò óêàçàë Âåëèêèé Ãîñóäàðü ñëîìàòü, è âïðåäü íà òåõ ìåñòàõ íèêàêèìè òîâàðû íå òîðãîâàòü, ÷òîá íà Êðàñíîé ïëîùàäè è íà ïåðåêðåñòêàõ è â èíûõ íåóêàçàííûõ ìåñòàõ îò òåõ òîðãîâöåâ ïðîåçäó è óòåñíåíèÿ íå áûëî è ðÿäû á íå çàïóñòåëè è òîðãîâûå ëþäè, êîòîðûå òîðãóþò â ðÿäàõ è â óêàçàííûõ ìåñòàõ, â óáîæåñòâå íå áûëè...» (ÏÑÇ, 2, 660). Íî çäåñü, â ñóùíîñòè, òà æå ëîãèêà, ÷òî è â óæå öèòèðîâàííûõ ñëîâàõ Â. ×óáàðÿ: «òàêîé äîì... íå ïî 280 êàðìàíó, íå âûçûâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòüþ è âîîáùå íè ê ÷åìó». Èñòèííàÿ ïðè÷èíà ñíîñà êèîñêîâ çàêëþ÷àåòñÿ â ñëîâàõ «â íåóêàçàííûõ ìåñòàõ», à èñòèííàÿ ïðè÷èíà îñóæäåíèÿ äîìà â Íàëü÷èêå — â ñëîâàõ «íè ê ÷åìó». Ñîîðóæåíèå îòâåðãàåòñÿ è ñíîñèòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî îíî íåêðàñèâî, è íå ïîòîìó, ÷òî îíî íåóäîáíî, à ïîòîìó, ÷òî îíî âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ íåêîòîðûì èåðàðõè÷åñêèì ãîñóäàðñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèì (èëè ãîñóäàðñòâåííî-öåëåñîîáðàçíûì, ÷òî òî æå ñàìîå) âèäåíèåì ìèðà. Òîðãîâûå êèîñêè íà Êðàñíîé ïëîùàäè íåóìåñòíû, ïîòîìó ÷òî òîðãîâëÿ — äåëî ñêîðåå íèçìåííîå, à Êðàñíàÿ ïëîùàäü — ýòî âûäåëåííàÿ ÷àñòü ãîðîäà (à ïåðåêðåñòêè — ýòî âûäåëåííûå ÷àñòè óëèöû). Äîì ìîñêîâñêîãî òèïà â Íàëü÷èêå íåóìåñòåí ïî òåì æå ñàìûì ïðè÷èíàì — îí íàðóøàåò ïðîñòðàíñòâåííóþ öåëåñîîáðàçíî-ýñòåòè÷åñêóþ èåðàðõèþ. Ñíîñ òîðãîâûõ êèîñêîâ ó Ïîêðîâñêèõ è Ñðåòåíñêèõ âîðîò â 1940 ã. ìîòèâèðîâàëñÿ «öåëîñòíîñòüþ âîñïðèÿòèÿ ãîðîäà» (òî åñòü õóäîæåñòâåííîñòüþ), íî òàêèå ðåøåíèÿ â êóëüòóðå 2 îáû÷íî ïðèíèìàëèñü ïðîåçæàâøèì ïî óëèöå â àâòîìîáèëå ñåêðåòàðåì ÌÊ èëè ÖÊ èëè ïðåäñåäàòåëåì Ìîññîâåòà. Èìååòñÿ â âèäó êàê ðàç èõ «öåëîñòíîñòü âîñïðèÿòèÿ», è ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîé öåëîñòíîñòè ãîñóäàðñòâåííîå, ýñòåòè÷åñêîå è öåëåñîîáðàçíîå ñëèòü âîåäèíî. Õîòÿ ãîñóäàðñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîå ìûøëåíèå (çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî òåðìèíà áóäåì íàçûâàòü åãî òàê) äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â ôèãóðå âîæäÿ, íàäî ïîìíèòü, ÷òî îíî ïðîÿâëÿåòñÿ (õîòÿ è â îñëàáëåííîé ôîðìå) íà âñåõ óðîâíÿõ èåðàðõèè. Êóëüòóðà 1 óíàñëåäîâàëà îò ñèìâîëèçìà èäåè æèçíåñòðîåíèÿ, ñèìâîëè÷åñêîå âèäåíèå ìèðà è íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ î íåêîãäà ñóùåñòâîâàâøèõ áóìàæíûõ êóëèñàõ. Ýòî çàãëóøàåìîå â ñåáå âîñïîìèíàíèå ïðèâåëî ê óòâåðæäåíèþ âñå åñòü öåëåñîîáðàçíîñòü, èëè, â òåðìèíàõ Ýðñíáóðãà è Ëèñèöêîãî, âñå åñòü äåëàíèå âåùåé (ñì. Âåùü, 1922, 1—2, ñ. 3). Á ìåíåå ýêñòðåìèñòñêîé ôîðìå âîñïîìèíàíèå î êóëèñàõ ïðîçâó÷àëî ó Êîðíåëèÿ Çåëèíñêîãî: «Óðàâíîâåñèòü îáå ôóíêöèè — ýñòåòè÷åñêóþ è êîíñòðóêòèâíóþ ìîæåò òîëüêî ñîöèàëèçì Òåïåðü æå... õóäîæåñòâåííîå îòòåñíÿåòñÿ íàçàä... Íå òî ó íàñ íà óìå òåïåðü» (Çåëèíñêèé, ñ. 82).  êóëüòóðà 2 ýòî âîñïîìèíàíèå î ãðàíèöå ìåæäó öåëåñîîáðàçíîñòüþ è õóäîæåñòâåííîñòüþ ñòèðàåòñÿ ïîëíîñòüþ. Èìåííî ïîýòîìó òàê åñòåñòâåííî óæèâàþòñÿ â ýòîé êóëüòóðå òðåáîâàíèÿ óäåøåâëåíèÿ, ñòàíäàðòèçàöèè, èíäóñòðèàëèçàöèè ñ òðåáîâàíèåì êðàñîòû, âäîõíîâåíèÿ è õóäîæåñòâåííîñòè Êîãäà êóëüòóðà 1 óòâåðæäàëà êðàñîòó öåëåñîîáðàçíîãî, ýòî áûëî äëÿ íåå íîâàòîðñòâîì è àêòîì ìóæåñòâà. Îíà 281 âèäåëà ãðàíèöó, íî ìóæåñòâåííî ðåøàëàñü ÷åðåç íåå ïåðåñòóïèòü. Êóëüòóðà 2 ïðîñòî íå îòëè÷àëà îäíîãî w äðóãîãî. Ñëîâà, ñêàçàííûå ñîâðåìåííûì èñòîðèêîì î ïåòðîâñêîé àðõèòåêòóðå — «÷óäîâèùíîå ñîåäèíåíèå "ýêîíîìèè" è "âåëè÷èÿ"» (Êóðê÷è), — ïîëíîñòüþ ïðèìåíèìû ê àðõèòåêòóðå 1932—1954 ãîäîâ. Íàäî òîëüêî ñëîâî «÷óäîâèùå» (÷óäîâèùíûé) ïîíèìàòü â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì çíà÷åíèè: «ñêàçî÷íîå ñóùåñòâî â âèäå íåáûâàëîãî æèâîòíîãî» (ñëîâàðü Îæåãîâà). Ðàñïàä êóëüòóðû 2 íà÷èíàåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, òîãäà, êîãäà â ïàìÿòè âíîâü âñïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿ î ãðàíèöå ìåæäó öåëåñîîáðàçíîñòüþ è õóäîæåñòâåííîñòüþ.  1955 ã. àðõèòåêòóðíûé æóðíàë ïèñàë óæå òàþ «Àðõàèêà è èçëèøåñòâà â àðõèòåêòóðíîé îòäåëêå ñîîðóæåíèé — âñå ýòî âñòóïèëî â îñòðîå ïðîòèâîðå÷èå ñ òðåáîâàíèÿìè ïåðåäîâîé èíäóñòðèàëüíîé òåõíèêè è ýêîíîìèêè ñòðîèòåëüñòâà... Ïðåîáëàäàþùèì êðèòåðèåì ÿâëÿåòñÿ íàçíà÷åíèå çäàíèÿ, òåõíè÷åñêàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü* (ÑîâÀ, 1955, 7, ñ. 3—10). Ýòè ñëîâà ãîâîðÿò î ðàçðóøåíèè êóëüòóðû 2 íå ïîòîìó, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ öåëåñîîáðàçíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî îíî îòäàåòñÿ ÷åìó áû òî íè áûëî. 12. Ðåàëèçì — ïðàâäà Òðåáîâàíèå ïðàâäû ïîâòîðÿåòñÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè êóëüòóðû 2. Ïðàâäû òðåáóåò îò èñêóññòâà îôèöèàëüíîå îïðåäåëåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Íî ïðàâäîé äîëæíà áûòü íàïîëíåíà è æèçíü: «íàøà çàìå÷àòåëüíàÿ æèçíü, èñïîëíåííàÿ ãåðîèêè, èñêðåííåãî ïàôîñà è ïðàâäû», — ïèøåò àðõèòåêòóðíûé æóðíàë (ÀÑ, 1935, 7, ñ. 1). Îäíàêî äâå êóëüòóðû ïîíèìàþò ïîä ïðàâäîé ñîâñåì ðàçíûå âåùè. Ïîíèìàíèå ïðàâäû êóëüòóðîé 1 áûëî ïðîñòûì è ñàìîî÷åâèäíûì. Ïðàâäîé íàçûâàëè òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, òî, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóåò â ìèðå. Ýëåìåíòû òàêîãî çíà÷åíèÿ ïðèñóòñòâóþò äàæå â ïåðâûõ íîìåðàõ ãàçåòû «Ïðàâäà» — ãàçåòà êàê áû íåñëà ðàáî÷èì íåêîòîðóþ ïîòàåííóþ èíôîðìàöèþ, íåêîòîðóþ âíåöåíçóðíóþ ïðàâäó, õîòÿ, êîíå÷íî, â ýòîì íàçâàíèè óæå âèäíû òå çíà÷åíèÿ, êîòîðûì ñóæäåíî ïîëíîñòüþ ðàçâåðíóòüñÿ ëèøü â êóëüòóðå 2. ðåàëüíîñòü òîãî. ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, áûëà äëÿ êóëüòóðû 1 äîñòàòî÷íî áîëüøîé öåííîñòüþ. «Æèçíü, òàêàÿ êàê îíà åñòü, — ïèñàë Ì. Ãèíçáóðã, — äèñöèïëèíèðóåò õóäîæíèêà... Çîä÷åìó ïðèõîäèòñÿ äåëàòü åùå îäèí øàã... ê ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè» (Ãèíçáóðã, 1924, ñ. 293). Àíàëîãè÷íûé ïàôîñ 282 ðåàëüíîñòè íàõîäèì ó Ê. Ìåëüíèêîâà: «Ìåíÿ îáâèíÿþò â îðèãèíàëüíè÷àíüè, â ôàíòàñòèêå, â óòîïè÷íîñòè ìîèõ ïðîåêòîâ. Ìåæäó òåì ôàíòàñò Ìåëüíèêîâ, — ãîâîðèò îí î ñåáå, — ïîñòðîèë äåñÿòêè ðåàëüíî ñòîÿùèõ ñîîðóæåíèé» (Ìåëüíèêîâ, ñ. 162). Âîçìîæíî, èìåííî ýòà ðåàëüíîñòü, âåùåñòâåííîñòü, òÿæåëàÿ ìàòåðèàëüíîñòü. Àðõèòåêòóðû ñäåëàëè åå îáðàçöîì äëÿ âñåõ èñêóññòâ â 20-å ãîäû. «Àðõèòåêòóðà, — ïèñàëîñü â 1921 ã., — ìåíåå âñåãî àáñòðàêòíà è áîëåå âñåãî ðåàëüíà. Îíà íå ìîãëà áû, ïîäîáíî æèâîïèñè, ñóùåñòâîâàòü âíå ðåàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé» (Âîðîíîâ). Óñòðåìëåííîñòü ê òîìó, ÷òî ñóùåñòâóåò ðåàëüíî, âçàïðàâäó, îáúÿñíÿåò íåãàòèâíîå îòíîøåíèå êóëüòóðû 1 ê èëëþçîðíîñòè, ê ïîäðàæàíèþ, ê îïèñàíèþ, ê èçîáðàæåíèþ, ê îòðàæåíèþ. «Õóäîæíèê îòðàæàåò æèçíü, — ïèñàë Áðèê. — Êîìó ýòî íóæíî? Êòî ïðåäïî÷òåò êîïèþ îðèãèíàëó?» (Áðèê, ñ. 89)  ýòîì, â ñóùíîñòè, è ñîñòîèò âñå æèçíåñòðîåíèå.  îòêàçå îò èäåè ïîõîæåñòè èñêóññòâà íà æèçíü, â ñóùíîñòè, ñîñòîèò ðåàëèçì êóëüòóðû 1 — îíè àïåëëèðóåò ê ðåàëüíîñòè ñïåöèôè÷åñêîãî ÿçûêà èñêóññòâà. Æèâîïèñü Êàíäèíñêîãî ðåàëèñòè÷íà â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà îáðàùåíà ê ðåàëüíîñòè êðàñî÷íîãî ñëîÿ, ê ðåàëüíîñòè öâåòà è åãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâåêà Ýòèì æå ðåàëèçìîì îáúÿñíÿåòñÿ ñòðåìëåíèå òåîðåòèêîâ è ïðàêòèêîâ êèíî ê íåìîòèâèðîâàííîìó ìîíòàæó è íåìîòèâèðîâàííîìó ðàêóðñó. «Ìîòèâèðîâàííîé òî÷êîé çðåíèÿ äåéñòâóþùåãî ëèöà íåîáû÷íûé ðàêóðñ, — ïèñàë â 1927 ã. Þ. Òûíÿíîâ, — ëèøàëñÿ ýòîé ìîòèâèðîâêè, ïðåïîäíîñèëñÿ êàê òàêîâîé, ýòèì ñàìûì îí ñòàë ñòèëèñòè÷åñêèì ñðåäñòâîì êèíî» (Òûíÿíîâ, ñ. 333) Íåòðóäíî óâèäåòü ñâÿçü ìåæäó èíòåðåñîì ê ðåàëüíîñòè êðàñî÷íîãî ñëîÿ æèâîïèñè Êàíäèíñêîãî ê ðåàëüíîñòè âåùåñòâåííûõ ôàêòóð êîíòððåëüåôîâ (èëè äàæå ñòóëà) Òàòëèíà, ê ðåàëüíîñòè ìîíòàæíûõ ñòûêîâ êèíî Êóëåøîâà èëè Ýéçåíøòåéíà è ê ðåàëüíîñòè áûòîâûõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â àðõèòåêòóðå. Âñå ýòè ðåàëüíîñòè îäíîãî ïîðÿäêà Êîãäà Â. Ïóäîâêèí íàñòàèâàë íà íåîáõîäèìîñòè íåìîòèâèðîâàííîãî ìîíòàæà, îí ïðèâîäèë òàêîé ïðèìåð: «Â êàðòèíå "Ïîòîìîê ×èíãèñ-õàíà" åñòü òàêîé ìîìåíò: ðÿä òîðæåñòâåííûõ íàäïèñåé è òîðæåñòâåííûõ êàäðîâ ïîäãîòàâëèâàþò çðèòåëÿ ê òîìó, ÷òî åìó áóäåò ïîêàçàí "Âåëèêèé áåññìåðòíûé ìóäðûé ëàìà", è âäðóã â ïîñëåäíèé ìîìåíò "âåëèêèé" îêàçûâàåòñÿ êðîøå÷íûì ðåáåíêîì. Åñëè áû âñëåä çà òîðæåñòâåííîé ïîäãîòîâêîé áûëî ïîêàçàíî äåéñòâèòåëüíî íå÷òî âåëèêîå, âñå ïîñòðîåíèå ñâåëîñü áû ê ïðîñòîìó îïèñàíèþ» (ÊÊ, 1929, 5—6, ñ. 4). 283 Âîò ñ ýòèì ðàññóæäåíèåì êóëüòóðà 2 íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ ñîãëàñèòüñÿ áû íå ìîãëà. Äëÿ Ïóäîâêèíà ðåàëüíîñòü ìîíòàæíîãî ñòûêà íàñòîëüêî âàæíà, ÷òî îí ïðèíîñèò åé â æåðòâó ëàìó ñ åãî áåññìåðòèåì è ìóäðîñòüþ. Äëÿ êóëüòóðû 2 ðåàëüíîñòü ìîíòàæà (êàê è êðàñî÷íîãî ñëîÿ, êàê è áûòîâûõ ïðîöåññîâ) íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé öåííîñòè, åå ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñóåò ñàì âåëèêèé áåññìåðòíûé è ìóäðûé ëàìà, è ðàçðóøèòü ðåàëüíîñòü åãî âåëè÷èÿ îíà íå ìîæåò íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðàâäà êóëüòóðû 1 — ýòî ïðàâäà íàçíà÷åíèÿ; ôóíêöèè, êîíñòðóêöèè, ðàáîòû ìàòåðèàëà, çàêîíîìåðíîñòåé âîñïðèÿòèÿ. Ýòî çåìíàÿ ïðàâäà, åå ìîæíî îùóòèòü è äàæå èçìåðèòü — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ðàçëè÷íûå «ãëàçîìåòðû» Í. Ëàäîâñêîãî (ÑòÏ, 1928, 5, ñ. 372). Ïîíÿòèå ïðàâäû â êóëüòóðå 2 êîíòàìèíèðóåò äâà ðàçíûõ ñëîÿ. Ïåðâûé ñëîé ñâÿçàí ñ ìèôîëîãè÷åñêèì îòîæäåñòâëåíèåì îáîçíà÷àþùåãî è îáîçíà÷àåìîãî. Âòîðîé ñëîé ñâÿçàí ñ òðàäèöèîííîé îïïîçèöèåé ðóññêîãî ñîçíàíèÿ Ïðàâäà — Êðèâäà. Îáðàòèìñÿ ñíà÷àëà ê ïåðâîìó Ë. Ëåâè-Áðþëü îáúÿñíÿåò ñòðåìëåíèå ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ ê òî÷íîìó è íåèçìåííîìó âîñïðîèçâåäåíèþ îðíàìåíòîâ è èçîáðàæåíèé «âåðîé â ìèñòè÷åñêèå ñâîéñòâà ïðåäìåòîâ, ñâÿçàííûå ñ èõ ôîðìîé, ñâîéñòâà, êîòîðûìè ìîæíî îâëàäåòü ïðè ïîìîùè îïðåäåëåííîé ôîðìû, íî êîòîðûå óñêîëüçàþò îò êîíòðîëÿ ÷åëîâåêà, åñëè èçìåíèòü â ýòîé ôîðìå õîòü ìàëåéøóþ äåòàëü» (Levy-Bruhl, ñ. 24). Ýòà âåðà ïðèâîäèò ó ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ, âî-ïåðâûõ, ê òî÷íîìó âîñïðîèçâåäåíèþ òðàäèöèîííîé ôîðìû âåùåé ïðè èõ èçãîòîâëåíèè, âî-âòîðûõ, ê óáåæäåíèþ, ÷òî èçîáðàæåíèå è åãî îðèãèíàë — ýòî îäíî è òî æå, ïîýòîìó èñêàæåíèå èçîáðàæåíèÿ òàèò â ñåáå óãðîçó ñóùåñòâîâàíèþ îðèãèíàëà. Ýëåìåíòû òàêîãî ìåõàíèçìà äåéñòâóþò è â êóëüòóðå 2. Îíà òîæå âåðèò, ÷òî èçîáðàæåíèå è îðèãèíàë — ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå. Ïîýòîìó íå÷òî, ñêàæåì, «áîëüøîå» ìîæåò áûòü èçîáðàæåíî òîëüêî ÷åì-òî î÷åíü áîëüøèì. Ñåêðåòàðèàò îðãêîìèòåòà ÑÑÀ ïðèíèìàåò â 1936 ã. ñïåöèàëüíîå ðåøåíèå, ÷òîáû â «Àðõèòåêòóðíîé ãàçåòå» «îòðèöàòåëüíûé ìàòåðèàë ïå÷àòàòü áîëåå ìåëêî è â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 12, ë. 6). Çà ýòèì ðåøåíèåì ñòîèò ñòðàõ, ÷òî åñëè îòðèöàòåëüíîãî ìàòåðèàëà äàòü ìíîãî è êðóïíî, òî îí àâòîìàòè÷åñêè ñòàíåò êðóïíûì è ìíîãî÷èñëåííûì è â æèçíè. Áîëüøîå â êóëüòóðå 2, êàê è âî âñåõ àðõàè÷åñêèõ êóëüòóðàõ, ìîæåò áûòü òîëüêî õîðîøèì, è íàîáîðîò 'Ïðèìåðîâ îòîæäåñòâëåíèÿ îáîçíà÷àåìîãî è îáîçíà÷àþùåãî ìû ïðèâîäèëè óæå íåìàëî (ñì ðàçäåë «Äîáðî — çëî»). Ïðèâåäåì åùå íåñêîëüêî 284 Äëÿ ïàâèëüîíà ÑÑÑÐ íà âûñòàâêå 1939 ã. â Íüþ-Éîðêå ïåðâîíà÷àëüíî áûëà ïðåäóñìîòðåíà ïëîùàäü â 3000 êâ. ì. Ýòà ïëîùàäü îêàçàëàñü «äàëåêî íå äîñòàòî÷íà äëÿ ýêñïîçèöèè, êîòîðàÿ äîëæíà îòðàæàòü âñå îáëàñòè æèçíè è òâîð÷åñòâà òðóäÿùèõñÿ ÑÑÑл (ÀÑ, 1939, 4, ñ. 10). Ïëîùàäü óâåëè÷èâàåòñÿ äî 4500 êâ. ì. Ëîãèêà î÷åâèäíà: ìàëî ïëîùàäè — ìàëî æèçíè è òâîð÷åñòâà, è íàîáîðîò.  1949 ã. ïðèñóæäàëèñü Ñòàëèíñêèå ïðåìèè çà ïðîåêòû âûñîòíûõ äîìîâ. Ïðè ýòîì çà ïðîåêòû 16—17-ýòàæíûõ äîìîâ äàâàëè 50 000 ðóáëåé, à çà ïðîåêòû 20—32-ýòàæíûõ äîìîâ — 100 000 ðóáëåé.  ýòîì ìîæíî óñìîòðåòü ñâîåîáðàçíóþ äèàëåêòèêó: êîëè÷åñòâî (ýòàæåé) ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî (ñîîðóæåíèÿ), à ýòî êà÷åñòâî — ñíîâà â êîëè÷åñòâî (ðóáëåé). Ïîðÿäîê ïåðå÷èñëåíèÿ ëþäåé â êóëüòóðå 2 äîëæåí òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàòü èõ öåííîñòè. Ýòîò ïðèíöèï êóëüòóðà ïðîâîäèò ñ òîé æå íåóêëîííîñòüþ, ñ êàêîé â òðàäèöèîííîì ðóññêîì áûòó ñîáëþäàëè ïîðÿäîê ìåñò çà ñòîëîì. Ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å çà íàðóøåíèå ýòîé èåðàðõèè íàêàçàíèå áûëî òàêîå: «áèòü áàòîãè â Ðîçðÿäå è ïîñëàòü â òþðüìó» (ÏÑÇ, 1, ñ. 74). Ïðè âûÿñíåíèè ïðàâ íà òî èëè èíîå ìåñòî çà ñòîëîì, ïî ñëîâàì Îëåàðèÿ, îáû÷íî «ëàÿëèñü ìàòåðíî* (Ðàáèíîâè÷, ñ. 203). Ïðèìåðíî òàêóþ æå ðåàêöèþ âûçûâàåò ó æóðíàëà «Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà» ôðàçà èç êíèãè Ë. Âåëèõîâà «Îñíîâû ãîðîäñêîãî õîçÿéñòâà» (1927). Âåëèõîâ ïèñàë: «Äðóãèå (Êàóòñêèé, Ëåíèí) óñìàòðèâàëè...» Ðåäàêöèÿ æóðíàëà îòâå÷àåò: «Îäíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ Ëåíèíà ñ Êàóòñêèì è ïîä÷åðêèâàíèÿ âòîðîãî ìåñòà Ëåíèíà ïî ñðàâíåíèþ ñ Êàóòñêèì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óâèäåòü êëàññîâîãî âðàãà ïîä ëè÷èíîé ñêðîìíîãî "ó÷åíîãî"...» (ÑîÀ, 1931, 5, ñ. 4). Äàæå â ñëó÷àéíûõ óñòíûõ ðå÷åâûõ êîíñòðóêöèÿõ âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àåìñÿ ñ äåéñòâèåì ìèôîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà îòîæäåñòâëåíèÿ. Âîò, íàïðèìåð, îòðûâîê èç ñòåíîãðàììû çàñåäàíèÿ ïî äåëó Îõèòîâè÷à. Àðõèòåêòîð Òóðêåíèäçå âîçìóùåí ìûñëüþ Ì. Îõèòîâè÷à, ÷òî, åñëè óçáåêè ïðèâûêëè ñèäåòü íà ïîëó, èì íå íóæíû ñòóëüÿ. «Íàøà æå çàäà÷à, — ãîâîðèò Òóðêåíèäçå, — ïîäíÿòü ýòè íàðîäíîñòè íà áîëåå âûñîêèé êóëüòóðíûé óðîâåíü è íå çàñòàâëÿòü èõ íàõîäèòüñÿ âñå âðåìÿ íà îäíîì óðîâíå» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 14, ë. 49).  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ëîãèêîé ïîñàäèòü óçáåêîâ íå íà ñòóëüÿ, à, ñêàæåì, íà øêàôû îçíà÷àëî áû ïîäíÿòü èõ óæå äî ñàìûõ âûñîò êóëüòóðû. Òîò æå ìåõàíèçì äåéñòâîâàë, âèäèìî, è òîãäà, êîãäà ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å áîÿðûíþ Ìîðîçîâó ïåðåâåëè â íàêàçàíèå ñî âòîðîãî ýòàæà â ïîäêëåò. «Ïîëíî òåáå æèòü íà âûñîòå*, — ñêàçàë åé àðõèìàíäðèò (ßêîâëåâà, ñ. 15). 285 Äåéñòâèÿ òîãî æå ìåõàíèçìà ìîæíî óâèäåòü è â ýêñòðàîðäèíàðíûõ ïî÷åñòÿõ, âîçäàâàåìûõ êóëüòóðîé àêòåðó Á. Ùóêèíó, èãðàâøåìó Ëåíèíà. Ïîñëå ñìåðòè Ùóêèíà ñïåöèàëüíûì ïîñòàíîâëåíèåì ÑÍÊ Ëåâøèíñêèé ïåðåóëîê ïåðåèìåíîâûâàåòñÿ â óëèöó èìåíè (ñð. èìÿ) Ùóêèíà, ó÷èëèùó èìåíè Âàõòàíãîâà ïðèñâàèâàåòñÿ èìÿ Ùóêèíà, ýòî æå èìÿ ïðèñâàèâàåòñÿ àêòåðñêîé øêîëå ïðè «Ìîñôèëüìå», æåíå è ñûíó Ùóêèíà íàçíà÷àþò ïåðñîíàëüíûå ïåíñèè, à íà ìîãèëå Ùóêèíà ïðåäïèñûâàåòñÿ óñòàíîâèòü ïàìÿòíèê èç ìðàìîðà (ÑÏ, 1939, 58, 623). (Êñòàòè, â íàøè äíè òàêîé ìåõàíèçì äåéñòâóåò ñíîâà, ïðèñóæäåíèå â 1979 ã. Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè àêòåðó è ðåæèññåðó Å. Ìàòâååâó, ïî-âèäèìîìó, ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îí èãðàë ðîëü Ë. Áðåæíåâà.) Óêàçàíèå íà ìàòåðèàë ïàìÿòíèêà — ìðàìîð — â ïðàâèòåëüñòâåííîì ïîñòàíîâëåíèè íå ñëó÷àéíî. Äåëî â òîì, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü ïîñòðîéêè òåïåðü âñå áîëüøå îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ìàòåðèàëüíîé öåííîñòüþ ïðèìåíÿåìûõ ìàòåðèàëîâ.  êóëüòóðå 1 íàáëþäàëîñü ñêîðåå îáðàòíîå: «çîëîòû» ôóòóðèñòû õîòåëè çàìåíèòü «æåëåçîì» (Ðæàíîå, ñ. 6). Ìàÿêîâñêèé ïèñàë: «Ìíå íàïëåâàòü íà áðîíçû ìíîãîïóäüå, ìíå íàïëåâàòü íà ìðàìîðíóþ ñëèçü» (Ìàÿêîâñêèé, 10, ñ. 284). Ëåíèí, ïðàâäà, âûñêàçûâàëñÿ îñòîðîæíåå: «Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ... âîîáðàæàþ ñåáå ìðàìîð, ãðàíèò è çîëîòûå áóêâû. Ïîêà ìû äîëæíû âñå äåëàòü ñêðîìíî» (Ëóíà÷àðñêèé ñ. 199). Íî êîãäà ïðîøëî ëåíèíñêîå «ïîêà» è íàñòóïèëî ñòàëèíñêîå «óæå», â «ìðàìîðíîé ñëèçè» âäðóã óâèäåëè íå÷òî äîëãîæäàííîå. «Ìû, ìîëîäûå àðõèòåêòîðû, — ïèñàë â 1934 ã. áûâøèé ñîàâòîð Ëå Êîðáþçüå Í. Êîëëè, — ïëîõî çíàåì ìðàìîðû... Çàìå÷àòåëüíûé ìðàìîð — øèáðîâñêèé. Îí òîæå ñâåòëî-ñåðûé, íî áîëåå êðóïíîçåðíèñòûé, ÷åì "óôàëåé". Îí èñêðèòñÿ âåñü, êàê êðóïíûé ñàõàðíûé ïåñîê, è èìååò î÷åíü íåæíóþ ãàììó. ß áû ïðèâëåê, — ïðîäîëæàåò Êîëëè, — ñðàâíåíèå èç ñîâåðøåííî èíîé îáëàñòè: îí öâåòà ñåðîãî â ÿáëîêàõ êîíÿ, èëè, åùå áëèæå, — öâåòà øèíøèëåâîãî ìåõà» (Êàê ìû ñòðîèëè ìåòðî, ñ. 187). Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàçàë áû íà ýòî Ìàÿêîâñêèé. Ìû çíàåì, ïðàâäà, êàêóþ ðåàêöèþ ýòà óñòðåìëåííîñòü êóëüòóðû ê áîãàòñòâó (òî÷íåå: îòîæäåñòâëåíèå ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî áîãàòñòâà) âûçâàëà ó Áðóíî Òàóòà: «Äèñêóòèðîâàòü ñëîâàìè "áåäíî" è "áîãàòî", ñèìâîëèêà êîòîðûõ, êñòàòè, âçÿòà èç óæå ïðåîäîëåííîé êëàññîâîé ñèñòåìû... íåâîçìîæíî» (Taut, 1936, ë. 268). Åùå òî÷íåå ñêàçàë Âèêòîð Âåñíèí: «Äà, áîãàòñòâî íóæíî. Íî íàì ïðåïîäíîñèòñÿ áîãàòñòâî íå íàøå» (Óðîêè, ñ. 6). Ýòî «íå íàøå» óáåäèòåëüíî óêàçûâàåò èìåííî íà êóëüòóðíóþ ðàçíèöó â ïîíèìàíèè áîãàòñòâà. Ìèôîëîãè÷åñêîå îòíîøåíèå ê áîãàòñòâó îáúÿñíèò íàì, ïî÷åìó «ïîäçåìíûå âåñòèáþëè ìåòðî 286 è íàçåìíûå ñîîðóæåíèÿ êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà îäåëèñü â ñàìûå äðàãîöåííûå îáëèöîâî÷íûå ìàòåðèàëû» (ÀÑ, 1939, 6, ñ. 8). Íà ïåðâóþ ëèíèþ ìåòðî áûëî èçðàñõîäîâàíî â ñðåäíåì ïî 1700 êâ. ì ìðàìîðà íà êàæäóþ ñòàíöèþ. Äëÿ âòîðîé î÷åðåäè ýòîãî ïîêàçàëîñü óæå íåäîñòàòî÷íûì, ýòà öèôðà óâåëè÷èâàåòñÿ äî 2500 êâ. ì (ÀÑ, 1938, 9, ñ. 6). Ïî ìåðå ñòàíîâëåíèÿ íîâîé êóëüòóðû (äîñòèãøåé ñâîåãî àïîãåÿ ïîñëå âîéíû) ñðåäè ìàòåðèàëîâ âñå ÷àùå óïîòðåáëÿåòñÿ çîëîòî.  ìîçàèêàõ ïîÿâëÿåòñÿ çîëîòîé âèçàíòèéñêèé ôîí (ñòàíöèè ìåòðî «Êîìñîìîëüñêàÿ-êîëüöåâàÿ», «Íîâîñëîáîäñêàÿ»). Ââîäÿòñÿ çîëîòûå ìåäàëè â øêîëàõ (ÑÏ, 1945, 3, 43), çîëîòàÿ ìåäàëü èìåíè Êàðïèíñêîãî (ÑÏ, 1946, 10, 190), èìåíè Äîêó÷àåâà (ÑÏ, 1946, 10, 189), èìåíè Ïîïîâà (ÑÏ, 1946, 4, 46) è äðóãèå. Åùå îäèí èç ëþáîïûòíûõ àñïåêòîâ äåéñòâèÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà — îñîáàÿ ôóíêöèÿ êàâû÷åê â âåðáàëüíûõ òåêñòàõ. Âîîáùå ãîâîðÿ, êàâû÷êè îáû÷íî óïîòðåáëÿþòñÿ â äâóõ ñìûñëàõ — äëÿ âûäåëåíèÿ öèòàò è íàçâàíèé èëè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îñîáîãî (íàïðèìåð, èðîíè÷åñêîãî) îòíîøåíèÿ ê òåêñòó.  êóëüòóðå 2 êàâû÷êè íà÷èíàþò óïîòðåáëÿòüñÿ â êàêîì-òî òðåòüåì êà÷åñòâå. Êàâû÷êè — ýòè ñâîåîáðàçíûå ãðàíèöû, îòäåëÿþùèå ñëîâà îò îñòàëüíîãî òåêñòà, — ïîÿâëÿþòñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ñëîâî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ìèðîì Çëà. Êàâû÷êè êàê áû ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî â òîì àíòèìèðå âñå íàîáîðîò, ÷òî îáû÷íîå, íåéòðàëüíîå ñëîâî òàì óæå íå ìîæåò çíà÷èòü òîãî, ÷òî çäåñü, íàïðèìåð: «Âûñîòíûå çäàíèÿ Ìîñêâû âîçäâèãàþòñÿ ïî ïðèíöèïàì, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì "ïðèíöèïàì" ñòðîèòåëüñòâà àìåðèêàíñêèõ íåáîñêðåáîâ» (ÑîâÀ, 1951, 1,ñ.Ç). Êîãäà àðõèòåêòîð Ìîñòàêîâ êðèòèêóåò ñâîåãî áûâøåãî åäèíîìûøëåííèêà Ýðíñòà Ìàÿ, òî â çàãîëîâêå åãî ñòàòüè, åñòåñòâåííî, ïîÿâëÿþòñÿ êàâû÷êè: «Áåçîáðàçíîå "íàñëåäñòâî" àðõèòåêòîðà Ý. Ìàÿ» (ÀÑ, 1937, 9, ñ. 60). Íàñëåäñòâî òåïåðü ìîæåò áûòü òîëüêî íàøèì. Àíàëîãè÷íà ôóíêöèÿ êàâû÷åê â ïèñüìå (Ã. À. — ?) Çàõàðîâà Ê. Àëàáÿíó 1935 ã.: «Êàðî Ñåìåíîâè÷. Ïîñûëàþ Âàì "òåçèñû" ò. Îõèòîâè÷à» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 14, ë. 12). Èëè èç äðóãîãî åãî ïèñüìà Àëàáÿíó: «28 ÿíâàðÿ íà òðàóðíîì âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñìåðòè Â. Â. Êóéáûøåâà, ïîñëå äîêëàäà òîâ. Êðþêîâà è âîñïîìèíàíèÿ òîâ. Âàñèëüåâà Ì. Ì. âûñòóïèë ñ "âîñïîìèíàíèåì" ò. Îõèòîâè÷» (òàì æå, ë. 33). Äåëî â òîì, ÷òî ñóäüáà Ì. Îõèòîâè÷à áûëà óæå ÿñíà è òåõíè÷åñêîìó ñåêðåòàðþ ÑÑÀ Çàõàðîâó, è ïàðòîðãó îðãêîìèòåòà ÑÑÀ Àëàáÿíó, ïîýòîìó íå îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò åãî òåçèñîâ èëè âîñïîìèíàíèé êàâû÷êàìè êàçàëîñü ðèñêîâàííûì. 287 Òàêîå óïîòðåáëåíèå êàâû÷åê â êàêîì-òî ñìûñëå ìîæíî óïîäîáèòü óïîòðåáëåíèþ ðèòóàëüíûõ ìàãè÷åñêèõ çíàêîâ, íàïðèìåð, ðèñîâàíèþ âîêðóã ñåáÿ êðåñòîâ, êàê ýòî äåëàåòñÿ, ñêàæåì, â ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ Ãîãîëÿ. Êàâû÷êè ïðèçâàíû ëèøèòü âðàæåñêîå ñëîâî åãî ñèëû. Ñóùåñòâóþùåå â êóëüòóðå ïîíèìàíèå ïðàâäû íå çíàåò óñëîâíîñòè, â ÷àñòíîñòè óñëîâíîñòè öèòèðîâàíèÿ. Ïðîèçíîñÿùèé âðàæåñêîå (èëè êîñâåííî ñâÿçàííîå ñ âðàãîì) ñëîâî, íå îòãîðîäèâøèéñÿ îò íåãî êàâû÷êàìè, êàê áû ñàì ñòàíîâèòñÿ íåâîëüíûì íîñèòåëåì Çëà. Ãðàäàöèé äîáðà è çëà â êóëüòóðå íå ñóùåñòâóåò. Åñëè àáñîëþòíîå Äîáðî è àáñîëþòíîå Çëî. Îòñþäà ëþáîå ïëîõîå â ïðåäñòàâëåíèè êóëüòóðû îáÿçàòåëüíî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì Çëà. Ïîýòîìó ëþáîå ïðåñòóïëåíèå îáÿçàòåëüíî èíñïèðèðîâàíî îòòóäà. Ïîýòîìó, ñêàæåì, êèðïè÷ ïëîõîãî êà÷åñòâà — ýòî íåïðåìåííî âðàæåñêèé êèðïè÷, ïîýòîìó îí ïîïàäàåò â êàâû÷êè: «Îáðàçöû "êèðïè÷à", ïîñòóïàþùåãî íà íåêîòîðûå ñòðîéêè», — ãëàñèò ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé (ÀÑ, 1936, 3, ñ. 61). Åñëè åñòü íåñêîëüêî ñîìíèòåëüíûõ ñëîâ, òî, ÷òîáû íå ñòàâèòü â êàâû÷êè âñå ïîäðÿä, ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ íîñèòåëÿì êàêîãî-íèáóäü ïîëîæèòåëüíîãî êà÷åñòâà, íàïðèìåð, äðóãàÿ ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé, èçîáðàæàþùåé ñòðîèòåëüíûå äåôåêòû: «Ïëèíòóñ è "ïàðêåò" â íîâîì äîìå íà Çåìëÿíîì âàëó» (ÀÑ, 1936, 3, ñ. 63). Ñëîâî «ïàðêåò» ïîäðàçóìåâàåò íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå êà÷åñòâî («ãëàäêèé, êàê ïàðêåò»), ïîýòîìó ïëîõîé (òî åñòü âðàæäåáíûé) ïàðêåò ïîïàäàåò â êàâû÷êè, ïëèíòóñ æå êà÷åñòâåííî íåéòðàëåí (íåëüçÿ ñêàçàòü «ïðÿìîé, êàê ïëèíòóñ»), ïîýòîìó ìîæåò îñòàòüñÿ òàê. Âîò ïðèìåð áîëåå ñëîæíîãî óïîòðåáëåíèÿ êàâû÷åê: «Âåñü îáðàç ïàâèëüîíà — è â åãî ñîáñòâåííî "àðõèòåêòóðíîé" ÷àñòè, è â åãî ñîáñòâåííî "ñêóëüïòóðíîé" ÷àñòè — áûë çàäóìàí àðõèòåêòîðîì...» (ÀÑ, 1937, 7, 9, ñ. 6). Ðå÷ü èäåò î ïàâèëüîíå ÑÑÑÐ íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå. Ïàâèëüîí áûë ïðîòèâîïîñòàâëåí ïàâèëüîíàì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí íàëè÷èåì â íåì öåëîñòíîé õóäîæåñòâåííîé èäåè è ñèíòåçà èñêóññòâ (îñíîâàííîãî íà âíåïðîôåññèîíàëüíîì òâîð÷åñòâå), ïîýòîìó âîçìîæíîñòü ðàçäåëèòü åäèíûé îáðàç ïàâèëüîíà íà áóðæóàçíî-ñïåöèàëèçèðîâàííûå àðõèòåêòóðó è ñêóëüïòóðó êàæåòñÿ àáñóðäíîé, ÷òî è ïîêàçàíî êàâû÷êàìè. Ïðèìåðíî òó æå ôóíêöèþ, ÷òî è êàâû÷êè, âûïîëíÿåò ñëåäóþùåå ïðèìå÷àíèå ðåäàêöèè æóðíàëà ê îäíîìó èç ðàçäåëîâ: «Âñå ñòàòüè ýòîãî ðàçäåëà ïå÷àòàþòñÿ â äèñêóññèîííîì ïîðÿäêå» (ÀÑ, 1941, 2, ñ. 40).  ïðèíöèïå íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ðåäàêöèÿ îãîâàðèâàåò ñâîå íåñîãëàñèå ñ òåì èëè èíûì ìàòåðèàëîì. Íî êîãäà îñíîâíîé 288 ðàçäåë æóðíàëà — «Âîïðîñû òåîðèè è èñòîðèè àðõèòåêòóðû» — öåëèêîì çàðàíåå îòãîðàæèâàåòñÿ ãðàíèöåé ïîòåíöèàëüíîãî íåñîãëàñèÿ îò âñåõ ïðàâèëüíûõ òåêñòîâ, òàêîå ïðèìå÷àíèå òîæå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü ìèôîëîãè÷åñêè. Ïðè ïåðåâîäå íà èíîñòðàííûé ÿçûê êàâû÷êè, êàê ïðàâèëî, ïðîïàäàþò. Âîò, íàïðèìåð, ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé â æóðíàëå «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑл è åå ïåðåâîä íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê: «"Îçåëåíåííûé" æèëîé êâàðòàë â Íüþ-Éîðêå» (1937, 9, ñ. 59). ßñíî, ÷òî âûñîêàÿ èäåÿ îçåëåíåíèÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî ó íàñ, è íèêàê íå â Íüþ-Éîðêå, ïîýòîìó ïîÿâëÿþòñÿ êàâû÷êè. Îäíàêî áåçûìÿííûé ïåðåâîä÷èê ýòîé ïîäïèñè èíòóèòèâíî ÷óâñòâóåò, ÷òî íà èõ ÿçûêå çàêëèíàòåëüíàÿ ñèëà êàâû÷åê óæå íå ñðàáîòàåò, è ïî-ôðàíöóçñêè ôðàçà äàåòñÿ áåç êàâû÷åê. Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî â ìîíóìåíòàëüíûõ ñîîðóæåíèÿõ êóëüòóðû (ìåòðî, Äâîðåö Ñîâåòîâ) íàäïèñè è äàæå öèòàòû òîæå ïîÿâëÿþòñÿ áåç êàâû÷åê. Êàâû÷êè ïðîïàäàþò â òåêñòàõ, àäðåñîâàííûõ çà ãðàíèöó, òî åñòü â ìèð Çëà. Êàâû÷êè ïðîïàäàþò è â ñîîðóæåíèÿõ, àäðåñîâàííûõ íåáó, òî åñòü â ìèð Äîáðà. Ýòè ñîîðóæåíèÿ óæå êàê áû çàðàíåå ïîñòàâëåíû â êàâû÷êè, îòäåëåíû îò çåìíîãî ìèðà ; íåâèäèìîé ãðàíèöåé, ðàìîé, ðàìïîé. Îíè íàïîëîâèíó ïðèíàäëåæàò ìèðó íåáà: âûñîòíûå äîìà — î÷åâèäíî, ìåòðî — ñ ïîìîùüþ èëëþçîðíî èçîáðàæåííîãî íåáà. È çäåñü ìû ïîäîøëè êî âòîðîìó ñëîþ çíà÷åíèé ïîíÿòèÿ ïðàâäû â êóëüòóðå 2. Äåëî â òîì, ÷òî ïîä ïðàâäîé òåïåðü îòíþäü íå ïîíèìàåòñÿ, êàê ýòî áûëî ðàíüøå, òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, — ýòî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû 2 íå ïðàâäà, à æàëêàÿ ôàêòîãðàôèÿ. «Ýòèõ ëþäåé, — ïèøåò êèíîæóðíàë ïðî Î. Áðèêà è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ, — íè÷åìó íå íàó÷èë îïûò ïåðåñòðîéêè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Îíè ïî-ïðåæíåìó çàñòûëè íà ñâîèõ ïîçèöèÿõ — ôàêòîãðàôèè æèçíè» (ÑÊ, 1934, 8—9, ñ. 5). À åùå ÷åðåç òðè ñòðàíèöû æóðíàë ïðîäîëæèò: «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü òðåáîâàëà îò õóäîæíèêà ëèøü ïðàâäèâîãî îòðàæåíèÿ æèçíè. Ôîðìàëèñòó áûëà ÷óæäà â ñâîåé îñíîâå òàêàÿ ïîñòàíîâêà. Ôîðìàëèçì òÿíóë õóäîæíèêà îò æèçíè, îò äåéñòâèòåëüíîñòè — ê ôîðìàì, íå ïîõîæèì íà æèçíü» (ñ. 8). Íî âåäü, êàê ìû ïîìíèì, ôîðìàëèñòû (à ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû 2 ëåôîâåö Áðèê òîæå ôîðìàëèñò) çâàëè ê ôàêòó, ê äîêóìåíòó, îïèñûâàâøèì òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå. Ñëåäîâàòåëüíî, òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, — â ïðåäñòàâëåíèè êóëüòóðû 2 ýòî íåïðàâäà è ñîâñåì íå ïîõîæå íà æèçíü. Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó, ÷òî êóëüòóðà òàê íåãàòèâíî îòíîñèëàñü ê äîêóìåíòàì (ñð. «Êàêèå åìó íóæíû åùå äîêóìåíòû?» — Ñòàëèí, 12, ñ. 96). Íå ñëó÷àéíî, ÷òî â ÿíâàðå 1930 ã. áûëî ïîêîí÷åíî ñî 289 ñòàòèñòèêîé (ÑÇ, 1930, 8, 97) — ñòàòèñòèêà ãîâîðèëà òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, à ñëåäîâàòåëüíî, ëãàëà. Êîãäà àðõèòåêòîð À. Áóðîâ â äîìå íà óëèöå Ãîðüêîãî äåëàåò êîíñòðóêòèâíî íå îïðàâäàííûé ïîÿñ (â äðåâíîñòè ýòî áûëà ïðîêëàäêà êàìåííûìè ïëèòàìè äëÿ ëó÷øåãî ðàñïðåäåëåíèÿ íàïðÿæåíèé â êëàäêå), òî êóëüòóðà ýòîò ïðèåì ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâóåò: «Â ñîâðåìåííîì 6-7-ýòàæíîì äîìå ìîæíî áûëî áû îáîéòèñü è áåç ýòîãî ïðèåìà. Íàòóðàëèñò îòñþäà çàêëþ÷àåò, ÷òî ïîÿñ íåçàêîíåí, òàê æå ðàññóæäàëè è íåìåöêèå ôóíêöèîíàëèñòû. Õóäîæíèê-ðåàëèñò ãîâîðèò — íåò, çàêîíåí, ïîòîìó > ÷òî ýòîò ïîÿñ ìîã áû áûòü...» (ÀÑ, 1938, 3, ñ. 7). Ïîíÿòíî, ÷òî Í. Áûëèíêèí, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò ýòè ñëîâà, áåç òðóäà ðàñïîçíàë áû õóäîæíèêà-ðåàëèñòà è â Ïåòðå, òðåáîâàâøåì, ÷òîáû äåðåâÿííûå äîìà «êðàñèëè ÷åðëåíüþ èëè ðàñïèñûâàëè ïîä êèðïè÷» (ÏÑÇ, 5, 2855), ïîòîìó ÷òî êèðïè÷ òàì òîæå «ìîã áû áûòü». Êóëüòóðà 1, êàê ìû ïîìíèì, ïîíèìàëà ïîä ïðàâäîé «òî, ÷òî åñòü, èëè òî, ÷òî äîëæíî áûòü» (ïîñëåäíåå îçíà÷àëî áóäóùåå: òî, ÷òî áóäåò). Êóëüòóðà 2 ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ýòîìó «òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü» — íåçíà÷èòåëüíîå íà ïåðâûé âçãëÿä ãðàììàòè÷åñêîå èçìåíåíèå, íî îíî îçíà÷àåò ïðèíöèïèàëüíûé ïîâîðîò â êóëüòóðíîé îðèåíòàöèè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî íà òàêîå ïîíèìàíèå ïðàâäû («òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü») ÷àùå âñåãî íàïàäàëè ñîâåòñêèå àðõèòåêòîðû íà ñëåäóþùåé ôàçå ðàñòåêàíèÿ. «Àðõèòåêòîð, — ïèñàëîñü â 1955 ã., — ...÷àñòî óñòðàèâàë ïðîìåæóòî÷íûå ÷ëåíåíèÿ íà ñëó÷àéíîì ìåñòå, íå ñâÿçàííîì ñ èñòèííîé êîíñòðóêöèåé çäàíèÿ... Äåêîðàòèâíûå ôîðìû íå äîëæíû èñêàæàòü ðåàëüíûõ êîíñòðóêöèé» (ÑîâÀ, 1955, 7, ñ. 17). Ìû âèäèì, ÷òî ïîíèìàíèå ïðàâäû â 1950—60-å ãîäû âåðíóëîñü ê òîìó, êîòîðîå ïðåîáëàäàëî â 1920-å: ïðàâäà — ýòî òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå. «Ïðàâäà ó íàñ ïîøëà íà íåáåñà âñÿ, à Êðèâäà ïîøëà ó íàñ ïî âñåé çåìëå», — ãîâîðèòñÿ â «Áåñåäå òðåõ ñâÿòèòåëåé», àïîêðèôè÷åñêîì ñî÷èíåíèè, øèðîêî ðàñïðîñòðàíèâøåìñÿ â Ðîññèè óæå ñ XI â. (Êëèáàíîâ, ñ. 13). Ïîõîæå, ÷òî ïðàâäà êóëüòóðû 2 — ýòî è åñòü òà ñàìàÿ âûñøàÿ íåáåñíàÿ ïðàâäà, íàõîäÿùàÿñÿ íàâåðõó; ïîýòîìó-òî çåìíàÿ ïðàâäà, òî åñòü òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, ýòî â ãëàçàõ êóëüòóðû âîâñå íå ïðàâäà, à Êðèâäà. Ïðàâäà êóëüòóðû 2 ñîñòîèò â çíàíèè ýçîòåðè÷åñêèõ ñëîâ, îòñþäà è âîçíèêàåò îïèñàííàÿ íàìè âåðáàëüíîñòü êóëüòóðû. È èìåííî ýòîò ñëîé çíà÷åíèé ïðèîáðåòàåò â êóëüòóðå 2 íàçâàíèå ãàçåòû «Ïðàâäà». Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî îðãàíèçàöèÿ àðõèòåêòóðíîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ â ýòîé êóëüòóðå òàê íàïîìèíàåò îðãàíèçàöèþ èêîíîïèñàíèÿ â XV — XVII âåêàõ. Ñõîäíûì îêàçûâàåòñÿ ïîíèìàíèå ïðàâäû. 290 Ýòî êàñàåòñÿ è îòîæäåñòâëåíèÿ îáîçíà÷àåìîãî è - îáîçíà÷àþùåãî, õàðàêòåðíîãî è äëÿ èêîíû, è äëÿ ñîâåòñêîãî èñêóññòâà 30—50-õ ãîäîâ. Ýòî êàñàåòñÿ è ïîíèìàíèÿ ðåàëèçìà êàê âîïëîùåíèÿ âûñøåé ïðàâäû, èñòèíû. Ñíîâà ïðîöèòèðóåì ñëîâà Ï. Ôëîðåíñêîãî: «Öåðêîâíîå ïîíèìàíèå èñêóññòâà è áûëî, è åñòü, è áóäåò îäíî — ðåàëèçì. Ýòî çíà÷èò: Öåðêîâü, "ñòîëï è óòâåðæäåíèå èñòèíû", òðåáóåò òîëüêî îäíîãî — èñòèíû» (Ôëîðåíñêèé, ñ. 106). Êîíå÷íî, íåëüçÿ íå âèäåòü ðàçíèöû â òåõ ñëîâàõ, êîòîðûìè âûðàæàåòñÿ ïðàâäà â õðèñòèàíñòâå è â êóëüòóðå 2. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî êóëüòóðà 2 ïàðîäèðóåò õðèñòèàíñêîå îòíîøåíèå è ê ïðàâäå, è ê ñëîâó. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îíà åãî êàðíàâàëüíî, ÿçû÷åñêè ñíèæàåò. Ýòî òàê. Íî, êàê ïîêàçàëè Þ. Òûíÿíîâ — ïðèìåíèòåëüíî ê ïàðîäèè — è Ì. Áàõòèí — ïðèìåíèòåëüíî ê êàðíàâàëüíîìó ñíèæåíèþ, — è ïàðîäèðîâàíèå è ñíèæåíèå ïðåäïîëàãàþò âûñîêóþ ñòåïåíü çàâèñèìîñòè îò ïàðîäèðóåìîãî è ñíèæàåìîãî ìàòåðèàëà. Êóëüòóðà, óòâåðæäàâøàÿ ïî÷òè ÿçû÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, íå ìîãëà îáîéòèñü áåç êóëüòóðíûõ ôîðì õðèñòèàíñòâà, êàê íåêîãäà êóëüòóðà, óòâåðæäàâøàÿ õðèñòèàíñòâî, íå ìîãëà îáîéòèñü áåç êóëüòóðíûõ ôîðì ÿçû÷åñòâà. «Àðõèòåêòóðà ïîä÷èíåíà èäåå âûñîêîãî ðåàëèçìà, — ïèñàëîñü â 1921 ã. — ...Îáðàçû àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà — õðàì, äâîðåö, âîêçàë, ãîñòèíèöà — ðåàëüíû è îãðàíè÷åíû ïî ñâîåé ïðèðîäå è íå ìîãóò áûòü, ïîäîáíî ñòàíêîâîé êàðòèíå, àáñòðàêòîì è ëîæíîé õèìåðîé» (Âîðîíîâ). Ðåàëèçì êóëüòóðû 1 — ýòî, îáðàçíî ãîâîðÿ, ðåàëèçì ðåàëüíûõ ó÷èëèù â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êëàññèöèçìó ãèìíàçèé, òî åñòü óñòàíîâêà íà åñòåñòâåííîíàó÷íîå, à íå ôèëîëîãè÷åñêîå çíàíèå. Ðåàëèçì êóëüòóðû 2 — ýòî ñêîðåå ðåàëèçì Ïëàòîíà è Àíñåëüìà Êåíòåðáåðèéñêîãî, òî åñòü ðåàëèçì êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü íîìèíàëèçìó, êàê âåðà â ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå óíèâåðñàëèé. È äåéñòâèòåëüíî, óíèâåðñàëèè â êóëüòóðå 2 êàê áû ïîëó÷àþò ïðàâî íà ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. «×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû», ÷åëîâåê, êîòîðîìó àäðåñîâàíà «çàáîòà î ÷åëîâåêå», è êîíêðåòíûé ýìïèðè÷åñêèé ÷åëîâåê æèâóò âìåñòå, ðÿäîì, íà îäíîé è òîé æå æèëïëîùàäè. Êâàðòèðû ïðîåêòèðóþòñÿ èñõîäÿ èç ïîòðåáíîñòåé ïåðâîãî, à çàñåëÿþòñÿ âòîðûìè. Ñîçíàíèå àðõèòåêòîðîâ íå â ñîñòîÿíèè è òåõ è äðóãèõ ðàçäåëèòü. Ïîçâîëèì ñåáå ïðèâåñòè îäíó ÷ðåçâû÷àéíî äëèííóþ öèòàòó èç ñòàòüè È. Ìàöà, êîòîðàÿ ïðîëüåò íåêîòîðûé ñâåò íà ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â êóëüòóðå ðåàëèé è óíèâåðñàëèé: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî àðõèòåêòîð äîëæåí ñîçäàòü áàëêîí, òîò ñàìûé áàëêîí, ñ êîòîðîãî Äæóëüåòòà áóäåò ñëóøàòü ñòðàñòíûå ñëîâà Ðîìåî î 291 ñâîåé êðàñîòå, çàòåìíÿþùåé ñèÿíèå ñîëíöà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî àðõèòåêòîð, çíàþùèé õàðàêòåð Äæóëüåòòû è Ðîìåî, ïðåäñòàâëÿþùèé ñåáå ñòèõè Ðîìåî è îòâåòû Äæóëüåòòû, ïîñòðîèò áàëêîí â ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì ýòèõ ëþäåé è ñîäåðæàíèåì èõ áåñåäû. Îí áóäåò èñêàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ìîòèâû, ëèðè÷åñêèå, ìÿãêèå èëè, íàîáîðîò, ïîëüçóÿñü ïðèåìîì êîíòðàñòà, — ìîòèâû ñóðîâûå, çëîâåùèå, îòâå÷àþùèå òåìå âðàæäû ñåìåéñòâ ãåðîåâ. Ó íåãî áóäåò íå òîëüêî ñîâåðøåííî ÿñíàÿ èäåÿ, íî è ÷åòêàÿ êîíêðåòíàÿ òåìà, è äàæå "ñêàçêà", êàê ó Ãàéäíà èëè Áåòõîâåíà. Òàê ïîñòóïèë áû âîîáðàæàåìûé àðõèòåêòîð. Íó à êàê æå ïîñòóïàåò òîò ðåàëüíûé àðõèòåêòîð, êîòîðûé óêðàøàåò ôàñàä øåñòèýòàæíîãî äîìà êðîøå÷íûìè áàëêîí÷èêàìè, ìîæåò áûòü, äàæå î÷åíü èçÿùíûìè... Îí óáåæäåí, ÷òî âñÿ ýòà ðàññ÷èòàííàÿ, ïðàâèëüíî óëîâëåííàÿ êîìïîçèöèÿ ñîçäàñò æèâóþ êðàñîòó îáðàçà. Âñå â ïîðÿäêå, ïîêà âû íå ñïðîñèòå ïðî Äæóëüåòòó. Åé íåêóäà ñåñòü, èáî ÷åðåç óçêóþ äâåðü íå ïðîõîäèò êðåñëî, ðàçâå òîëüêî ìàëåíüêèé íåóäîáíûé òàáóðåò... Àðõèòåêòîð, ïðîäóìàâøèé âñå äåòàëè, íå ïîäóìàë ëèøü îá îäíîì — î ïîòðåáíîñòÿõ òåõ ëþäåé, êîòîðûå ýòèìè áàëêîí÷èêàìè áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ (ôóíêöèè), îá èõ ïðèâû÷êàõ, õàðàêòåðå, âîçìîæíûõ ñèòóàöèÿõ (ñþæåò). Ó íåãî íå áûëî òåìû, îí íå ïðèäóìàë ñåáå "ñêàçêó" î áûòèè ýòèõ ëþäåé — ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü îáðàçà. Îí îêàçàëñÿ â ïëåíó ó õîëîäíîé ìåðòâîé "êðàñîòû" êîìïîçèöèîííûõ ïðàâèë» (ÀÑ, 1941, 4, ñ. 47). Ãëàâíîå, íà ÷òî ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå â ýòîì îòðûâêå, — ýòî óáåæäåíèå, ÷òî áàëêîí÷èêàìè áóäóò ðåàëüíî ïîëüçîâàòüñÿ Ðîìåî è Äæóëüåòòà. Ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå ôèêñèðóåò ñîçíàíèå àâòîðà òåêñòà, — ýòî âñåãî ëèøü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ðåàëüíîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ Äæóëüåòòû è íåâîçìîæíîñòüþ âûíåñòè ñêâîçü óçêóþ äâåðü êðåñëî èëè êðîâàòü (òóò, êîíå÷íî, â ñêðûòîé ôîðìå ïðèñóòñòâóåò è ïàôîñ ïëîäîâèòîñòè). Èíòåðåñíî, ÷òî â ýòîì æå íîìåðå æóðíàëà ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö ðå÷ü ïîéäåò î ïîêîìíàòíîì çàñåëåíèè æèëïëîùàäè (íàïîìíèì, ÷òî ê êîíöó 20-õ ãîäîâ ïîêîìíàòíî çàñåëÿëîñü ïî êðàéíåé ìåðå 60% æèëïëîùàäè — Õàí-Ìàãîìåäîâ, 1972, ñ. 87, — à â 30-õ ãîäàõ ýòîò ïðîöåíò ñêîðåå âîçðîñ). Äâå ýòè ðåàëüíîñòè — ðåàëüíîñòü Äæóëüåòòû, òî åñòü óíèâåðñàëèè ïîòðåáèòåëÿ áàëêîíîâ, è ðåàëüíîñòü ïîêîìíàòíîãî çàñåëåíèÿ æèëîé ïëîùàäè ýìïèðè÷åñêèìè ïîòðåáèòåëÿìè áàëêîíîâ, âûíóæäåííûìè ñïëîøü çàñòàâëÿòü èõ âåùàìè, êîòîðûå íåêóäà äåâàòü, — ñîñóùåñòâóþò, íàêëàäûâàÿñü äðóã íà äðóãà, â ñîçíàíèè àðõèòåêòîðîâ. Ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ðåàëèé è óíèâåðñàëèé ïðèâîäèò ê äâóì íàëîæåííûì äðóã íà 292 Âñå ïîñëåâîåííûå ñòàíöèè ìåòðî çàäóìûâàëèñü êàê òðèóìôàëüíûå àðêè. Îäíàêî àðêè àäðåñîâàíû íå êàæäîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, à 'óíèâåðñàëèè Ñîâåòñêîãî ×åëîâåêà.  ýòîì ìîæíî óáåäèòüñÿ, âîéäÿ â òðèóìôàëüíóþ àðêó ñòàíöèè «Àðáàòñêàÿ»: ïàññàæèð óïèðàåòñÿ â çîëîòûå âîðîòà ñ íàäïèñüþ ••Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí». ==293 Äâà ìàñøòàáà â àðõèòåêòóðå êóëüòóðû 2 · ìàñøòàá ÷åëîâåêà . è Óíèâåðñàëèè ×åëîâåêà. Ýòî ñîåäèíåíèå äâóõ ìàñøòàáîâ îêàçàëîñü íàèáîëåå æèâó÷èì, îíî ñîõðàíÿëîñü äàæå â êîíöå 1950-õ ãîäîâ. 294 äðóãà ìàñøòàáàì ñîîðóæåíèé. Ãäå-òî âíóòðè ãèãàíòñêîãî, ñâåòëîãî è ïðîñòîðíîãî áàëêîíà Äæóëüåòòû ïîÿâëÿþòñÿ òå ñàìûå êðîõîòíûå áàëêîí÷èêè, êóäà åäâà ïðîõîäèò òàáóðåò. Îíè, ïðèìåðíî êàê ñòàòóÿ Ñòàëèíà è åå ìîäåëü, ìîãóò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî äðóã â äðóãå.  äîìàõ ïîÿâëÿþòñÿ ãèãàíòñêèå 7-ìåòðîâûå äâåðè ñ ïðîðåçàííûìè â íèõ íåáîëüøèìè äâåðÿìè — èäåÿ Äâåðè è äâåðü êàê ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â çäàíèå. Äâåðü âîîáùå è äâåðü â ÷àñòíîñòè íàëîæåíû äðóã íà äðóãà è ÷àñòè÷íî ñîâïàäàþò äðóã ñ äðóãîì. Èíòåðåñíî â ýòîì ñìûñëå ñðàâíèòü äâå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå âûñòàâêè — 1923 ã. è 1939 ã. Êðîìå âñåõ ïðî÷èõ ðàçëè÷èé (à èõ íåìàëî), ãëàâíîå ýòî òî, ÷òî íîâàÿ âûñòàâêà íå ïðîñòî âûñòàâêà î <, ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, à ðåàëüíî ñóùåñòâóþùàÿ / óíèâåðñàëèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. «Óíèâåðñàëèÿ ? ïðåäøåñòâóåò âåùè», — ïîëàãàë Ôîìà Àêâèíñêèé. Ðåàëèñòû — ñîçäàòåëè ÂÑÕ — ñ íèì ïî÷òè ñîãëàñíû. Îíè óáåæäåíû, ÷òî èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàåìûé ðàñöâåò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà íà ÂÑÕ íåèçáåæíî ïîâåäåò çà ñîáîé ðàñöâåò ðåàëüíîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Êîíåö êóëüòóðû 2 íàñòóïèò èìåííî òîãäà, êîãäà ÂÑÕ ïðåâðàòèòñÿ â ÂÄÍÕ. Êîãäà âûñòàâêà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ïðåâðàùàåòñÿ â âûñòàâêó äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, òî åñòü â òîì ÷èñëå è ãîðîäñêîãî, ñ ñàìîãî ãîðîäà Ìîñêâû ÷àñòè÷íî ñíèìàåòñÿ åãî ðåïðåçåíòàòèâíàÿ ôóíêöèÿ. Íî ïðîèçîéäåò ýòî òîëüêî â 1958 ã. (ÐÏÏÕ /4/, ñ. 412), à äî ýòîãî ñîáûòèÿ â ïëàíèðîâêå Ìîñêâû îò÷åòëèâî ìîæíî óâèäåòü äâà ìàñøòàáà — ìàñøòàá ãîðîäà è ìàñøòàá «ïàðàäèçà». Åñòü öåëàÿ ãðóïïà ïëàíèðîâî÷íûõ ðåøåíèé, êîòîðûõ íèêîãäà íè îäèí ðåàëüíûé ÷åëîâåê íå óâèäèò. Òàêîâ ïëàí òåàòðà Êðàñíîé Àðìèè, ïàâèëüîí ìåòðî «Àðáàòñêàÿ», ðàñõîäÿùèéñÿ äâóìÿ ëó÷àìè ïðîñïåêò Äâîðöà Ñîâåòîâ (íåîñóùåñòâëåííûé), ãäå ìåæäó ñîâåðøåííî ñèììåòðè÷íûìè äîìàìè ðàññòîÿíèå îêîëî êèëîìåòðà — ýòó ñèììåòðèþ íåëüçÿ óâèäåòü, íàõîäÿñü íà çåìëå. Âñå ýòè ðåøåíèÿ ìîæíî âèäåòü èëè íà ìàêåòàõ, ïî êîòîðûì ïðîèñõîäèò èõ óòâåðæäåíèå ïðàâèòåëüñòâåííûìè êîìèññèÿìè, èëè íàäî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èõ ðåàëüíî áóäåò âèäåòü ñòàòóÿ, óâåí÷èâàþùàÿ Äâîðåö Ñîâåòîâ, ýòà îêðóæåííàÿ ïàðÿùèìè ëåò÷èêàìè âûñøàÿ óíèâåðñàëèÿ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùàÿñÿ íà âûñîòå 400 ìåòðîâ. Âïðî÷åì, ýòî îäíî è òî æå; ïðàâèòåëüñòâåííûå êîìèññèè âñåãäà âîçãëàâëÿëèñü â êóëüòóðå 2 çåìíûì ðåïðåçåíòàíòîì òîãî, êîãî èçîáðàæàëà ñòàòóÿ Äâîðöà Ñîâåòîâ, à ìàêåòû â êóëüòóðå 2 âñåãäà ìèôîëîãè÷åñêè îòîæäåñòâëÿëèñü ñ òåì, ÷òî åùå áóäåò ïîñòðîåíî. 295 296 13. äåëî - ÷óäî Ýïîñ òðàêòóåòñÿ ðàñøèðèòåëüíî, ê íåìó çäåñü îòíîñÿòñÿ è ñêàçêè Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áëèçîñòü ìèðîîùóùåíèÿ êóëüòóðû 2 ðóññêîìó ýïîñó1 ìîæíî óâèäåòü íå òîëüêî â ñâÿçè ñ âîïðîñîì «êàê». Ýòà áëèçîñòü ñóùåñòâóåò â îòíîøåíèÿõ ñî âðåìåíåì. Çàìåäëåíèå äâèæåíèÿ è îñòàíîâêà âðåìåíè â êóëüòóðå 2 ïî ìåðå åå ïðèáëèæåíèÿ ê åå èäåàëó (ñì. ðàçäåë «Íà÷àëî — êîíåö») ïåðåêëèêàþòñÿ ñî ñêàçêîé: «Çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàçêà, — ïèøåò Ä. Ëèõà÷åâ, — ...ïîä÷åðêíóòîé îñòàíîâêîé ñêàçî÷íîãî âðåìåíè; ñêàçêà êîí÷àåòñÿ êîíñòàòàöèåé íàñòóïèâøåãî "îòñóòñòâèÿ ñîáûòèé"» (Ëèõà÷åâ, 1971, ñ. 248). Òî÷íî òàê æå îáðàùåíèå êóëüòóðû îñòàíàâëèâàåòñÿ, íî íå ê òîìó, ÷òî áûëî «íà ñàìîì äåëå», à ê èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå, òî åñòü ê óñëîâíîìó âðåìåíè âîïëîùåíèÿ ñåãîäíÿøíåãî ýçîòåðè÷åñêîãî çíàíèÿ î òîì, ÷òî «äîëæíî áûëî áûòü», âïîëíå àíàëîãè÷íî ðóññêèì áûëèíàì; «Âðåìÿ äåéñòâèÿ áûëèí, — ïèøåò Ëèõà÷åâ, — ñòðîãî ëîêàëèçîâàíî... â óñëîâíîé ýïîõå ðóññêîãî ïðîøëîãî, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü "ýïè÷åñêîé ýïîõîé"... Ýòà "ýïè÷åñêàÿ ýïîõà" — íåêàÿ èäåàëüíàÿ "ñòàðèíà", íå èìåþùàÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ïåðåõîäîâ ê íîâîìó âðåìåíè» (òàì æå, ñ. 249). Ó êóëüòóðû 2 è ó ðóññêîãî ýïîñà åñòü è äðóãèå îáùèå ÷åðòû. Áîëåå òîãî, êóëüòóðà ñîçíàòåëüíî óòâåðæäàåò ñâîþ áëèçîñòü ýïîñó. Åñëè â êóëüòóðå 1 «ñïåöèàëüíîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå ñëåäèëî, ÷òîáû â ïðîèçâåäåíèÿõ äëÿ äåòåé íå áûëî è äóõó àíòðîïîìîðôèçìà, àíèìèçìà, ôàíòàñòèêè», òî òåïåðü, â 1936 ã., «ðåïóòàöèÿ ñêàçêè áûëà ðåàáèëèòèðîâàíà» (Ïåòðîâñêèé, ñ. 238), Òåïåðü äàæå è îò ïðîèçâåäåíèé äëÿ âçðîñëûõ êóëüòóðà òðåáîâàëà «ñèëû, ñâîéñòâåííîé îáðàçàì íàðîäíûõ ëåãåíä» (ÑÊ, 1934, 1—2, ñ. 8). È â ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êóëüòóðà ýòó ñèëó íàõîäèëà, íàïðèìåð â ôèëüìå áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ «×àïàåâ», Îäèí èç êèíîæóðíàëîâ ïèñàë: «Ðå÷ü ñàìîãî ×àïàåâà îïðàâëåíà â ìîíóìåíòàëüíûå ôîðìû áûëèíû. Ýòî ãåðîè÷åñêàÿ ïåñíÿ, ñëîâà, äîñòîéíûå áûòü îòëèòûìè â áðîíçîâûõ ñòðîêàõ, äîñòîéíûå áûòü âûáèòûìè íà êàìíÿõ è ìåäíûõ ñòðàíèöàõ èñòîðèè» (ÑÊ, 1935, 6, ñ. 34). Ýïîñà êóëüòóðà òðåáóåò è îò ëèòåðàòóðû. Íà äèñêóññèè, ïðîèñõîäèâøåé â 1934 ã. â æóðíàëå «Çíàìÿ», ãëàâíûì õóäîæåñòâåííûì æàíðîì ïðèçíàåòñÿ ðîìàí-ýïîïåÿ, ðàññêàç æå — âñåãî ëèøü âñïîìîãàòåëüíûì æàíðîì. Ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ãîâîðèòü îá ýïîñå â àðõèòåêòóðå. Òàê, íàïðèìåð, ñòàíöèÿ «Êóðñêàÿ», ïîñòðîåííàÿ Ã. À. Çàõàðîâûì è 3, Ñ. ×åðíûøåâîé, «ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, — êàê ïîëàãàåò êðèòèê Í, Ïåêàðåâà, — ýïè÷åñêîå ïî âíóòðåííåìó ñòðîþ àðõèòåêòóðíîå ïðîèçâåäåíèå» (ÑîâÀ, 1951, 1,ñ.ÇÎ), Êóëüòóðà 2 ïðèçíàåò ñâîå ðîäñòâî ñ ýïîñîì. Íå áóäåì, îäíàêî, óïîäîáëÿòüñÿ ýòîé êóëüòóðå è ñ÷èòàòü ïðèçíàíèå îáâèíÿåìîãî äîêàçàòåëüñòâîì 297 âèíû. Ïîïûòàåìñÿ èñêàòü ýòè äîêàçàòåëüñòâà ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïðåæäå âñåãî, îòìåòèì ïðîíèêíîâåíèå ýëåìåíòîâ ýïîñà åäâà ëè íå âî âñå âåðáàëüíûå òåêñòû êóëüòóðû — ïîÿâëÿþòñÿ ïîñòîÿííûå ýïèòåòû, ðåçêî ïîëÿðèçóþòñÿ Äîáðî è Çëî, àíòðîïîìîðôèçèðóþòñÿ ïîíÿòèÿ. Áûëèííûì ñêàçîâûì ñëîãîì íà÷èíàþò çâó÷àòü îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû: «Ýòè áåëîãâàðäåéñêèå ïèãìåè, ñèëó êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû ïðèðàâíÿòü âñåãî ëèøü ñèëå íè÷òîæíîé êîçÿâêè, âèäèìî, ñ÷èòàëè ñåáÿ — äëÿ ïîòåõè — õîçÿåâàìè ñòðàíû... Ýòè íè÷òîæíûå ëàêåè ôàøèñòîâ çàáûëè, ÷òî ñòîèò ñîâåòñêîìó íàðîäó øåâåëüíóòü ïàëüöåì, ÷òîáû îò íèõ íå îñòàëîñü è ñëåäà» (Êðàòêèé êóðñ, ñ. 332). Óìåñòíî âñïîìíèòü è î áåçëè÷íîì òâîð÷åñòâå, è îá îòñóòñòâèè èäåè àâòîðñòâà. Íî âñå æå ÿð÷å âñåãî ýòî ñõîäñòâî ïðîÿâèëîñü â îùóùàåìîì êóëüòóðîé îòñóòñòâèè ñîïðîòèâëåíèÿ ñðåäû, â òîé ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé âñå ïîëó÷àåòñÿ. Òóò ñõîäñòâî ñî ñêàçêîé î÷åâèäíî: «Â ðóññêîé ñêàçêå, — ïèøåò Ä. Ëèõà÷åâ, — ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû ïî÷òè îòñóòñòâóåò. Ãåðîè ïåðåäâèãàþòñÿ ñ íåîáûêíîâåííîé ñêîðîñòüþ... Äîðîãà ïåðåä ãåðîåì îáû÷íî "ïðÿìîåçæàÿ" è "øèðîêàÿ"; åñëè åå èíîãäà è ìîæåò "çàêîëîäèòü", òî íå ïî åñòåñòâåííîìó ñâîåìó ñîñòîÿíèþ, à ïîòîìó ÷òî åå êòî-òî çàêîëäîâàë» (Ëèõà÷åâ, 1968, ñ, 80). Õàðàêòåðíî, ÷òî äàæå â òàêîì ïðîôåññèîíàëüíîì ýïîñå êóëüòóðû 2, êàê ðîìàí Â. Êàâåðèíà «Äâà êàïèòàíà», äîðîãó êàïèòàíà Òàòàðèíîâà «çàêîëîäèëî» èìåííî áëàãîäàðÿ ïðîèñêàì «âðåäèòåëÿ» — áðàòà.  íà÷àëå 30-ãîäîâ ñòèõèÿ íàðîäíîãî èñêóññòâà, íàðîäíîãî ñòèëÿ ìûøëåíèÿ, ýïîñà ïðîðâàëà ïðåãðàäû, óñòàíîâëåííûå åâðîïåéñêèì ïðîôåññèîíàëèçìîì, ðàçðóøèëà ïëîòèíû è ñëîìàëà òóðáèíû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïðîôåññèîíàëèçì ïîëó÷àë ñâîé ýëåêòðè÷åñêèé òîê, òî åñòü ïåðåðàáàòûâàë ýíåðãèþ âîäÿíîãî ïîòîêà â íå÷òî áîëåå ñëîæíî îðãàíèçîâàííîå, ìåíåå îñÿçàåìîå è áîëåå òðóäíî äîñòóïíîå. «Èçâåñòíà ãëóáîêàÿ îäàðåííîñòü ðóññêîãî íàðîäà ê äåêîðàòèâíîìó, — ïèñàë Áðóíî Òàóò. — ..Äëÿ àðõèòåêòóðû æå ýòà îäàðåííîñòü ìîæåò ñòàòü îïàñíîé, åñëè íå äåðæàòü åå â óçäå çàêîíîâ àðõèòåêòóðû» (Taut, 1936, ë. 267).  êóëüòóðå 2 àðõèòåêòîðû ïåðåñòàëè äåðæàòü â óçäå ñâîþ íàðîäíóþ îäàðåííîñòü. Óçäà çàêîíîâ àðõèòåêòóðû áûëà íåâûíîñèìà. Îíà òðåáîâàëà èçâåñòíîãî àñêåòèçìà, à, êàê ñêàçàë À. Ùóñåâ, «íà ïèùå ñâÿòîãî Àíòîíèÿ íåëüçÿ äåðæàòü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî òåìïåðàìåíò ôëàìàíäöà» (Óðîêè, ñ, 6), Èëè, êàê òî÷íî ñôîðìóëèðîâàë Ñ. Êîæèí; «Àñêåòèçì íàøåé ? àðõèòåêòóðû çàðîäèëñÿ â èíòåëëèãåíòñêèõ ãîëîâàõ, à íèêàê íå â ðàáî÷åé ìàññå» (òàì æå, ñ. 7—8). Ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ àðõèòåêòîðû ñáðîñèëè 298 îêîâû ïðîôåññèîíàëèçìà ïåðåñêî÷èëè, êàê ñêàçàë Âèêòîð Âåñíèí, îò ëîçóíãà «íåëüçÿ» ê ëîçóíãó «âñå ðàçðåøåíî» (òàì æå, ñ. 6). «Ðóõíóëè ïëîòèíû, ñîçäàííûå êàíîíàìè è äîãìàìè», — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ôèêñèðîâàëè àðõèòåêòîðû (ÀÑ, 1939, 12, ñ. 28).  ýòó ðàçáóøåâàâøóþñÿ ñòèõèþ ìîæíî áûëî òåïåðü, êàê ñêàçàë Ì. Ãèíçáóðã, «áåçáîëåçíåííî îêóíóòüñÿ» (ÀÑ, 1939, 3, ñ. 76). ß äóìàþ, ÷òî ðàçáóøåâàâøàÿñÿ ñòèõèÿ íàðîäíîãî ýïîñà — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íà íèæíåì óðîâíå èåðàðõèè ñîîòâåòñòâóåò ãîñóäàðñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîìó âèäåíèþ ìèðà íàâåðõó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýïîñ ñîçíàòåëüíî êîíñòðóèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèì ñîçíàíèåì, êàê ñâîå ïðÿìîå äîïîëíåíèå è âîïëîùåíèå. Ýïîñ òâîðèëñÿ ïðîôåññèîíàëàìè âìåñòå ñ íàðîäíûìè ïåâöàìè ïî êàíîíàì, çàäàííûì åùå, ìîæåò áûòü, Áåëèíñêèì è Ñòàñîâûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýïîñ íóæäàëñÿ â ïåðñîíàæàõ è ýòèìè ïåðñîíàæàìè ñòàëè íîñèòåëè âëàñòè. Êóëüòóðà 2 ðîñëà îäíîâðåìåííî ñâåðõó è ñíèçó, à àðõèòåêòîðû-ïðîôåññèîíàëû, îêàçàâøèåñÿ ïîñðåäèíå, äîëæíû áûëè îäíîâðåìåííî ðàñòâîðÿòüñÿ â ýïîñå è ïîäíèìàòüñÿ äî âûñîò ãîñóäàðñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Êóëüòóðà 2 âèäèò äâà ýòèõ äâèæåíèÿ êàê îäíî. Ëèøü òîò ìîã ïîäíÿòüñÿ äî âåðøèí, êòî ñáðîñèë ñ ñåáÿ îêîâû ïðîôåññèîíàëèçìà è áðîñèëñÿ â ïó÷èíû ýïîñà Ãîñóäàðñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîå ñîçíàíèå â êóëüòóðå 2 — ýòî òâîðåíèå æèçíè ïî çàêîíàì ýïîñà. Ýïîñ â êóëüòóðå 2 — ýòî òâîðåíèå íàðîäíûõ ïåñåí ïî çàêîíàì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Ñáðàñûâàíèå îäåæä ïðîôåññèîíàëèçìà äî íåêîòîðîé ñòåïåíè íàïîìíèò íàì êóëüòóðó 1. Íî êàêîé ðàçíûé ñìûñë âñòàåò çà îäíîé è òîé æå ïðîöåäóðîé. Ñáðàñûâàíèå îäåæä â êóëüòóðå 1 áûëî ñàìîóáèéñòâåííûì, â õîëîäå òîé êóëüòóðû ÷åëîâåê ðèñêîâàë çàìåðçíóòü íàñìåðòü (Ì. Î. Ãåðøåíçîí).  çíîéíîì òðîïè÷åñêîì êëèìàòå êóëüòóðû 2 ÷åëîâåê ñ òåìïåðàìåíòîì ôëàìàíäöà âîçíàãðàæäàëñÿ çà ñáðàñûâàíèå îäåæä îòíþäü íå ïèùåé ñâÿòîãî Àíòîíèÿ, à òàëîíîì â çàêðûòûé ðàñïðåäåëèòåëü ïîâûøåííîãî òèïà Îäíàêî íå êàæäîìó óäàåòñÿ ñáðîñèòü ñ ñåáÿ îêîâû ïðîôåññèîíàëèçìà, è êóëüòóðà ýòî ïîíèìàåò Äëÿ òåõ, êòî íèêàê íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ ïðîôåññèîíàëèçìîì, êòî ðàññ÷èòàí íà ýëåêòðè÷åñêèé òîê, à íå íà ýíåðãèþ ïîòîêà âîäû, êóëüòóðà íàõîäèò âûõîä. Íàäî ïðè ïîìîùè íåêîòîðîãî ïñèõè÷åñêîãî óñèëèÿ ïðèâåñòè ñåáÿ â îñîáîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå." ïîçâîëèò áåçáîëåçíåííî âëèòüñÿ â îáùèé ïîòîê. Ýòî ñîñòîÿíèå îñîáîé «ñòðàñòè». Çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî êóëüòïðîïîòäåëîì ÖÊ Àíãàðîâ â ñâîåé ðå÷è 27 ôåâðàëÿ 1936 ã. îïèñûâàåò ýòî ñîñòîÿíèå äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî: «×åì îáúÿñíèòü 299 òîò ôàêò, ÷òî àðõèòåêòîðû, èìåÿ ìàòåðèàë, ðàáî÷óþ ñèëó è äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî, íå èñïîëüçîâàëè âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííûå â àðõèòåêòóðíîì îòíîøåíèè æèëèùà (â ãîðîäå Ñòàëèíîãîðñêå. — Â. /Z), ëàñêàþùèå âçîð ÷åëîâåêà è ñîçäàþùèå åìó îñîáûå óñëîâèÿ äëÿ ðàäîñòíîãî îòäûõà? Âñå ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, — ïðîäîëæàåò Àíãàðîâ, — ÷òî íå áûëî òâîð÷åñêîé ñòðàñòè â ïðîåêòèðîâàíèè ýòîãî íîâîãî ãîðîäà... Âîçüìåì äëÿ ñðàâíåíèÿ âîïðîñ î ìàñòåðñòâå àêòåðà. Âñå ìû çíàåì, ÷òî ÌÕÀÒ ÑÑÑÐ ÿâëÿåòñÿ âûøêîé àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ðóêîâîäèòåëü ÌÕÀÒà ò. Ñòàíèñëàâñêèé ñ÷èòàåò, íàïðèìåð, ÷òî ãëàâíîå â ìàñòåðñòâå àêòåðà, ïðè èçâåñòíûõ ñïîñîáíîñòÿõ, ðàçóìååòñÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ òîé ðîëè, çà êîòîðóþ îí âçÿëñÿ, ïîçíàòü âñþ ãëóáèíó åå, çàæå÷ü â ñåáå òàêîé ýíòóçèàçì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ âîéòè â ðîëü» (Àíãàðîâ, ñ. 8). Àíàëîãèÿ ñ òåàòðîì îòíþäü íå ñëó÷àéíà. Àðõèòåêòóðà è æèçíü, ðàçäåëåííûå ðàìïîé, ïîî÷åðåäíî îùóùàëè ñåáÿ ñöåíîé, è àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî áûëî íåîáõîäèìî îáåèì. Îáåèì áûëà íåîáõîäèìà è ñïîñîáíîñòü âïàäàòü â òðåáóåìîå ñîñòîÿíèå «ñòðàñòè».  ñóùíîñòè, êîãäà âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè èçëàãàþò ïîäðîáíîñòè ìó÷èòåëüíûõ, íî â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíûõ ïåðåäâèæåíèé ãåðîåâ ê Ñåâåðíîìó ïîëþñó èëè â ñòðàòîñôåðó, çà ýòèì ñòîèò òà ñàìàÿ ñòðàñòü, êàê áû ñæèãàþùàÿ ýòèõ ãåðîåâ; è, ñîïåðåæèâàÿ ãåðîÿì, çðèòåëè äîëæíû áûëè çàðàæàòüñÿ è èõ ñòðàñòüþ. Êîãäà â 1946 ã. âûéäåò ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» (ÎÏÑÏ, ñ. 564), ìîñêîâñêèå àðõèòåêòîðû ñîáåðóòñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü ? ñâîþ ïðàêòèêó «â ñâåòå (ñð. òåìà ñâåòà.— Â.Ï.) < ðåøåíèé ÖÊ ÂÊÏ(á)». È Êàðî Àëàáÿí ñêàæåò â ñâîåé ðå÷è: «Íåäîñòàòî÷íî áûòü ëîÿëüíûì ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñîãëàøàòüñÿ ñ òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íàøà ñòðàíà — ýòî ïåðåäîâàÿ ëó÷øàÿ ñòðàíà ïî ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå è ýêîíîìè÷åñêè ëó÷øå îáåñïå÷èâàåò ðîñò êóëüòóðû è ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà; îäíîãî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, íóæíî áûòü íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà, àêòèâíûì áîðöîì çà ýòî áîëüøîå äåëî» (ÖÃÀËÈ, 674, 3, 16, ë. 2). ×òî çà ðîä àêòèâíîñòè îí èìååò â âèäó, äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî: ñòðàñòü. Êîãäà â 1949 ã. ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé À. Ñîôðîíîâ ñêàæåò, ÷òî äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî èìåííî ñêàçàíî, íàäî åùå ñëûøàòü, «ñ êàêîé èíòîíàöèåé âåäåòñÿ êðèòèêà», ïîòîìó ÷òî «èíûå êðèòèêè ñ óäîâîëüñòâèåì öèòèðóþò îñóæäàåìûå èìè ïüåñû» (Îêòÿáðü, 1949, 2, ñ. 147 — 300 148), çäåñü ìû âèäèì òîò æå õîä, ÷òî è â ñëîâàõ Ê. Àëàáÿíà: òåêñò äîëæåí ïðîèçíîñèòüñÿ íå ôîðìàëüíî, à ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî, òî åñòü íàäî «çàæå÷ü ñåáÿ». Íå ñëó÷àéíî æå ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî áûëà îêðóæåíà â êóëüòóðå 2 òàêèì îðåîëîì. Íàêîíåö, êîãäà â 1948 ã. â ãàçåòå «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî» ïîÿâèòñÿ ñòàòüÿ «Â îáñòàíîâêå ðàâíîäóøèÿ è áåñïå÷íîñòè», ãäå óæå ñàìî íàçâàíèå äàñò ïîíÿòü, ÷òî ðóêîâîäñòâî ÑÑÀ «óòðàòèëî áîåâîé äóõ», íà ñïåöèàëüíîì çàñåäàíèè ïðàâëåíèÿ ÑÑÀ ñíîâà âûñòóïèò Ê. Àëàáÿí è ñêàæåò ïðî ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ, ÷òî «îíè ïîõîæè, íåêîòîðûå èç íèõ, íà òåõ áîëåëüùèêîâ, êîòîðûå ñìîòðÿò, êàê ñîñòÿçàþòñÿ äâå êîìàíäû, — èëè ñî÷óâñòâóþò îäíîé êîìàíäå èëè äðóãîé, à ñàìè íèêàêîãî àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â áîðüáå íå ïðèíèìàþò» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 270, ë. 7).  êóëüòóðå 2 íàäî áûëî áûòü áîëåëüùèêîì â ãðóçèíñêîì ñòèëå — âûáåãàòü íà ïîëå è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â áîðüáå. Âèäèìî, ýòó ïîñòîÿííî ïðîêëàìèðóåìóþ ñòðàñòü ? òîæå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâèäåòåëüñòâî / ñïîëçàíèÿ ìèðîîùóùåíèÿ êóëüòóðû íà þãî-âîñòîê.  òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà áîåâîé äóõ îñëàáåâàë, êîãäà âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ ñòðàñòè óãàñàëè, êóëüòóðå ïðèõîäèëîñü ïðèìåíÿòü ñïåöèàëüíûå ìåðû âçáàäðèâàíèÿ ñòðàñòè, ïîëüçîâàòüñÿ ñïåöèàëüíûìè êàòàëèçàòîðàìè. Åñëè íå õâàòàëî òîé ñòðàñòè, êîòîðóþ âûçûâàëî óíè÷òîæåíèå ÷óæäûõ êóëüòóðå ýëåìåíòîâ, åé ïðèõîäèëîñü óíè÷òîæàòü ðîäñòâåííûå Ñíîâà ýòà ïðîöåäóðà íàïîìíèò íàì î êóëüòóðå 1, ñæèãàâøåé, êàê ñêàçàë Øêëîâñêèé, ñâîè ðóêè è íîãè è ïîæèðàâøåé, êàê ñêàçàë Áëîê, ñâîèõ äåòåé. È ñíîâà óêàæåì íà ðàçíûé ñìûñë, ñòîÿùèé çà ñõîäíîé ïðîöåäóðîé. Êóëüòóðà 1 æåðòâîâàëà ÷àñòüþ ñåáÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ðâàíóòüñÿ âïåðåä. Îíà ïîñòóïàëà êàê ÿùåðèöà èëè êàê âîëê, ïîïàâøèé â êàïêàí. Æåðòâû, ïðèíîñèìûå êóëüòóðîé 2, — ýòî ðèòóàëüíûå æåðòâû Èõ ñìûñë íå â ñîõðàíåíèè æèçíè, à â ïîääåðæàíèè ñòðàñòè, òî åñòü îñîáîãî ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, áåç êîòîðîãî íåëüçÿ ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèòüñÿ â ìèðîîùóùåíèè êóëüòóðû Ýòè æåðòâû ñëóæàò öåëÿì ïñèõè÷åñêîé èíòåãðàöèè êóëüòóðû. Âñêîðå ïîñëå ñúåçäà, íà êîòîðîì àêàäåìèê Ùóñåâ äåëàë îäèí èç îñíîâîïîëàãàþùèõ äîêëàäîâ, â ãàçåòå «Ïðàâäà» ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ, â êîòîðîé Ùóñåâ îáâèíÿëñÿ âî âñåõ ãðåõàõ, â ÷àñòíîñòè â «àíòèñîâåòñêîé êëåâåòå» Íåìåäëåííî áûëî ñîçâàíî çàñåäàíèå Ïðàâëåíèÿ ÑÑÀ, êîòîðîå, âî-ïåðâûõ, òóò æå èñêëþ÷èëî Ùóñåâà èç ñâîåãî ñîñòàâà, âî-âòîðûõ, è ýòî ñàìîå ãëàâíîå, ðàçúÿñíèëî, ÷òî «ìàòåðèàëû, îïóáëèêîâàííûå â "Ïðàâäå" î äåÿòåëüíîñòè Ùóñåâà, ðàçîáëà÷àþò íå òîëüêî àðõèòåêòîðà Ùóñåâà, íî îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ 301 ñåðüåçíûì è ãðîçíûì ïðåäóïðåæäåíèåì äëÿ âñåõ, êòî åùå, ïîäîáíî Ùóñåâó, ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü ìåòîäàìè ñòàðîãî àðõèòåêòîðà-ïîäðÿä÷èêà...» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 24, ë. 38). À ïîñêîëüêó ìåòîä ðàáîòû àðõèòåêòîðà-ïîäðÿä÷èêà áûë åäèíñòâåííûì ìåòîäîì îðãàíèçàöèè àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ïðèçíàâàåìûì êóëüòóðîé 2 (ìàñòåðñêèå, âî ãëàâå êîòîðûõ ñòîèò àêàäåìèê-ðóêîâîäèòåëü, êîòîðûé è âåäåò âñå ïåðåãîâîðû), òî ÿñíî, ÷òî «ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå» îòíîñèòñÿ êî âñåì àðõèòåêòîðàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ùóñåâ áûë ïðèíåñåí â æåðòâó íåîáõîäèìîñòè êàòàëèçèðîâàòü âûäåëåíèå ñòðàñòè. Ïðèìåðíî òà æå ñóäüáà ïîñòèãëà ÷åðåç äåñÿòü ëåò çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ íàóêè è èñêóññòâà ÐÑÔÑÐ àêàäåìèêà Æîëòîâñêîãî. Íà íåãî ðåçêî îáðóøèëàñü (ïðàâäà, íå òàê ðåçêî, êàê íà Ùóñåâà) ãàçåòà «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî» ( îáñòàíîâêå)2. Íà ñðî÷íî ñîçâàííîì çàñåäàíèè Ïðàâëåíèÿ ÑÑÀ Ê. Àëàáÿí ñêàçàë: «ßðêèì ïðèìåðîì áåñïðèíöèïíîãî íàøåãî îáùåñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ ìîæåò ñëóæèòü ôàêò ïðîâåäåíèÿ þáèëåÿ àêàäåìèêà Æîëòîâñêîãî» (ÖÃÀËÈ, 674, 2, 270, ë. 6 îá). È ýòà æåðòâà, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëàñü ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîé, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èìÿ È. Â. Æîëòîâñêîãî ñíîâà ñòàëî óïîòðåáëÿòüñÿ ñ ïîëîæèòåëüíûì çíàêîì. Íàäî, ïðàâäà, ïðèçíàòü, ÷òî òàêèå ñèìâîëè÷åñêèå æåðòâû áûëè ñêîðåå èñêëþ÷åíèåì, ÷åì ïðàâèëîì. Èíòåðåñíî, ÷òî Ì. Ãèíçáóðã, êîòîðûé â 1934 ã., êàê ìû ïîìíèì, ïûòàëñÿ îáëå÷ü â ëîãè÷åñêóþ ôîðìó âçàèìîèñêëþ÷àþùèå òðåáîâàíèÿ êóëüòóðû (íå êëàññèêà, íå êîíñòðóêòèâèçì, íå ýêëåêòèêà), ÷åðåç äâà ãîäà ïîïûòàëñÿ ïåðåâåñòè íà ëîãè÷åñêèé ÿçûê èäåþ ñòðàñòè: «Ñåé÷àñ âñÿ àðõèòåêòóðíàÿ ìàññà ìîæåò áûòü ïîäåëåíà ãðóáî íà äâå ÷àñòè. Ïåðâàÿ ÷àñòü — ýòî äåñÿòêè è ñîòíè âåäóùèõ àðõèòåêòîðîâ, êîòîðûå ñåé÷àñ ïåðåæèâàþò èñêëþ÷èòåëüíîå âðåìÿ, êîòîðûå íå ñïÿò íî÷è, äóìàþò, âñå ñèëû, âåñü ìîçã, âñþ ýíåðãèþ îòäàþò ðàáîòå». Íàðÿäó ñ ýòèì, — ïðîäîëæàë Ãèíçáóðã, — «èìååòñÿ ãðîìàäíàÿ ìàññà àðõèòåêòîðîâ, êîòîðûå íå èìåþò äîñòàòî÷íî ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû íàùóïàòü ýòè ïóòè...» (Ñòåíîãðàììà, ë. 185). Íî èäåÿ ñòðàñòè íå ïîääàåòñÿ ëîãè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. Íåäîñòàòî÷íî íå ñïàòü íî÷è è îòäàâàòü âñþ ýíåðãèþ ðàáîòå, ñòðàñòü — ýòî îñîáîå ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ðàñòâîðåíèÿ â êóëüòóðå. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî íå ñïàâøåìó íî÷è Ì. Ãèíçáóðãó ðàñòâîðèòüñÿ â íåé òàê è íå óäàëîñü.  ñîñòîÿíèè ñòðàñòè ÷åëîâåê îñîáåííûì îáðàçîì âèäèò ìèð. Ñòðàñòü ïîäðàçóìåâàåò òàêîé ñïîñîá âèäåíèÿ, ïðè êîòîðîì íå ñóùåñòâóåò «êàê». Äâà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ óòâåðæäåíèÿ ìîãóò óæèâàòüñÿ çäåñü, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâóåò ïëîñêîñòè, ãäå îíè áû âçàèìîäåéñòâîâàëè. ×åëîâåê êàêèì-òî îáðàçîì (ìèñòè÷åñêèì, êàê ñêàçàë áû Ëåâè-Áðþëü) 2. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ê ýòîé ñòàòüå èìååò îòíîøåíèå ýïèçîä, èçâåñòíûé èçóñòíîãî àðõèòåêòóðíîãî ïðåäàíèÿ. Ïåðâûé ïðîåêò ïåðåñòðîéêè çäàíèÿ Ìîññîâåòà, áûâøåãî äàìà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, â 1945 ã. ñäåëàë Æîëòîâñêèé. Ïðîåêò ïîêàçàëñÿ òîãäàøíåìó ïðåäñåäàòåëþ Ìîññîâåòà íåäîñòàòî÷íî •áîãàòûì», è òîò ñàì ñòàë ðèñîâàòü íà ïðîåêòå êîëîííû, ãîâîðÿ: «Âîò êàê íàäî. Òîãäà Æîëòîâñêèé îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî ïðîåêòà, äîáàâèâ: «ß óæå ñòàðûé ÷åëîâåê, çà÷åì æå ìíå íóæíî, ÷òîáû ïðî ìåíÿ ïîòîì ãîâîðèëè — ýòî òîò, êîòîðûé èçóðîäîâàë äîì ãåíåðàë -ãóáåðíàòîðà*.  ðåçóëüòàòå ýòîò äîì èçóðîäîâàë íàðîäíûé àðõèòåêòîð ÑÑÑÐ Ä. Í. ×å÷óëèí. 302 ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî è «òåì» è «íå òåì». Æèòåëè ïëåìåíè áîðîðî óòâåðæäàëè, ÷òî îíè óæå ñåé÷àñ ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèìè êðàñíûìè ïîïóãàÿìè àðàðà. «Ýòî íå èìÿ, êîòîðîå îíè ñåáå äàþò, ýòî òàêæå íå ïðîâîçãëàøåíèå ñâîåãî ðîäñòâà ñ àðàðà, íåò, íà ÷åì îíè íàñòàèâàþò, ýòî òî, ÷òî ìåæäó íèìè è àðàðà ñóùåñòâóåò òîæäåñòâî ïî ñóùåñòâó» (Levy-Bruhl, ñ. 49). Òî÷íî òàê æå æèòåëü êóëüòóðû 2 ìîæåò ñäàâàòü ñâîé ïàñïîðò â ìèëèöèþ íà ïðîïèñêó è îäíîâðåìåííî áûòü áåññòðàøíûì ãåðîåì, ïàðÿùèì íàä ñåòêîé ïàðàëëåëåé è ìåðèäèàíîâ, íàïåâàÿ: «Íàì íåò ïðåãðàä íè â ìîðå, íè íà ñóøå» (ËÏÍÏ, ñ. 287). Îí òîæå áóäåò íàñòàèâàòü, ÷òî ìåæäó íèì è ×åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû «ñóùåñòâóåò òîæäåñòâî ïî ñóùåñòâó». Ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû ïðèîáðåëè â êóëüòóðå, êàê ìû çíàåì, çíà÷åíèå Ïîñëåäíåãî Ðóáåæà. Íî ïðè ýòîì ÷åëîâåê ýòîé êóëüòóðû ìîã óòâåðæäàòü âìåñòå ñ ïèñàòåëåì Ë. Ëåîíîâûì â 1947 ã.: «Ìû æèâåì çäåñü, íî íàøà ðîäíÿ ðàñêèäàíà âñþäó — ïî ãîðèçîíòàëÿì ïðîñòðàíñòâà è âåðòèêàëÿì âðåìåíè. Ìû — ÷åëîâå÷åñòâî» (Öèò. ïî: Íîâûé ìèð, 1979, 2, ñ. 271). «Ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé íå èìåþ», — ïîëàãàëîñü ïèñàòü â àíêåòàõ â òî âðåìÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëè ëè îíè íà ñàìîì äåëå. È îäíîâðåìåííî ñ ýòèì «ðîäíÿ áûëà ðàñêèäàíà ïîâñþäó». Äâà ýòèõ ôàêòà ìîãëè óæèâàòüñÿ â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà òîé êóëüòóðû, ïîñêîëüêó â ýòîì ñîçíàíèè íå áûëî ïëîñêîñòè, ãäå ìîã áû ïîìåñòèòüñÿ âîïðîñ «êàê».  êóëüòóðå 2 æåíùèíà, ðîäèâøàÿ ñåìåðûõ äåòåé, ïðèîáðåòàåò îðåîë «ìàòåðè-ãåðîèíè», è åé íàçíà÷àëîñü äåíåæíîå ïîñîáèå. Ïðèâåäåì îòðûâêè èç î÷åíü äëèííîé èíñòðóêöèè, ãäå ðàññêàçûâàëîñü, êàêèå ïðàêòè÷åñêèå äåéñòâèÿ íàäî ñîâåðøèòü äëÿ ïîëó÷åíèÿ äåíåã: «Ãîñóäàðñòâåííîå ïîñîáèå âûäàåòñÿ êàæäîé ìàòåðè, èìåþùåé íå ìåíåå ñåìè äåòåé, èç êîòîðûõ ìëàäøåìó ìåíåå ïÿòè ëåò... Íå ïðèíèìàþòñÿ â ðàñ÷åò óìåðøèå äåòè, à òàêæå ïàñûíêè è ïàä÷åðèöû, äåòè óñûíîâëåííûå è äåòè, ÿâëÿþùèåñÿ èíîñòðàííûìè ïîääàííûìè... Âûïëàòà ãîñóäàðñòâåííîãî ïîñîáèÿ ïðåêðàùàåòñÿ: à) â ñëó÷àå ñìåðòè ðåáåíêà, íà êîòîðîãî íàçíà÷åíî ïîñîáèå; á) â ñëó÷àå ñìåðòè êîãî-ëèáî èç äðóãèõ äåòåé ìíîãîäåòíîé ìàòåðè, åñëè â ñâÿçè ñ ýòèì ÷èñëî îñòàâøèõñÿ â æèâûõ äåòåé îêàæåòñÿ ìåíüøå ñåìè ÷åëîâåê...  ñëó÷àå ñìåðòè ìàòåðè âûïëàòà ïîñîáèÿ ïðåêðàùàåòñÿ... Ê çàÿâëåíèþ äîëæíû áûòü îáÿçàòåëüíî ïðèëîæåíû ïîäëèííûå ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè...  ñëó÷àå íåâîçìîæíîñòè ïðåäñòàâèòü ïîäëèííîå ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè... ôàêò ïðèíàäëåæíîñòè ìàòåðè äàííîãî ðåáåíêà äîëæåí áûòü óäîñòîâåðåí íàðîäíûì ñóäîì... Êðîìå òîãî, ê çàÿâëåíèþ îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü ïðèëîæåíû: â ñåëüñêîé 303 ìåñòíîñòè — ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ ñåëüñêîãî Ñîâåòà, è â ãîðîäñêîé ìåñòíîñòè — ñïðàâêà, âûäàííàÿ îðãàíàìè Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé ìèëèöèè, óäîñòîâåðÿþùàÿ ÷èñëî äåòåé äàííîé ìàòåðè... Íà äåòåé, ïðîæèâàþùèõ îòäåëüíî, ìàòü äîëæíà ïðåäñòàâèòü ñïðàâêè î íàõîæäåíèè èõ â æèâûõ... Ñïðàâêè äîëæíû áûòü äàòèðîâàíû íå ðàíüøå, ÷åì çà òðè ìåñÿöà äî ïîäà÷è çàÿâëåíèÿ...  ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ ñîìíåíèé... ðàáîòíèê áþðî ÇÀÃÑ'à îáÿçàí ïðîâåñòè ïðîâåðêó èõ ïóòåì íàâåäåíèÿ ñïðàâîê â êíèãàõ è àðõèâàõ îðãàíîâ ÇÀÃÑ'à... Ðàéîííîå èëè ãîðîäñêîå áþðî ÇÀÃÑ'à ñîñòàâëÿåò çàêëþ÷åíèå è íàïðàâëÿåò åãî ñî âñåìè äîêóìåíòàìè â ðàéîííûé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò èëè ãîðîäñêîé ñîâåò.  ñëó÷àå ñîìíåíèÿ ðàéîííûé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò èëè ãîðîäñêîé ñîâåò íàçíà÷àåò ïîâòîðíóþ ïðîâåðêó... Ïðè ïîëó÷åíèè ëè÷íîé êíèæêè ìàòü îáÿçàíà äàòü ïîäïèñêó î òîì, ÷òî âñå åå äåòè, ïðèíÿòûå â ðàñ÷åò ïðè íàçíà÷åíèè ïîñîáèÿ, ê ìîìåíòó ïîëó÷åíèÿ ýòîé êíèæêè íàõîäÿòñÿ â æèâûõ è ÷òî îíà ïðåäóïðåæäåíà îá îòâåòñòâåííîñòè çà äà÷ó íåïðàâèëüíûõ ñâåäåíèé... Ïðè ïîëó÷åíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ïîñîáèÿ çà âòîðîé è ñëåäóþùåé ãîäû ìíîãîäåòíàÿ ìàòü äîëæíà âíîâü ïðåäñòàâèòü â ãîðîäñêîé èëè ðàéîííûé ôèíàíñîâûé îòäåë ñïðàâêó ðàéîííîãî èëè ãîðîäñêîãî áþðî ÇÀÃÑ'à î òîì, ÷òî âñå åå äåòè, ïðèíÿòûå â ðàñ÷åò ïðè íàçíà÷åíèè ïîñîáèÿ, íàõîäÿòñÿ â æèâûõ. Ðàéîííîå èëè ãîðîäñêîå áþðî ÇÀÃÑ'à âûäàåò ýòó ñïðàâêó ëèøü ïðè ïðåäñòàâëåíèè ìàòåðüþ ïðîòîêîëîâ è ñïðàâîê, óêàçàííûõ â ñò. 8...» (ÑÇ, 1937, 35, 145). Òîò ñàìûé ïàôîñ ïëîäîâèòîñòè, êîòîðûé çàñòàâëÿë Äæóëüåòòó ñåìü ðàç (ïî ÷èñëó äåòåé) ïðèíèìàòü Ðîìåî íà ñâåòëîì è ïðîñòîðíîì áàëêîíå, ñîçäàë âîêðóã íåå òåïåðü îðåîë «ìàòåðè-ãåðîèíè». Ýòîò îðåîë è î÷åâèäíàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü âûïîëíèòü âñå òðåáîâàíèÿ èíñòðóêöèè æåíùèíå, îáðåìåíåííîé ñåìüþ äåòüìè, íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, êàê íå ïðîòèâîðå÷èëà ñâèäàíèþ íà áàëêîíå íåâîçìîæíîñòü âûòàùèòü òóäà òàáóðåòêó. Ìåæäó ýòîé äåâóøêîé è Äæóëüåòòîé, ìåæäó çàìó÷åííîé æåíùèíîé è «ìàòåðüþ-ãåðîèíåé» â êóëüòóðå 2 ñóùåñòâîâàëî «òîæäåñòâî ïî ñóùåñòâó». Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì â ñîçíàíèè àðõèòåêòîðîâ â 30-õ ãîäàõ ìîãëî ñóùåñòâîâàòü îäíîâðåìåííî äâà êðåñòüÿíèíà. Îäèí — ïàäàþùèé è óìèðàþùèé îò ãîëîäà, ïðîòèâ êîòîðîãî íà áîëüøèõ äîðîãàõ áûëè óñòðîåíû âîåííûå çàãðàæäåíèÿ, è äðóãîé — êîòîðîìó àðõèòåêòîðû àäðåñîâàëè «ñêóëüïòóðó, æèâîïèñü, ôîíòàíû, ôðåñêè, ìîçàèêó, öâåòû, âñå ðàçíîîáðàçèå ñðåäñòâ õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ, êîòîðîå çíàåò èñêóññòâî», ÷òîáû ñîçäàòü äëÿ íåãî «ðàäîñòíóþ è áîäðóþ àðõèòåêòóðó íîâîé êîëõîçíîé äåðåâíè» (ÀÃ, 1935, 3, ñ. 1). Ëåæà áåç ñîçíàíèÿ íà 304 äîðîãå, êðåñòüÿíèí îäíîâðåìåííî íàõîäèëñÿ â ñâåòëîì è ïðîñòîðíîì êëóáå è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â «ìàññîâûõ ñîáðàíèÿõ», ïîñêîëüêó ýòî «õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü îáùåñòâåííîé æèçíè êîëõîçà», è «èìåííî îíè îïðåäåëÿþò ñïåöèôèêó êîëõîçíîãî êëóáà â îòëè÷èå îò êëóáîâ ãîðîäñêîãî è ïîñåëêîâîãî òèïà» (ÀÑ, 1935, 1, ñ. 6). È òî÷íî òàê æå â êóëüòóðå 2 ìîãëî ñóùåñòâîâàòü äâà ðåáåíêà. Îäèí, ðîçîâîùåêèé è áëàãîäàðíûé òîâàðèùó Ñòàëèíó «çà ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî», äðóãîé — óæå ñ 12-ëåòíåãî âîçðàñòà ïîäâåðãàåìûé óãîëîâíûì íàêàçàíèÿì íàðàâíå ñî âçðîñëûìè.  èþíå 1935 ã. â Ìîñêâå áûëî çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî äîìà îáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí — Äîì êàòîðãè è ññûëêè ïî ïðîåêòó Âåñíèíûõ, ñòðîèòåëüñòâî áûëî çàêîí÷åíî êàê ðàç ê ëèêâèäàöèè ñàìîãî îáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí (ÑÇ, 1935, 3, 299). «Òàêîé äîì, — ïèñàë àðõèòåêòóðíûé æóðíàë, — ìîæåò áûòü ïîñòðîåí òîëüêî â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ïðîëåòàðèàòà. Ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå, íå âèäåâøåå æèâîãî ãîðîäîâîãî, íå èñïûòàâøåå ãíåòà öàðèçìà è êàïèòàëèçìà, áóäåò çíàêîìèòüñÿ â Ìóçåå êàòîðãè è ññûëêè ñ êàçåìàòàìè Ïåòðîïàâëîâêè, Øëèññåëüáóðãà, ñ òþðüìàìè Íåð÷èíñêîé êàòîðãè, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êàòîðæíûìè öåíòðàëàìè, ïîñòðîåííûìè ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ðåâîëþöèè 1905 ã., ñ óæàñàìè ññûëêè Òóðóõàíêè, Êîëûìû è ïðî÷èõ âåñüìà îòäàëåííûõ ìåñò» (ÑÌ, 1935, 6, ñ. 28). Æèòåëü êóëüòóðû 2 ìîã ó÷àñòâîâàòü â êîëëåêòèâíûõ æåðòâîïðèíîøåíèÿõ, ìîã òðåáîâàòü óíè÷òîæåíèÿ «âðåäèòåëåé», íî îí íå ìîã çàäóìûâàòüñÿ íàä âîïðîñîì: à ÷òî ïðîèñõîäèò ñ âðåäèòåëÿìè ïîñëå èõ ðàçîáëà÷åíèÿ. Ìèð Äîáðà è ìèð Çëà ñóùåñòâîâàëè â êóëüòóðå â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ. Ìèð Çëà — ýòî áûë êðîìåøíûé ìèð, íå èìåþùèé ìåñòà â ðåàëüíîì ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ðàçîáëà÷åííûé âðåäèòåëü àâòîìàòè÷åñêè ïåðåõîäèë â ìèð Çëà, è èñêàòü åãî çäåñü, íà çåìëå, áûëî áåññìûñëåííî. Ïî ãåíèàëüíîìó âûðàæåíèþ Ïåòðà, êàòîðæíèê áûë «ïîäîáíî ÿêîáû óìðå» (ÏÑÇ, 6, 3628). ×åëîâåê êóëüòóðû 2 ìîã çíàòü, ÷òî òîò èëè èíîé âðåäèòåëü (äîïóñòèì, åãî ðîäñòâåííèê) íàõîäèòñÿ íà Êîëûìå, íî Êîëûìà ïðè ýòîì áûëà äëÿ íåãî ëèøü ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì, ìåñòîì, ãäå êîãäà-òî ïðîèñõîäèëè óæàñû êàòîðãè è ññûëêè.  äàííîì ñëó÷àå ìåæäó òîé è ýòîé Êîëûìîé íå áûëî íå òîëüêî «òîæäåñòâà ïî ñóùåñòâó», íî è êàêèõ áû òî íè áûëî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Îáùåñòâî ïîëèòêàòîðæàí è åãî ÷ëåíû áûëè óíè÷òîæåíû êóëüòóðîé, ïî-âèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî < ýòè ëþäè íå áûëè ñïîñîáíû âïàñòü â òðåáóåìîå ñîñòîÿíèå ñòðàñòè, èõ ìûøëåíèå îáëàäàëî íåêîòîðûì èììóíèòåòîì ïðîòèâ ìèôîëîãè÷åñêèõ ', ýëåìåíòîâ — îíè ñëèøêîì õîðîøî çíàëè ãåîãðàôèþ ñòðàíû è ñëèøêîì õîðîøî çíàëè, ÷òî 305 îáû÷íî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå ñ òåìè, êòî âðàæäåáåí ãîñïîäñòâóþùåé êóëüòóðå, è ýòî çíàíèå ñäåëàëî «âðåäèòåëÿìè» è èõ ñàìèõ. Åñëè ïðîôåññèîíàë ñóìåë çàæå÷ü â ñåáå òðåáóåìóþ ñòðàñòü, òîãäà îí ñòàíîâèòñÿ ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì ôîëüêëîðíîãî êîëëåêòèâà, è òîãäà áûëî óæå íåâàæíî, êàêèå èìåííî ôîðìû îí ïðèíåñ ñ ñîáîé. Äíåïðîãýñ (Âåñíèíà, Êîëëè è äð.), Íàðêîìçåì (Ùóñåâà), Ðîñòîâñêèé òåàòð (Ãåëüôðåéõà è Ùóêî) áûëè êàíîíèçèðîâàíû íîâîé êóëüòóðîé ïîòîìó, ÷òî èõ àâòîðû ñóìåëè âïàñòü â òðåáóåìîå ìèðîîùóùåíèå (êîíå÷íî, â ðàçíîé ñòåïåíè: ê Êîëëè, íàïðèìåð, ýòî îòíîñèòñÿ â ïîëíîé ìåðå, ê Âåñíèíó — ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè). Êîíñòðóêòèâèñòñêèå ôîðìû èõ ïðîèçâåäåíèé îòíþäü íå áûëè ïðåïÿòñòâèåì äëÿ êàíîíèçàöèè. Ôîðìû âîîáùå íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âàæíî ëèøü, ÷òîáû íå áûëî «ðàôèíèðîâàííîé ñòðîéíîñòè ôîðì òîãî èëè èíîãî ñòèëÿ» è ÷òîáû «ñòàðàÿ ñèñòåìà ôîðì» íå ïðèìåíÿëàñü «áåç èçìåíåíèé», ïîñêîëüêó ýòî ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû âåäåò ê «ïðîòèâîðå÷èþ ñ ñîäåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ, ñ åãî íàçíà÷åíèåì, ñ åãî ñòðóêòóðîé» (ÀÑ, 1941, 2, ñ. 40 — 41). Íàäî áûëî áðàòü âñå, íî íè÷åãî íå îñòàâëÿòü â ÷èñòîì âèäå. Íàäî áûëî «ïåðåïëàâèòü ñòàðûå ôîðìû, âëîæèòü â íèõ íîâîå èäåéíîå ñîäåðæàíèå* (ÀÑ, 1939, 8, ñ. 36). Ôîðìà äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü ñîäåðæàíèþ, Ñîäåðæàíèåì ýïîõè áûëî çàâåðøåíèå âñåõ òðàäèöèé è êîíåö èñòîðèè. Ïîýòîìó â ãëàâíûõ ñîîðóæåíèÿõ äîëæíû áûëè ñëèòüñÿ âîåäèíî âñå ôîðìû è âñå òðàäèöèè.  ñâîåì ïàôîñå çàâåðøåíèÿ êóëüòóðà õîòåëà âêëþ÷èòü â ñåáÿ íå òîëüêî âñå òðàäèöèè, íî àíòèòðàäèöèîííîñòü ïðåäûäóùåé êóëüòóðû. «Ó Æîëòîâñêîãî êàê ó æèâîãî íîñèòåëÿ êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, — ãîâîðèë À Ìîðäâèíîâ, — ìû ìîæåì î÷åíü ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ. Åñòü áîëüøèå äîñòèæåíèÿ ó Âåñíèíûõ, ó Ãèíçáóðãà — ýòè äîñòèæåíèÿ ñîâðåìåííîñòè ìû òîæå äîëæíû îñâîèòü» (Óðîêè, ñ. 12). Ôîðìóëà, êîòîðàÿ âûçûâàëà ïðîòåñò ó Ãèíçáóðãà, —íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå — â êîíöå êîíöîâ îçíà÷àëà: è òî, è äðóãîå, è òðåòüå, íî ïðîíèçàííîå ñïàÿííîå ÷åì-òî èíûì. Ýòî òîæå ñâèäåòåëüñòâî ôîëüêëîðíîñòè êóëüòóðû.  íàðîäíîì èñêóññòâå íå âîçíèêàåò çàäà÷è ãàðìîíè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ ðàçíûõ ýëåìåíòîâ, çàèìñòâîâàííûõ â ðàçíûõ ìåñòàõ ôîðì. Ôîðìû ëåãêî çàèìñòâóþòñÿ è ëåãêî ïåðåïëàâëÿþòñÿ. Ãàðàíòèåé «ïåðåâàðèâàíèÿ» ÷óæèõ ôîðì íàðîäíûì èñêóññòâîì ñëóæèò- íåïîíèìàíèå èõ ÿçûêà. Ïî÷åìó îñóæäàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíàÿ îðèåíòàöèÿ íà òðàäèöèþ Ãðåöèÿ — Ðèì — Ðåíåññàíñ? Ïîòîìó ÷òî ýòà òðàäèöèÿ ñëèøêîì õîðîøî óñâîåíà àðõèòåêòóðîé, åå ÿçûê ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòåí àðõèòåêòîðàì. Èñïîëüçóÿ ôîðìû òîëüêî ýòîé òðàäèöèè, àðõèòåêòîð íåâîëüíî 307 308 íà÷èíàåò ãîâîðèòü íà ÿçûêå ïðîôåññèîíàëüíîé àðõèòåêòóðû. Ì. Ãèíçáóðã êîãäà-òî ïèñàë: «Àðõèòåêòóðà Êèòàÿ èëè Èíäèè... â ñóùíîñòè ñâîåé ÷óæäà íàì», ïîòîìó ÷òî «íå ðàçãàäàíû ñå êîìïîçèöèîííûå ìåòîäû» (Ãèíçáóðã, 1923, ñ. 277). Âîò èìåííî ïîýòîìó-òî êóëüòóðà òàê íàñòîé÷èâî ñòðåìèòñÿ âêëþ÷èòü ýòè ôîðìû â ñâîé àðñåíàë. Íåðàçãàäàííîñòü ìåòîäîâ — ãàðàíòèÿ íåçíàêîâîãî ïîíèìàíèÿ ôîðì è ëåãêîñòè èõ ñïëàâëåíèÿ â ãîðíèëå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. «Ãâîçäü â ãðîá êîíñòðóêòèâèçìà» — äîì Æîëòîâñêîãî íà Ìîõîâîé â êîíöå êîíöîâ ïî÷òè îòâåðãàåòñÿ êóëüòóðîé èç-çà ñòåðèëüíîñòè ïàëëàäèàíñòâà Æîëòîâñêîãî. Ñòîèëî È. Â. Æîëòîâñêîìó ââåñòè òóäà åùå, ñêàæåì, êèòàéñêèå ìîòèâû (à åùå ëó÷øå, ÷òîáû ýòî ñäåëàë êòî-òî äðóãîé, à åùå ëó÷øå, ÷òîáû äîì èìåë èåðàðõè÷åñêîå ñòðîåíèå, ÷òîáû îí áûë âåðòèêàëåí, ÷òîáû çàâåðøàëñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðîé, ÷òîáû çà íèì ñòîÿë âåðáàëüíûé òåêñò è ò. ä.) — äîì ìîã áû ñòàòü çíàìåíåì íîâîé êóëüòóðû. Èç îñóùåñòâëåííûõ êóëüòóðîé â íàòóðå ñîîðóæåíèè òàêèì çíàìåíåì ìîæíî ñ÷èòàòü, ïîæàëóé, çäàíèå Óíèâåðñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ. Ïî êàêîìó-òî íåäîðàçóìåíèþ Àëüäî Ðîññè ïðè÷èñëÿåò ýòî çäàíèå ê «ìîíóìåíòàì ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû» (Jencks, ñ. 91). Íà ñàìîì äåëå ñîîðóæåíèå íå èìååò ê ïðîôåññèîíàëüíîé àðõèòåêòóðå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ — åãî ñêîðåå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü â îäíîì ðÿäó ñ «Èëèàäîé», «Ìàõàáõàðàòîé», «Êàëåâàëîé» èëè «Áåîâóëüôîì» Â êðàéíåì ñëó÷àå ìîæíî ïîéòè íà òî, ÷òîáû ñîïîñòàâèòü åãî ñî ñòðîèòåëüíûì ôîëüêëîðîì Èíäèè, Åãèïòà èëè Âàâèëîíà. È âñå-òàêè íàèáîëåå áëèçêèé àíàëîã Ìîñêîâñêîìó óíèâåðñèòåòó — ýòî ðóññêèé ñòðîèòåëüíûé ýïîñ, è ïðåæäå âñåãî ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, èëè Ïîêðîâà íà ðâó (1555—1561). Îáà äîëæíû áûëè ñèìâîëèçèðîâàòü íåäàâíî îäåðæàííûå ïîáåäû, îáà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, êàê ïèñàëè ïðî ñîáîð â êîíöå XIX â., «ïèðàìèäó, ñîñòîÿùóþ èç äèêîâèííûõ ôîðì è äèêîâèííûõ ïðîñòðàíñòâ», îáà óñòðåìëåíû ââûñü, îáà âåðáàëüíû — ïðèäåëû õðàìà òåìàòè÷åñêè ñâÿçàíû ñ ðàçíûìè ýòàïàìè çàâîåâàíèÿ Êàçàíè, à â êîìïîçèöèè ÌÃÓ, âî-ïåðâûõ, èçîáðàæåíî ñòóïåí÷àòîå âîñõîæäåíèå çíàíèÿ ê èìåíè (èçîáðàæåííîìó øïèëåì), âî-âòîðûõ, «âîïëîùåíû íàðîäíîñòü, ãóìàíèçì è ïðîãðåññèâíîå çíà÷åíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé íàóêè» (ÃÕÌ, 1949, 7, ñ. 5), — îáà ñîîðóæåíèÿ ïîä÷åðêíóòî öâåòíûå, ïðè÷åì â îáîèõ ïåðâîíà÷àëüíî ïðåîáëàäàëà êðàñíî-áåëàÿ ãàììà. È áåç òîãî, è áåç äðóãîãî ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü Ìîñêâó. 309
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå |
|