Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå

Ïàïåðíûé Â. Êóëüòóðà Äâà

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

ïðåäèñëîâèå

Îäíà èç ïðè÷èí ïîÿâëåíèÿ ýòîãî òðóäà — íåïîíÿòíàÿ äëÿ ÷åëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ãîâîðÿò î 30-õ ãîäàõ ñîâåòñêèå èñêóññòâîâåäû (èç òåõ, êîãî â 60-å ãîäû áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðîãðåññèâíûìè, à ñåé÷àñ íå ïðèíÿòî íàçûâàòü íèêàê). «Ïîòîì, — ãîâîðÿò îíè, — â ñèëó âñåì íàì ïîíÿòíûõ ïðè÷èí, ðàçâèòèå ñîâåòñêîãî èñêóññòâà ïîøëî ïî äðóãîìó ïóòè». ß ìíîãî ðàç ñïðàøèâàë ó íèõ, ÷òî ýòî çà ïðè÷èíû, íî íèêàêîãî îòâåòà íå ïîëó÷èë, õîòÿ, ñóäÿ ïî òåì ïîíèìàþùèì âçãëÿäàì, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ, êàêîé-òî ñëîæíûé êëóáîê àññîöèàöèé âîêðóã ñëîâ «âñåì íàì ïîíÿòíûå ïðè÷èíû» èìååòñÿ. Ýòîò êëóáîê, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîäðàçóìåâàåò íåêîòîðóþ ñèëó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü ñëîâîì «îíè», âðàæäåáíóþ «ïðàâèëüíîìó» è «åñòåñòâåííîìó» ðàçâèòèþ ñîâåòñêîãî èñêóññòâà: âñå øëî õîðîøî, ïðèøëè îíè è âñå èñïîðòèëè.
Ìåíÿ â ýòîì ñìûñëå ïîðàçèëè ñëîâà Ñ. Õàí-Ìàãîìåäîâà, îäíîãî èç ëó÷øèõ çíàòîêîâ ñîâåòñêîãî èñêóññòâà 20-õ ãîäîâ: «Ñòîðîííèêàì êîíñòðóêòèâèçìà, — ïèøåò îí â ñâîåé êíèãå î Ì. Ãèíçáóðãå, — â ýòîò ïåðèîä áûëî íàâÿçàíî ñîðåâíîâàíèå â íàèìåíåå ðàçðàáîòàííîé ýòèì íàïðàâëåíèåì îáëàñòè àðõèòåêòóðíîãî òâîð÷åñòâà — ñîçäàíèè ðåïðåçåíòàòèâíûõ ìîíóìåíòàëüíûõ îáúåìíî-ïðîñòðàíñòâåííûõ êîìïîçèöèé» (Õàí-Ìàãîìåäîâ, 1972, ñ. 67).
Êòî æå ýòîò çëîäåé, íàâÿçàâøèé ñîðåâíîâàíèå?
ß âñïîìèíàþ, êàê äðóãîé áîëüøîé çíàòîê 20-õ ãîäîâ, À. Ñòðèãàëåâ, â îäíîì èç ñâîèõ óñòíûõ äîêëàäîâ â Èíñòèòóòå òåîðèè è èñòîðèè àðõèòåêòóðû â Ìîñêâå â 1976 ã. âûñêàçàë ïðèìåðíî òàêóþ ìûñëü, ÷òî êîíñòðóêòèâèçì (â øèðîêîì ñìûñëå) â êîíöå 20-õ ãîäîâ çàâîåâàë òàêèå ïðî÷íûå ïîçèöèè, ÷òî åñëè áû åìó äàëè åùå íåìíîãî ðàçâèòüñÿ, òî âñå ïîòîì ïîøëî áû èíà÷å. Ïðèñóòñòâîâàâøèé òàì Ñ. Õàí-Ìàãîìåäîâ ïîääåðæàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî íàïðàñíî Ñòðèãàëåâ âûñêàçàë ýòó ìûñëü â òàêîé ðîáêîé ôîðìå è íàïðàñíî Ïàïåðíûé íàêèíóëñÿ íà íåãî ñ àãðåññèâíûìè âîïðîñàìè, ïîòîìó ÷òî ìûñëü çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.
Ýòà ìûñëü, êàê è óæå ïðîöèòèðîâàííàÿ ìûñëü ñàìîãî Ñ. Õàí-Ìàãîìåäîâà, áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, è ïðåæäå âñåãî — ñâîåé ãðàììàòè÷åñêîé

/. Çäåñü è äàëüøå, êðîìå ñïåöèàëüíî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, âûäåëåíî ìíîé.

12

êîíñòðóêöèåé. «Áûëî íàâÿçàíî» «äàëè ðàçâèòüñÿ» — ýòè áåçëè÷íûå è íåîïðåäåëåííî-ëè÷íûå ôîðìû äîñòàòî÷íî ÿñíî óêàçûâàþò íà îòñóòñòâèå ïîäðàçóìåâàåìîãî ñóáúåêòà ýòîãî «íàâÿçûâàíèÿ» è «íåäàâàíèÿ». ß áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî òå ñîâåòñêèå èñòîðèêè àðõèòåêòóðû è èñêóññòâîâåäû, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèëîñü áåñåäîâàòü, íå ãîâîðÿò, êòî òàêèå ýòè «îíè», íå ïîòîìó, ÷òî âñå åùå íå ðåøàþòñÿ ýòîãî ñäåëàòü, à ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî íå çíàþò ýòîãî.
«Âñåì íàì ïîíÿòíûå ïðè÷èíû» ñòàëè äëÿ íèõ ÷åì-òî âðîäå causa prima, áåç êîòîðîé èõ ìîäåëü ìèðà íå ñìîãëà áû çàâåðòåòüñÿ.
Çàïàäíûì íàáëþäàòåëÿì ãîðàçäî ëåã÷å — òå âìåñòî ñëîâà «îíè» áåç êîëåáàíèé ñòàâÿò «ÖÊ ÂÊÏ(á)», èëè «Ñòàëèí», èëè, íà õóäîé êîíåö, «ïîëèòè÷åñêèå ñèëû», è âñå ïîëó÷àåòñÿ âðîäå áû óáåäèòåëüíî. «Ðóññêèì àðõèòåêòîðàì, ñòîëü ìíîãî îáåùàâøèì â 20-õ ãîäàõ, — ïèñàë â 1949 ã. Ïèòåð Áëåéê, — ÖÊ ÂÊÏ(á) ïðèêàçàë âåðíóòüñÿ ê êëàññè÷åñêèì îáðàçöàì» (Blake, ñ. 127). Ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà àíàëîãè÷íóþ ìûñëü âûñêàçûâàåò Äæîí Ôàéçåð: «Öèêëè÷åñêèå èçìåíåíèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé áûëè îñòàíîâëåíû ïîëèòè÷åñêîé ñèëîé»1 (Fizer, ñ. 334). Áîëåå ïîçäíèé ïðèìåð âûñêàçûâàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà íàõîäèì â êíèãå Äæîíà Óèëëåòà: «Çà âíåøíå áåçîáèäíûìè è íåâíÿòíî ñôîðìóëèðîâàííûìè ïðèíöèïàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ëåæàò âçãëÿäû ñàìîãî Ñòàëèíà» (Willet, ñ. 219).
Åñòü, îäíàêî, ïîäîçðèòåëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó ýòèìè ðàññóæäåíèÿìè è òîé ìîäåëüþ ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ïîâòîðÿåòñÿ âî âñåõ ñîâåòñêèõ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ: «ÖÊ ÂÊÏ(á) è ÑÍÊ ÑÑÑÐ îòâåðãàþò ïðîåêòû ñîõðàíåíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ãîðîäà... ÖÊ ÂÊÏ(á) è ÑÍÊ ÑÑÑÐ îòâåðãàþò òàêæå ïðåäëîæåíèÿ î ñëîìêå ñóùåñòâóþùåãî ãîðîäà...» (Î ãåíåðàëüíîì, ñ. 535); èëè: «Îáêîì ÂÊÏ(á) íåóäîâëåòâîðèòåëüíî ðóêîâîäèë ðàáîòîé ïèñàòåëåé è äåÿòåëåé èñêóññòâ» (ÎÏÑÏ, ñ. 327); èëè : «Ïàðòèÿ è ãîñóäàðñòâî áóäóò è â äàëüíåéøåì âîñïèòûâàòü â íàðîäå õîðîøèå âêóñû» (Î êèíîôèëüìå, ñ. 576).
Ñõåìà, êàê âèäèì, îäíà è òà æå — äåÿòåëè èñêóññòâ âûïîëíÿþò óêàçàíèÿ, òîëüêî â ñîâåòñêèõ äîêóìåíòàõ îíà èçëàãàåòñÿ ñ ïîëîæèòåëüíûì çíàêîì, à ó óñâîèâøèõ åå çàïàäíûõ íàáëþäàòåëåé — ñ îòðèöàòåëüíûì. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ëîæíàÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü ñîâåòñêèõ èñêóññòâîâåäîâ âñå-òàêè íåñêîëüêî ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì çàèìñòâîâàííûé ñõåìàòèçì çàïàäíûõ, â íàó÷íîì æå îòíîøåíèè è òî è äðóãîå îñòàâëÿåò ñëèøêîì ìíîãî íåÿñíîãî. Ñîâåòñêàÿ èñêóññòâîâåä÷åñêàÿ ìèñòèêà âîîáùå íå ïðåäïîëàãàåò ðàöèîíàëüíûõ îáúÿñíåíèé (âñå îñòàåòñÿ íà óðîâíå îáìåíà ïîíèìàþùèìè

13

âçãëÿäàìè è âîçíèêàþùåãî ïðè ýòîì ÷óâñòâà îáùíîñòè), íî ïðîöèòèðîâàííûõ çäåñü çàïàäíûõ àâòîðîâ õîòåëîñü áû ñïðîñèòü: åñëè åñòåñòâåííîå òå÷åíèå ýñòåòè÷åñêîãî ïðîöåññà áûëî íàðóøåíî ïîëèòè÷åñêèì âìåøàòåëüñòâîì, òî ïî÷åìó ýòî áûëî âñòðå÷åíî áîëüøèíñòâîì àðõèòåêòîðîâ ñ òàêèì ëèêîâàíèåì: «Ðóõíóëè ïëîòèíû, ñîçäàííûå êàíîíàìè è äîãìàìè» (ÀÑ, 1939, 12, ñ. 28), — è åñëè ñìûñë ïðîèçîøåäøåãî ïåðåâîðîòà çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî, êàê çàìåòèë Âèêòîð Âåñíèí, ñòàëî «âñå ðàçðåøåíî» (Óðîêè, ñ. 6), òî î êàêèõ êëàññè÷åñêèõ îáðàçöàõ ìîæåò èäòè ðå÷ü?
Îäíà èç íàèáîëåå ðàííèõ (è íå óòåðÿâøèõ äî ñèõ ïîð ñâîåãî çíà÷åíèÿ) ïîïûòîê èíòåðïðåòàöèè ôåíîìåíà ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû 30 — 40-õ ãîäîâ ñîäåðæàëàñü â êíèãå Õåëüìóòà Ëåìàí-Õàóïòà «Èñêóññòâî â óñëîâèÿõ äèêòàòóðû» (Lehman-Haupt). Îñíîâíàÿ èäåÿ êíèãè çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì.  Ðîññèè è â Ãåðìàíèè â 30-õ ãîäàõ âîçíèêëè îäèíàêîâûå òîòàëèòàðíûå îáùåñòâà. Ôóíêöèè èñêóññòâà â òàêîì îáùåñòâå — «ñëóæèòü ñðåäñòâîì ïîëíîãî ðàñòâîðåíèÿ èíäèâèäà» (ñ. 236), à òàê íàçûâàåìîå ñîâðåìåííîå èñêóññòâî äëÿ ýòîé öåëè íå ïîäõîäèò, òàê êàê îíî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, «ìîùíûé ñèìâîë àíòèòîòàëèòàðíûõ óñòðåìëåíèé» (ñ. 243). Èñêóññòâà îáîèõ ãîñóäàðñòâ î÷åíü ïîõîæè, è õîòÿ «ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî åñòü íåêîòîðàÿ ðàçíèöà êàê ìåæäó ïîçèòèâíûìè, òàê è ìåæäó íåãàòèâíûìè ÷àñòÿìè ïðîãðàìì íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè è Ñîâåòñêîé Ðîññèè... â ñóùíîñòè æå èñòèííûì ñîäåðæàíèåì áîðüáû áûëà (è îñòàåòñÿ) áîðüáà òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà ïðîòèâ èíäèâèäà» (ñ. 231).
Äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñõîäñòâà äâóõ èñêóññòâ X. Ëåìàí-Õàóïò ïðèâîäèò ëþáîïûòíûé ïðèìåð.  íîÿáðå 1947 ã. â Äîìå ñîâåòñêîé êóëüòóðû â Áåðëèíå âûñòóïàë ñîâåòñêèé ïîëêîâíèê À. Äûìøèö. Åãî äîêëàä íàçûâàëñÿ «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî è åãî îòíîøåíèå ê áóðæóàçíîìó èñêóññòâó». Íåìåöêèå õóäîæíèêè, ïðîñëóøàâ äîêëàä, ñêàçàëè: «Òî÷íî êàê ïðè íàöèñòàõ — îò èäåé äî âûðàæåíèé» (ñ. 201).
Ê ýòîìó ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü, ÷òî òî÷íî òàêóþ æå ðåàêöèþ èñïûòàëè ñîâåòñêèå ëþäè, ñòîëêíóâøèåñÿ ñ íàöèñòñêîé êóëüòóðîé. Íà ýòîì ïðîâîöèðóþùåì ñõîäñòâå â ñîâåòñêîì èñêóññòâå 60-õ ãîäîâ ÷àñòî ñòðîèëèñü àëëþçèè è èíîñêàçàíèÿ: ãîâîðèëîñü «î íèõ», à çðèòåëü èëè ÷èòàòåëü ïîíèìàë, ÷òî ðå÷ü èäåò «î íàñ». Íà ýòîì ïðèåìå ïîñòðîåí ôèëüì Ì. Ðîììà ïî ñöåíàðèþ Ì. Òóðîâñêîé è Þ. Õàíþòèíà «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» (1965), íà íåì ïîñòðîåí ðàññêàç Ô. Èñêàíäåðà «Ëåòíèì äíåì» (ÍÌ, 1969, 5).
Íå áóäåì, îäíàêî, ÷åðåñ÷óð äîâåðÿòü òîé ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé âîçíèêàþò àëëþçèè è


2 ß íàçûâàþ çäåñü ëèøü òå èñòî÷íèêè, êîòîðûå áûëè ìíå ïðàêòè÷åñêè äîñòóïíû

14

èíîñêàçàíèÿ; îíà â êîíöå êîíöîâ îáúÿñíÿåòñÿ íàëè÷èåì íåêîòîðîé îáùåé óñòàíîâêè ó àâòîðà è çðèòåëÿ, à â ýòîé ñèòóàöèè àâòîð ìîæåò ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî, çðèòåëü áåçîøèáî÷íî ðàçãàäàåò, ÷òî àâòîð ãîâîðèò «î íèõ» òîëüêî èç öåíçóðíûõ ñîîáðàæåíèé, íà ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò *î íàñ».
Ïðèíöèïèàëüíî èíîé ïîäõîä ê ôåíîìåíó ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû 30 — 40-õ ãîäîâ ñîäåðæàëñÿ â êíèãå Àäîëüôà Ìàêñà Ôîãòà «Ðóññêàÿ è ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ àðõèòåêòóðà» (Vogt)2, ãäå àâòîð ïîêàçûâàë, ÷òî èçìåíåíèÿ â ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðå íà ðóáåæå 20-õ è 30-õ ãîäîâ ñõîäíû ñ àíàëîãè÷íûìè èçìåíåíèÿìè â àðõèòåêòóðå Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ñõîäñòâî àðõèòåêòóðíûõ ïðîöåññîâ, ïî ìíåíèþ Ôîãòà, îñíîâàíî íà áëèçîñòè ëåæàùèõ çà íèìè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèé, â îáîèõ ñëó÷àÿõ èìååò ìåñòî îäíà è òà æå ñõåìà:

âíóòðèïîëèòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, âåäóùèå ê ðåâîëþöèè

íîâûé êëàññ ïðèõîäèò ê âëàñòè

õîçÿéñòâåííûé êðèçèñ, âëåêóùèé çà ñîáîé ñòðîèòåëüíûé êðèçèñ

àðõèòåêòîðû, ïîòåðÿâøèå çàêàçû, ïðîåêòèðóþò àðõèòåêòóðó áóäóùåãî, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ÷èñòî ãåîìåòðè÷åñêîé

 

âíóòðèïîëèòè÷åñêàÿ ñòàáèëèçàöèÿ

íîâûé êëàññ èåðàðõèçèðóåòñÿ, è åãî âíåøíÿÿ ïîëèòèêà âåäåò ê çåìåëüíûì çàõâàòàì (Íàïîëåîí äîñòèãàåò Ìîñêâû, Ñòàëèí çàõâàòûâàåò Áåðëèí)

ñòàáèëèçàöèÿ õîçÿéñòâà, âëåêóùàÿ çà ñîáîé ñòðîèòåëüíûå çàêàçû

íîâûå çàêàçû êëàäóò êîíåö ïðîãðåññèâíûì (ãåîìåòðèçèðîâàííûì) ïðîåêòàì, è ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ êîíñåðâàòèâíûì ðåïðåçåíòàòèâíûì ôîðìàì

(Vogt, ñ 114)

 

X. Ëåìàí-Õàóïò èñõîäèë èç òîãî, ÷òî â äâàäöàòîì âåêå âîçíèêëî ÿâëåíèå, íå èìåþùåå íèêàêèõ àíàëîãèé â ïðîøëîì, ÿâëåíèå, êîòîðîå îäèíàêîâî ïðîÿâèëîñü â ðàçíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïóíêòàõ. Ïðîâîäèìûå Ëåìàíîì-Õàóïòîì àíàëîãèè ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ñèíõðîííûìè (èëè ãåîãðàôè÷åñêèìè).
Àíàëîãèè À. Ôîãòà ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñîöèàëüíûìè: îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íåêîòîðûå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ñòðóêòóðû ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â ðàçíûõ âðåìåíàõ è ðàçíûõ ïðîñòðàíñòâàõ è âûçûâàòü ñõîäíûå ÿâëåíèÿ â ñôåðå ïðîñòðàíñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Ýòîò âçãëÿä áëèçîê ìàðêñèñòñêîé òðàäèöèè.
Íà ìîé âçãëÿä, íè îäèí èç íàçâàííûõ çäåñü ïîäõîäîâ íå ïîçâîëÿåò ñõâàòèòü ñïåöèôèêó òîãî ñëîæíîãî è ïðîòèâîðå÷èâîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå

15

íàçûâàþò «ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðîé». Òî îáùåå, ÷òî Ëåìàí-Õàóïò âûäåëèë â èñêóññòâå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè è ñòàëèíñêîé Ðîññèè, ñâîäèëîñü, â êîíöå êîíöîâ, ê áîðüáå ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà ñ èíäèâèäîì, íî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé óòâåðæäàòü, ÷òî òàêîé áîðüáû íå áûëî, ñêàæåì, â Äðåâíåì Ðèìå. ×òî æå êàñàåòñÿ óòâåðæäåíèÿ Ëåìàíà-Õàóïòà, ÷òî «ñîâðåìåííîå èñêóññòâî — ìîùíûé ñèìâîë àíòèòîòàëèòàðíûõ óñòðåìëåíèé», òî îíî àáñîëþòíî íåïðèìåíèìî ê ðóññêîìó àâàíãàðäó. Ìàíèôåñò êîììóíèñòîâ-ôóòóðèñòîâ, íàïðèìåð, ïðÿìî ïðåäïîëàãàë «îòáðîñèòü âñå äåìîêðàòè÷åñêèå èëëþçèè» è ïîä÷èíèòü êóëüòóðó «íîâîé èäåîëîãèè» (ÈÊ, 1919, 8, ñ. 3). Õóäîæíèêè òðåáîâàëè âëàñòè, èáî «ñåé÷àñ íåò è íå ìîæåò áûòü èíîé õóäîæåñòâåííîé âëàñòè, êðîìå âëàñòè ìåíüøèíñòâà» (ÈÊ, 1919, 6). Îíè ìå÷òàëè — ïî àíàëîãèè ñ ðàçãîíîì Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ — ðàçîãíàòü ñëîæèâøóþñÿ â èñêóññòâå «ó÷ðåäèëêó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè óìåðøèõ è æèâûõ øàõîâ ïåðñèäñêèõ» (Ìàëåâè÷ /â/). Ëþáîâü íîâîãî èñêóññòâà ê âëàñòè è âëàñòÿì îòìå÷àëàñü íåîäíîêðàòíî. Â. Õîâèí ñ ðàçäðàæåíèåì ïèñàë îá «èñïóãàííîëüñòèâîì òîíå» ìîñêîâñêèõ ôóòóðèñòîâ è îá «îáàÿíèè âëàñòè», êîòîðîìó îíè ïîääàëèñü (Jangfeldt, ñ. 27). Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïîðâàë ñ ËÅÔîì, ïîñêîëüêó «ËÅÔ óäðó÷àë è îòòàëêèâàë... ñâîåé èçáûòî÷íîé ñîâåòñêîñòüþ, òî åñòü óãíåòàþùèì ñåðâèëèçìîì, òî åñòü ñêëîííîñòüþ ê áóéñòâó ñ îôèöèàëüíûì ìàíäàòîì íà áóéñòâî â ðóêàõ» (Êàòàíÿí, 1976, ñ. 509). ×òî æå êàñàåòñÿ «ðàñòâîðåíèÿ èíäèâèäà», î êîòîðîì ïèñàë Ëåìàí-Õàóïò, òî è òóò ðóññêèé àâàíãàðä âïîëíå ïîäîøåë áû ëþáîìó äèêòàòîðó — ìîæíî ïðèâåñòè ñêîëüêî óãîäíî ïðèìåðîâ, íà÷èíàÿ ñ àíòèèíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé Ê. Ìàëåâè÷à («âñÿêîå âíóòðåííåå, âñÿêîå èíäèâèäóàëüíîå è «ÿ ïîíÿë» íå èìåþò ìåñòà» — Ìàëåâè÷ /á/, ñ. 2) è êîí÷àÿ êîëëåêòèâíûìè ñïàëüíÿìè Â. Êóçüìèíà è ñîííûì ïàâèëüîíîì Ê. Ìåëüíèêîâà, î êîòîðûõ ðå÷ü ïîéäåò äàëüøå.
Ñõåìà, ëåæàùàÿ â îñíîâå ïðåâîñõîäíîé êíèãè Ôîãòà, òîæå íîñèò ñëèøêîì îáùèé õàðàêòåð, ÷òîáû óëîâèòü ñïåöèôèêó ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû. Ñòðîãî ãîâîðÿ, Ôîãò è íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó, íî îí òåì íå ìåíåå êàñàåòñÿ íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé ýòîé ýïîõè, è òóò âîçíèêàþò íåòî÷íîñòè. Ñòàðàÿñü äîêàçàòü, ÷òî àðõèòåêòóðíîå ðàçâèòèå è â ýïîõó Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è â ñîâåòñêóþ äîâîåííóþ ýïîõó çàêîí÷èëîñü êëàññè÷åñêèìè êîëîííàäàìè, Ôîãò â êà÷åñòâå òèïè÷íîãî ïðèìåðà ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû 30-õ ãîäîâ ïðèâîäèò äîì È. Æîëòîâñêîãî íà Ìîõîâîé óëèöå. Íî âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå ýòîé ýïîõè ïîêàçûâàåò, ÷òî íåîêëàññèöèçì (è â ÷àñòíîñòè äîì Æîëòîâñêîãî) íèêîãäà íå áûë

16

3 Çäåñü ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ Ñ Õàí-Ìàãàìåäîâûì, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàë ýòó ìûñëü â ñâîèõ óñòíûõ âûñòóïëåíèÿõ

ïî-íàñòîÿùåìó êàíîíèçèðîâàí, è íàèáîëåå áëèçêèì äóõó êóëüòóðû áûë âñå-òàêè ñòèëü Á Èîôàíà (à íå È Æîëòîâñêîãî èëè Ë Ðóäíåâà)5, à ó Èîôàíà êëàññè÷åñêèõ êîëîííàä íåò Òàêèå âàæíûå äëÿ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû 30-õ ãîäîâ ñîîðóæåíèÿ, êàê ìåòðî è ÂÑÕÂ, â îñíîâíóþ ñõåìó Ôîãòà (Vogt, ñ 82 — 83), ïî ñóùåñòâó, íå óêëàäûâàþòñÿ
 öåíòðå âíèìàíèÿ À.-Ì Ôîãòà íàõîäèòñÿ åâðîïåéñêèé êëàññèöèçì, ñàìà ñòàëèíñêàÿ àðõèòåêòóðà èíòåðåñóåò åãî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó â íåé óäàåòñÿ íàéòè îòãîëîñêè ýòîãî êëàññèöèçìà Ýòè îòãîëîñêè íàõîäÿòñÿ äîâîëüíî ëåãêî Íî èññëåäîâàòåëü ãîòèêè ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ íàøåë áû â ýòîé àðõèòåêòóðå ãîòè÷åñêèå ìîòèâû, ñïåöèàëèñò ïî çîä÷åñòâó Âàâèëîíà íàøåë áû â íåé ÷åðòû ñõîäñòâà ñ çèêêóðàòàìè, à çíàòîê àìåðèêàíñêèõ íåáîñêðåáîâ óâèäåë áû â âûñîòíûõ äîìàõ ëèøü íåóäà÷íîå ïîäðàæàíèå íåáîñêðåáàì íà÷àëà XX âåêà è ò.ä. Äåéñòâèòåëüíî, â çäàíèè ÌÃÓ ìîæíî íàéòè åäâà ëè íå âñå ñóùåñòâîâàâøèå àðõèòåêòóðíûå ìîòèâû è ñòðîèòåëüíûå ïðèåìû Íî êàê òîëüêî â öåíòðå âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ ñàìà ñòàëèíñêàÿ àðõèòåêòóðà, îí óæå íå âïðàâå îãðàíè÷èâàòüñÿ êîíñòàòàöèåé òåõ èëè èíûõ çàèìñòâîâàíèé èëè îòãîëîñêîâ åâðîïåéñêèõ ñòèëåé, åìó, ñêîðåå, ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñïîñîá èõ ñîåäèíåíèÿ
 ðóññêîé êóëüòóðå âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìîé áûëà ïðîöåäóðà çàèìñòâîâàíèÿ Íà÷èíàÿ ñ ? âåêà, êîãäà ïåðåä Âëàäèìèðîì Ñâÿòûì âñòàëà ïðîáëåìà âûáîðà ðåëèãèè, è êîí÷àÿ ïðèíÿòèåì ìàðêñèçìà â 1917 ã çàèìñòâóþòñÿ èäåîëîãèè, çàèìñòâóþòñÿ ïðîèçâîäñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèå ñòðóêòóðû, íàïðèìåð, ôàáðè÷íîå ïðîèçâîäñòâî ïðè Ïåòðå Âåëèêîì èëè äèçàéí ïðè Õðóùåâå, çàèìñòâóþòñÿ õóäîæåñòâåííûå ñòèëè (êëàññèöèçì ïðè Åêàòåðèíå II), ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû (ñóä ïðèñÿæíûõ ïðè Àëåêñàíäðå II) è ìíîãîå äðóãîå Îòâåò íà òàêîé âîïðîñ, êàê, ñêàæåì, «ÿâëÿåòñÿ ëè ðóññêèì ðóññêèé êîììóíèçì'», ñëåäóåò, íà ìîé âçãëÿä, èñêàòü òàì æå, ãäå è îòâåò íà âîïðîñ «êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó "íàðûøêèíñêèì áàðîêêî" è èòàëüÿíñêèì áàðîêêî XVII âåêà'»
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû ëþáîãî åå ïåðèîäà âàæíåå èìåòü â âèäó õàðàêòåð òðàíñôîðìàöèè çàèìñòâóåìîé èäåîëîãèè (îðãàíèçàöèè, ñòèëÿ), ÷åì ñàìó ýòó èäåîëîãèþ Óòâåðæäàòü, ÷òî â 1917 ã íà÷àëñÿ áóíò ÿçû÷åñòâà ïðîòèâ õðèñòèàíñòâà, ìîæíî áûëî áû ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áû êóëüòóðà äî 1917 ã íîñèëà ÿðêî âûðàæåííûé õðèñòèàíñêèé õàðàêòåð, à ýòî îïðîâåðãàåòñÿ, âî-ïåðâûõ, íåîáûêíîâåííîé óñòîé÷èâîñòüþ íàðîäíîãî «äâîåâåðèÿ» (Àíè÷êîâ, ñ 122, Çåëåíèí, ñ 13), âî-âòîðûõ, òîé ëåãêîñòüþ, ñ

17

êîòîðîé ðàçðóøàëèñü â ñîâåòñêîé êóëüòóðå èíñòèòóòû õðèñòèàíñòâà.
Äåéñòâèòåëüíî, â ñîâåòñêîé êóëüòóðå ìîæíî îáíàðóæèòü ýëåìåíòû è õðèñòèàíñòâà, è ÿçû÷åñòâà, è ìàðêñèçìà, è èìïåðèàëèçìà, íî åñëè äëÿ èññëåäîâàòåëÿ ðåëèãèè, ñîöèîëîãà è ïîëèòîëîãà ýòè ýëåìåíòû è áûëè áû îáúåêòàìè èññëåäîâàíèÿ, òî èññëåäîâàòåëü ñîâåòñêîé êóëüòóðû âïðàâå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñîáñòâåííîì ïðåäìåòå: íà òîé ìîçàèêå, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç âñåõ ýòèõ îáëîìêîâ.
Ôîðìàëüíî ýòà ðàáîòà íîñèò èñêóññòâîâåä÷åñêèé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó îñíîâíûì îáúåêòîì àíàëèçà ñëóæèò àðõèòåêòóðà, íî ïðè ýòîì àðõèòåêòóðà çäåñü ðàñòâîðåíà â êóëüòóðå â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ýòî áûëî ïðèíÿòî, ñêàæåì, â âåíñêîé øêîëå èñêóññòâîâåäåíèÿ. Ìû áóäåì èñõîäèòü èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â àðõèòåêòóðå, è èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â äðóãèõ èñêóññòâàõ, â ýêîíîìèêå, â îáðàçå æèçíè, òèïàõ ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, â ãàçåòíîé ëåêñèêå è ò.ï., ïîä÷èíÿþòñÿ íåêîòîðûì îáùèì çàêîíîìåðíîñòÿì. Ïðèìåì â êà÷åñòâå äîïóùåíèÿ, ÷òî íå îòäåëüíûå àðõèòåêòîðû, êðèòèêè, ÷èíîâíèêè è âîæäè ñâîèìè óñèëèÿìè ïîâîðà÷èâàëè àðõèòåêòóðó (ëèòåðàòóðó, êèíî) â òó èëè èíóþ ñòîðîíó, à íàïðîòèâ, ÷òî ýòî äâèæåíèå â òó èëè èíóþ ñòîðîíó ïåðâè÷íî ïî îòíîøåíèþ ê óñèëèÿì îòäåëüíûõ ëþäåé, ÷òî ñóùåñòâóåò íå÷òî, ÷òî ñîâåðøàåò ýòî äâèæåíèå, âîâëåêàÿ â íåãî îòäåëüíûõ ëþäåé, «èãðàÿ, — êàê ñêàçàë Àðíîëüä Õàóçåð, — èõ ïîáóæäåíèÿìè è èíòåðåñàìè è äàâàÿ èì ïðè ýòîì îùóùåíèå ñâîáîäû» (Hauser, ñ. 120), — è ýòî íå÷òî ìû áóäåì íàçûâàòü êóëüòóðîé.
Åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî âîïðîñ à Âåëüôëèíà — êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó ãîòèêîé è ñõîëàñòèêîé ("Wolfflin, ñ. 75) — êàçàëñÿ ÷èñòî ðèòîðè÷åñêèì. «Ñìåøíî, â ñàìîì äåëå, âèäåòü â ãîòèêå êàêóþ-òî èñêëþ÷èòåëüíóþ ñâÿçü ñ ôåîäàëüíûì ñòðîåì è ñõîëàñòèêîé», — ïîâòîðÿë âñëåä çà Âåëüôëèíîì â 1912 ã. èçâåñòíûé ðóññêèé èñòîðèê èñêóññòâ (Ãðàáàðü, 3, ñ. 174). Äåéñòâèòåëüíî, ðàññìàòðèâàÿ òîëüêî ãîòèêó è òîëüêî ñõîëàñòèêó — àðõèòåêòóðíûé ñòèëü è ôèëîñîôñêóþ øêîëó, — ýòó ñâÿçü óâèäåòü íåâîçìîæíî. Íî ñòîèëî Ý. Ïàíîôñêîìó â çíàìåíèòîé êíèãå «Ãîòè÷åñêàÿ àðõèòåêòóðà è ñõîëàñòèêà» ââåñòè òðåòèé ýëåìåíò — ñòèëü ìûøëåíèÿ — êàê ñâÿçü îáíàðóæèëàñü. Ïàíîôñêîìó óäàëîñü îòâåòèòü è íà äðóãîé êàçàâøèéñÿ ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñ Âåëüôëèíà: «Ãäå èìåííî ïðîëåãàåò ïóòü, âåäóùèé èç êåëüè ñõîëàñòà ê ñòóäèè àðõèòåêòîðà?» (Wolfflin, ñ. 76). Ýòîò ïóòü îêàçàëñÿ ëåæàùèì ÷åðåç ìîíîïîëèþ íà îáðàçîâàíèå, òî åñòü ÷åðåç îñîáóþ ôîðìó

18

ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ñòèëü ìûøëåíèÿ òðàíñëèðîâàëñÿ èç ôèëîñîôèè â àðõèòåêòóðó. Ôèëîñîôèÿ è Àðõèòåêòóðà îêàçàëèñü ó Ïàíîôñêîãî â îòíîøåíèè «ïåðâè÷íîé è âòîðè÷íîé äóõîâíûõ ôîðì» (Hauser, ñ. 261), ÷òî, êàê îòìå÷àë ñàì Ïàíîôñêèé, ñïðàâåäëèâî ëèøü â êîíêðåòíîì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì êîíòèíóóìå: ìåæäó ÈÇÎ è 1270 ãîäàìè è â 100-ìèëüíîé çîíå âîêðóã Ïàðèæà (Panofsky, ñ. 22). Íî äàæå è ñ ýòèìè îãðàíè÷åíèÿìè «ëèäåðñòâî» ôèëîñîôèè áûëî ïîñòàâëåíî êðèòèêàìè Ïàíîôñêîãî ïîä ñîìíåíèå (Hauser, ñ. 261).
Åñëè æå ìû ïîïûòàåìñÿ ïåðåíåñòè ñõåìó Ïàíîôñêîãî â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé êîíòèíóóì, îãðàíè÷åííûé, ñêàæåì, òåððèòîðèåé Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà ïðè Èâàíå III è âðåìåíåì îò òîãî æå Èâàíà III äî íàøèõ äíåé, ìû ñòîëêíåìñÿ ñ òåì, ÷òî ïîèñêè «ïåðâè÷íîé äóõîâíîé ôîðìû», âûðàáàòûâàþùåé íåêîòîðûé óíèâåðñàëüíûé modus operand! è òðàíñëèðóþùåé åãî çàòåì íà âñå óðîâíè êóëüòóðû (â ÷àñòíîñòè, íà óðîâåíü ýñòåòèêè), îêàæóòñÿ çäåñü äîñòàòî÷íî çàòðóäíåííûìè.  ýòîì êîíòèíóóìå ýñòåòè÷åñêîå è âíåýñòåòè÷åñêîå íå ñâÿçàíû ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûìè ñâÿçÿìè, íå ïðîòåêàþò ïàðàëëåëüíî, íå ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî, íî ñêîðåå âîîáùå íå îòäåëåíû äðóã îò äðóãà. Èñêóññòâî çäåñü ñëèøêîì æèçíåííî, à æèçíü ñëèøêîì èñêóññòâåííà, ïîýòîìó ïðèìåíÿåìûé â ýòîé ðàáîòå ìåòîä çàêëþ÷àåòñÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, â ïðèìåíåíèè áèíàðíûõ îïïîçèöèé âðîäå òåõ, êîòîðûå Âåëüôëèí èçîáðåë äëÿ îïèñàíèÿ ñòèëÿ, êî âñåé êóëüòóðå.
Ñîâîêóïíîñòü âñåõ ïðèìåíåííûõ çäåñü áèíàðíûõ îïïîçèöèé äîëæíà äàòü â èòîãå ãëàâíóþ îïïîçèöèþ: êóëüòóðà 1 — êóëüòóðà 2.

×òî æå òàêîå êóëüòóðà 1 è êóëüòóðà 2?

Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî íè êóëüòóðû 1, íè êóëüòóðû 2 íå ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè, îíè èçîáðåòåíû àâòîðîì. Ýòà îãîâîðêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ òðþèçìîì, ïîñêîëüêó âñÿêèé ïîíÿòèéíûé àïïàðàò ëèøü íàêëàäûâàåòñÿ íà îáúåêò èññëåäîâàíèÿ, à íå íàõîäèòñÿ â íåì. ß òåì íå ìåíåå äåëàþ ýòó îãîâîðêó âî èçáåæàíèå ìíîãèõ íåäîðàçóìåíèé. Äåëî â òîì, ÷òî ïîíÿòèå êóëüòóðû 1 êîíñòðóèðóåòñÿ çäåñü ãëàâíûì îáðàçîì íà ìàòåðèàëå 1920-õ ãîäîâ, à ïîíÿòèå êóëüòóðû 2 — íà ìàòåðèàëå 1930 — 50-õ ãîäîâ, è â êàêîé-òî ìîìåíò ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî êóëüòóðà 2 — ýòî è åñòü òî, ÷òî íà ñîìàì äåëå ïðîèñõîäèëî ìåæäó 1932 è 1954 ãîäàìè. Êóëüòóðà 2 (êàê è êóëüòóðà 1) — ýòî èñêóññòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ, ïîýòîìó ÿ çàðàíåå îòâåðãàþ âñå âîçðàæåíèÿ òèïà: «Â 1930-å ãîäû ïðîèñõîäèëî åùå è äðóãîå».  1930 — 40-å ãîäû äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèëî ìíîãî òàêîãî,

19

4 Òåïåðü, êîãäà êíèãè ßíîâà íàïå÷àòàíû è â Ðîññèè, è çà ãðàíèöåé, ìîæíî óïîìÿíóòü, íàïðèìåð, ñëåäóþùèå ïóáëèêàöèè fanoti Alexander The Origins of Autocracy Ivan the Terrible in Russian History University of California Press, Berkley and Los Angeles, 1981, ßøì Àëåêñàíäð. Ðóññêàÿ èäåÿ è 2000 ãîä Liberty Publishing House, New York, 1981 (ïðèìå÷àíèå 1995 ãîäà)

÷åãî íåò â ïîíÿòèè êóëüòóðû 2 Áîëåå òîãî, ÿ óâåðåí, ÷òî 1920-å è 1930-å ãîäû îòíþäü íå áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè òàê ïðîòèâîïîëîæíû äðóã äðóãó, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, åñëè îòîæäåñòâèòü êóëüòóðó 1 ñ 20-ìè ãîäàìè, à êóëüòóðó 2 — ñ 30—50-ìè
Êóëüòóðà 2 — ýòî ìîäåëü, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îïèñûâàþòñÿ è îïðåäåëåííûì îáðàçîì óïîðÿäî÷èâàþòñÿ íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, èìåâøèå ìåñòî ìåæäó 1932 è 1954 ãîäàìè Íî ýòî åùå íå âñå Îïïîçèöèÿ «êóëüòóðà 1 — êóëüòóðà 2» ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî óäîáíîé äëÿ îïèñàíèÿ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ â òîì æå ñàìîì ïðîñòðàíñòâå, íî â äðóãèå âðåìåíà  ýòîé ðàáîòå âûñêàçûâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íåêîòîðóþ ÷àñòü ñîáûòèé ðóññêîé èñòîðèè (è ñðåäè íèõ ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ èçìåíåíèÿìè ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé) ìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ ïîî÷åðåäíîãî ïðåîáëàäàíèÿ êóëüòóð 1 è 2 Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ õî÷ó óâèäåòü åäèíóþ íèòü, ïðîõîäÿùóþ ñêâîçü âñå âðåìåíà, â ñôåðå ìîåãî âíèìàíèÿ áóäåò íàõîäèòüñÿ ãëàâíûì îáðàçîì òåððèòîðèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà âðåìåíè ïðèìåðíî Èâàíà III, è ïðåæäå âñåãî Ìîñêâà (â ðàçäåëå «Ðàâíîìåðíîå — èåðàðõè÷åñêîå» áóäåò ïîêàçàíî, ÷òî Ìîñêâà â èçâåñòíîì ñìûñëå, ðàâíà òåððèòîðèè âñåãî ãîñóäàðñòâà) Òåððèòîðèè, êîëîíèçèðîâàííûå â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà, íå ðàññìàòðèâàþòñÿ, ïîñêîëüêó îíè èìåþò ñâîè ñîáñòâåííûå òðàäèöèè è òàì êàðòèíà çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå
Èäåÿ öèêëè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â ðóññêîé èñòîðèè íå íîâà Óæå  Êëþ÷åâñêèé ãîâîðèë î ÷åðåäîâàíèè ðàñïðîñòðàíåíèÿ íàñåëåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è åãî îñòàíîâîê «Ðÿä ýòèõ ïåðèîäîâ — ýòî ðÿä ïðèâàëîâ èëè ñòîÿíîê, êîòîðûìè ïðåðûâàëîñü äâèæåíèå ðóññêîãî íàðîäà ïî ðàâíèíå » (Êëþ÷åâñêèé, 1, ñ 32) Ïðàâäà, Êëþ÷åâñêèé èìåë â âèäó öèêëû ñ ïåðèîäîì â íåñêîëüêî âåêîâ, à íàñ áóäóò èíòåðåñîâàòü çíà÷èòåëüíî áîëåå ìåëêèå öèêëû
Ïîïûòêà ïîñòðîèòü òðåõôàçíóþ öèêëè÷åñêóþ ìîäåëü ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè ñîäåðæàëàñü â íåîïóáëèêîâàííîé (íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî) ðàáîòå À. ßíîâà (ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé ðàáîòîé â ìàøèíîïèñíîé êîïèè, ãäå íå áûëî òèòóëüíîãî ëèñòà, ïîýòîìó ÿ íå çíàþ íàçâàíèÿ ðàáîòû)4
Íî, ïîæàëóé, â íàèáîëåå ÿðêîì âèäå èäåÿ ÷åðåäîâàíèÿ ðàçáåãàíèÿ íàñåëåíèÿ ïî ñòðàíå è óñèëèé ïðàâèòåëüñòâà ïî åãî ïðèêðåïëåíèþ ñîäåðæèòñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ, íî òîæå íå îïóáëèêîâàííûõ ðàáîòàõ À Êóðê÷è Îí, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç òåõ, êòî çàíèìàëñÿ öèêëè÷åñêèìè ïðîöåññàìè ðóññêîé èñòîðèè, ñâÿçûâàë ýòè öèêëè÷åñêèå ïðîöåññû ñ èçìåíåíèÿìè ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé Ïðàâäà, åãî

20

èíòåðåñîâàë ñêîðåå ìàñøòàá íå îòäåëüíîãî àðõèòåêòóðíîãî ñîîðóæåíèÿ, à ðàññåëåíèÿ ïî òåððèòîðèè âñåé ñòðàíû, òåì íå ìåíåå íåêîòîðûå çàìå÷àíèÿ Êóðê÷è î ïåðèîäè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ ñòðîèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè âëàñòè îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíûìè.
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íèêàêîé èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ íå ìîæåò áûòü èçîáðàæåí â âèäå ïðîñòîé ñèíóñîèäû, â íåì âñåãäà ìîæíî âûäåëèòü áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî îñåé, è ïî âñåì ýòèì îñÿì áóäóò ïðîèñõîäèòü èçìåíåíèÿ, îïèñûâàåìûå ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè êðèâûìè. Åñëè ìû âîçüìåì èñòîðèþ ðóññêîé àðõèòåêòóðû, òî â íåé, î÷åâèäíî, ìîæíî áûëî áû âûäåëèòü òàêèå ïðîöåññû: ñåêóëÿðèçàöèÿ ñòðîèòåëüñòâà, ïîÿâëåíèå ïðîôåññèîíàëüíîé àðõèòåêòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, çàèìñòâîâàíèå ñòèëåé è òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ, ïîÿâëåíèå ñîöèàëüíûõ ãðóïï, ñïîñîáíûõ áûòü çàêàç÷èêàìè è ò. ï., — è íà âðåìåííîé øêàëå ýòè ïðîöåññû ìîãóò çàíèìàòü îòðåçêè îò íåñêîëüêèõ âåêîâ äî íåñêîëüêèõ ëåò.
Íè îäèí èç ýòèõ ïðîöåññîâ çäåñü íå ðàññìàòðèâàåòñÿ. Îäíà èç çàäà÷ ýòîé ðàáîòû — ïîïûòàòüñÿ ïðîñëåäèòü ïðîèñõîäÿùèé çà âñåì ýòèì, íà íåêîòîðîé ãëóáèíå, öèêëè÷åñêèé ïðîöåññ: ðèòìè÷åñêîå ÷åðåäîâàíèå êóëüòóð 1 è 2, ðàñòåêàíèÿ è çàòâåðäåâàíèÿ, ðàçáåãàíèÿ íàñåëåíèÿ ïî ñòðàíå è ïîïûòîê ïðàâèòåëüñòâà îñòàíîâèòü åãî ñ ïîìîùüþ àðõèòåêòóðû, èëè, âîñïîëüçîâàâøèñü âûðàæåíèåì ðóññêîãî èñòîðèêà, ïîî÷åðåäíîãî ïðåîáëàäàíèÿ «ïðèâû÷êè ê ðàñõîäêå â íàðîäîíàñåëåíèè» è «ñòðåìëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ëîâèòü, óñàæèâàòü è ïðèêðåïëÿòü» (Ñîëîâüåâ, 7, ñ. 46).
Êóëüòóðå 1 ñâîéñòâåííî òî, ÷òî çäåñü íàçâàíî ãîðèçîíòàëüíîñòüþ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî öåííîñòè ïåðèôåðèè ñòàíîâÿòñÿ âûøå öåííîñòåé öåíòðà. È ñîçíàíèå ëþäåé, è ñàìè ýòè ëþäè óñòðåìëÿþòñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì íàïðàâëåíèè, îò öåíòðà. Íà ýòîé ôàçå âëàñòü íå çàíÿòà àðõèòåêòóðîé èëè çàíÿòà åþ â ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè. Àðõèòåêòîðû (â òå âðåìåíà, êîãäà óæå ïîÿâëÿþòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûå àðõèòåêòîðû) ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå è ãåíåðèðóþò èäåè, êîòîðûå ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ âîïëîòèòü.
Êóëüòóðà 2 õàðàêòåðèçóåòñÿ ïåðåìåùåíèåì öåííîñòåé â öåíòð. Îáùåñòâî çàñòûâàåò è êðèñòàëëèçóåòñÿ. Âëàñòü íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ àðõèòåêòóðîé — è êàê ïðàêòè÷åñêèì ñðåäñòâîì ïðèêðåïëåíèÿ íàñåëåíèÿ, è êàê ïðîñòðàíñòâåííûì âûðàæåíèåì íîâîé öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ñèñòåìû öåííîñòåé. Àðõèòåêòóðà ñòàíîâèòñÿ ñèììåòðè÷íîé.
Ìîÿ îñíîâíàÿ ãèïîòåçà ñîñòîèò èç äâóõ óòâåðæäåíèé. Ïåðâîå: âñå ïðîöåññû, ïðîèñõîäèâøèå â ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðå íà ðóáåæå 20-õ è 30-õ

21

ãîäîâ, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê âûðàæåíèå áîëåå îáùèõ êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïîáåäó êóëüòóðû 2 íàä êóëüòóðîé 1. Âòîðîå: íåêîòîðûå ïðîöåññû ðóññêîé èñòîðèè, â ÷àñòíîñòè èñòîðèè ðóññêîé àðõèòåêòóðû, íîñÿò öèêëè÷åñêèé õàðàêòåð, è èõ ìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ ÷åðåäîâàíèÿ êóëüòóð 1 è 2. ×èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëåíî çäåñü ïåðâîìó óòâåðæäåíèþ, âòîðîå æå íàìå÷åíî ëèøü ïóíêòèðîì. Åñëè ìîþ óâåðåííîñòü â ìîäåëè «êóëüòóðà 1 — êóëüòóðà 2» ïðèíÿòü çà 100 ïðîöåíòîâ, òî ìîÿ óâåðåííîñòü â ïðèìåíèìîñòè ýòîé ìîäåëè êî âñåé èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà âûðàçèëàñü áû ïðèìåðíî â 60 ïðîöåíòàõ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, âòîðîå óòâåðæäåíèå òðåáóåò åùå ìíîãèõ èññëåäîâàíèé.
1932 ãîä (Ïîñòàíîâëåíèå î ïåðåñòðîéêå õóäîæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé îò 23 àïðåëÿ) è 1954 ãîä (Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ñòðîèòåëåé â íîÿáðå-äåêàáðå) íåëüçÿ, ðàçóìååòñÿ, ñ÷èòàòü íà÷àëîì è êîíöîì êóëüòóðû 2. Ìåæäó êóëüòóðàìè åñòü íåêîòîðàÿ âðåìåííàÿ ãðàíèöà, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ýòó ãðàíèöó ìîæíî èçîáðàçèòü íà âðåìåííîé øêàëå îäíîé òî÷êîé, ñêîðåå ýòî îòðåçîê, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîãî äâå êóëüòóðû ñîñóùåñòâóþò, êîíôëèêòóþò, ïîêà â êîíöå êîíöîâ îäíà íå ïîãëîùàåò (èëè, òî÷íåå, ïîæèðàåò) äðóãóþ. Ýòîò îòðåçîê ñîñóùåñòâîâàíèÿ è êîíôëèêòà êàê ðàç íàèáîëåå èíòåðåñåí äëÿ èññëåäîâàòåëÿ, ïîñêîëüêó â ýòîò ìîìåíò îáå êóëüòóðû, çàíÿòûå áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå, ïðîãîâàðèâàþòñÿ î ìíîãîì òàêîì, î ÷åì â áîëåå ñïîêîéíûå âðåìåíà ïðåäïî÷ëè áû ìîë÷àòü.
Äëÿ íà÷àëà âîçüìåì îòðåçîê ìåæäó 1932 è 1934 ãîäàìè, êîãäà îäíè è òå æå îáúåêòû — ðåçóëüòàòû êîíêóðñà íà ïðîåêò Äâîðöà Ñîâåòîâ, äîì È. Æîëòîâñêîãî íà Ìîõîâîé óëèöå, ãîñòèíèöà Ìîññîâåòà â Îõîòíîì ðÿäó — âûçûâàëè íå ïðîñòî ðàçíóþ, íî íåñîâìåñòèìóþ ðåàêöèþ ó ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ êóëüòóð, òàê ÷òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ðàçíûõ îáúåêòàõ, íî ïîñêîëüêó îáúåêòû áûëè âñå-òàêè îäíèìè è òåìè æå, ïðèõîäèòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàçãîâîð âåëñÿ íà äâóõ ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ýòî áûë ðàçãîâîð äâóõ êóëüòóð, àáñîëþòíî íå ïîíèìàþùèõ äðóã äðóãà, óïîòðåáëÿþùèõ ÷àñòî îäíè è òå æå ñëîâà, íî íàïîëíÿþùèõ èõ ñîâåðøåííî ðàçíûì ñìûñëîì, ðàçãîâîð, çàñòàâëÿþùèé ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ âñïîìíèòü î áåêêåòîâñêîì «Â îæèäàíèè Ãîäî». Ýòîò àáñóðäíûé äèàëîã, íà÷àâøèéñÿ â 30-å ãîäû, òÿíåòñÿ óæå ñòîëüêî, ÷òî ïîðà áû, êàæåòñÿ, óæå ïîÿâèòüñÿ Ãîäî è âíåñòè íåêîòîðóþ ÿñíîñòü. Ñîçíàâàÿ âñþ ñâîþ íåïðèãîäíîñòü äëÿ ýòîé ðîëè, àâòîð, çà íåèìåíèåì ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé, âûíóæäåí âçÿòü åå íà ñåáÿ.

22

Ìàòåðèàëû

Ìàòåðèàëû, èñïîëüçîâàííûå â ýòîì èññëåäîâàíèè, ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè ãðóïïû. Ïåðâàÿ ãðóïïà — ýòî ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ èñòîðèè ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû, ïðåæäå âñåãî æóðíàëû «Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà», «Ñîâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà» è «Àðõèòåêòóðà ÑÑÑл, êîòîðûå áûëè ïðî÷èòàíû ìíîé ïîäðÿä, ñ ïåðâîãî ïî ïîñëåäíèé íîìåð (ñ íåçíà÷èòåëüíûìè ïðîïóñêàìè, âûçâàííûìè îòñóòñòâèåì íåñêîëüêèõ íîìåðîâ ÀÑ â áèáëèîòåêå, êîòîðîé ÿ ïîëüçîâàëñÿ). Âñÿ îñòàëüíàÿ àðõèòåêòóðíàÿ ïåðèîäèêà (ñì. Ñîêðàùåíèÿ) è îòäåëüíûå ìîíîãðàôèè (ñì. Áèáëèîãðàôèþ) èñïîëüçîâàëèñü âûáîðî÷íî. Êðîìå òîãî, âûáîðî÷íî èñïîëüçîâàëèñü: àðõèâ Ñîþçà àðõèòåêòîðîâ, õðàíÿùèéñÿ â ÖÃÀËÈ, ôîòîòåêà Ìóçåÿ àðõèòåêòóðû èì. À Â. Ùóñåâà, îòäåëüíûå ìàòåðèàëû èç ÷àñòíûõ àðõèâîâ, à òàêæå ðàçëè÷íûå óñòíûå ïðåäàíèÿ è ëåãåíäû, ñóùåñòâóþùèå â àðõèòåêòóðíûõ êðóãàõ. Íàêîíåö, ïðèâëåêàëèñü íåêîòîðûå ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ äðóãèõ èñêóññòâ, — òåàòðà, êèíî, æèâîïèñè, ëèòåðàòóðû. Âòîðóþ ãðóïïó ìàòåðèàëîâ ñîñòàâëÿþò äîêóìåíòû, ôèêñèðóþùèå äåÿòåëüíîñòü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, ýòî ïðåæäå âñåãî ñîáðàíèÿ ñîâåòñêèõ çàêîíîâ è ïîñòàíîâëåíèé (ÑÓ, ÑÇ, ÑÏ), êîòîðûå (òîæå ñ íåçíà÷èòåëüíûìè ïðîïóñêàìè) áûëè ïðî÷èòàíû ïîäðÿä. Êðîìå òîãî, âûáîðî÷íî èñïîëüçîâàëàñü ïåðèîäèêà è íåêîòîðûå ñïåöèàëüíûå ïîëèòîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Íàêîíåö, òðåòüþ ãðóïïó ñîñòàâëÿþò ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê ðóññêîé èñòîðèè (â ÷àñòíîñòè, ê èñòîðèè àðõèòåêòóðû) äî 1917 ãîäà. Ýòî, âî-ïåðâûõ, Ïîëíîå ñîáðàíèå çàêîíîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, èç êîòîðîãî áûëè ïðîñìîòðåíû ïîäðÿä ïåðâûå âîñåìü òîìîâ, âî-âòîðûõ, ðàçëè÷íûå ñî÷èíåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ïî ðóññêîé èñòîðèè (Ñîëîâüåâ, Êëþ÷åâñêèé, Ìèëþêîâ, Pipes è äð.) è, íàêîíåö, ðàáîòû ïî èñòåðèè ðóññêîé àðõèòåêòóðû: ïÿòèòîìíàÿ èñòîðèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà È. Ãðàáàðÿ (1910—1915), òðèíàäöàòèòîìíàÿ èñòîðèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà (1954—1965) è íåêîòîðûå ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ.
Òî ñìûñëîâîå ïîëå, êîòîðîå âîçíèêàëî ïðè ïàðàëëåëüíîì àíàëèçå ìàòåðèàëîâ äâóõ ïåðâûõ ãðóïï, ïîñëóæèëî êàðêàñîì äëÿ ïîñòðîåíèÿ äèõîòîìè÷åñêîé ìîäåëè «êóëüòóðà 1 — êóëüòóðà 2». Òî ñìûñëîâîå ïîëå, êîòîðîå âîçíèêàëî ïðè ñîïîñòàâëåíèè ìàòåðèàëîâ äâóõ ïåðâûõ ãðóïï ñ ìàòåðèàëàìè òðåòüåé ãðóïïû, ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ ðàçìûøëåíèé î åäèíîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè ÷åðåäîâàíèÿ êóëüòóð 1 è 2.

23

Acknowledgements

Ýòà ðàáîòà íå ìîãëà áû áûòü âûïîëíåíà áåç ïîñòîÿííîé ïîìîùè Å. À. Êîìïàíååö, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç, êîãäà äðóãèå íàó÷íûå (èëè íåíàó÷íûå) èíòåðåñû îòâëåêàëè ìåíÿ îò ýòîãî òðóäà, íàñòîé÷èâî óáåæäàëà âåðíóòüñÿ ê íåìó è äîâåñòè åãî äî êîíöà.
ß ãëóáîêî ïðèçíàòåëåí À. Â. Ðÿáóøèíó, çàìåñòèòåëþ äèðåêòîðà Èíñòèòóòà òåîðèè è èñòîðèè àðõèòåêòóðû, ôàêòè÷åñêè ôèíàíñèðîâàâøåãî ýòó ðàáîòó.
Ðàáîòà íå ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ è áåç ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü âåñòè íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ëåò ñ Â. Ë. Ãëàçû÷åâûì.  1975 ã. îí ïðèâëåê ìåíÿ ê èçó÷åíèþ ñîöèàëüíûõ àñïåêòîâ Ãåíåðàëüíîãî ïëàíà ðåêîíñòðóêöèè Ìîñêâû 1935 ã., è ñ òåõ ïîð ÿ ñ÷èòàþ åãî ñâîèì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì.
ß î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí òàêæå À. È. Êóðê÷è. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî åãî òåîðèÿ ðàññåëåíèÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèè áûëà èñõîäíûì ïóíêòîì ìíîãèõ ìîèõ ðàçìûøëåíèé, À. Êóðê÷è âçÿë íà ñåáÿ òðóä âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðî÷åñòü ÷åðíîâèê ðóêîïèñè. Òå íåñêîëüêî ìåëêî èñïèñàííûõ ñòðàíèö ñ åãî çàìå÷àíèÿìè, ïîæåëàíèÿìè è âîçðàæåíèÿìè, êîòîðûå îí ìíå âðó÷èë, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, íà ìîé âçãëÿä, ñàìîñòîÿòåëüíîå è î÷åíü öåííîå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ ñìîã ó÷åñòü ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü çàìå÷àíèé À. Êóðê÷è.
Íàêîíåö, ÿ íå ìîãó íå âûñêàçàòü âîñõèùåíèÿ òîé áëàãîðîäíîé ïîçèöèåé, êîòîðóþ çàíÿë ïî îòíîøåíèþ êî ìíå Ñ. Î. Õàí-Ìàãîìåäîâ. Êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàÿ ïðîòèâ ìîèõ âçãëÿäîâ íà èñòîðèþ ñîâåòñêîé àðõèòåêòóðû, îí òåì íå ìåíåå ùåäðî äåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèìè óíèêàëüíûìè ôàêòè÷åñêèìè çíàíèÿìè, íàäåÿñü òåì ñàìûì íàïðàâèòü ìåíÿ íà âåðíûé (ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ) ïóòü. Ñ ñîæàëåíèåì îòìå÷àþ, ÷òî ìîå îáðàùåíèå â åãî øêîëó òàê è íå ñîñòîÿëîñü, è âñå ñîîáùåííûå Ñ. Õàí-Ìàãîìåäîâûì ôàêòû ðàáîòàþò ó ìåíÿ ñêîðåå ïðîòèâ åãî êîíöåïöèè 20-õ ãîäîâ. ß, òàêèì îáðàçîì, ñûãðàë ðîëü ñâîåãî ðîäà «ïÿòîé êîëîííû» â åãî ëàãåðå.
Ñ÷èòàþ ñâîèì ïðèÿòíûì äîëãîì âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü À. Ñ. Áåðçñð, Å. À. Áîðèñîâîé, À. À. Âîðîíîâó, Â. Â. Èâàíîâó, Í. Â. Êîòðåëåâó, à Ñ. Ëåáåäåâîé, À. Ã. Ðàïïàïîðòó, Å. Î. Ñìèðíîâîé, Â. Ñ. Ñîáêèíó, È. Í. Ñîëîâüåâîé, À. À. Ñòðèãàëåâó, Ì. È. Òóðîâñêîé, Ô. Ô. Óìåðîâîé, Ò. Ô. ×óäîòâîðöåâîé, Â. Â. Øèòîâîé è Ã. Í. ßêîâëåâîé, êîòîðûå

24

îçíàêîìèëèñü ñ íåêîòîðûìè èäåÿìè ýòîé ðàáîòû, ñäåëàëè ðÿä ãëóáîêèõ çàìå÷àíèé.
ß î÷åíü áëàãîäàðåí ñîòðóäíèöå ìóçåÿ Ñîëîìîíà Ãóãåíõåéìà Ìàðãèò Ðîóýëë, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî ñíàáæàëà ìåíÿ íåîáõîäèìîé ëèòåðàòóðîé. Öåííûå ìàòåðèàëû ïîëó÷åíû ìíîþ òàêæå îò Ãåéë Õàððèñîí (Íüþ-Éîðê) è Í. Âèíîãðàäñêîé (Ìîñêâà).
Íå ìîãó íå ïîáëàãîäàðèòü Ë. Â. Êó÷èíñêîãî, îêàçàâøåãî ìíå òåõíè÷åñêóþ ïîìîùü ïðè âûïîëíåíèè ôîòîðàáîò, ñîòðóäíèêîâ Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ìóçåÿ àðõèòåêòóðû èì. À. Â. Ùóñåâà è, íàêîíåö, ðàáîòíèêîâ Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, êîòîðûå íå ïîêàçàëè ìíå èìåííî òåõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ìíå áûëè íóæíåå âñåãî, è òåì ïîìîãëè èçáàâèòü ðàáîòó îò ïåðåãðóæåííîñòè ôàêòàìè.

Â. Ïàïåðíûé Ìîñêâà, 1979

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë êóëüòóðîëîãèÿ

Ñïèñîê òåãîâ:
àðõèòåêòóðà ðîññèè 











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.