Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Áëîê À. (5) Áëîê À. Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ"Ðîññèÿ ãèáíåò", "Ðîññèè áîëüøå íåò", "âå÷íàÿ ïàìÿòü Ðîññèè" - ñëûøó ÿ âîêðóã ñåáÿ. Íî ïåðåäî ìíîé - Ðîññèÿ: òà, êîòîðóþ âèäåëè â óñòðàøàþùèõ è ïðîðî÷åñêèõ ñíàõ íàøè âåëèêèå ïèñàòåëè; òîò Ïåòåðáóðã, êîòîðûé âèäåë Äîñòîåâñêèé; òà Ðîññèÿ, êîòîðóþ Ãîãîëü íàçâàë íåñóùåéñÿ òðîéêîé. Ðîññèÿ - áóðÿ. Äåìîêðàòèÿ ïðèõîäèò "îïîÿñàííàÿ áóðåé", ãîâîðèò Êàðëåéëü. Ðîññèè ñóæäåíî ïåðåæèòü ìóêè, óíèæåíèÿ, ðàçäåëåíèÿ; íî îíà âûéäåò èç ýòèõ óíèæåíèé íîâîé è - ïî-íîâîìó - âåëèêîé.  òîì ïîòîêå ìûñëåé è ïðåä÷óâñòâèé, êîòîðûé çàõâàòèë ìåíÿ äåñÿòü ëåò íàçàä, áûëî ñìåøàííîå ÷óâñòâî Ðîññèè: òîñêà, óæàñ, ïîêàÿíèå, íàäåæäà. Òî áûëè âðåìåíà, êîãäà öàðñêàÿ âëàñòü â ïîñëåäíèé ðàç äîñòèãëà, ÷åãî õîòåëà: Âèòòå è Äóðíîâî ñêðóòèëè ðåâîëþöèþ âåðåâêîé; Ñòîëûïèí êðåïêî îáìîòàë ýòó âåðåâêó î ñâîþ íåðâíóþ äâîðÿíñêóþ ðóêó. Ñòîëûïèíñêàÿ ðóêà ñëàáåëà. Êîãäà íå ñòàëî ýòîãî ïîñëåäíåãî äâîðÿíèíà, âëàñòü, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî âåñüìà ñàíîâíîãî ëèöà, ïåðåøëà ê "ïîäåíùèêàì"; òîãäà âåðåâêà îñëàáëà è áåç òðóäà îòâàëèëàñü ñàìà. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü íåìíîãî ëåò; íî íåìíîãèå ãîäû ëåãëè íà ïëå÷è êàê äîëãàÿ, áåññîííàÿ, íàïîëíåííàÿ ïðèçðàêàìè íî÷ü. Ðàñïóòèí - âñ¸, Ðàñïóòèí - âñþäó; Àçåôû ðàçîáëà÷åííûå è íåðàçîáëà÷åííûå; è, íàêîíåö, ãîäû åâðîïåéñêîé áîéíè; êàçàëîñü ìèíóòó, ÷òî îíà î÷èñòèò âîçäóõ; êàçàëîñü íàì, ëþäÿì ÷ðåçìåðíî âïå÷àòëèòåëüíûì; íà ñàìîì äåëå îíà îêàçàëàñü äîñòîéíûì âåíöîì òîé ëæè, ãðÿçè è ìåðçîñòè, â êîòîðûõ êóïàëàñü íàøà ðîäèíà. ×òî òàêîå âîéíà? Áîëîòà, áîëîòà, áîëîòà; ïîðîñøèå òðàâîé èëè çàíåñåííûå ñíåãîì; íà çàïàäå - óíûëûé íåìåöêèé ïðîæåêòîð - øàðèò - èç íî÷è â íî÷ü; â ñîëíå÷íûé äåíü ïîÿâëÿåòñÿ íåìåöêèé ôîêêåð; îí óïðÿìî ëåòèò îäíîé è òîé æå äîðîæêîé; òî÷íî â ñàìîì íåáå ìîæíî ïðîòîïòàòü è çàãàäèòü äîðîæêó; âîêðóã íåãî ðàçáåãàþòñÿ äûìêè; áåëûå, ñåðûå, êðàñíîâàòûå (ýòî ìû åãî îáñòðåëèâàåì, ïî÷òè íèêîãäà íå ïîïàäàÿ; òàê æå, êàê è íåìöûíàñ); ôîêêåð ñòåñíÿåòñÿ, êîëåáëåòñÿ, íî ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ ñâîåé ïîãàíîé äîðîæêè; èíîé ðàç ìåòîäè÷åñêè ñáðîñèò áîìáó; çíà÷èò, ìåñòî, êóäà îí öåëèò, èñòûêàíî íà êàðòå äåñÿòêàìè ðóê íåìåöêèõ øòàáíûõ; áîìáà óïàäåò èíîãäà - íà êëàäáèùå, èíîãäà - íà ñòàäî ñêîòîâ, èíîãäà - íà ñòàäî ëþäåé; à ÷àùå, êîíå÷íî, â áîëîòî; ýòî - òûñÿ÷è íàðîäíûõ ðóáëåé â áîëîòå. Ëþäè ãëàçåþò íà âñå ýòî, èçíûâàÿ îò ñêóêè, ïðîïàäàÿ îò áåçäåëüÿ; ñþäà óæå óñïåëè ïåðåòàùèòü âñþ ãíóñíîñòü äîâîåííûõ êâàðòèð: èçìåíû, êàðòåæ, ïüÿíñòâî, ññîðû, ñïëåòíè. Åâðîïà ñîøëà ñ óìà: öâåò ÷åëîâå÷åñòâà, öâåò èíòåëëèãåíöèè ñèäèò ãîäàìè â áîëîòî, ñèäèò ñ óáåæäåíèåì (íå ñèìâîë ëè ýòî?) íà óçåíüêîé òûñÿ÷åâåðñòíîé ïîëîñêå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ "ôðîíò". Ëþäè - êðîøå÷íûå, çåìëÿ - ãðîìàäíàÿ. Ýòî âçäîð, ÷òî ìèðîâàÿ âîéíà òàê çàìåòíà: äîâîëüíî ìàëåíüêîãî êëî÷êà çåìëè, îïóøêè ëåñà, îäíîé ïîëÿíêè, ÷òîáû óëîæèòü ñîòíè òðóïîâ ëþäñêèõ è ëîøàäèíûõ. À ñêîëüêî èõ ìîæíî ñâàëèòü â íåáîëüøóþ ÿìó, êîòîðóþ ñêîðî çàòÿíåò òðàâà èëè çàïîðîøèò ñíåã! Âîò îäíà èç îñÿçàåìûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî "âåëèêàÿ åâðîïåéñêàÿ âîéíà" òàê óáîãà. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî òîøíîòâîðíåå: òî êðîâîïðîëèòèå èëè òî áåçäåëüå, òà ñêóêà, òà ïîøëÿòèíà; èìÿ îáîèì - "âåëèêàÿ âîéíà", "îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà", "âîéíà çà îñâîáîæäåíèå óãíåòåííûõ íàðîäíîñòåé" èëè êàê åùå? Íåò, ïîä ýòèì çíàêîì - íèêîãî íå îñâîáîäèøü. Âîò, ïîä èãîì ãðÿçè è ìåðçîñòè çàïóñòåíèÿ, ïîä áðåìåíåì ñóìàñøåäøåé ñêóêè è áåññìûñëåííîãî áåçäåëüÿ, ëþäè êàê-òî ðàññåÿëèñü, çàìîë÷àëè è óøëè â ñåáÿ: òî÷íî ñèäåëè ïîä êîëïàêàìè, èç êîòîðûõ ïîñòåïåííî âûêà÷èâàëñÿ âîçäóõ. Âîò êîãäà äåéñòâèòåëüíî õàìåëî ÷åëîâå÷åñòâî, è â ÷àñòíîñòè - ðîññèéñêèå ïàòðèîòû. Ïîòîê ïðåä÷óâñòâèé, ïðîøóìåâøèé íàä èíûìè èç íàñ ìåæäó äâóõ ðåâîëþöèé, òàêæå îñëàáåë, çàãëîõ, óøåë ãäå-òî â çåìëþ. Äóìàþ, íå ÿ îäèí èñïûòûâàë ÷óâñòâî áîëåçíè è òîñêè â ãîäû 1909-1916. Òåïåðü, êîãäà âåñü åâðîïåéñêèé âîçäóõ èçìåíåí ðóññêîé ðåâîëþöèåé, íà÷àâøåéñÿ "áåñêðîâíîé èäèëëèåé" ôåâðàëüñêèõ äíåé è ðàñòóùåé áåçîñòàíîâî÷íî è ãðîçíî, êàæåòñÿ èíîãäà, áóäòî è íå áûëî òåõ íåäàâíèõ, òàêèõ äðåâíèõ è äàëåêèõ ãîäîâ; à ïîòîê, óøåäøèé â çåìëþ, ïðîòåêàâøèé áåñøóìíî â ãëóáèíå è òüìå, - âîò îí îïÿòü øóìèò; è â øóìå åãî - íîâàÿ ìóçûêà. Ìû ëþáèëè ýòè äèññîíàíñû, ýòè ðåâû, ýòè çâîíû, ýòè íåîæèäàííûå ïåðåõîäû... â îðêåñòðå. Íî, åñëè ìû èõ äåéñòâèòåëüíî ëþáèëè, à íå òîëüêî ùåêîòàëè ñâîè íåðâû â ìîäíîì òåàòðàëüíîì çàëå ïîñëå îáåäà, - ìû äîëæíû ñëóøàòü è ëþáèòü òå æå çâóêè òåïåðü, êîãäà îíè âûëåòàþò èç ìèðîâîãî îðêåñòðà; è, ñëóøàÿ, ïîíèìàòü, ÷òî ýòî - î òîì æå, âñå î òîì æå. Ìóçûêà âåäü íå èãðóøêà; à òà áåñòèÿ, êîòîðàÿ ïîëàãàëà, ÷òî ìóçûêà - èãðóøêà, - è âåäè ñåáÿ òåïåðü êàê áåñòèÿ: äðîæè, ïðåñìûêàéñÿ, áåðåãè ñâîå äîáðî! Ìû, ðóññêèå, ïåðåæèâàåì ýïîõó, èìåþùóþ íå ìíîãî ðàâíûõ ñåáå ïî âåëè÷èþ. Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Òþò÷åâà: Íå äåëî õóäîæíèêà - ñìîòðåòü çà òåì, êàê èñïîëíÿåòñÿ çàäóìàííîå, ïå÷üñÿ î òîì, èñïîëíèòñÿ îíî èëè íåò. Ó õóäîæíèêà - âñå áûòîâîå, æèòåéñêîå, áûñòðî ñìåíÿþùååñÿ - íàéäåò ñâîå âûðàæåíèå ïîòîì, êîãäà ïåðåãîðèò â æèçíè. Òå èç íàñ, êòî óöåëååò, êîãî íå "èçîìíåò ñ íàëåòó âèõîðü øóìíûé", îêàæóòñÿ âëàñòèòåëÿìè íåèñ÷èñëèìûõ äóõîâíûõ ñîêðîâèù. Îâëàäåòü èìè, âåðîÿòíî, ñìîæåò òîëüêî íîâûé ãåíèé, ïóøêèíñêèé Àðèîí; îí, "âûáðîøåííûé âîëíîþ íà áåðåã", áóäåò ïåòü "ïðåæíèå ãèìíû" è "ðèçó âëàæíóþ ñâîþ" ñóøèòü "íà ñîëíöå, ïîä ñêàëîþ". Äåëî õóäîæíèêà, îáÿçàííîñòü õóäîæíèêà - âèäåòü òî, ÷òî çàäóìàíî, ñëóøàòü òó ìóçûêó, êîòîðîé ãðåìèò "ðàçîðâàííûé âåòðîì âîçäóõ". ×òî æå çàäóìàíî? Ïåðåäåëàòü âñå. Óñòðîèòü òàê, ÷òîáû âñå ñòàëî íîâûì; ÷òîáû ëæèâàÿ, ãðÿçíàÿ, ñêó÷íàÿ, áåçîáðàçíàÿ íàøà æèçíü ñòàëà ñïðàâåäëèâîé, ÷èñòîé, âåñåëîé è ïðåêðàñíîé æèçíüþ. Êîãäà òàêèå çàìûñëû, èñêîíè òàÿùèåñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, â äóøå íàðîäíîé, ðàçðûâàþò ñêîâûâàâøèå èõ ïóòû è áðîñàþòñÿ áóðíûì ïîòîêîì, äîëàìûâàÿ ïëîòèíû, îáñûïàÿ ëèøíèå êóñêè áåðåãîâ, - ýòî íàçûâàåòñÿ ðåâîëþöèåé. Ìåíüøåå, áîëåå óìåðåííîå, áîëåå íèçìåííîå - íàçûâàåòñÿ ìÿòåæîì, áóíòîì, ïåðåâîðîòîì. Íî ýòî íàçûâàåòñÿ ðåâîëþöèåé. Îíà ñðîäíè ïðèðîäå. Ãîðå òåì, êòî äóìàåò íàéòè â ðåâîëþöèè èñïîëíåíèå òîëüêî ñâîèõ ìå÷òàíèé, êàê áû âûñîêè è áëàãîðîäíû îíè íè áûëè. Ðåâîëþöèÿ, êàê ãðîçîâîé âèõðü, êàê ñíåæíûé áóðàí, âñåãäà íåñåò íîâîå è íåîæèäàííîå; îíà æåñòîêî îáìàíûâàåò ìíîãèõ; îíà ëåãêî êàëå÷èò â ñâîåì âîäîâîðîòå äîñòîéíîãî; îíà ÷àñòî âûíîñèò íà ñóøó íåâðåäèìûìè íåäîñòîéíûõ; íî - ýòî åå ÷àñòíîñòè, ýòî íå ìåíÿåò íè îáùåãî íàïðàâëåíèÿ ïîòîêà, íè òîãî ãðîçíîãî è îãëóøèòåëüíîãî ãóëà, êîòîðûé èçäàåò ïîòîê. Ãóë ýòîò âñå ðàâíî âñåãäà - î âåëèêîì. Ðàçìàõ ðóññêîé ðåâîëþöèè, æåëàþùåé îõâàòèòü âåñü ìèð (ìåíüøåãî èñòèííàÿ ðåâîëþöèÿ æåëàòü íå ìîæåò, èñïîëíèòñÿ ýòî æåëàíèå èëè íåò - ãàäàòü íå íàì), òàêîâ: îíà ëåëååò íàäåæäó ïîäíÿòü ìèðîâîé öèêëîí, êîòîðûé äîíåñåò â çàìåòåííûå ñíåãîì ñòðàíû - òåïëûé âåòåð è íåæíûé çàïàõ àïåëüñèííûõ ðîù; óâëàæèò ñïàëåííûå ñîëíöåì ñòåïè þãà - ïðîõëàäíûì ñåâåðíûì äîæäåì. "Ìèð è áðàòñòâî íàðîäîâ" - âîò çíàê, ïîä êîòîðûì ïðîõîäèò ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. Âîò î ÷åì ðåâåò åå ïîòîê. Âîò ìóçûêà, êîòîðóþ èìåþùèé óøè äîëæåí ñëûøàòü. Âåëèêèå õóäîæíèêè ðóññêèå - Ïóøêèí, Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé - ïîãðóæàëèñü âî ìðàê, íî îíè æå èìåëè ñèëû ïðåáûâàòü è òàèòüñÿ â ýòîì ìðàêå: èáî îíè âåðèëè â ñâåò. Îíè çíàëè ñâåò. Êàæäûé èç íèõ, êàê âåñü íàðîä, âûíîñèâøèé èõ ïîä ñåðäöåì, ñêðåæåòàë çóáàìè âî ìðàêå, îò÷àÿíüå, ÷àñòî çëîáå. Íî îíè çíàëè, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå áóäåò ïî-íîâîìó, ïîòîìó ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà. Æèçíü ïðåêðàñíà. Çà÷åì æèòü òîìó íàðîäó èëè òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé âòàéíå ðàçóâåðèëñÿ âî âñåì? Êîòîðûé ðàçî÷àðîâàëñÿ â æèçíè, æèâåò ó íåå "íà ïîäàÿíèè", "èç ìèëîñòè"? Êîòîðûé äóìàåò, ÷òî æèòü "íå îñîáåííî ïëîõî, íî è íå î÷åíü õîðîøî", èáî "âñå èäåò ñâîèì ïóòåì": ïóòåì... ýâîëþöèîííûì; ëþäè æå òàê âîîáùå ïëîõè è íåñîâåðøåííû, ÷òî äàé èì òîëüêî áîã ïðîêðÿõòåòü ñâîé âåê êîå-êàê, ñêîëà÷èâàÿñü â îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, îãðàæäàÿñü äðóã îò äðóãà ñòåíêàìè ïðàâ è îáÿçàííîñòåé, óñëîâíûõ çàêîíîâ, óñëîâíûõ îòíîøåíèé... Òàê äóìàòü íå ñòîèò; à òîìó, êòî òàê äóìàåò, âåäü è æèòü íå ñòîèò. Óìåðåòü ëåãêî: óìèðàòü ìîæíî áåçáîëåçíåííî; ñåé÷àñ â Ðîññèè - êàê íèêîãäà: ìîæíî äàæå áåç ïîïà; ïîï íå îáèäèò îòïåâàëüíîé âçÿòêîé... Æèòü ñòîèò òîëüêî òàê, ÷òîáû ïðåäúÿâëÿòü áåçìåðíûå òðåáîâàíèÿ ê æèçíè: âñå èëè íè÷åãî; æäàòü íåæäàííîãî; âåðèòü íå è "òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå", " à â òî, ÷òî äîëæíî áûòü íà ñâåòå; ïóñòü ñåé÷àñ ýòîãî íåò è äîëãî íå áóäåò. Íî æèçíü îòäàñò íàì ýòî, èáî îíà - ïðåêðàñíà. Ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü ñìåíÿåòñÿ æèâîòíîé áîäðîñòüþ. Ïîñëå êðåïêîãî ñíà ïðèõîäÿò ñâåæèå, óìûòûå ñíîì ìûñëè; ñðåäè áåëà äíÿ îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ äóðàöêèìè, ýòè ìûñëè. Ëæåò áåëûé äåíü. Íàäî æå ïî÷óÿòü, îòêóäà ïëûâóò òàêèå ìûñëè. Íàäî âîò ñåé÷àñ ïîíÿòü, ÷òî íàðîä ðóññêèé, êàê Èâàíóøêàäóðà÷îê, òîëüêî ÷òî ñ êðîâàòè ñõâàòèëñÿ è ÷òî â åãî ìûñëÿõ, äëÿ ñòàðøèõ áðàòüåâ åñëè íå âðàæäåáíûõ, òî äóðàöêèõ, åñòü âåëèêàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà. Ïî÷åìó "ó÷ðåäèëêà"? (Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî âîâñå íå òàê îáèäíî. Ó êðåñòüÿí åñòü îáû÷íîå - "ïîòðåáèëêà") - Ïîòîìó, ÷òî ìû ñàìè ðÿäèëè î "âûáîðíûõ àãèòàöèÿõ", ñàìè ñóäèëè ÷èíîâíèêîâ çà "çëîóïîòðåáëåíèÿ" ïðè ýòèõ àãèòàöèÿõ; ïîòîìó, ÷òî ñàìûå öèâèëèçîâàííûå ñòðàíû (Àìåðèêà, Ôðàíöèÿ) ñåé÷àñ çàõëåáíóëèñü â âûáîðíîì ìîøåííè÷åñòâå, âûáîðíîì âçÿòî÷íè÷åñòâå. Ïîòîìó, ÷òî (ÿ ïî-äóðàöêè) ñàìîìó âñå õî÷åòñÿ "ïðîêîíòðîëèðîâàòü", ñàì âñå õî÷ó, íå æåëàþ, ÷òîá ìåíÿ "ïðåäñòàâëÿëè" (â ýòîì - âåëèêàÿ æèçíåííàÿ ñèëà: ñèëà Ôîìû Íåâåðíîãî); ïîòîìó åùå, ÷òî íåêîãäà â ìíîãîêîëîííîì çàëå ðàçäàñòñÿ òðóáíûé ãîëîñ âåñüìà ñàíîâíîãî ëèöà: "Çàêîíîïðîåêò òàêîé-òî â òðèäöàòü äåâÿòîì ÷òåíèè îòêëîíÿåòñÿ"; â ýòîì òðóáíîì ãîëîñå áóäåò òàêîé òóïîé, òàêîé ñòðàøíûé ñîí, òàêîé ãðîìîâîé çåâîê "îðãàíèçîâàííîé îáùåñòâåííîñòè", òàêîé óæàñ áåç èìåíè, ÷òî îïÿòü è îïÿòü íàèáîëåå ÷óòêèå, íàèáîëåå ìóçûêàëüíûå èç íàñ (ðóññêèå, ôðàíöóçû, íåìöû - âñå îäèíàêîâî) áðîñÿòñÿ â "èíäèâèäóàëèçì", â "áåãñòâî îò îáùåñòâåííîñòè", â ãëóõóþ è îäèíîêóþ íî÷ü. Ïîòîìó, íàêîíåö, ÷òî áîã îäèí âåäàåò, êàê âûáèðàëà, êîãî âûáèðàëà, êóäà âûáèðàëà íåãðàìîòíàÿ Ðîññèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ; Ðîññèÿ, êîòîðîé íåëüçÿ âòîëêîâàòü, ÷òî Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå - íå öàðü. Ïî÷åìó "äîëîé ñóäû"? - Ïîòîìó, ÷òî åñòü òîìû "óëîæåíèé" è òîìû "ðàçúÿñíåíèé", ïîòîìó, ÷òî ñóäüÿ - áàðèí è "àáëàêàò" - áàðèí, òîëêóþò ïðîìåæ ñåáÿ î "äåëèêòå", ïðîèñõîäèò "ñóäîãîâîðåíèå"; íàä íåñ÷àñòíîé ãîëîâîé æóëèêà îíî ïðîèñõîäèò. Æóëèê - îí æóëèê è åñòü; óæ ñîãðåøèë, óæ ïîòåðÿë äóøó; îñòàëàñü îäíà çëîáà èëè îäíè ïîêàÿííûå ñëåçû: ëèáî óäðàòü, ëèáî íà êàòîðãó; òîëüêî áû ñ ãëàç äîëîé. ×åãî æå åùå íàä íèì, íàïàêîñòèâøèì, èçìûâàòüñÿ? Ëèáåðàëüíîãî "àáëàêàòà" îïèñàë Äîñòîåâñêèé; Äîñòîåâñêîãî ïðè æèçíè òðàâèëè, à ïîñëå ñìåðòè íàçâàëè "ïåâöîì óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ". Îïèñàë åùå òî, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, Òîëñòîé; à êòî îáíîñèë ðåøîòî÷êîé ìîãèëó ýòîãî ÷óäàêà? Êòî òåïåðü ãîëîñèò î òîì, êàê áû íàä ýòîé ìîãèëîé íå "íàäðóãàëèñü"? À ïî÷åì âû çíàåòå, ìîæåò áûòü, ðàä áûë áû Ëåâ Íèêîëàåâè÷, åñëè áû íà åãî ìîãèëå ïîïëåâàëè è ïîáðîñàëè îêóðêîâ? Ïëåâêè - áîæüè, à ðåøîòî÷êà - íå îñîáåííî. Ïî÷åìó äûðÿâÿò äðåâíèé ñîáîð? - Ïîòîìó, ÷òî ñòî ëåò çäåñü îæèðåâøèé ïîï, èêàÿ, áðàë âçÿòêè è òîðãîâàë âîäêîé. Ïî÷åìó ãàäÿò â ëþáåçíûõ ñåðäöó áàðñêèõ óñàäüáàõ? - Ïîòîìó, ÷òî òàì íàñèëîâàëè è íîðîëè äåâîê: íå ó òîãî áàðèíà, òàê ó ñîñåäà. Ïî÷åìó âàëÿò ñòîëåòíèå ïàðêè? - Ïîòîìó, ÷òî ñòî ëåò ïîä èõ ðàçâåñèñòûìè ëèïàìè è êëåíàìè ãîñïîäà ïîêàçûâàëè ñâîþ âëàñòü: òûêàëè â íîñ íèùåìó - ìîøíîé, à äóðàêó - îáðàçîâàííîñòüþ. Âñ¸ - òàê. ß çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Êîíåì ýòîãî íå îáúåäåøü. Çàìàë÷èâàòü ýòîãî íåò âîçìîæíîñòè; à âñå, îäíàêî, çàìàë÷èâàþò. ß íå ñîìíåâàþñü íè â ÷üåì ëè÷íîì áëàãîðîäñòâå, íè â ÷üåé ëè÷íîé ñêîðáè; íî âåäü çà ïðîøëîå - îòâå÷àåì ìû? Ìû - çâåíüÿ åäèíîé öåïè. Èëè íà íàñ íå ëåæàò ãðåõè îòöîâ? - Åñëè ýòîãî íå ÷óâñòâóþò âñå, òî ýòè äîëæíû ÷óâñòâîâàòü "ëó÷øèå". Íå áåñïîêîéòåñü. Íåóæåëè ìîæåò ïðîïàñòü õîòü êðóïèíêà èñòèííî öåííîãî? Ìàëî ìû ëþáèëè, åñëè òðóñèì çà ëþáèìîå. "Ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü èçãîíÿåò ñòðàõ". Íå áîéòåñü ðàçðóøåíèÿ êðåìëåé, äâîðöîâ, êàðòèí, êíèã. Áåðå÷ü èõ äëÿ íàðîäà íàäî; íî, ïîòåðÿâ èõ, íàðîä íå âñå ïîòåðÿåò. Äâîðåö ðàçðóøàåìûé - íå äâîðåö. Êðåìëü, ñòèðàåìûé ñ ëèöà çåìëè, - íå êðåìëü. Öàðü, ñàì ñâàëèâøèéñÿ ñ ïðåñòîëà, - íå öàðü. Êðåìëè ó íàñ â ñåðäöå, öàðè - â ãîëîâå. Âå÷íûå ôîðìû, íàì îòêðûâøèåñÿ, îòíèìàþòñÿ òîëüêî âìåñòå ñ ñåðäöåì è ñ ãîëîâîé. ×òî æå âû äóìàëè? ×òî ðåâîëþöèÿ - èäèëëèÿ? ×òî òâîð÷åñòâî íè÷åãî íå ðàçðóøàåò íà ñâîåì ïóòè? ×òî íàðîä - ïàèíüêà? ×òî ñîòíè æóëèêîâ, ïðîâîêàòîðîâ, ÷åðíîñîòåíöåâ, ëþäåé, ëþáÿùèõ ïîãðåòü ðóêè, íå ïîñòàðàþòñÿ óõâàòèòü òî, ÷òî ïëîõî ëåæèò? È, íàêîíåö, ÷òî òàê "áåñêðîâíî" è òàê "áåçáîëåçíåííî" è ðàçðåøèòñÿ âåêîâàÿ ðàñïðÿ ìåæäó "÷åðíîé" è "áåëîé" êîñòüþ, ìåæäó "îáðàçîâàííûìè" è "íåîáðàçîâàííûìè", ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé è íàðîäîì? Íå âàñ ëè íàäî áóäèòü òåïåðü îò "âåêîâîãî ñíà"? Íå âàì ëè íàäî êðèêíóòü: "Noli tangere circulos meos"? Èáî âû ìàëî ëþáèëè, à ñ âàñ ìíîãî ñïðàøèâàåòñÿ, áîëüøå, ÷åì ñ êîãî-íèáóäü.  âàñ íå áûëî õðóñòàëüíîãî çâîíà, ýòîé ìóçûêè ëþáâè, âû îñêîðáëÿëè õóäîæíèêà - ïóñòü õóäîæíèêà, - íî ÷åðåç íåãî âû îñêîðáëÿëè ñàìóþ äóøó íàðîäíóþ. Ëþáîâü òâîðèò ÷óäåñà, ìóçûêà çàâîðàæèâàåò çâåðåé. À âû (âñå ìû) æèëè áåç ìóçûêè è áåç ëþáâè. Ëó÷øå óæ ìîë÷àòü ñåé÷àñ, åñëè íåò ìóçûêè, íå ñëûøàòü ìóçûêè. Èáî âñå, êðîìå ìóçûêè, âñå, ÷òî áåç ìóçûêè, âñÿêàÿ "ñóõàÿ ìàòåðèÿ" - ñåé÷àñ òîëüêî ðàçáóäèò è îçëèò çâåðÿ. Äî ÷åëîâåêà áåç ìóçûêè ñåé÷àñ äîñòó÷àòüñÿ íåëüçÿ. ("Íå òðîíü ìîèõ êðóãîâ" (ëàò.). - òàê ñêàçàë ñêëîíèâøèéñÿ íàä ÷åðòåæîì Àðõèìåä âîèíó, êîòîðûé òóò æå åãî óáèë) À ëó÷øèå ëþäè ãîâîðÿò: "Ìû ðàçî÷àðîâàëèñü â ñâîåì íàðîäå"; ëó÷øèå ëþäè åõèäíè÷àþò, íàäìåâàþòñÿ, çëîáñòâóþò, íå âèäÿò âîêðóã íè÷åãî, êðîìå õàìñòâà è çâåðñòâà (à ÷åëîâåê - òóò, ðÿäîì); ëó÷øèå ëþäè ãîâîðÿò äàæå: "íèêàêîé ðåâîëþöèè è íå áûëî"; òå, êòî ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë îò íåíàâèñòè ê "öàðèçìó", ãîòîâû îïÿòü áðîñèòüñÿ â åãî îáúÿòèÿ, òîëüêî áû çàáûòü òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò; â÷åðàøíèå "ïîðàæåíöû" ëîìàþò ðóêè íàä "ãåðìàíñêèì çàñèëèåì", â÷åðàøíèå "èíòåðíàöèîíàëèñòû" ïëà÷óòñÿ î "ñâÿòîé Ðóñè"; áåçáîæíèêè îò ðîæäåíèÿ ãîòîâû ñòàâèòü ñâå÷êè, ìîëÿñü îá îäîëåíèè âðàãà âíåøíåãî è âíóòðåííåãî. Íå çíàþ, ÷òî ñòðàøíåå: êðàñíûé ïåòóõ è ñàìîñóäû â îäíîì ñòàíå èëè ýòà ãíåòóùàÿ íåìóçûêàëüíîñòü - â äðóãîì? ß îáðàùàþñü âåäü ê "èíòåëëèãåíöèè", à íå ê "áóðæóàçèè". Òîé íèêàêàÿ ìóçûêà, êðîìå ôîðòåïüÿí, è íå ñíèëàñü. Äëÿ òîé âñå î÷åíü ïðîñòî: "â áëèæàéøåì áóäóùåì íàøà âîçüìåò", áóäåò "ïîðÿäîê", è âñå - ïîñòàðîìó; ãðàæäàíñêèé äîëã çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû áåðå÷ü äîáðî è øêóðó; ïðîëåòàðèè - "ìåðçàâöû"; ñëîâî "òîâàðèù" - ðóãàòåëüíîå; ñâîå óáåðåã - è ñóòêè ïðî÷ü: ìîæíî è ïîñìåÿòüñÿ íàä äóðàêàìè, çàäóìàâøèìè âñþ Åâðîïó âçáàëàìóòèòü, ïîòðÿñòè áðþõîì, áëàãî óäàëîñü óðâàòü ãäå-íèáóäü ëèøíèé êóñîê. Ñ ýòèìè íå ïîñïîðèøü, èáî äåëî èõ - áåññïîðíîå: áðþøíîå äåëî. Íî âåäü ýòî - "ïîëóïðîñâåùåííûå" èëè ñîâñåì "íåïðîñâåùåííûå" ëþäè; ñëûõàëè îíè ðàçâå òîëüêî î òîì, ÷òî íàõðþêàëè èì â ñåìüå è øêîëå. ×òî íàõðþêàëè, òî è ñïðàøèâàåòñÿ: Ñåìüÿ: "Ñëóøàéñÿ ïàïó è ìàìó". "Ïðèêàïëèâàé äåíüãè ê ñòàðîñòè". "Ó÷èñü, äî÷êà, èãðàòü íà ðîÿëè, ñêîðî çàìóæ âûéäåøü". "Íå èãðàé, ñûíîê, ñ óëè÷íûìè ìàëü÷èøêàìè, ÷òîáû íå îïîðî÷èòü ðîäèòåëåé è íå èçîðâàòü ïàëüòî". Íèçøàÿ øêîëà: "Ñëóøàéñÿ íàñòàâíèêîâ è ïî÷èòàé äèðåêòîðà". "ßáåäíè÷àé íà ñêâåðíûõ ìàëü÷èøåê". "Ïîëó÷àé ëó÷øèå îòìåòêè". "Áóäü ïåðâûì ó÷åíèêîì". "Áóäü óñëóæëèâ è óãîäëèâ". "Ïà÷å âñåãî - çàêîí áîæèé". Ñðåäíÿÿ øêîëà: "Ïóøêèí - íàøà íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü". "Ïóøêèí îáîæàë öàðÿ". "Ëþáè öàðÿ è îòå÷åñòâî". "Åñëè íå áóäåòå èñïîâåäîâàòüñÿ è ïðè÷àùàòüñÿ, âûçîâóò ðîäèòåëåé è ñáàâÿò çà ïîâåäåíèå". "Çàìå÷àé çà òîâàðèùàìè, íå ÷èòàåò ëè êòî çàïðåùåííûõ êíèã"."Õîðîøåíüêàÿ ãîðíè÷íàÿ - ãû". Âûñøàÿ øêîëà: "Âû - ñîëü çåìëè". "Ñóùåñòâîâàíèå áîãà äîêàçàòü íåâîçìîæíî". "×åëîâå÷åñòâî äâèæåòñÿ ïî ïóòè ïðîãðåññà, à Ïóøêèí âîñïåâàë æåíñêèå íîæêè". "Âàì åùå ðàíî ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè". "Öàðþ ïîêàçûâàéòå êóêèø â êàðìàíå", "Çàìåòüòå, êòî ãîâîðèë íà ñõîäêå". Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà: "Âðàã âíóòðåííèé åñòü ñòóäåíò". "Áàáåíêà íåäóðíà". "ß òåáå ïîêàæó, êàê ðàññóæäàòü". "Ñåãîäíÿ ïðèåäåò åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, âñåì áûòü íà ìåñòàõ". "Ñëåäèòå çà Èâàíîâûì è äîëîæèòå ìíå". ×òî ñïðàøèâàòü ñ òîãî, êòî âñå ýòî äîáðîñîâåñòíî ñëóøàë è êòî âñåìó ýòîìó ïîâåðèë? Íî âåäü èíòåëëèãåíòû, êàæåòñÿ, "ïåðåîöåíèëè" âñå ýòè öåííîñòè? Èì ïðèõîäèëîñü âåäü ñëûøàòü è äðóãèå ñëîâà? Âåäü èõ ïðîñâåùàëè íàóêà, èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà? Âåäü îíè ïèëè èç èñòî÷íèêîâ íå òîëüêî çàãàæåííûõ, íî òàêæå - èç èñòî÷íèêîâ ïðîçðà÷íûõ è ãîëîâîêðóæèòåëüíî áåçäîííûõ, êóäà âçãëÿíóòü îïàñíî è ãäå âîäà ïîåò íåñëûõàííûå äëÿ íåïîñâÿùåííûõ ïåñíè? Ó áóðæóà - ïî÷âà ïîä íîãàìè îïðåäåëåííàÿ, êàê ó ñâèíüè - íàâîç: ñåìüÿ, êàïèòàë, ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, îðäåí, ÷èí, áîã íà èêîíå, öàðü íà òðîíå. Âûòàùè ýòî - è âñå ïîëåòèò ââåðõ òîðìàøêàìè. Ó èíòåëëèãåíòà, êàê îí âñåãäà õâàëèëñÿ, òàêîé ïî÷âû íèêîãäà íå áûëî. Åãî öåííîñòè íåâåùåñòâåííû. Åãî öàðÿ ìîæíî îòíÿòü òîëüêî ñ ãîëîâîé âìåñòå. Óìåíüå, çíàíüå, ìåòîäû, íàâûêè, òàëàíòû - èìóùåñòâî êî÷åâîå è êðûëàòîå. Ìû áåçäîìíû, áåññåìåéíû, áåñ÷èííû, íèùè, - ÷òî æå íàì òåðÿòü? Çíà÷èò, ðóáèëè òîò ñóê, íà êîòîðîì ñèäåëè? Æàëêîå ïîëîæåíèå: ñî âñåì ñëàäîñòðàñòüåì åõèäñòâà ïîäêëàäûâàëè â êó÷ó îòñûðåâøèõ ïîä ñíåãàìè è äîæäÿìè êîðÿã - ñóõèå ïîëåøêè, ñòðóæêè, ùåïî÷êè; à êîãäà ïëàìÿ âäðóã âñïûõíóëî è âçâèëîñü äî íåáà (êàê çíàìÿ), - áåãàòü êðóãîì è êðè÷àòü: "Àõ, àõ, ñãîðèì!" ß íå ãîâîðþ î ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëÿõ, êîòîðûì "òàêòèêà" è "ìîìåíò" íå ïîçâîëÿþò ïîêàçûâàòü äóøè. Äóìàþ, íå òàê óæ ìàëî ñåé÷àñ â Ðîññèè ëþäåé, ó êîòîðûõ íà äóøå âåñåëî, êîòîðûå õìóðÿòñÿ ïî îáÿçàííîñòè. ß ãîâîðþ î òåõ, êòî ïîëèòèêè íå äåëàåò; î ïèñàòåëÿõ, íàïðèìåð (åñëè îíè äåëàþò ïîëèòèêó, òî ãðåøàò ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî "çà äâóìÿ çàéöàìè ïîãîíèøüñÿ - íè îäíîãî íå ïîéìàåøü": ïîëèòèêè íå ñäåëàþò, à ñâîé ãîëîñ ïîòåðÿþò). ß äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî ïðàâî, íî è îáÿçàííîñòü èõ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü íåòàêòè÷íûìè, "áåñòàêòíûìè": ñëóøàòü òó âåëèêóþ ìóçûêó áóäóùåãî, çâóêàìè êîòîðîé íàïîëíåí âîçäóõ, è íå âûèñêèâàòü îòäåëüíûõ âèçãëèâûõ è ôàëüøèâûõ íîò â âåëè÷àâîì ðåâå è çâîíå ìèðîâîãî îðêåñòðà. Ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè - òî÷íî ìåäâåäü íà óõî íàñòóïèë: ìåëêèå ñòðàõè, ìåëêèå ñëîâå÷êè. Íå ñòûäíî ëè èçäåâàòüñÿ íàä áåçãðàìîòíîñòüþ êàêèõ-íèáóäü îáúÿâëåíèé èëè ïèñåì, êîòîðûå ïèñàíû äîáðîé, íî íåóêëþæåé ðóêîé? Íå ñòûäíî ëè ãîðäî îòìàë÷èâàòüñÿ íà "äóðàöêèå" âîïðîñû? Íå ñòûäíî ëè ïðåêðàñíîå ñëîâî "òîâàðèù" ïðîèçíîñèòü â êàâû÷êàõ? Ýòî - âñÿêèé ëàâî÷íèê óìååò. Ýòèì ìîæíî òîëüêî îçëîáèòü ÷åëîâåêà è ðàçáóäèòü â íåì çâåðÿ. Êàê àóêíåòñÿ - òàê è îòêëèêíåòñÿ. Åñëè ñ÷èòàåòå âñåõ æóëèêàìè, òî îäíè æóëèêè ê âàì è ïðèäóò. Íà ãëàçàõ - ñîòíè æóëèêîâ, à çà ãëàçàìè - ìèëëèîíû ëþäåé, ïîêà "íåïðîñâåùåííûõ", ïîêà "òåìíûõ". Íî ïðîñâåòÿòñÿ îíè íå îò âàñ. Ñðåäè íèõ åñòü òàêèå, êîòîðûå ñõîäÿò ñ óìà îò ñàìîñóäîâ, íå ìîãóò âûäåðæàòü êðîâè, êîòîðóþ ïðîëèëè â òåìíîòå ñâîåé; òàêèå, êîòîðûå áüþò ñåáÿ êóëàêàìè ïî íåñ÷àñòíîé ãîëîâå: ìû - ãëóïûå, ìû ïîíÿòü íî ìîæåì; à åñòü òàêèå, â êîòîðûõ åùå ñïÿò òâîð÷åñêèå ñèëû; îíè ìîãóò â áóäóùåì ñêàçàòü òàêèå ñëîâà, êàêèõ äàâíî íå ãîâîðèëà íàøà óñòàëàÿ, íåñâåæàÿ è êíèæíàÿ ëèòåðàòóðà. Íàäìåííîå ïîëèòèêàíñòâî - âåëèêèé ãðåõ. ×åì äîëüøå áóäåò ãîðäèòüñÿ è åõèäñòâîâàòü èíòåëëèãåíöèÿ, òåì ñòðàøíåå è êðîâàâåå ìîæåò ñòàòü êðóãîì. Óæàñíà è îïàñíà ýòà ýëàñòè÷íàÿ, ñóõàÿ, íåâêóñíàÿ "àäîãìàòè÷åñêàÿ äîãìàòèêà", ïðèïðàâëåííàÿ ñíèñõîäèòåëüíîé äóøåâíîñòüþ. Çà äóøåâíîñòüþ - êðîâü. Äóøà êðîâü ïðèòÿãèâàåò. Áîðîòüñÿ ñ óæàñàìè ìîæåò ëèøü äóõ. Ê ÷åìó çàãîðàæèâàòü äóøåâíîñòüþ ïóòè ê äóõîâíîñòè? Ïðåêðàñíîå è áåç òîãî òðóäíî. À äóõ åñòü ìóçûêà. Äåìîí íåêîãäà ïîâåëåë Ñîêðàòó ñëóøàòüñÿ äóõà ìóçûêè. Âñåì òåëîì, âñåì ñåðäöåì, âñåì ñîçíàíèåì - ñëóøàéòå Ðåâîëþöèþ. 9 ÿíâàðÿ 1918
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå |
|