Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Áëîê À. (5)
Áëîê À. Âîçìåçäèå
Þíîñòü - ýòî âîçìåçäèå.
Èáñåí
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ
Íå ÷óâñòâóÿ íè íóæäû, íè îõîòû çàêàí÷èâàòü ïîýìó, ïîëíóþ ðåâîëþöèîííûõ
ïðåä÷óâñòâèé, â ãîäà, êîãäà ðåâîëþöèÿ óæå ïðîèçîøëà, ÿ õî÷ó ïðåäïîñëàòü
íàáðîñêó ïîñëåäíåé ãëàâû ðàññêàç î òîì, êàê ïîýìà ðîäèëàñü, êàêîâû áûëè
ïðè÷èíû åå âîçíèêíîâåíèÿ, îòêóäà ïðîèçîøëè åå ðèòìû.
Èíòåðåñíî è íåáåñïîëåçíî è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ äðóãèõ ïðèïîìíèòü èñòîðèþ
ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ê òîìó æå íàì, ñ÷àñòëèâåéøèì èëè íåñ÷àñòëèâåéøèì
äåòÿì ñâîåãî âåêà, ïðèõîäèòñÿ ïîìíèòü âñþ ñâîþ æèçíü; âñå ãîäû íàøè ðåçêî
îêðàøåíû äëÿ íàñ, è - óâû! - çàáûòü èõ íåëüçÿ, - îíè îêðàøåíû ñëèøêîì
íåèçãëàäèìî, òàê ÷òî êàæäàÿ öèôðà êàæåòñÿ íàïèñàííîé êðîâüþ; ìû è íå ìîæåì
çàáûòü ýòèõ öèôð; îíè íàïèñàíû íà íàøèõ ñîáñòâåííûõ ëèöàõ.
Ïîýìà "Âîçìåçäèå" áûëà çàäóìàíà â 1910 ãîäó è â ãëàâíûõ ÷åðòàõ áûëà
íàáðîñàíà â 1911 ãîäó. ×òî ýòî áûëè çà ãîäû?
1910 ãîä - ýòî ñìåðòü Êîììèññàðæåâñêîé, ñìåðòü Âðóáåëÿ è ñìåðòü
Òîëñòîãî. Ñ Êîììèññàðæåâñêîé óìåðëà ëèðè÷åñêàÿ íîòà íà ñöåíå; ñ Âðóáåëåì -
ãðîìàäíûé ëè÷íûé ìèð õóäîæíèêà, áåçóìíîå óïîðñòâî, íåíàñûòíîñòü èñêàíèé -
âïëîòü äî ïîìåøàòåëüñòâà. Ñ Òîëñòûì óìåðëà ÷åëîâå÷åñêàÿ íåæíîñòü - ìóäðàÿ
÷åëîâå÷íîñòü.
Äàëåå, 1910 ãîä - ýòî êðèçèñ ñèìâîëèçìà, î êîòîðîì òîãäà î÷åíü ìíîãî
ïèñàëè è ãîâîðèëè, êàê â ëàãåðå ñèìâîëèñòîâ, òàê è â ïðîòèâîïîëîæíîì. Â
ýòîì ãîäó ÿâñòâåííî äàëè î ñåáå çíàòü íàïðàâëåíèÿ, êîòîðûå âñòàëè âî
âðàæäåáíóþ ïîçèöèþ è ê ñèìâîëèçìó, è äðóã ê äðóãó: àêìåèçì, ýãîôóòóðèçì è
ïåðâûå íà÷àòêè ôóòóðèçìà. Ëîçóíãîì ïåðâîãî èç ýòèõ íàïðàâëåíèé áûë ÷åëîâåê
- íî êàêîé-òî óæå äðóãîé ÷åëîâåê, âîâñå áåç ÷åëîâå÷íîñòè, êàêîé-òî
"ïåðâîçäàííûé" Àäàì.
Çèìà 1911 ãîäà áûëà èñïîëíåíà ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî ìóæåñòâåííîãî
íàïðÿæåíèÿ è òðåïåòà. ß ïîìíþ íî÷íûå ðàçãîâîðû, èç êîòîðûõ âïåðâûå
âûðàñòàëî ñîçíàíèå íåðàçäåëüíîñòè è íåñëèÿííîñòè èñêóññòâà, æèçíè è
ïîëèòèêè. Ìûñëü, êîòîðóþ, ïî-âèäèìîìó, áóäèëè ñèëüíûå òîë÷êè èçâíå,
îäíîâðåìåííî ñòó÷àëàñü âî âñå ýòè äâåðè, íå óäîâëåòâîðÿÿñü áîëåå ñëèÿíèåì
âñåãî âîåäèíî, ÷òî áûëî ëåãêî è âîçìîæíî â èñòèííîì ìèñòè÷åñêîì ñóìðàêå
ãîäîâ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ ïåðâîé ðåâîëþöèè, à òàêæå - â íåèñòèííîì
ìèñòè÷åñêîì ïîõìåëüå, êîòîðîå íàñòóïèëî âñëåä çà íåþ.
Èìåííî ìóæåñòâåííîå âåÿíüå ïðåîáëàäàëî: òðàãè÷åñêîå ñîçíàíèå
íåñëèÿííîñòè è íåðàçäåëüíîñòè âñåãî - ïðîòèâîðå÷èé íåïðèìèðèìûõ è
òðåáîâàâøèõ ïðèìèðåíèÿ. ßñíî ñòàë ñëûøåí ñåâåðíûé æåñòêèé ãîëîñ
Ñòðèíäáåðãà, êîòîðîìó îñòàëñÿ âñåãî ãîä æèçíè. Óæå áûë îùóòèì çàïàõ ãàðè,
æåëåçà è êðîâè. Âåñíîé 1911 ãîäà Ï. Í. Ìèëþêîâ ïðî÷åë èíòåðåñíåéøóþ ëåêöèþ
ïîä çàãëàâèåì "Âîîðóæåííûé ìèð è ñîêðàùåíèå âîîðóæåíèé". Â îäíîé èç
ìîñêîâñêèõ ãàçåò ïîÿâèëàñü ïðîðî÷åñêàÿ ñòàòüÿ: "Áëèçîñòü áîëüøîé âîéíû". Â
Êèåâå ïðîèçîøëî óáèéñòâî Àíäðåÿ Þùèíñêîãî, è âîçíèê âîïðîñ îá óïîòðåáëåíèè
åâðåÿìè õðèñòèàíñêîé êðîâè. Ëåòîì ýòîãî ãîäà, èñêëþ÷èòåëüíî æàðêèì, òàê ÷òî
òðàâà ãîðåëà íà êîðíþ, â Ëîíäîíå ïðîèñõîäèëè ãðàíäèîçíûå çàáàñòîâêè
æåëåçíîäîðîæíûõ ðàáî÷èõ, â Ñðåäèçåìíîì ìîðå - ðàçûãðàëñÿ çíàìåíàòåëüíûé
ýïèçîä "Ïàíòåðà-Àãàäèð" *1.
Íåðàçðûâíî ñî âñåì ýòèì äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ðàñöâåò ôðàíöóçñêîé áîðüáû â
ïåòåðáóðãñêèõ öèðêàõ; òûñÿ÷íàÿ òîëïà ïðîÿâëÿëà èñêëþ÷èòåëüíûé èíòåðåñ ê
íåé; ñðåäè áîðöîâ áûëè èñòèííûå õóäîæíèêè; ÿ íèêîãäà íå çàáóäó áîðüáû
áåçîáðàçíîãî ðóññêîãî òÿæåëîâåñà ñ ãîëëàíäöåì, ìóñêóëüíàÿ ñèñòåìà êîòîðîãî
ïðåäñòàâëÿëà èç ñåáÿ ñîâåðøåííåéøèé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò ðåäêîé êðàñîòû.
 ýòîì èìåííî ãîäó, íàêîíåö, áûëà â îñîáåííîé ìîäå ó íàñ àâèàöèÿ; âñå
ìû ïîìíèì ðÿä êðàñèâûõ âîçäóøíûõ ïåòåëü, ïîëåòîâ âíèç ãîëîâîé, - ïàäåíèé è
ñìåðòåé òàëàíòëèâûõ è áåçäàðíûõ àâèàòîðîâ.
Íàêîíåö, îñåíüþ â Êèåâå áûë óáèò Ñòîëûïèí, ÷òî çíàìåíîâàëî
îêîí÷àòåëüíûé ïåðåõîä óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé èç ðóê ïîëóäâîðÿíñêèõ,
ïîëó÷èíîâíè÷üèõ â ðóêè äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè.
Âñå ýòè ôàêòû, êàçàëîñü áû ñòîëü ðàçëè÷íûå, äëÿ ìåíÿ èìåþ îäèí
ìóçûêàëüíûé ñìûñë. ß ïðèâûê ñîïîñòàâëÿòü ôàêòû èç âñåõ îáëàñòåé æèçíè,
äîñòóïíûõ ìîåìó çðåíèþ â äàííîå âðåìÿ, è óâåðåí, ÷òî âñå îíè âìåñòå âñåãäà
ñîçäàþò åäèíûé ìóçûêàëüíûé íàïîð.
ß äóìàþ, ÷òî ïðîñòåéøèì âûðàæåíèåì ðèòìà òîãî âðåìåíè, êîãäà ìèð,
ãîòîâèâøèéñÿ ê íåñëûõàííûì ñîáûòèÿì, òàê óñèëåííî è ïëàíîìåðíî ðàçâèâàë
ñâîè ôèçè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêè è âîåííûå ìóñêóëû, áûë ÿìá. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó
ïîâëåêëî è ìåíÿ, èçäàâíà ãîíèìîãî ïî ìèðó áè÷àìè ýòîãî ÿìáà, îòäàòüñÿ åãî
óïðóãîé âîëå íà áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ.
Òîãäà ìíå ïðèøëîñü íà÷àòü ïîñòðîéêó áîëüøîé ïîýìû ïîä íàçâàíèåì
"Âîçìåçäèå". Åå ïëàí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå â âèäå êîíöåíòðè÷åñêèõ êðóãîâ,
êîòîðûå ñòàíîâèëèñü âñ¸ ó'æå è ó'æå, è ñàìûé ìàëåíüêèé êðóã, ñúåæèâøèñü äî
ïðåäåëà, íà÷èíàë îïÿòü æèòü ñâîåþ ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, ðàñïèðàòü è
ðàçäâèãàòü îêðóæàþùóþ ñðåäó è, â ñâîþ î÷åðåäü, äåéñòâîâàòü íà ïåðèôåðèþ.
Òàêîâà áûëà æèçíü ÷åðòåæà, êîòîðûé ìíå ðèñîâàëñÿ, - â ñîçíàíèå è íà ñëîâà ÿ
ýòî ñòàðàþñü ïåðåâåñòè ëèøü ñåé÷àñ; òîãäà ýòî ïðèñóòñòâîâàëî
ïðåèìóùåñòâåííî â ïîíÿòèè ìóçûêàëüíîì è ìóñêóëüíîì; î ìóñêóëüíîì ñîçíàíèè ÿ
ãîâîðþ íåäàðîì, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ âñ¸ äâèæåíèå è ðàçâèòèå ïîýìû äëÿ
ìåíÿ òåñíî ñîåäèíèëîñü ñ ðàçâèòèåì ìóñêóëüíîé ñèñòåìû. Ïðè ñèñòåìàòè÷åñêîì
ðó÷íîì òðóäå ðàçâèâàþòñÿ ñíà÷àëà ìóñêóëû íà ðóêàõ, òàê íàçûâàåìûå -
áèöåïñû, à ïîòîì óæå - ïîñòåïåííî - áîëåå òîíêàÿ, áîëåå èçûñêàííàÿ è áîëåå
ðåäêàÿ ñåòü ìóñêóëîâ íà ãðóäè è íà ñïèíå ïîä ëîïàòêàìè. Âîò òàêîå
ðèòìè÷åñêîå è ïîñòåïåííîå íàðàñòàíèå ìóñêóëîâ äîëæíî áûëî ñîñòàâëÿòü ðèòì
âñåé ïîýìû. Ñ ýòèì ñâÿçàíà è åå îñíîâíàÿ èäåÿ, è òåìà.
Òåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, êàê ðàçâèâàþòñÿ çâåíüÿ åäèíîé öåïè ðîäà.
Îòäåëüíûå îòïðûñêè âñÿêîãî ðîäà ðàçâèâàþòñÿ äî ïîëîæåííîãî èì ïðåäåëà è
çàòåì âíîâü ïîãëîùàþòñÿ îêðóæàþùåé ìèðîâîé ñðåäîé; íî â êàæäîì îòïðûñêå
çðååò è îòëàãàåòñÿ íå÷òî íîâîå è íå÷òî áîëåå îñòðîå, öåíîþ áåñêîíå÷íûõ
ïîòåðü, ëè÷íûõ òðàãåäèé, æèçíåííûõ íåóäà÷, ïàäåíèé è ò.ä.; öåíîþ, íàêîíåö,
ïîòåðè òåõ áåñêîíå÷íî âûñîêèõ ñâîéñòâ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ñèÿëè, êàê
ëó÷øèå àëìàçû â ÷åëîâå÷åñêîé êîðîíå (êàê, íàïðèìåð, ñâîéñòâà ãóìàííûå,
äîáðîäåòåëè, áåçóïðå÷íàÿ ÷åñòíîñòü, âûñîêàÿ íðàâñòâåííîñòü è ïðî÷.)
Ñëîâîì, ìèðîâîé âîäîâîðîò çàñàñûâàåò â ñâîþ âîðîíêó ïî÷òè âñåãî
÷åëîâåêà; îò ëè÷íîñòè ïî÷òè âîâñå íå îñòàåòñÿ ñëåäà, ñàìà îíà, åñëè
îñòàåòñÿ åùå ñóùåñòâîâàòü, ñòàíîâèòñÿ íåóçíàâàåìîé, îáåçîáðàæåííîé,
èñêàëå÷åííîé. Áûë ÷åëîâåê - è íå ñòàëî ÷åëîâåêà, îñòàëàñü äðÿííàÿ âÿëàÿ
ïëîòü è òëåþùàÿ äóøîíêà. Íî ñåìÿ áðîøåíî, è â ñëåäóþùåì ïåðâåíöå ðàñòåò
íîâîå, áîëåå óïîðíîå; è â ïîñëåäíåì ïåðâåíöå ýòî íîâîå è óïîðíîå íà÷èíàåò,
íàêîíåö, îùóòèòåëüíî äåéñòâîâàòü íà îêðóæàþùóþ ñðåäó; òàêèì îáðàçîì, ðîä,
èñïûòàâøèé íà ñåáå âîçìåçäèå èñòîðèè, íà÷èíàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, òâîðèòü
âîçìåçäèå; ïîñëåäíèé ïåðâåíåö óæå ñïîñîáåí îãðûçàòüñÿ è èçäàâàòü ëüâèíîå
ðû÷àíèå; îí ãîòîâ óõâàòèòüñÿ ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ðó÷îíêîé çà êîëåñî, êîòîðûì
äâèæåòñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. È, ìîæåò áûòü, óõâàòèòñÿ-òàêè çà íåãî...
×òî æå äàëüøå? Íå çíàþ, è íèêîãäà íå çíàë; ìîãó ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî
âñÿ ýòà êîíöåïöèÿ âîçíèêëà ïîä äàâëåíèåì âñ¸ ðàñòóùåé âî ìíå íåíàâèñòè ê
ðàçëè÷íûì òåîðèÿì ïðîãðåññà.
Òàêóþ èäåþ ÿ õîòåë âîïëîòèòü â ìîèõ "Rougon-Macquar'àõ" *2 â ìàëîì
ìàñøòàáå, â êîðîòêîì îáðûâêå ðîäà ðóññêîãî, æèâóùåãî â óñëîâèÿõ ðóññêîé
æèçíè: "Äâà-òðè çâåíà, è óæå âèäíû çàâåòû òåìíîé ñòàðèíû"... Ïóòåì
êàòàñòðîô è ïàäåíèé ìîè "Rougon-Macquar'û" ïîñòåïåííî îñâîáîæäàþòñÿ îò
ðóññêî-äâîðÿíñêîãî education sentimentale *3, "óãîëü ïðåâðàùàåòñÿ â àëìàç",
Ðîññèÿ - â íîâóþ Àìåðèêó; â íîâóþ, à íå â ñòàðóþ Àìåðèêó.
Ïîýìà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòü èç ïðîëîãà, òðåõ áîëüøèõ ãëàâ è ýïèëîãà.
Êàæäàÿ ãëàâà îáðàìëåíà îïèñàíèåì ñîáûòèé ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ; îíè ñîñòàâëÿþò
åå ôîí.
Ïåðâàÿ ãëàâà ðàçâèâàåòñÿ â 70-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, íà ôîíå
ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû è íàðîäîâîëü÷åñêîãî äâèæåíèÿ, â ïðîñâåùåííîé
ëèáåðàëüíîé ñåìüå; â ýòó ñåìüþ ÿâëÿåòñÿ íåêèé "äåìîí", ïåðâàÿ ëàñòî÷êà
"èíäèâèäóàëèçìà", ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà Áàéðîíà, ñ êàêèìè-òî íåçäåøíèìè
ïîðûâàíèÿìè è ñòðåìëåíèÿìè, ïðèòóïëåííûìè, îäíàêî, áîëåçíüþ âåêà,
íà÷èíàþùèìñÿ fin de siecle *4.
Âòîðàÿ ãëàâà, äåéñòâèå êîòîðîé ðàçâèâàåòñÿ â êîíöå XIX âåêà è íà÷àëå
XX âåêà, òàê è íå íàïèñàííàÿ, çà èñêëþ÷åíèåì âñòóïëåíèÿ, äîëæíà áûëà áûòü
ïîñâÿùåíà ñûíó ýòîãî "äåìîíà", íàñëåäíèêó åãî ìÿòåæíûõ ïîðûâîâ è
áîëåçíåííûõ ïàäåíèé, - áåñ÷óâñòâåííîìó ñûíó íàøåãî âåêà. Ýòî - òîæå ëèøü
îäíî èç çâåíüåâ äëèííîãî ðîäà; îò íåãî òîæå íå îñòàíåòñÿ, ïî-âèäèìîìó,
íè÷åãî, êðîìå èñêðû îãíÿ, çàáðîøåííîé â ìèð, êðîìå ñåìåíè, êèíóòîãî èì â
ñòðàñòíóþ è ãðåøíóþ íî÷ü â ëîíî êàêîé-òî òèõîé è æåíñòâåííîé äî÷åðè ÷óæîãî
íàðîäà.
 òðåòüåé ãëàâå îïèñàíî, êàê êîí÷èë æèçíü îòåö, ÷òî ñòàëîñü ñ áûâøèì
áëåñòÿùèì "äåìîíîì", â êàêóþ áåçäíó óïàë ýòîò ÿðêèé êîãäà-òî ÷åëîâåê.
Äåéñòâèå ïîýìû ïåðåíîñèòñÿ èç ðóññêîé ñòîëèöû, ãäå îíî äî ñèõ ïîð
ðàçâèâàëîñü, â Âàðøàâó - êàæóùóþñÿ ñíà÷àëà "çàäâîðêàìè Ðîññèè", à ïîòîì
ïðèçâàííóþ, ïî-âèäèìîìó, èãðàòü íåêóþ ìåññèàíè÷åñêóþ ðîëü, ñâÿçàííóþ ñ
ñóäüáàìè çàáûòîé áîãîì è èñòåðçàííîé Ïîëüøè. Òóò, íàä ñâåæåé ìîãèëîé îòöà,
çàêàí÷èâàåòñÿ ðàçâèòèå è æèçíåííûé ïóòü ñûíà, êîòîðûé óñòóïàåò ìåñòî
ñîáñòâåííîìó îòïðûñêó, òðåòüåìó çâåíó âñ¸ òîãî æå âûñîêî âçëåòàþùåãî è
íèçêî ïàäàþùåãî ðîäà.
 ýïèëîãå äîëæåí áûòü èçîáðàæåí ìëàäåíåö, êîòîðîãî äåðæèò è áàþêàåò íà
êîëåíÿõ ïðîñòàÿ ìàòü, çàòåðÿííàÿ ãäå-òî â øèðîêèõ ïîëüñêèõ êëåâåðíûõ ïîëÿõ.
Íî îíà áàþêàåò è êîðìèò ãðóäüþ ñûíà, è ñûí ðàñòåò; îí íà÷èíàåò óæå èãðàòü,
îí ïîâòîðÿåò ïî ñêëàäàì âñëåä çà ìàòåðüþ: "È ÿ ïîéäó íàâñòðå÷ó ñîëäàòàì...
È ÿ áðîøóñü íà èõ øòûêè... È çà òåáÿ, ìîÿ ñâîáîäà, âçîéäó íà ÷åðíûé
ýøàôîò".
Âîò, ïî-âèäèìîìó, êðóã ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñúåæèâøèéñÿ äî ïðåäåëà,
ïîñëåäíåå çâåíî äëèííîé öåïè; òîò êðóã, êîòîðûé ñàì, íàêîíåö, íà÷èíàåò
òîïîðùèòüñÿ, äàâèòü íà îêðóæàþùóþ ñðåäó, íà ïåðèôåðèþ; âîò îòïðûñê ðîäà,
êîòîðûé, ìîæåò áûòü, íàêîíåö, óõâàòèòñÿ ðó÷îíêîé çà êîëåñî, äâèæóùåå
÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ.
Âñÿ ïîýìà äîëæíà ñîïðîâîæäàòüñÿ îïðåäåëåííûì ëåéòìîòèâîì "âîçìåçäèÿ";
ýòîò ëåéòìîòèâ åñòü "ìàçóðêà", òàíåö, êîòîðûé íîñèë íà ñâîèõ êðûëüÿõ
Ìàðèíó, ìå÷òàâøóþ î ðóññêîì ïðåñòîëå, è Êîñòþøêó ñ ïðîòÿíóòîé ê íåáåñàì
äåñíèöåé, è Ìèöêåâè÷à íà ðóññêèõ è ïàðèæñêèõ áàëàõ.  ïåðâîé ãëàâå ýòîò
òàíåö ëåãêî äîíîñèòñÿ èç îêíà êàêîé-òî ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðû - ãëóõèå 70-å
ãîäû; âî âòîðîé ãëàâå òàíåö ãðåìèò íà áàëó, ñìåøèâàÿñü ñî çâîíîì îôèöåðñêèõ
øïîð, ïîäîáíûé ïåíå øàìïàíñêîãî fin de siecle, çíàìåíèòîé veuve Cliquot *5;
åùå áîëåå ãëóõèå - öûãàíñêèå, àïóõòèíñêèå ãîäû; íàêîíåö, â òðåòüåé ãëàâå
ìàçóðêà ðàçãóëÿëàñü: îíà çâåíèò â ñíåæíîé âüþãå, ïðîíîñÿùåéñÿ íàä íî÷íîé
Âàðøàâîé, íàä çàíåñåííûìè ñíåãîì ïîëüñêèìè êëåâåðíûìè ïîëÿìè. Â íåé
ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ óæå ãîëîñ Âîçìåçäèÿ.
12 èþëÿ 1919
------------
Ïðåäèñëîâèå áûëî íàïèñàíî äëÿ ïóáëè÷íîãî ÷òåíèÿ òðåòüåé ãëàâû ïîýìû â
ïåòðîãðàäñêîì Äîìå èñêóññòâ 12 èþëÿ 1919 ãîäà. Ýïèãðàôîì âçÿòû ñëîâà
Ñîëüíåñà - ãåðîÿ äðàìû Èáñåíà "Ñòðîèòåëü Ñîëüíåñ ".
*1 Ïàíòåðà-Àãàäèð - ïîÿâëåíèå ãåðìàíñêîãî âîåííîãî êîðàáëÿ "Ïàíòåðà" â
ìàðîêêàíñêîé ãàâàíè Àãàäèð, âûçâàâøåå áîëüøîå âîëíåíèå â ïðåäâîåííîé
Åâðîïå.
*2 - ìîèõ "Rougon-Macquar'àõ" - "Ðóãîí-Ìàêêàðû" - öèêë ðîìàíîâ
(ñåìåéíàÿ õðîíèêà) Ýìèëÿ Çîëÿ.
*3 - Education sentimentale (ôðàíö.) - îáûãðûâàåòñÿ íàçâàíèå ðîìàíà
Ãþñòàâà Ôëîáåðà "Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ".
*4 - fin de siecle - êîíöîì âåêà (ôðàíö.).
*5 veuve Cliquot - "Âäîâà Êëèêî" - ìàðêà øàìïàíñêîãî.
Ïðîëîã
Æèçíü - áåç íà÷àëà è êîíöà.
Íàñ âñåõ ïîäñòåðåãàåò ñëó÷àé.
Íàä íàìè - ñóìðàê íåìèíó÷èé,
Èëü ÿñíîñòü áîæüåãî ëèöà.
Íî òû, õóäîæíèê, òâåðäî âåðóé
 íà÷àëà è êîíöû. Òû çíàé,
Ãäå ñòåðåãóò íàñ àä è ðàé.
Òåáå äàíî áåññòðàñòíîé ìåðîé
Èçìåðèòü âñ¸, ÷òî âèäèøü òû.
Òâîé âçãëÿä - äà áóäåò òâåðä è ÿñåí.
Ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû -
È òû óâèäèøü: ìèð ïðåêðàñåí.
Ïîçíàé, ãäå ñâåò, - ïîéìåøü, ãäå òüìà.
Ïóñêàé æå âñ¸ ïðîéäåò íåñïåøíî,
×òî â ìèðå ñâÿòî, ÷òî â íåì ãðåøíî,
Ñêâîçü æàð äóøè, ñêâîçü õëàä óìà.
Òàê Çèãôðèä ïðàâèò ìå÷ íàä ãîðíîì:
Òî â êðàñíûé óãîëü îáðàòèò,
Òî áûñòðî â âîäó ïîãðóçèò -
È çàøèïèò, è ñòàíåò ÷åðíûì
Ëþáèìöó ââåðåííûé êëèíîê...
Óäàð - îí áëåùåò, Íîòóíã âåðíûé,
È Ìèìå, êàðëèê ëèöåìåðíûé,
 ñìÿòåíüè ïàäàåò ó íîã!
Êòî ìå÷ ñêóåò? - Íå çíàâøèé ñòðàõà.
À ÿ áåñïîìîùåí è ñëàá,
Êàê âñå, êàê âû, - ëèøü óìíûé ðàá,
Èç ãëèíû ñîçäàííûé è ïðàõà, -
È ìèð - îí ñòðàøåí äëÿ ìåíÿ.
Ãåðîé óæ íå ðàçèò ñâîáîäíî, -
Åãî ðóêà - â ðóêå íàðîäíîé,
Ñòîèò íàä ìèðîì ñòîëá îãíÿ,
È â êàæäîì ñåðäöå, â ìûñëè êàæäîé -
Ñâîé ïðîèçâîë è ñâîé çàêîí...
Íàä âñåé Åâðîïîþ äðàêîí,
Ðàçèíóâ ïàñòü, òîìèòñÿ æàæäîé...
Êòî íàíåñåò åìó óäàð?..
Íå âåäàåì: íàä íàøèì ñòàíîì,
Êàê âñòàðü, ïîâèòà äàëü òóìàíîì,
È ïàõíåò ãàðüþ. Òàì - ïîæàð.
Íî ïåñíÿ - ïåñíüþ âñ¸ ïðåáóäåò,
 òîëïå âñ¸ êòî-íèáóäü ïîåò.
Âîò - ãîëîâó åãî íà áëþäå
Öàðþ ïëÿñóíüÿ ïîäàåò;
Òàì - îí íà ýøàôîòå ÷åðíîì
Ñëàãàåò ãîëîâó ñâîþ;
Çäåñü - èìåíåì êëåéìÿò ïîçîðíûì
Åãî ñòèõè... È ÿ ïîþ, -
Íî íå çà âàìè ñóä ïîñëåäíèé,
Íå âàì çàìêíóòü ìîè óñòà!..
Ïóñòü öåðêîâü òåìíàÿ ïóñòà,
Ïóñòü ïàñòûðü ñïèò; ÿ äî îáåäíè
Ïðîéäó ðîñèñòóþ ìåæó,
Êëþ÷ ðæàâûé ïîâåðíó â çàòâîðå
È â àëîì îò çàðè ïðèòâîðå
Ñâîþ îáåäíþ îòñëóæó.
Òû, ïîðàçèâøàÿ Äåííèöó,
Áëàãîñëîâè íà çäåøíèé ïóòü!
Ïîçâîëü õîòü ìàëóþ ñòðàíèöó
Èç êíèãè æèçíè ïîâåðíóòü.
Äàé ìíå íåñïåøíî è íåëæèâî
Ïîâåäàòü ïðåä Ëèöîì Òâîèì
Î òîì, ÷òî ìû â ñåáå òàèì,
Î òîì, ÷òî â çäåøíåì ìèðå æèâî,
Î òîì, êàê çðååò ãíåâ â ñåðäöàõ,
È ñ ãíåâîì - þíîñòü è ñâîáîäà,
Êàê â êàæäîì äûøèò äóõ íàðîäà.
Ñûíû îòðàæåíû â îòöàõ:
Êîðîòåíüêèé îáðûâîê ðîäà -
Äâà-òðè çâåíà, - è óæ ÿñíû
Çàâåòû òåìíîé ñòàðèíû:
Ñîçðåëà íîâàÿ ïîðîäà, -
Óãëü ïðåâðàùàåòñÿ â àëìàç.
Îí, ïîä êèðêîé òðóäîëþáèâîé,
Âîññòàâ èç íåäð íåòîðîïëèâî,
Ïðåäñòàíåò - ìèðó íàïîêàç!
Òàê áåé, íå çíàé îòäîõíîâåíüÿ,
Ïóñòü æèëà æèçíè ãëóáîêà:
Àëìàç ãîðèò èçäàëåêà -
Äðîáè, ìîé ãíåâíûé ÿìá, êàìåíüÿ!
Ïåðâàÿ ãëàâà
Âåê äåâÿòíàäöàòûé, æåëåçíûé,
Âîèñòèíó æåñòîêèé âåê!
Òîáîþ â ìðàê íî÷íîé, áåççâåçäíûé
Áåñïå÷íûé áðîøåí ÷åëîâåê!
 íî÷ü óìîçðèòåëüíûõ ïîíÿòèé,
Ìàòåðüÿëèñòñêèõ ìàëûõ äåë,
Áåññèëüíûõ æàëîá è ïðîêëÿòèé
Áåñêðîâíûõ äóø è ñëàáûõ òåë!
Ñ òîáîé ïðèøëè ÷óìå íà ñìåíó
Íåéðàñòåíèÿ, ñêóêà, ñïëèí,
Âåê ðàñøèáàíüÿ ëáîâ î ñòåíó
Ýêîíîìè÷åñêèõ äîêòðèí,
Êîíãðåññîâ, áàíêîâ, ôåäåðàöèé,
Çàñòîëüíûõ ñïè÷åé, êðàñíûõ ñëîâ,
Âåê àêöèé, ðåíò è îáëèãàöèé,
È ìàëîäåéñòâåííûõ óìîâ,
È äàðîâàíèé ïîëîâèííûõ
(Òàê ñïðàâåäëèâåé - ïîïîëàì!),
Âåê íå ñàëîíîâ, à ãîñòèíûõ,
Íå Ðåêàìüå, - à ïðîñòî äàì...
Âåê áóðæóàçíîãî áîãàòñòâà
(Ðàñòóùåãî íåçðèìî çëà!).
Ïîä çíàêîì ðàâåíñòâà è áðàòñòâà
Çäåñü çðåëè òåìíûå äåëà...
À ÷åëîâåê? - Îí æèë áåçâîëüíî:
Íå îí - ìàøèíû, ãîðîäà,
"Æèçíü" òàê áåñêðîâíî è áåçáîëüíî
Ïûòàëà äóõ, êàê íèêîãäà...
Íî òîò, êòî äâèãàë, óïðàâëÿÿ
Ìàðèîíåòêàìè âñåõ ñòðàí, -
Òîò çíàë, ÷òî äåëàë, íàñûëàÿ
Ãóìàíèñòè÷åñêèé òóìàí:
Òàì, â ñåðîì è ãíèëîì òóìàíå,
Óâÿëà ïëîòü, è äóõ ïîãàñ,
È àíãåë ñàì ñâÿùåííîé áðàíè,
Êàçàëîñü, îòëåòåë îò íàñ:
Òàì - ðàñïðè êðîâíûå ðåøàþò
Äèïëîìàòè÷åñêèì óìîì,
Òàì - ïóøêè íîâûå ìåøàþò
Ñîéòèñü ëèöîì ê ëèöó ñ âðàãîì,
Òàì - âìåñòî õðàáðîñòè - íàõàëüñòâî,
À âìåñòî ïîäâèãîâ - "ïñèõîç",
È âå÷íî ññîðèòñÿ íà÷àëüñòâî,
È äëèííûé ãðîìîçäêî'é îáîç
Âîëî'÷èò çà ñîáîé êîìàíäà,
Øòàá, èíòåíäàíòîâ, ãðÿçü êëÿíÿ,
Ðîæêîì ãîðíèñòà - ðîã Ðîëàíäà
È øëåì - ôóðàæêîé çàìåíÿ...
Òîò âåê íåìàëî ïðîêëèíàëè
È íå óñòàíóò ïðîêëèíàòü.
È êàê èçáûòü åãî ïå÷àëè?
Îí ìÿãêî ñòëàë - äà æåñòêî ñïàòü...
Äâàäöàòûé âåê... Åùå áåçäîìíåé,
Åùå ñòðàøíåå æèçíè ìãëà
(Åùå ÷åðíåå è îãðîìíåé
Òåíü Ëþöèôåðîâà êðûëà).
Ïîæàðû äûìíûå çàêàòà
(Ïðîðî÷åñòâà î íàøåì äíå),
Êîìåòû ãðîçíîé è õâîñòàòîé
Óæàñíûé ïðèçðàê â âûøèíå,
Áåçæàëîñòíûé êîíåö Ìåññèíû
(Ñòèõèéíûõ ñèë íå ïðåâîçìî÷ü),
È íåóñòàííûé ðåâ ìàøèíû,
Êóþùåé ãèáåëü äåíü è íî÷ü,
Ñîçíàíüå ñòðàøíîå îáìàíà
Âñåõ ïðåæíèõ ìàëûõ äóì è âåð,
È ïåðâûé âçëåò àýðîïëàíà
 ïóñòûíþ íåèçâåñòíûõ ñôåð...
È îòâðàùåíèå îò æèçíè,
È ê íåé áåçóìíàÿ ëþáîâü,
È ñòðàñòü è íåíàâèñòü ê îò÷èçíå...
È ÷åðíàÿ, çåìíàÿ êðîâü
Ñóëèò íàì, ðàçäóâàÿ âåíû,
Âñå ðàçðóøàÿ ðóáåæè,
Íåñëûõàííûå ïåðåìåíû,
Íåâèäàííûå ìÿòåæè...
×òî' æ ÷åëîâåê? - Çà ðåâîì ñòàëè,
 îãíå, â ïîðîõîâîì äûìó,
Êàêèå îãíåííûå äàëè
Îòêðûëèñü âçîðó òâîåìó?
Î ÷åì - ìàøèí íåìîë÷íûé ñêðåæåò?
Çà÷åì - ïðîïåëëåð, âîÿ, ðåæåò
Òóìàí õîëîäíûé - è ïóñòîé?
Òåïåðü - çà ìíîé, ÷èòàòåëü ìîé,
 ñòîëèöó ñåâåðà áîëüíóþ,
Íà îòäàëåííûé ôèíñêèé áðåã!
Óæ îñåíü ñåìüäåñÿò âîñüìóþ
Äîòÿãèâàåò ñòàðûé âåê.
 Åâðîïå ñïîðèòñÿ ðàáîòà,
À çäåñü - ïî-ïðåæíåìó â áîëîòî
Ãëÿäèò óíûëàÿ çàðÿ...
Íî â ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ
 òîò ãîä, ñìîòðè, êàê ñîëíöà ìíîãî!
Êóäà íàðîä âàëè'ò ñ óòðà?
È äî çàñòàâû âñþ äîðîãó
Ãîðîõîì ñûïëåòñÿ óðà,
È Çàáàëêàíñêèé, è Ñåííàÿ
Êèøàò ïîëèöèåé, òîëïîé,
Êðèê, äàâêà, ðóãàíü ïëîùàäíàÿ...
Çà ñàìîé ãîðîäñêîé ÷åðòîé,
Ãäå ñâåòèòñÿ çîëîòîãëàâûé
Íîâîäåâè÷èé ìîíàñòûðü,
Çàáîðû, áîéíè è ïóñòûðü
Ïåðåä Ìîñêîâñêîþ çàñòàâîé, -
Ñòåíà íàðîäó, òüìà êàðåò,
Ïðîëåòêè, äðîæêè è êîëÿñêè,
Ñóëòàíû, êèâåðà è êàñêè,
Öàðèöà, äâîð è âûñøèé ñâåò!
È ïðåä ðàñòðîãàííîé öàðèöåé,
 îñåííåé ñîëíå÷íîé ïûëè,
Âîéñêà ïðîõîäÿò âåðåíèöåé
Îò ðóáåæåé ÷óæîé çåìëè...
Èäóò, êàê áóäòî áû ñ ïàðàäà.
Èëü íå îñòàâèëè ñëåäà
Íåäàâíèé ëàãåðü ó Öàðüãðàäà,
×óæîé ÿçûê è ãîðîäà?
Çà íèìè - ñíåæíûå Áàëêàíû,
Òðè Ïëåâíû, Øèïêà è Äóáíÿê,
Íåçàæèâàþùèå ðàíû,
È õèòðûé è íåñëàáûé âðàã...
Âîí - ïàâëîâöû, âîí - ãðåíàäåðû
Ïî ïûëüíîé ìîñòîâîé èäóò;
Èõ ëèöà ñòðîãè, ãðóäè ñåðû,
Áëåñòèò Ãåîðãèé òàì è òóò,
Ðàçðåæåíû èõ áàòàëüîíû,
Íî óöåëåâøèå â áîþ
Òåïåðü ïîä ðâàíûå çíàìåíà
Ñêëîíèëè ãîëîâó ñâîþ...
Êîíåö òÿæåëîãî ïîõîäà,
Íåçàáûâàåìûå äíè!
Ïðèøëè íà ðîäèíó îíè,
Îíè - ñðåäü ñâîåãî íàðîäà!
×åì âñòðåòèò èõ ðîäíîé íàðîä?
Ñåãîäíÿ - ïðîøëîìó çàáâåíüå,
Ñåãîäíÿ - òÿæêèå âèäåíüÿ
Âîéíû - ïóñòü âåòåð ðàçíåñåò!
È â ÷àñ òîðæåñòâåííûé âîçâðàòà
Îíè çàáûëè îáî âñåì:
Çàáûëè æèçíü è ñìåðòü ñîëäàòà
Ïîä íåïðèÿòåëüñêèì îãíåì,
Íî÷åé, äëÿ ìíîãèõ - áåç ðàññâåòà,
Õîëîäíóþ, íåìóþ òâåðäü,
Ïîäñòåðåãàþùóþ ãäå-òî -
È íàñòèãàþùóþ ñìåðòü,
Áîëåçíü, óñòàëîñòü, áîëü è ãîëîä,
Ñâèñò ïóëü, òîñêëèâûé âîé ÿäðà,
Çàëüäåâøèõ ëîæåìåíòîâ õîëîä,
Íåãðåþùèé îãîíü êîñòðà,
È äàæå - áðåìÿ âå÷íîé ðîçíè
Ñðåäè øòàáíûõ è ñòðîåâûõ,
È (ìîæåò, ãîðøå âñåõ äðóãèõ)
Çàáûëè èíòåíäàíòîâ êîçíè...
Èëü íå çàáûëè, ìîæåò áûòü? -
Èõ ñ õëåáîì-ñîëüþ æäóò ïîäíîñû,
Èì ðå÷è áóäóò ãîâîðèòü,
Íà íèõ - öâåòû è ïàïèðîñû
Ëåòÿò èç îêîí âñåõ äîìîâ...
Äà, äåëî òðóäíîå èõ - ñâÿòî!
Ñìîòðè: ó êàæäîãî ñîëäàòà
Íà øòûê íàäåò áóêåò öâåòîâ!
Ó áàòàëüîííûõ êîìàíäèðîâ -
Öâåòû íà ñåäëàõ, ÷åïðàêàõ,
 ïåòëèöàõ âûöâåòøèõ ìóíäèðîâ,
Íà êîíñêèõ ÷åëêàõ è â ðóêàõ...
Èäóò, èäóò... Åäâà ê çàêàòó
Ïðèäóò â êàçàðìû: êòî - ñìåíÿòü
Íà ðàíàõ êîðïèþ è âàòó,
Êòî - íà' âå÷åð ëåòåòü, ïëåíÿòü
Êðàñàâèö, ùåãîëÿòü êðåñòàìè,
Ñëîâà íåáðåæíûå ðîíÿòü,
Ëåíèâî øåâåëÿ óñàìè
Ïåðåä óíèæåííûì "øòðþêîì",
Èãðàÿ íîâûì òåìëÿêîì
Íà àëîé ëåíòî÷êå, - êàê äåòè...
Èëü, â ñàìîì äåëå, ëþäè ýòè
Òàê èíòåðåñíû è óìíû?
Çà ÷òî îíè âîçíåñåíû
Òàê âûñîêî, çà ÷òî â íèõ âåðà?
 ãëàçàõ ëþáîãî îôèöåðà
Ñòîÿò âèäåíèÿ âîéíû.
Íà èõ, îáû÷íûõ ïðåæäå, ëèöàõ
Ãîðÿò çàåìíûå îãíè.
×óæàÿ æèçíü ñâîè ñòðàíèöû
Ïåðåâåðíóëà èì. Îíè
Âñå êðåùåíû îãíåì è äåëîì;
Èõ ðå÷è îá îäíîì òâåðäÿò:
Êàê Áåëûé Ãåíåðàë íà áåëîì
Êîíå, ñðåäü âðàæåñêèõ ãðàíàò,
Ñòîÿë, êàê ïðèçðàê íåâðåäèìûé,
Øóòÿ ñïîêîéíî íàä îãíåì;
Êàê êðàñíûé ñòîëá îãíÿ è äûìà
Âçâèëñÿ íàä Ãîðíûì Äóáíÿêîì;
Î òîì, êàê ïîëêîâîå çíàìÿ
Èç ðóê óáèòûé íå ïóñêàë;
Êàê ïóøêó ãîðíûìè òðîïàìè
Òàùèòü ïîëêîâíèê ïîìîãàë;
Êàê öàðñêèé êîíü, õðàïÿ, çàïíóëñÿ
Ïðåä èñêàëå÷åííûì øòûêîì,
Öàðü ïîñìîòðåë è îòâåðíóëñÿ,
È çàñëîíèë ãëàçà ïëàòêîì...
Äà, èì èçâåñòíû áîëü è ãîëîä
Ñ ïðîñòûì ñîëäàòîì íàðàâíå...
Òîãî, êòî ïîáûë íà âîéíå,
Ïîðîé ïðîíèçûâàåò õîëîä -
Òî ðîêîâîå âñ¸ ðàâíî,
Êîòîðîå ïîäãîòîâëÿåò
×ðåäó ñîáûòèé ìèðîâûõ
Ëèøü òåì îäíèì, ÷òî íå ìåøàåò...
Âñ¸ îòðàçèòñÿ íà òàêèõ
Ïîëóáåçóìíîþ íàñìåøêîé...
È âëàñòü òîðîïèòñÿ ñêîðåé
Âñåõ òåõ, êòî ïåðåñòàë áûòü ïåøêîé,
 òóð ïðåâðàùàòü, èëè â êîíåé...
À íàì, ÷èòàòåëü, íå ïðèñòàëî
Ñ÷èòàòü êîíåé è òóð íèêàê,
Ñ òîáîé íàñ íûí÷å çàòåñàëî
 òîëïó ãëàçåþùèõ çåâàê,
Íàñ âîâñå ëèêîâàíüå ýòî
Çàñòàâèëî çàáûòü â÷åðà...
Ó íàñ â ãëàçàõ ïåñòðèò îò ñâåòà,
Ó íàñ â óøàõ ãðåìèò óðà!
È ìíîãèå, çàáûâøèñü ñëèøêîì,
Íîãàìè øòàòñêèìè ïûëÿò,
Ïîäîáíî óëè÷íûì ìàëü÷èøêàì,
Áëèç ìàðøèðóþùèõ ñîëäàò,
È ýòîò ÷óâñòâ ïðèëèâ ìãíîâåííûé
Çäåñü - â ïåòåðáóðãñêîì ñåíòÿáðå!
Ñìîòðè: ãëàâà ñåìüè ïî÷òåííûé
Ñèäèò âåðõîì íà ôîíàðå!
Åãî äàâíî ñóïðóãà êëè÷åò,
Íàïðàñíîé ÿðîñòè ïîëíà,
È, ÷òîá óñëûøàë, çîíòèê òû÷åò,
Êóäà íå ñëåä, åìó îíà.
Íî îí è ýòîãî íå ÷óåò
È, íåñìîòðÿ íà îáùèé ñìåõ,
Ñèäèò, è â óñ ñåáå íå äóåò,
Êàíàëüÿ, âèäèò ëó÷øå âñåõ!..
Ïðîøëè... Â óøàõ ëèøü ñòîíåò ýõî,
À âñ¸ - íå ðàçîãíàòü òîëïó;
Óæ ñ áî÷êîé âîäîâîç ïðîåõàë,
Îñòàâèâ ìîêðóþ òðîïó,
È âàíüêà, òóìáó îãèáàÿ,
Íàïåð íà áàðûíþ - îðåò
Óæå ïî ýòîìó ñëó÷à'þ
Áåãóùèé ïîäñîáèòü íàðîä
(Ãîðîäîâîé - ñâèñòêè äàåò)...
Ïðîñëåäîâàëè ýêèïàæè,
 êàçàðìàõ ñûãðàíà çàðÿ -
È ñàì îòåö ñåìåéñòâà äàæå
Ïîëåç ïîñëóøíî ñ ôîíàðÿ,
Íî, ðàñõîäÿñü, âñå æäóò ÷åãî-òî...
Äà, íûí÷å, â äåíü âîçâðàòà èõ,
Âñÿ æèçíü â ñòîëèöå, êàê ïåõîòà,
Ãðåìèò ïî êàìíþ ìîñòîâûõ,
Èäåò, èäåò - íåëåïûì ñòðîåì,
Âåëèêîëåïíà è øóìíà...
Ïðîéäåò îäíî - ïðèäåò äðóãîå,
Âãëÿäèñü - óæå íå òà îíà,
È òîé, ìåëüêíóâøåé, íåò âîçâðàòà,
Òû â íåé - êàê â ñòàðîé ñòàðèíå...
Çàìåäëèë áëåäíûé ëó÷ çàêàòà
 âûñîêîì, íåâçíà÷àé, îêíå.
Òû ìîã áû â òîì îêíå ïðèìåòèòü
Çà ðàìîé - áëåäíûå ÷åðòû,
Òû ìîã áû íåêèé çíàê çàìåòèòü,
Êîòîðîãî íå çíàåøü òû,
Íî òû ïðîõîäèøü - è íå âçãëÿíåøü,
Âñòðå÷àåøü - è íå óçíàåøü,
Òû çà äðóãèìè â ñóìðàê êàíåøü,
Òû çà òîëïîé âîñëåä ïðîéäåøü.
Ñòóïàé, ïðîõîæèé, áåç âíèìàíüÿ,
Ñâîé óñ ëåíèâî òåðåáÿ,
Ïóñòü âñòðå÷íûé ÷åëîâåê è çäàíüå -
Êàê âñå äðóãèå - äëÿ òåáÿ.
Òû çàíÿò âñÿêèìè äåëàìè,
Òåáå, êîíå÷íî, íåâäîìåê,
×òî âîò çà ýòèìè ñòåíàìè
È òâîé ñêðûâàòüñÿ ìîæåò ðîê...
(Íî, åñëè á òû óìîì ðàñêèíóë,
Çàáûâ æåíó è ñàìîâàð,
Ñî ñòðàõó òû áû ðîò ðàçèíóë
È ñåë áû ïðÿìî íà òðîòòóàð!)
Ñìåðêàåòñÿ. Ñïóñòèëèñü øòîðû.
Íàáèòà êîìíàòà ëþäüìè,
È çà ïðèêðûòûìè äâåðüìè
Èäóò ãëóõèå ðàçãîâîðû,
È ýòà ñäåðæàííàÿ ðå÷ü
Ïîëíà çàáîòû è ïå÷àëè.
Îãíÿ åùå íå çàæèãàëè
È âîâñå íå ñïåøàò çàæå÷ü.
 âå÷åðíåì ìðàêå òîíóò ëèöà,
Âãëÿäèñü - óâèäèøü ðÿä îäèí
Òåíåé íåÿñíûõ, âåðåíèöó
Êàêèõ-òî æåíùèí è ìóæ÷èí.
Ñîáðàíüå íå ìíîãîðå÷èâî,
È êàæäûé ãîñòü, âõîäÿùèé â äâåðü,
Óïîðíûì âçãëÿäîì ìîë÷àëèâî
Îñìàòðèâàåòñÿ, êàê çâåðü.
Âîò êòî-òî âñïûõíóë ïàïèðîñêîé:
Ñðåäü ïðî÷èõ - æåíùèíà ñèäèò:
Áîëüøîé ðåáÿ÷èé ëîá íå ñêðûò
Ïðîñòîé è ñêðîìíîþ ïðè÷åñêîé,
Øèðîêèé áåëûé âîðîòíèê
È ïëàòüå ÷åðíîå - âñ¸ ïðîñòî,
Õóäàÿ, ìàëåíüêîãî ðîñòà,
Ãîëóáîîêèé äåòñêèé ëèê,
Íî, êàê áû ÷òî íàéäÿ çà äàëüþ,
Ãëÿäèò âíèìàòåëüíî, â óïîð,
È ýòîò ìèëûé, íåæíûé âçîð
Ãîðèò îòâàãîé è ïå÷àëüþ...
Êîãî-òî æäóò... Ãðåìèò çâîíîê.
Íåñïåøíî îòâîðÿÿ äâåðè,
Ãîñòü íîâûé âõîäèò íà ïîðîã:
 ñâîèõ äâèæåíèÿõ óâåðåí
È ñòàòåí; ìóæåñòâåííûé âèä;
Îäåò ñîâñåì êàê èíîñòðàíåö,
Èçûñêàííî; â ðóêå áëåñòèò
Âûñîêîãî öèëèíäðà ãëÿíåö;
Åäâà ïðèìåòíî çàòåìíåí
Âçãëÿä êàðèõ ãëàç ñóðîâî-êðîòêèé;
Íàïîëåîíîâñêîé áîðîäêîé
Ðîò áåñïîêîéíûé îáðàìëåí;
Áîëüøåãîëîâûé, òåìíîâëàñûé -
Êðàñàâåö âìåñòå è óðîä:
Òðåâîæíûé ïåðåäåðíóò ðîò
Ìåëàíõîëè÷åñêîé ãðèìàñîé.
È ñîíì ñîáðàâøèõñÿ çàòèõ...
Äâà ñëîâà, äâà ðóêîïîæàòüÿ -
È ãîñòü ê ðåáåíêó â ÷åðíîì ïëàòüå
Èäåò, ìèíóÿ îñòàëüíûõ...
Îí ñìîòðèò äîëãî è ëþáîâíî,
È êðåïêî ðóêó æìåò íå ðàç,
È ìîëâèò: "Ïîçäðàâëÿþ âàñ
Ñ ïîáåãîì, Ñîíÿ... Ñîôüÿ Ëüâîâíà!
Îïÿòü - íà ñìåðòíóþ áîðüáó!"
È âäðóã - áåç âèäèìîé ïðè÷èíû -
Íà ýòîì ñòðàííî-áåëîì ëáó
Ëåãëè ãëóáîêî äâå ìîðùèíû...
Çàðÿ ïîãàñëà. È ìóæ÷èíû
Âëèâàþò â ÷àøó ðîì ñ âèíîì,
È ïëàìÿ ñèíèì îãîíüêîì
Ïîä ïîëíîé ÷àøåé ïîáåæàëî.
Íàä íåé êëàäóò êðåñòîì êèíæàëû.
Âîò ïëàìÿ øèðèòñÿ - è âäðóã,
Âçáåæàâ íàä ææåíêîé, çàäðîæàëî
 ãëàçàõ ñòîëïèâøèõñÿ âîêðóã...
Îãîíü, áîðÿñü ñ òîëïîþ ìðàêîâ,
Ëèëîâî-ñèíèé ñâåò áðîñàë,
Ñòàðèííîé ïåñíè ãàéäàìàêîâ
Íàïåâ ñîãëàñíûé çàçâó÷àë,
Êàê áóäòî - ñâàäüáà, íîâîñåëüå,
Êàê áóäòî - âñåõ íå æäåò ãðîçà, -
Òàêîå äåòñêîå âåñåëüå
Çàæãëî ñóðîâûå ãëàçà...
Ïðîøëî îäíî - èäåò äðóãîå,
Ïðîõîäèò ïåñòðûé ðÿä êàðòèí.
Íå çàìåäëÿé, õóäîæíèê: âäâîå
Çàïëàòèøü òû çà ìèã îäèí
×óâñòâèòåëüíîãî ïðîìåäëåíüÿ,
È, åñëè â ýòîò ìèã òåáÿ
Ãðîçèò ïîêèíóòü âäîõíîâåíüå, -
Ïåíÿé íà ñàìîãî ñåáÿ!
Òåáå åäèíûì íà ïîòðåáó
Äà áóäåò - ïðèñòàëüíîñòü òâîÿ.
 òå äíè ïîä ïåòåðáóðãñêèì íåáîì
Æèâåò äâîðÿíñêàÿ ñåìüÿ.
Äâîðÿíå - âñå ðîäíÿ äðóã äðóãó,
È ïðèó÷èëè èõ âåêà
Ãëÿäåòü â ëèöî äðóãîìó êðóãó
Âñåãäà íåìíîãî ñâûñîêà.
Íî âëàñòü òèõîíüêî óñêîëüçàëà
Èç èõ èçÿùíûõ áåëûõ ðóê,
È çàïèñàëèñü â ëèáåðàëû
×åñòíåéøèå èç öàðñêèõ ñëóã,
À âñ¸ â áðåçãëèâîñòè ïðèðîäíîé
Ìåæ âîëåé öàðñêîé è íàðîäíîé
Îíè èñïûòûâàëè áîëü
Íåðåäêî îò îáåèõ âîëü.
Âñ¸ ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
Ñìåøíûì è óñòàðåëûì íàì,
Íî, ïðàâî, ìîæåò òîëüêî õàì
Íàä ðóññêîé æèçíüþ èçäåâàòüñÿ.
Îíà âñåãäà - ìåæ äâóõ îãíåé.
Íå âñÿêèé ìîæåò ñòàòü ãåðîåì,
È ëþäè ëó÷øèå - íå ñêðîåì -
Áåññèëüíû ÷àñòî ïåðåä íåé,
Òàê íåîæèäàííî ñóðîâà
È âå÷íûõ ïåðåìåí ïîëíà;
Êàê âåøíÿÿ ðåêà, îíà
Âíåçàïíî òðîíóòüñÿ ãîòîâà,
Íà ëüäèíû ëüäèíû ãðîìîçäèòü
È íà ïóòè ñâîåì êðóøèòü
Âèíîâíûõ, êàê è íåâèíîâíûõ,
È íå÷èíîâíûõ, êàê ÷èíîâíûõ...
Òàê áûëî è ñ ìîåé ñåìüåé:
 íåé ñòàðèíà åùå äûøàëà
È æèòü ïî-íîâîìó ìåøàëà,
Âîçíàãðàæäàÿ òèøèíîé
È áëàãîðîäñòâîì çàïîçäàëûì
(Íå òàê â íåì âîâñå òîëêó ìàëî,
Êàê äóìàòü ïðèíÿòî òåïåðü,
Êîãäà â ëþáîì ñåìåéñòâå äâåðü
Îòêðûòà íàñòåæü çèìíåé âüþãå,
È íè ìàëåéøåãî òðóäà
Íå ñòîèò èçìåíèòü ñóïðóãå,
Êàê ìóæ, ëèøèâøèéñÿ ñòûäà).
È íèãèëèçì çäåñü áûë áåççëîáåí,
È äóõ åñòåñòâåííûõ íàóê
(Âëàñòåé ââåðãàþùèé â èñïóã)
Çäåñü áûë ðåëèãèè ïîäîáåí.
"Ñåìåéñòâî - âçäîð, ñåìåéñòâî - áëàæü", -
Ëþáèëè çäåñü ïðèìîëâèòü ãíåâíî,
À â ãëóáèíå äóøè - âñ¸ òà æ
"Êíÿãèíÿ Ìàðüÿ Àëåêñåâíà"...
Æèâàÿ ïàìÿòü ñòàðèíû
Äîëæíà áûëà äðóæèòü ñ íåâåðüåì -
È áûëè âñå ÷àñû ïîëíû
Êàêèì-òî íîâûì "äâîåâåðüåì",
È çàêîëäîâàí áûë ñåé êðóã:
Ñâîè ñëîâå÷êè è ïðèâû÷êè,
Íàä âñåì ÷óæèì - âñåãäà êàâû÷êè,
È äàæå èíîãäà - èñïóã;
À æèçíü ìåæ òåì êðóãîì ìåíÿëàñü,
È çàøàòàëîñü âñ¸ êðóãîì,
È âåòðîì íîâîå âðûâàëîñü
 ãîñòåïðèèìíûé ñòàðûé äîì:
Òî íèãèëèñò â êîñîâîðîòêå
Ïðèäåò è íàãëî ñïðîñèò âîäêè,
×òîá âîçìóòèòü ñåìüè ïîêîé
(Â òîì âèäÿ äîëã ãðàæäàíñêèé ñâîé),
À òî - è ãîñòü âåñüìà ÷èíîâíûé
Âáåæèò ñîâñåì íå õëàäíîêðîâíî
Ñ "Íàðîäíîé Âîëåþ" â ðóêàõ -
Ñîâåòîâàòüñÿ âïîïûõàõ,
×òî' íåóðÿäèö âñåõ ïðè÷èíîé?
×òî' ïðåäïðèíÿòü ïðåä "ãîäîâùèíîé"?
Êàê óðåçîíèòü ìîëîäåæü,
Îïÿòü ïîäíÿâøóþ ãàëäåæ? -
Âñåì âåäîìî, ÷òî â äîìå ýòîì
È îáëàñêàþò, è ïîéìóò,
È áëàãîðîäíûì ìÿãêèì ñâåòîì
Âñ¸ îñâåòÿò è îáîëüþò...
Æèçíü ñòàðøèõ áëèçèòñÿ ê çàêàòó.
(×òî æ, êàê ïîëóäíÿ íè æàëåé,
Íå îñòàíîâèøü òû ñ ïîëåé
Ïîëçóùèé äûì ãîëóáîâàòûé).
Ãëàâà ñåìüè - ñîðîêîâûõ
Ãîäîâ ñîðàòíèê; îí ïîíûíå,
 ÷èñëå ëþäåé ïåðåäîâûõ,
Õðàíèò ãðàæäàíñêèå ñâÿòûíè,
Îí ñ íèêîëàåâñêèõ âðåìåí
Ñòîèò íà ñòðàæå ïðîñâåùåíüÿ,
Íî â áóäíÿõ íîâîãî äâèæåíüÿ
Íåìíîãî çàïëóòàëñÿ îí...
Òóðãåíåâñêàÿ áåçìÿòåæíîñòü
Åìó ñðîäíè; åùå âïîëíå
Îí ïîíèìàåò òîëê â âèíå,
 åäå öåíèòü óìååò íåæíîñòü;
ßçûê ôðàíöóçñêèé è Ïàðèæ
Åìó ñâîèõ, ïîæàëóé, áëèæå
(Êàê âñåé Åâðîïå: ïîãëÿäèøü -
È íåìåö ãðåçèò î Ïàðèæå),
È - ÿðûé çàïàäíèê âî âñåì -
 äóøå îí - ñòàðûé áàðèí ðóññêèé,
È óáåæäåíèé ñêëàä ôðàíöóçñêèé
Ñî ìíîãèì íå ìèðèòñÿ â íåì;
Îí íà îáåäàõ ó Áîðåëÿ
Áðþææèò íå ïëîøå Ùåäðèíà:
Òî - íåäîâàðåíû ôîðåëè,
À òî - óõà èì íå æèðíà.
Òàêîâ çàêîí ñóäüáû æåëåçíîé:
Íåæäàííûé, êàê öâåòîê íàä áåçäíîé,
Î÷àã ñåìåéíûé è óþò...
 ñåìüå íå÷îïîðíî ðàñòóò
Òðè äî÷êè: ñòàðøàÿ òîìèòñÿ
È íàä êèïñýêîì ìóæà æäåò,
Âòîðîé - âñåãäà íå ëåíü ó÷èòüñÿ,
Ìåíüøàÿ - ñêà÷åò è ïîåò,
Âåëèò åé íðàâ æèâîé è ñòðàñòíûé
Äðàçíèòü â ãèìíàçèè ïîäðóã
È êîñîïëåòêîé ÿðêî-êðàñíîé
Ââîäèòü íà÷àëüíèöó â èñïóã...
Âîò ïîäðîñëè: èõ â ãîñòè âîäÿò,
 êàðåòå âîçÿò èõ íà áàë;
Óæ êòî-òî âîçëå îêîí õîäèò,
Ìåíüøîé çàïèñêó ïîäîñëàë
Êàêîé-òî þíêåð øàëîâëèâûé -
È ïåðâûõ ñëåç òàê ñëàäîê ïûë,
À ñòàðøåé - ÷èííîé è ñòûäëèâîé -
Âíåçàïíî ðóêó ïðåäëîæèë
Âèõðàñòûé èäåàëüíûé ìàëûé;
Åå ãîòîâÿò ïîä âåíåö...
"Ñìîòðè, îí äî÷êó ëþáèò ìàëî, -
Âîð÷èò è õìóðèòñÿ îòåö, -
Ñìîòðè, íå íàøåãî îí êðóãà..."
È âòàéíå ñ íèì ñîãëàñíà ìàòü,
Íî ðåâíîñòü ê äî÷êå äðóã îò äðóãà
Îíè ñòàðàþòñÿ ñêðûâàòü...
Òîðîïèò ìàòü íàðÿä âåí÷àëüíûé,
Ïðèäàíîå ïîñïåøíî øüþò,
È íà îáðÿä (îáðÿä ïå÷àëüíûé)
Çíàêîìûõ è ðîäíûõ çîâóò...
Æåíèõ - ïðîòèâíèê âñåõ îáðÿäîâ
(Êîãäà "ñòðàäàåò òàê íàðîä").
Íåâåñòà - òî÷íî òåõ æå âçãëÿäîâ:
Îíà - ñ íèì îá ðóêó ïîéäåò,
×òîá âìåñòå áðîñèòü ëó÷ ïðåêðàñíûé,
"Ëó÷ ñâåòà â öàðñòâî òåìíîòû"
(È ëèøü âåí÷àòüñÿ íå ñîãëàñíà
Áåç ôëåð ä'îðàíæà è ôàòû).
Âîò - ñ ìûñëüþ î ãðàæäàíñêîì áðàêå,
Ñ ÷åëîì ìðà÷íåå ñåíòÿáðÿ,
Íå÷åñàíûé, â íåñêëàäíîì ôðàêå
Îí ïðåäñòîèò ó àëòàðÿ,
Âñòóïàÿ â áðàê "ïðèíöèïèàëüíî", -
Ñåé íîâîÿâëåííûé æåíèõ.
Ñâÿùåííèê ñòàðûé, ëèáåðàëüíûé,
Ðóêîé äðîæàùåé êðåñòèò èõ,
Åìó, êàê æåíèõó, íåâíÿòíû
Ïðîèçíîñèìûå ñëîâà,
À ó íåâåñòû - ãîëîâà
Êðóæè'òñÿ; ðîçîâûå ïÿòíà
Ïûëàþò íà åå ùåêàõ,
È ñëåçû òàþò íà ãëàçàõ...
Ïðîéäåò íåëîâêàÿ ìèíóòà -
Îíè âîðîòÿòñÿ â ñåìüþ,
È æèçíü, ïðè ïîìîùè óþòà,
 ñâîþ âåðíåòñÿ êîëåþ;
Èì ðàíî â æèçíü; åùå íå ñêîðî
Çäîðîâûì ãîðáèòüñÿ ïëå÷àì;
Íå ñêîðî èç ðåáÿ÷üèõ ñïîðîâ
Ñ òîâàðèùàìè ïî íî÷àì
Îí âûéäåò, ÷åñòíûé, íà ñîëîìå
 ìå÷òàõ ïî÷èþùèé æåíèõ...
 ãîñòåïðèèìíîì äîáðîì äîìå
Íàéäåòñÿ êîìíàòà äëÿ íèõ,
À ðàçðóøåíèå óêëàäà
Åìó, ïîæàëóé, íå ê ëèöó:
Ñåìåéñòâî ïðîñòî áóäåò ðàäî
Åìó, êàê íîâîìó æèëüöó,
Âñ¸ îáîéäåòñÿ ïîíåìíîãó:
Êîíå÷íî, ìëàäøåé ïî íóòðó
Íàðîäíèöåé è íåäîòðîãîé
Äðàçíèòü çàìóæíþþ ñåñòðó,
Âòîðîé - êðàñíåòü è çàñòóïàòüñÿ,
Ñåñòðó ðåçîíÿ è ó÷à,
À ñòàðøåé - òîìíî çàáûâàòüñÿ,
Ñêëîíÿñü ó ìóæíèíà ïëå÷à;
Ìóæ â ýòî âðåìÿ ñïîðèò âòóíå,
Âñòóïàÿ â ðàçãîâîð ñ îòöîì
Î ñîöüÿëèçìå, î êîììóíå,
Î òîì, ÷òî íåêòî - "ïîäëåöîì"
Îòíûíå äîëæåí íàçûâàòüñÿ
Çà òî, ÷òî ñîâåðøèë äîíîñ...
È âå÷íî áóäåò ðàçðåøàòüñÿ
"Ïðîêëÿòûé è áîëüíîé âîïðîñ"...
Íåò, âåøíèé ëåä êðóøà, íå ñìîåò
Èõ æèçíè áûñòðàÿ ðåêà:
Îíà îñòàâèò íà ïîêîå
È þíîøó, è ñòàðèêà -
Ñìîòðåòü, êàê áóäåò ëåä íîñèòüñÿ,
È êàê ëîìàòüñÿ áóäåò ëåä,
È èì îáîèì áóäåò ñíèòüñÿ,
×òî èõ "íàðîä çîâåò âïåðåä"...
Íî ýòè äåòñêèå õèìåðû
Íå ïîìåøàþò íàêîíåö
Êîé-êàê ïðèîáðåñòè ìàíåðû
(Îò ýòîãî íå ïðî÷ü îòåö),
Êîñîâîðîòêó íà ìàíèøêó
Ñìåíèòü, íà ñëóæáó ïîñòóïèòü,
Ïðîèçâåñòè íà ñâåò ìàëü÷èøêó,
Æåíó çàêîííóþ ëþáèòü,
È, íà ïîñòó íå ñòîÿ "ñëàâíîì",
Ïðåêðàñíî èñïîëíÿòü ñâîé äîëã
È áûòü ÷èíîâíèêîì èñïðàâíûì,
Áåç âçÿòîê âèäÿ â ñëóæáå òîëê...
Äà, ýòèì â æèçíü - äî ñìåðòè ðàíî;
Îíè ïîõîæè íà ðåáÿò:
Ïîêà íå êðèêíåò ìàòü, - øàëÿò;
Îíè - "íå ìîåãî ðîìàíà":
Èì - âñ¸ ó÷èòüñÿ, äà áîëòàòü,
Äà óñëàæäàòü ñåáÿ ìå÷òàìè,
Íî èì íàâåêè íå ïîíÿòü
Òåõ, ñ îáðå÷åííûìè ãëàçàìè:
Äðóãàÿ ñòàòü, äðóãàÿ êðîâü -
Èíàÿ (æàëêàÿ) ëþáîâü...
Òàê æèçíü òåêëà â ñåìüå. Êà÷àëè
Èõ âîëíû. Âåøíÿÿ ðåêà
Íåñëàñü - òåìíà è øèðîêà,
È ëüäèíû ãðîçíî íàâèñàëè,
È âäðóã, ïîìåäëèâ, îãèáàëè
Ñèþ ñòàðèííóþ ëàäüþ...
Íî ñêîðî ïðîáèë ÷àñ òóìàííûé -
È â íàøó äðóæíóþ ñåìüþ
ßâèëñÿ íåçíàêîìåö ñòðàííûé.
Âñòàíü, âûéäè ïî'óòðó íà ëóã:
Íà áëåäíîì íåáå ÿñòðåá êðóæèò,
×åðòÿ çà êðóãîì ïëàâíûé êðóã,
Âûñìàòðèâàÿ, ãäå ïîõóæå
Ãíåçäî ïðèïðÿòàíî â êóñòàõ...
Âäðóã - ïòè÷èé ùåáåò è äâèæåíüå...
Îí ñëóøàåò... åùå ìãíîâåíüå -
Ñëåòàåò íà ïðÿìûõ êðûëàõ...
Òðåâîæíûé êðèê èç ãíåçä ñîñåäíèõ,
Ïå÷àëüíûé ïèñê ïòåíöîâ ïîñëåäíèõ,
Ïóõ íåæíûé ïî' âåòðó ëåòèò -
Îí æåðòâó áåäíóþ êîãòèò...
È âíîâü, âçìàõíóâ êðûëîì îãðîìíûì,
Âçëåòåë - ÷åðòèòü çà êðóãîì êðóã,
Íåñûòûì îêîì è áåçäîìíûì
Îñìàòðèâàòü ïóñòûííûé ëóã...
Êîãäà íè âçãëÿíåøü, - êðóæèò, êðóæèò...
Ðîññèÿ-ìàòü, êàê ïòèöà, òóæèò
Î äåòÿõ; íî - åå ñóäüáà,
×òîá èõ òåðçàëè ÿñòðåáà.
Íà âå÷åðàõ ó Àííû Âðåâñêîé
Áûë îáùåñòâà îòáîðíûé öâåò.
Áîëüíîé è ãðóñòíûé Äîñòîåâñêèé
Õîäèë ñþäà íà ñêëîíå ëåò
Ñóðîâîé æèçíè ñêðàñèòü áðåìÿ,
Íàáðàòüñÿ ñâåäåíèé è ñèë
Äëÿ "Äíåâíèêà". (Îí â ýòî âðåìÿ
Ñ Ïîáåäîíîñöåâûì äðóæèë).
Ñ ïðîñòåðòîé äëàíüþ âäîõíîâåííî
Ïîëîíñêèé çäåñü ÷èòàë ñòèõè.
Êàêîé-òî ýêñ-ìèíèñòð ñìèðåííî
Çäåñü èñïîâåäûâàë ãðåõè.
È ðåêòîð óíèâåðñèòåòà
Áûâàë áîòàíèê çäåñü Áåêåòîâ,
È ìíîãèå ïðîôåññîðà,
È ñëóãè êèñòè è ïåðà,
È òàêæå - ñëóãè öàðñêîé âëàñòè,
È íåäðóãè åå îò÷àñòè,
Íó, ñëîâîì, ìîæíî âñòðåòèòü çäåñü
Ðàçëè÷íûõ ñîñòîÿíèé ñìåñü.
 ñàëîíå ýòîì áåç óòàéêè,
Ïîä îáàÿíèåì õîçÿéêè,
Ñëàâÿíîôèë è ëèáåðàë
Âçàèìíî ðóêó ïîæèìàë
(Êàê, âïðî÷åì, âîäèòñÿ èçäàâíà
Ó íàñ, â Ðîññèè ïðàâîñëàâíîé:
Âñåì, ñëàâà áîãó, ðóêó æìóò).
È âñåõ - íå ñòîëüêî ðàçãîâîðîì,
Ñêîëü îæèâëåííîñòüþ è âçîðîì, -
Õîçÿéêà â íåñêîëüêî ìèíóò
Ê ñåáå ïðèâëå÷ü ìîãëà íà äèâî.
Îíà, äåéñòâèòåëüíî, ñëûëà
Îáâîðîæèòåëüíî-êðàñèâîé,
È âìåñòå - äîáðàÿ áûëà.
Êòî ñ Àííîé Ïàâëîâíîé áûë ñâÿçàí, -
Âñÿê ïîìÿíåò åå äîáðîì
(Ïîêà åùå ìîë÷àòü îáÿçàí
ßçûê ïèñàòåëåé î òîì).
Âìåùàë íåìàëî ìîëîäåæè
Åå îáùåñòâåííûé ñàëîí:
Èíûå - â óáåæäåíüÿõ ñõîæè,
Òîò - ïîïðîñòó â íåå âëþáëåí,
Èíîé - ñ êîíñïèðàòèâíûì äåëîì...
È âñåì íóæíà îíà áûëà,
Âñå ïðèõîäèëè ê íåé, - è ñìåëî
Îíà ó÷àñòèå áðàëà
Âî âñåõ âîïðîñàõ áåç èçúÿòüÿ,
Êàê è â îïàñíûõ ïðåäïðèÿòüÿõ...
Ê íåé òàêæå èç ñåìüè ìîåé
Âñåõ òðåõ âîçèëè äî÷åðåé.
Ñðåäü ïîæèëûõ ëþäåé è ÷èííûõ,
Ñðåäè çåëåíûõ è íåâèííûõ -
 ñàëîíå Âðåâñêîé áûë êàê ñâîé
Îäèí ó÷åíûé ìîëîäîé.
Íåïðèíóæäåííûé ãîñòü, ïðèâû÷íûé -
Îí áûë ñî ìíîãèìè íà "òû".
Åãî îòìå÷åíû ÷åðòû
Ïå÷àòüþ íå ñîâñåì îáû÷íîé.
Ðàç (îí ãîñòèíîé ïðîõîäèë)
Åãî çàìåòèë Äîñòîåâñêèé.
"Êòî ñåé êðàñàâåö? - îí ñïðîñèë
Íåãðîìêî, íàêëîíèâøèñü ê Âðåâñêîé: -
Ïîõîæ íà Áàéðîíà". - Ñëîâöî
Êðûëàòîå âñå ïîäõâàòèëè,
È âñå íà íîâîå ëèöî
Ñâîå âíèìàíüå îáðàòèëè.
Íà ñåé ðàç ìèëîñòèâ áûë ñâåò,
Îáûêíîâåííî - ñòîëü óïðÿìûé;
"Êðàñèâ, óìåí" - òâåðäèëè äàìû,
Ìóæ÷èíû ìîðùèëèñü: "ïîýò"...
Íî, åñëè ìîðùàòñÿ ìóæ÷èíû,
Äîëæíî áûòü, çàâèñòü èõ áåðåò...
À ÷óâñòâ ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû
Íèêòî, ñàì ÷îðò, íå ðàçáåðåò...
È äàìû áûëè â âîñõèùåíüè:
"Îí - Áàéðîí, çíà÷èò - äåìîí..." - ×òî æ?
Îí âïðÿìü áûë ñ ãîðäûì ëîðäîì ñõîæ
Ëèöà íàäìåííûì âûðàæåíüåì
È ÷åì-òî, ÷òî õî÷ó íàçâàòü
Òÿæåëûì ïëàìåíåì ïå÷àëè.
(Âîîáùå, â íåì ñòðàííîñòü çàìå÷àëè -
È âñåì õîòåëîñü çàìå÷àòü).
Ïîæàëóé, íå áûëî, ê íåñ÷àñòüþ,
 íåì òîëüêî âîëè ýòîé... Îí
Îäíîé êàêîé-òî òàéíîé ñòðàñòüþ,
Äîëæíî áûòü, ñ ëîðäîì áûë ñðàâíåí:
Ïîòîìîê ïîçäíèé ïîêîëåíèé,
 êîòîðûõ æèë ìÿòåæíûé ïûë
Íå÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé, -
Íà Áàéðîíà îí ïîõîäèë,
Êàê áðàò áîëåçíåííûé íà áðàòà
Çäîðîâîãî ïîðîé ïîõîæ:
Òîò ñàìûé îòñâåò êðàñíîâàòûé,
È âûðàæåíüå âëàñòè òî æ,
È òî æå ïîðûâàíüå ê áåçäíå.
Íî - òàéíî îêîëäîâàí äóõ
Óñòàëûì õîëîäîì áîëåçíè,
È ïëàìåíü äåéñòâåííûé ïîòóõ,
È âîëè áåøåíîé óñèëüÿ
Îòÿã÷åíû ñîçíàíüåì.
Òàê
Âðàùàåò õèùíèê ìóòíûé çðàê,
Áîëüíûå ðàñïðàâëÿÿ êðûëüÿ.
"Êàê èíòåðåñåí, êàê óìåí", -
Çà îáùèì õîðîì ïîâòîðÿåò
Ìåíüøàÿ äî÷ü. È óñòóïàåò
Îòåö. È â äîì ê íèì ïðèãëàøåí
Íàø íîâîÿâëåííûé Áàéðî'í.
È ïðèãëàøåíüå ïðèíèìàåò.
 ñåìåéñòâå ïðèíÿò, êàê ðîäíîé,
Êðàñèâûé þíîøà. Âíà÷àëå
 ñòàðèííîì äîìå íàä Íåâîé
Åãî, êàê ãîñòÿ, ïðèâå÷àëè,
Íî ñêîðî ñòàðèêîâ ïðèâëåê
Åãî äâîðÿíñêèé ñêëàä ñòàðèííûé,
Îáû÷àé âåæëèâûé è ÷èííûé:
Õîòÿ ñâîáîäåí è øèðîê
Áûë íîâûé ëîðä â ñâîèõ âîççðåíüÿõ,
Íî âåæëèâîñòü îí ñîáëþäàë
È äàìàì ðó÷êè öåëîâàë
Îí áåç ìàëåéøåãî ïðåçðåíüÿ.
Åãî áëåñòÿùåìó óìó
Ïðîòèâîðå÷èÿ ïðîùàëè,
Ïðîòèâîðå÷èé ýòèõ òüìó
Ïî äîáðîòå íå çàìå÷àëè,
Èõ çàòìåâàë òàëàíòà áëåñê,
 ãëàçàõ êàêîå-òî ãîðåíüå...
(Òû ñëûøèøü ñáèòûõ êðûëüåâ òðåñê? -
Òî õèùíèê íàïðÿãàåò çðåíüå...)
Ñ ëþäüìè åãî åùå òîãäà
Óëûáêà þíîñòè ðîäíèëà,
Åùå â òå ðàííèå ãîäà
Èãðàòü ëåãêî è ìîæíî áûëî...
Îí òüìû ñâîåé íå âåäàë ñàì...
Îí â äîìå çàïðîñòî îáåäàë
È ÷àñòî âñåõ ïî âå÷åðàì
Æèâîé è ïëàìåííîé áåñåäîé
Ïëåíÿë. (Õîòü îí þðèñòîì áûë,
Íî ïîýòè÷åñêèì ïðèìåðîì
Íå áðåçãîâàë: Êîíñòàí äðóæèë
 íåì ñ Ïóøêèíûì, è Øòåéí - ñ Ôëîáåðîì).
Ñâîáîäà, ïðàâî, èäåàë -
Âñ¸ áûëî äëÿ íåãî íå øóòêîé,
Åìó ëèøü áûëî âòàéíå æóòêî:
Îí, óòâåðæäàÿ, îòðèöàë
È óòâåðæäàë îí, îòðèöàÿ.
(Âñ¸ á - â êðàéíîñòÿõ áðîäèòü óìó,
À ñåðåäèíà çîëîòàÿ
Âñ¸ íå äàâàëàñÿ åìó!)
Îí íåíàâèñòíîå - ëþáîâüþ
Èñêàë ïîðîþ îêðóæèòü,
Êàê áóäòî òðóï õîòåë íàëèòü
Æèâîé, èãðàþùåþ êðîâüþ...
"Òàëàíò" - òâåðäèëè âñå âîêðóã, -
Íî, íå ãîðäÿñü (íå óñòóïàÿ),
Îí ñòðàííî îìðà÷àëñÿ âäðóã...
Äóøà áîëüíàÿ, íî ìëàäàÿ,
Ñòðàøàñü ñåáÿ (îíà ïðàâà),
Èñêàëà óòåøåíüÿ: ÷ó'æäû
Åé ñòàíîâèëèñü âñå ñëîâà...
(Î, ïûëü ñëîâåñíàÿ! ×òî íóæäû
 òåáå? - Óòåøèøü òû åäâà ëü,
Åäâà ëè ðàçðåøèøü òû ìóêè!) -
È íà ïîêîðíóþ ðîÿëü
Âëàñòèòåëüíî ëîæèëèñü ðóêè,
Ñðûâàÿ çâóêè, êàê öâåòû,
Áåçóìíî, äåðçîñòíî è ñìåëî,
Êàê æåíñêèõ òðÿïîê ëîñêóòû
Ñ ãîòîâîãî îòäàòüñÿ òåëà...
Ïðÿäü óïàäàëà íà ÷åëî...
Îí ñîòðÿñàëñÿ â òàéíîé äðîæè...
(Âñ¸, âñ¸ - êàê â ÷àñ, êîãäà íà ëîæå
Äâîèõ æåëàíèå ñïëåëî...)
È òàì - çà áóðåé ìóçûêàëüíîé -
Âäðóã âîçíèêàë (êàê è òîãäà)
Êàêîé-òî îáðàç - ãðóñòíûé, äàëüíûé,
Íåïîñòèæèìûé íèêîãäà...
È êðûëüÿ áåëûå â ëàçóðè,
È íåçåìíàÿ òèøèíà...
Íî ýòà òèõàÿ ñòðóíà
Òîíóëà â ìóçûêàëüíîé áóðå...
×òî æ ñòàëî? - Âñ¸, ÷òî áûòü äîëæíî:
Ðóêîïîæàòüÿ, ðàçãîâîðû,
Ïîòóïëåííûå äîëó âçîðû...
Ãðÿäóùåå îòäåëåíî
Åäâà ïðèìåòíîþ ÷åðòîþ
Îò íàñòîÿùåãî... Îí ñòàë
Ñâîèì â ñåìüå. Îí êðàñîòîþ
Ìåíüøóþ äî÷ü î÷àðîâàë.
È öàðñòâî (öàðñòâîì íå âëàäåÿ)
Îí îáåùàë åé. È åìó
Îíà ïîâåðèëà, áëåäíåÿ...
È äîì åå ðîäíîé â òþðüìó
Îí ïðåâðàòèë (õîòÿ íèìàëî
Ñ òþðüìîé íå ñõîäñòâîâàë ñåé äîì...).
Íî ÷óæäî, ïóñòî, äèêî ñòàëî
Âñ¸, ïðåæäå ìèëîå, êðóãîì -
Ïîä ýòèì ñòðàííûì îáàÿíüåì
Ñóëÿùèõ íîâîå ðå÷åé,
Ïîä ýòèì äåìîíñêèì ìåðöàíüåì
Ñâåðëÿùèõ ïëàìåíåì î÷åé...
Îí - æèçíü, îí - ñ÷àñòüå, îí - ñòèõèÿ,
Îíà íàøëà ãåðîÿ â íåì, -
È âñÿ ñåìüÿ, è âñå ðîäíûå
Ïðåòÿò, ìåøàþò åé âî âñåì,
È âñ¸ åå âîëíåíüå ìíîæèò...
Îíà íå âåäàåò ñàìà,
×òî óæ êîêåòíè÷àòü íå ìîæåò.
Îíà - ïî÷òè ñîøëà ñ óìà...
À îí? -
Îí ìåäëèò; ñàì íå çíàåò,
Çà÷åì îí ìåäëèò, äëÿ ÷åãî?
È âåäü íèìàëî íå ïðåëüùàåò
Àðìåéñêèé äåìîíèçì åãî...
Íåò, ìîé ãåðîé äîâîëüíî òîíîê
È ïðîçîðëèâ, ÷òîáû íå çíàòü,
Êàê áåäíûé ìó÷èòñÿ ðåáåíîê,
×òî ñ÷àñòèå ðåáåíêó äàòü -
Òåïåðü - â åãî åäèíîé âëàñòè...
Íåò, íåò... íî çàìåðëè â ãðóäè
Äîñåëå ïëàìåííûå ñòðàñòè,
È êòî-òî øåï÷åò: ïîãîäè...
Òî - óì õîëîäíûé, óì æåñòîêèé
Âñòóïèë â íåæäàííûå ïðàâà...
Òî - ìóêó æèçíè îäèíîêîé
Ïðåäóãàäàëà ãîëîâà...
"Íåò, îí íå ëþáèò, îí èãðàåò, -
Òâåðäèò îíà, ñóäüáó êëÿíÿ, -
Çà ÷òî òåðçàåò è ïóãàåò
Îí áåççàùèòíóþ, ìåíÿ...
Îí îáúÿñíåíüÿ íå òîðîïèò,
Êàê áóäòî ñàì ÷åãî-òî æäåò..."
(Ñìîòðè: òàê õèùíèê ñèëû êîïèò:
Ñåé÷àñ - áîëüíûì êðûëîì âçìàõíåò,
Íà ëóã îïóñòèòñÿ áåñøóìíî
È áóäåò ïèòü æèâóþ êðîâü
Óæå îò óæàñà - áåçóìíîé,
Äðîæàùåé æåðòâû...) - Âîò - ëþáîâü
Òîãî âàìïèðñòâåííîãî âåêà,
Êîòîðûé ïðåâðàòèë â êàëåê
Äîñòîéíûõ çâàíüÿ ÷åëîâåêà!
Áóäü òðèæäû ïðîêëÿò, æàëêèé âåê!
Äðóãîé æåíèõ íà ýòîì ìåñòå
Äàâíî îòðÿñ áû ïðàõ îò íîã,
Íî ìîé ãåðîé áûë ñëèøêîì ÷åñòåí
È îáìàíóòü åå íå ìîã:
Îí íå ãîðäèëñÿ íðàâîì ñòðàííûì,
È áûëî çíàòü åìó äàíî,
×òî äåìîíîì è Äîí-Æóàíîì
 òîò âåê âåñòè ñåáÿ - ñìåøíî...
Îí ìíîãî çíàë - ñåáå íà ãîðå,
Ñëûâÿ íåäàðîì "÷óäàêîì"
 òîì äðóæíîì ÷åëîâå÷üåì õîðå,
Êîòîðûé ÷àñòî ìû çîâåì
(Ïðîìåæ ñåáÿ) - áàðàíüèì ñòàäîì...
Íî - "ãëàñ íàðîäà - áîæèé ãëàñ",
È ýòî ÷àùå ïîìíèòü íàäî,
Õîòÿ áû, íàïðèìåð, ñåé÷àñ:
Êîãäà á îí áûë ãëóïåé íåìíîãî
(Åãî ëü, îäíàêî, â òîì âèíà?), -
Áûòü ìîæåò, ëó÷øóþ äîðîãó
Ñåáå èçáðàòü ìîãëà îíà,
È, ìîæåò áûòü, ñ òàêîþ íåæíîé
Äâîðÿíñêîé äåâóøêîé ñâÿçàâ
Ñâîé ðîê õîëîäíûé è ìÿòåæíûé, -
Ãåðîé ìîé áûë ñîâñåì íå ïðàâ...
Íî âñ¸ ïîøëî íåîòâðàòèìî
Ñâîèì ïóòåì. Óæ ëèñò, øóðøà,
Êðóòèëñÿ. È íåóäåðæèìî
Ó äîìà ñòàðèëàñü äóøà.
Ïåðåãîâîðû î Áàëêàíàõ
Óæ äèïëîìàòû ïîâåëè,
Âîéñêà ïðèøëè è ñïàòü ëåãëè,
Íåâà çàêóòàëàñü â òóìàíàõ,
È øòàòñêèå ïîøëè äåëà,
È øòàòñêèå ïîøëè âîïðîñû:
Àðåñòû, îáûñêè, äîíîñû
È ïîêóøåíüÿ - áåç ÷èñëà...
È êíèæíîé êðûñîé íàñòîÿùåé
Ìîé Áàéðîí ñòàë ñðåäü ýòîé ìãëû;
Îí äèññåðòàöèåé áëåñòÿùåé
Ñòÿæàë îòìåííûå õâàëû
È ïðèíÿë êàôåäðó â Âàðøàâå...
Ãîòîâÿñü ëåêöèè ÷èòàòü,
Çàïóòàííûé â ãðàæäàíñêîì ïðàâå,
Ñ äóøîé, íà÷àâøåé óñòàâàòü, -
Îí ñêðîìíî ïðåäëîæèë åé ðóêó,
Ñâÿçàë åå ñ ñâîåé ñóäüáîé
È â äàëü óâåç åå ñ ñîáîé,
Óæå ïèòàÿ â ñåðäöå ñêóêó, -
×òîáû æåíà ñ íèì äî çâåçäû
Äåëèëà êíèæíûå òðóäû...
Ïðîøëî äâà ãîäà. Ãðÿíóë âçðûâ
Ñ Åêàòåðèíèíà êàíàëà,
Ðîññèþ îáëàêîì ïîêðûâ.
Âñå èçäàë¸êà ïðåäâåùàëî,
×òî ÷àñ ñâåðøèòñÿ ðîêîâîé,
×òî âûïàäåò òàêàÿ êàðòà...
È ýòîò âåêà ÷àñ äíåâíîé -
Ïîñëåäíèé - íàçâàí ïåðâûì ìàðòà.
 ñåìüå - ïå÷àëü. Óïðàçäíåíà
Êàê áóäòî ÷àñòü åå áîëüøàÿ:
Âñåõ âåñåëèëà äî÷ü ìåíüøàÿ,
Íî èç ñåìüè óøëà îíà,
À æèòü - è ïóòàííî, è òðóäíî:
Òî - íàä Ðîññèåé äûì ñòîèò...
Îòåö, ñåäåÿ, â äûì ãëÿäèò...
Òîñêà! Îò äî÷êè âåñòè ñêóäíû...
Âäðóã - âîçâðàùàåòñÿ îíà...
×òî' ñ íåé? Êàê ñòàí ïðîçðà÷íûé òîíîê!
Õóäà, èçìó÷åíà, áëåäíà...
È íà ðóêàõ ëåæèò ðåáåíîê.
Âòîðàÿ ãëàâà
<Âñòóïëåíèå>
I
 òå ãîäû äàëüíèå, ãëóõèå,
 ñåðäöàõ öàðèëè ñîí è ìãëà:
Ïîáåäîíîñöåâ íàä Ðîññèåé
Ïðîñòåð ñîâèíûå êðûëà,
È íå áûëî íè äíÿ, íè íî÷è
À òîëüêî - òåíü îãðîìíûõ êðûë;
Îí äèâíûì êðóãîì î÷åðòèë
Ðîññèþ, çàãëÿíóâ åé â î÷è
Ñòåêëÿííûì âçîðîì êîëäóíà;
Ïîä óìíûé ãîâîð ñêàçêè ÷óäíîé
Óñíóòü êðàñàâèöå íå òðóäíî, -
È çàòóìàíèëàñü îíà,
Çàñïàâ íàäåæäû, äóìû, ñòðàñòè...
Íî è ïîä èãîì òåìíûõ ÷àð
Ëàíèòû êðàñèë åé çàãàð:
È ó âîëøåáíèêà âî âëàñòè
Îíà êàçàëàñü ïîëíîé ñèë,
Êîòîðûå ðóêîé æåëåçíîé
Çàæàòû â óçåë áåñïîëåçíûé...
Êîëäóí îäíîé ðóêîé êàäèë,
È ñòðóéêîé ñèíåé è êóäðÿâîé
Êóðèëñÿ ðîñíûé ëàäàí... Íî -
Îí êëàë äðóãîé ðóêîé êîñòëÿâîé
Æèâûå äóøè ïîä ñóêíî.
II
 òå íåçàïàìÿòíûå ãîäû
Áûë Ïåòåðáóðã åùå ãðîçíåé,
Õîòü íå òÿæåëå, íå ñåðåé
Ïîä êðåïîñòüþ êàòèëà âîäû
Íåîáîçðèìàÿ Íåâà...
Øòûê ñâå'òèë, ïëàêàëè êóðàíòû,
È òå æå áàðûíè è ôðàíòû
Ëåòåëè çäåñü íà îñòðîâà,
È òàê æå êîíü ÷óòü ñëûøíûì ñìåõîì
Êîíþ íàâñòðå÷ó îòâå÷àë,
È ÷åðíûé óñ, ìåøàÿñü ñ ìåõîì,
Ãëàçà è ãóáû ùåêîòàë...
ß ïîìíþ, òàê è ÿ, áûâàëî,
Ëåòàë ñ òîáîé, çàáûâ âåñü ñâåò,
Íî... ïðàâî, ïðîêó â ýòîì íåò,
Ìîé äðóã, è ñ÷àñòüÿ â ýòîì ìàëî...
III
Âîñòîêà ñòðàøíàÿ çàðÿ
 òå ãîäû ÷óòü åùå àëåëà...
×åðíü ïåòåðáóðãñêàÿ ãëàçåëà
Ïîäîáîñòðàñòíî íà öàðÿ...
Íàðîä òîëïèëñÿ â ñàìîì äåëå,
 ìåäàëÿõ êó÷åð ó äâåðåé
Òÿæåëûõ ãîðÿ÷èë êîíåé,
Ãîðîäîâûå íà ïàíåëè
Ñãîíÿëè ïóáëèêó... "Óðà"
Çàâîäèò êòî-òî ãîëîñèñòûé,
È öàðü - îãðîìíûé, âîäÿíèñòûé -
Ñ ñåìåéñòâîì åäåò ñî äâîðà...
Âåñíà, íî ñîëíöå ñâåòèò ãëóïî,
Äî Ïàñõè - öåëûõ ñåìü íåäåëü,
À ñ êðûø õîëîäíàÿ êàïåëü
Óæå çà âîðîòíèê ìîé òóïî
Ñïîëçàåò, ñïèíó õîëîäÿ...
Êóäà íè ïîâåðíèñü, âñ¸ âåòåð...
"Êàê òîøíî æèòü íà áåëîì ñâåòå" -
Áîðìî÷åøü, ëóæó îáõîäÿ;
Ñîáàêà ïîä íîãè ñóåòñÿ,
Êàëîøè ñûùèêà áëåñòÿò,
Âîíü êèñëàÿ ñ äâîðîâ íåñåòñÿ,
È "êíÿçü" îðåò: "Õàëàò, õàëàò!"
È âñòðåòèâøèñü ëèöîì ñ ïðîõîæèì,
Åìó áû â ðîæó íàïëåâàë,
Êîãäà á æåëàíèÿ òîãî æå
 åãî ãëàçàõ íå ïðî÷èòàë...
IV
Íî ïåðåä ìàéñêèìè íî÷àìè
Âåñü ãîðîä ïîãðóæàëñÿ â ñîí,
È ðàñøèðÿëñÿ íåáîñêëîí;
Îãðîìíûé ìåñÿö çà ïëå÷àìè
Òàèíñòâåííî ðóìÿíèë ëèê
Ïåðåä çàðåé íåîáîçðèìîé...
Î, ãîðîä ìîé íåóëîâèìûé,
Çà÷åì íàä áåçäíîé òû âîçíèê?..
Òû ïîìíèøü: âûéäÿ íî÷üþ áåëîé
Òóäà, ãäå â ìîðå ñôèíêñ ãëÿäèò,
È íà îáòåñàííûé ãðàíèò
Ñêëîíÿñü ãëàâîé îòÿæåëåëîé,
Òû ñëûøàòü ìîã: âäàëè, âäàëè,
Êàê áóäòî ñ ìîðÿ, çâóê òðåâîæíûé,
Äëÿ áîæüåé òâåðäè íåâîçìîæíûé
È íåîáû÷íûé äëÿ çåìëè...
Ïðîâèäåë òû âñþ äàëü, êàê àíãåë
Íà øïèëå êðåïîñòíîì; è âîò -
(Ñîí, èëè ÿâü): ÷óäåñíûé ôëîò,
Øèðîêî ðàçâåðíóâøèé ôëàíãè,
Âíåçàïíî çàãðàäèë Íåâó...
È Ñàì Äåðæàâíûé Îñíîâàòåëü
Ñòîèò íà ãîëîâíîì ôðåãàòå...
Òàê ñíèëîñü ìíîãèì íàÿâó...
Êàêèå æ ñíû òåáå, Ðîññèÿ,
Êàêèå áóðè ñóæäåíû?..
Íî â ýòè âðåìåíà ãëóõèå
Íå âñåì, êîíå÷íî, ñíèëèñü ñíû...
Äà è íàðîäó íå áûâàëî
Íà ïëîùàäè â ñåé äèâíûé ìèã
(Îäèí ëþáîâíèê çàïîçäàëûé
Ñïåøèë, ïîäíÿâøè âîðîòíèê...)
Íî â àëûõ ñòðóéêàõ çà êîðìàìè
Óæå ãðÿäóùèé äåíü ñèÿë,
È äðåìëþùèìè âûìïåëàìè
Óæ âåòåð óòðåííèé èãðàë,
Ðàñêèíóëàñü íåîáîçðèìî
Óæå êðîâàâàÿ çàðÿ,
Ãðîçÿ Àðòóðîì è Öóñèìîé,
Ãðîçÿ Äåâÿòûì ÿíâàðÿ...
Òðåòüÿ ãëàâà
Îòåö ëåæèò â "Àëëåå ðîç"*,
Óæå ñ óñòàëîñòüþ íå ñïîðÿ,
À ñûíà ïîåçä ì÷èò â ìîðîç
Îò áåðåãîâ ðîäíîãî ìîðÿ...
Æàíäàðìû, ðåëüñû, ôîíàðè,
Æàðãîí è ïåéñû âåêîâûå, -
È âîò - â ëó÷àõ áîëüíîé çàðè
Çàäâîðêè ïîëüñêèå Ðîññèè...
Çäåñü âñ¸, ÷òî áûëî, âñ¸, ÷òî åñòü,
Íàäóòî ìñòèòåëüíîé õèìåðîé;
Êîïåðíèê ñàì ëåëååò ìåñòü,
Ñêëîíÿÿñü íàä ïóñòîþ ñôåðîé...
"Ìåñòü! Ìåñòü!" - â õîëîäíîì ÷óãóíå
Çâåíèò, êàê ýõî, íàä Âàðøàâîé:
Òî Ïàí-Ìîðîç íà çëîì êîíå
Áðÿöàåò øïîðîþ êðîâàâîé...
Âîò îòòåïåëü: áëåñíåò æèâåé
Êðàé íåáà æåëòèçíîé ëåíèâîé,
È î÷è ïàíí ÷åðòÿ'ò ñìåëåé
Ñâîé êðóã ëàñêàòåëüíûé è ëüñòèâûé...
Íî âñ¸, ÷òî â íåáå, íà çåìëå,
Ïî-ïðåæíåìó ïîëíî ïå÷àëüþ...
Ëèøü ðåëüñ â Åâðîïó â ìîêðîé ìãëå
Ïîáëåñêèâàåò ÷åñòíîé ñòàëüþ.
Âîêçàë çàïëåâàííûé; äîìà,
Êîâàðíî ïðåäàííûå âüþãàì;
Ìîñò ÷åðåç Âèñëó - êàê òþðüìà;
Îòåö, ñðàæåííûé çëûì íåäóãîì, -
Âñ¸ âíîâå áàëîâíþ ñóäåá;
Åìó è â ýòîì ìèðå ñêóäíîì
Ìå÷òàåòñÿ î ÷åì-òî ÷óäíîì;
Îí õî÷åò â êàìíå âèäåòü õëåá,
Áåññìåðòüÿ çíàê - íà ñìåðòíîì ëîæå,
Çà òóñêëûì ñâåòîì ôîíàðÿ
Åìó ìåðåùèòñÿ çàðÿ
Òâîÿ, çàáûâøèé Ïîëüøó, áîæå! -
×òî' çäåñü îí ñ þíîñòüþ ñâîåé?
Î ÷åì ó âåòðà æàäíî ïðîñèò? -
Çàáûòûé ëèñò îñåííèõ äíåé
Äà ïûëü ñóõóþ âåòåð íîñèò!
À íî÷ü èäåò, âåäÿ ìîðîç,
Óñòàëîñòü, ñîííûå æåëàíüÿ...
Êàê óëèö ãàäîñòíû íàçâàíüÿ!
Âîò, íàêîíåö, "Àëëåÿ Ðîç"!.. -
Íåïîâòîðèìàÿ ìèíóòà:
Áîëüíèöà â ñîí ïîãðóæåíà, -
Íî â ðàìå ñâåòëîãî îêíà
Ñòîèò, îáîðîòÿñü ê êîìó-òî,
Îòåö... è ñûí, åäâà äûøà,
Ãëÿäèò, ãëàçàì íå äîâåðÿÿ...
Êàê áóäòî â ñìóòíîì ñíå äóøà
Åãî çàñòûëà ìîëîäàÿ,
È çëóþ ìûñëü íå îòîãíàòü:
"Îí æèâ åùå!.. Â ÷óæîé Âàðøàâå
Ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü î ïðàâå,
Þðèñòîâ ñ íèì êðèòèêîâàòü!.."
Íî âñ¸ - îäíîé ìèíóòû äåëî:
Ñûí áûñòðî èùåò âîðîòà
(Óæå áîëüíèöà çàïåðòà),
Îí çà çâîíîê áåðåòñÿ ñìåëî
È âõîäèò... Ëåñòíèöà ñêðèïèò...
Óñòàëûé, ãðÿçíûé îò äîðîãè
Îí ïî ñòóïåíüêàì ââåðõ áåæèò
Áåç æàëîñòè è áåç òðåâîãè...
Ñâå÷à ìåëüêàåò... Ãîñïîäèí
Çàãîðîäèë åìó äîðîãó
È, âñìàòðèâàÿñü, ìîëâèò ñòðîãî:
"Âû - ñûí ïðîôåññîðà?" - "Äà, ñûí..."
Òîãäà (óæå ñ ëþáåçíîé ìèíîé):
"Ïðîøó âàñ. Â ïÿòü îí óìåð. Òàì..."
Îòåö â ãðîáó áûë ñóõ è ïðÿì.
Áûë íîñ ïðÿìîé - à ñòàë îðëèíûé.
Áûë æàëîê ýòîò ñìÿòûé îäð,
È â êîìíàòå, ÷óæîé è òåñíîé,
Ìåðòâåö, ñîáðàâøèéñÿ íà ñìîòð,
Ñïîêîéíûé, æåëòûé, áåññëîâåñíûé...
"Îí ñëàâíî îòäîõíåò òåïåðü" -
Ïîäóìàë ñûí, ñïîêîéíûì âçãëÿäîì
Ñìîòðÿ â îòâî'ðåííóþ äâåðü...
(Ñ íèì êòî-òî íåîòëó÷íî ðÿäîì
Ãëÿäåë òóäà, ãäå ïëàìÿ ñâå÷,
Ïîä âåÿíüåì íåîñòîðîæíûì
Ñêëîíÿÿñü, îçàðèò òðåâîæíî
Ëèê æåëòûé, òóôëè, óçîñòü ïëå÷, -
È, âûïðÿìëÿÿñü, ñëàáî ÷åðòèò
Äðóãèå òåíè íà ñòåíå...
À íî÷ü ñòîèò, ñòîèò â îêíå...)
È ìûñëèò ñûí: "Ãäå æ ïðàçäíèê Ñìåðòè?
Îòöîâñêèé ëèê òàê ñòðàííî òèõ...
Ãäå ÿçâû äóì, ìîðùèíû ìóêè,
Ñòðàñòåé, îò÷àÿíüÿ è ñêóêè?
Èëü ñìåðòü ñìåëà áåññëåäíî èõ?" -
Íî âñå óòîìëåíû. Ïîêîéíèê
Ñåãîäíÿ ìîæåò ñïàòü îäèí.
Óøëè ðîäíûå. Òîëüêî ñûí
Ñêëîíåí íàä òðóïîì... Êàê ðàçáîéíèê,
Îí õî÷åò îñòîðîæíî ñíÿòü
Êîëüöî ñ ðóêè îöåïåíåëîé...
(Íåîïûòíîìó òðóäíî ñìåëî
Ó ìåðòâûõ ïàëüöû ðàçãèáàòü).
È òîëüêî ïðåêëîíèâ êîëåíè
Íàä ñàìîé ãðóäüþ ìåðòâåöà,
Óâèäåë îí, êàêèå òåíè
Ëåãëè âäîëü ýòîãî ëèöà...
Êîãäà æå ñ íåïîêîðíûõ ïàëüöåâ
Êîëüöî ñêîëüçíóëî â æåñòêèé ãðîá,
Ñûí îêðåñòèë îòöîâñêèé ëîá,
Ïðî÷òÿ íà íåì ïå÷àòü ñêèòàëüöåâ,
Ãîíèìûõ ïî' ìèðó ñóäüáîé...
Ïîïðàâèë ðóêè, îáðàç, ñâå÷è,
Âçãëÿíóë íà âñêèíóòûå ïëå÷è
È âûøåë, ìîëâèâ: "Áîã ñ òîáîé".
Äà, ñûí ëþáèë òîãäà îòöà
Âïåðâîé - è, ìîæåò áûòü, â ïîñëåäíèé,
Ñêâîçü ñêóêó ïàíèõèä, îáåäíåé,
Ñêâîçü ïîøëîñòü æèçíè áåç êîíöà...
Îòåö ëåæàë íå î÷åíü ñòðîãî:
Òîð÷àë èçìÿòûé êëîê âîëîñ;
Âñ¸ øèðå ñ òàéíîþ òðåâîãîé
Âñêðûâàëñÿ ãëàç, ñãèáàëñÿ íîñ;
Óëûáêà æàëêàÿ êðèâèëà
Íåïëîòíî ñæàòûå óñòà...
Íî ðàçëîæåíüå - êðàñîòà
Íåèçúÿñíèìî ïîáåäèëà...
Êàçàëîñü, â ýòîé êðàñîòå
Çàáûë îí äîëãèå îáèäû
È óëûáàëñÿ ñóåòå
×óæîé âîåííîé ïàíèõèäû...
À ÷åðíü ñòàðàëàñü, êàê ìîãëà:
Íàä ãðîáîì ãîâîðèëè ðå÷è;
Öâåòêàìè äàìà óáðàëà
Åãî ïðèïîäíÿòûå ïëå÷è;
Ïîòîì íà ðåáðà ãðîáà ëåã
Ñâèíåö ïîëîñêîþ áåññïîðíîé
(×òîá îí, âîñêðåñíóâ, âñòàòü íå ìîã).
Ïîòîì, ñ ïå÷àëüþ íåïðèòâîðíîé,
Îò ïàïåðòè êàçåííîé ïðî÷ü
Òàùèëè ãðîá, äàâÿ äðóã äðóãà...
Áåññíåæíàÿ âèçæàëà âüþãà.
Çëîé äåíü ñìåíÿëà çëàÿ íî÷ü.
Ïî íåçíàêîìûì ïëîùàäÿì
Èç ãîðîäà â ïóñòîå ïîëå
Âñå øëè çà ãðîáîì ïî ïÿòàì...
Êëàäáè'ùå íàçûâàëîñü: "Âîëÿ".
Äà! Ïåñíü î âîëå ñëûøèì ìû,
Êîãäà ìîãèëüùèê áüåò ëîïàòîé
Ïî ãëûáàì ãëèíû æåëòîâàòîé;
Êîãäà îòêðîþò äâåðü òþðüìû;
Êîãäà ìû èçìåíÿåì æåíàì,
À æåíû - íàì; êîãäà, óçíàâ
Î ïîðóãàíüè ÷üèõ-òî ïðàâ,
Ãðîçèì ìèíèñòðàì è çàêîíàì
Èç çàïåðòûõ íà êëþ÷ êâàðòèð;
Êîãäà ïðîöåíòû ñ êàïèòàëà
Îñâîáîäÿò îò èäåàëà;
Êîãäà... - Íà êëàäáèùå áûë ìèð.
È âïðÿìü ïàõíóëî ÷åì-òî âîëüíûì:
Êîí÷àëàñü ñêóêà ïîõîðîí,
Çäåñü ðàäîñòíûé ãàëäåæ âîðîí
Ñëèâàëñÿ ñ ãóëîì êîëîêîëüíûì...
Êàê ïóñòû íè áûëè ñåðäöà,
Âñå çíàëè: ýòà æèçíü - ñãîðåëà...
È äàæå ñîëíöå ïîãëÿäåëî
 ìîãèëó áåäíóþ îòöà.
Ãëÿäåë è ñûí, íàéòè ïûòàÿñü
Õîòü â æåëòîé ÿìå ÷òî-íèáóäü...
Íî âñ¸ ìåëüêàëî, ðàñïëûâàÿñü,
Ñëåïÿ ãëàçà, ñòåñíÿÿ ãðóäü...
Òðè äíÿ - êàê òðè òÿæåëûõ ãîäà!
Îí ÷óâñòâîâàë, êàê ñòûíåò êðîâü...
Ëþäñêàÿ ïîøëîñòü? Èëü - ïîãîäà?
Èëè - ñûíîâíÿÿ ëþáîâü? -
Îòåö îò ïåðâûõ ëåò ñîçíàíüÿ
 äóøå ðåáåíêà îñòàâëÿë
Òÿæåëûå âîñïîìèíàíüÿ -
Îòöà îí íèêîãäà íå çíàë.
Îíè âñòðå÷àëèñü ëèøü ñëó÷àéíî,
Æèâÿ â ðàçëè÷íûõ ãîðîäàõ,
Ñòîëü ÷óæäûå âî âñåõ ïóòÿõ
(Áûòü ìîæåò, êðîìå ñàìûõ òàéíûõ).
Îòåö õîäèë ê íåìó, êàê ãîñòü,
Ñîãáåííûé, ñ êðàñíûìè êðóãàìè
Âêðóã ãëàç. Çà âÿëûìè ñëîâàìè
Íåðåäêî øåâåëèëàñü çëîñòü...
Âíóøàë òîñêó è ìûñëè çëûå
Åãî öèíè÷íûé, òÿæêèé óì,
Ãðÿçíÿ òóìàí ñûíîâíèõ äóì.
(À äóìû ãëóïûå, ìëàäûå...)
È òîëüêî äîáðûé ëüñòèâûé âçîð,
Áûâàëî óïàäàë óêðàäêîé
Íà ñûíà, ñòðàííîþ çàãàäêîé
Âðûâàÿñü â íóäíûé ðàçãîâîð...
Ñûí ïîìíèò: â äåòñêîé, íà äèâàíå
Ñèäèò îòåö, êóðÿ è çëÿñü;
À îí, áåçóìíî ðàñøàëÿñü,
Âåðòè'òñÿ ïðåä îòöîì â òóìàíå...
Âäðóã (çëîå, ãëóïîå äèòÿ!) -
Êàê áóäòî áåñ åãî òîëêàåò,
È îí ñòðåìãëàâ îòöó âîíçàåò
Áóëàâêó îêîëî ëîêòÿ...
Ðàñòåðÿí, ïîáëåäíåâ îò áîëè,
Òîò äèêî âñêðèêíóë...
Ýòîò êðèê
Ñ âíåçàïíîé ÿðêîñòüþ âîçíèê
Çäåñü, íàä ìîãèëîþ, íà "Âîëå", -
È ñûí î÷íóëñÿ... Âüþãè ñâèñò;
Òîëïà; ìîãèëüùèê õîëì ðîâíÿåò;
Øóðøèò è áüåòñÿ áóðûé ëèñò...
È æåíùèíà íàâçðûä ðûäàåò
Íåóäåðæèìî è ñâåòëî...
Íèêòî ñ íåé íå çíàêîì. ×åëî
Ïîêðûòî òðàóðíîé ôàòîþ.
×òî' òàì? Íåáåñíîé êðàñîòîþ
Îíî ñèÿåò? Èëè - òàì
Ëèöî ñòàðóõè íåêðàñèâîé,
È ñëåçû êàòÿòñÿ ëåíèâî
Ïî ïðîâàëèâøèìñÿ ùåêàì?
È íå îíà ëü òîãäà â áîëüíèöå
Ãðîá âìåñòå ñ ñûíîì ñòåðåãëà?..
Âîò, íå îòêðûâ ëèöà, óøëà...
×óæîé íàðîä êðóãîì òîëïèòñÿ...
È æàëü îòöà, áåçìåðíî æàëü:
Îí òîæå ïîëó÷èë îò äåòñòâà
Ôëîáåðà ñòðàííîå íàñëåäñòâî -
Education sentimentale.
Îò ïàíèõèä è îò îáåäíåé
Èçáàâëåí ñûí; íî â îò÷èé äîì
Èäåò îí. Ìû òóäà ïîéäåì
Çà íèì è áðîñèì âçãëÿä ïîñëåäíèé
Íà æèçíü îòöà (÷òîáû óñòà
Ïîýòîâ íå õâàëèëè ìèðà!).
Ñûí âõîäèò. Ïàñìóðíà, ïóñòà
Ñûðàÿ, òåìíàÿ êâàðòèðà...
Ïðèâûêëè ÷óäàêîì ñ÷èòàòü
Îòöà - íà òî èìåëè ïðàâî:
Íà âñåì ïîêîèëàñü ïå÷àòü
Åãî òîñêóþùåãî íðàâà;
Îí áûë ïðîôåññîð è äåêàí;
Èìåë ó÷åíûå çàñëóãè;
Õîäèë â äåøåâûé ðåñòîðàí
Ïîåñòü - è íå äåðæàë ïðèñëóãè;
Ïî óëèöå áåæàë áî÷êîì
Ïîñïåøíî, òî÷íî ïåñ ãîëîäíûé,
 øóáåíêå íèêóäà íå ãîäíîé
Ñ ïîòðåïàííûì âîðîòíèêîì;
È âèäåëè åãî ñèäåâøèì
Íà ãðóäå ïî÷åðíåëûõ øïàë;
Çäåñü îí íåðåäêî îòäûõàë,
Âïåðÿÿñü âçãëÿäîì îïóñòåâøèì
 ïðîøåäøåå... Îí "ñâåë íà íåò"
Âñ¸, ÷òî ìû â æèçíè öåíèì ñòðîãî:
Íå îñâåæàëàñü ìíîãî ëåò
Åãî óáîãàÿ áåðëîãà;
Íà ìåáåëè, íà ãðóäàõ êíèã
Ïûëü ñòëàëàñü ñåðûìè ñëîÿìè;
Çäåñü â øóáå îí ñèäåòü ïðèâûê
È ïå÷êó íå òîïèë ãîäàìè;
Îí âñ¸ áåðåã è â êó÷ó íåñ:
Áóìàæêè, ëîñêóòêè ìàòåðèé,
Ëèñòî÷êè, êîðêè õëåáà, ïåðüÿ,
Êîðîáêè èç-ïîä ïàïèðîñ,
Áåëüÿ íåñòèðàííîãî ãðóäó,
Ïîðòðåòû, ïèñüìà äàì, ðîäíûõ
È äàæå òî, î ÷åì â ñâîèõ
Ñòèõàõ ðàññêàçûâàòü íå áóäó...
È íàêîíåö - óáîãèé ñâåò
Âàðøàâñêèé ïàäàë íà êèîòû
È íà ïîâåñòêè è îò÷åòû
"Äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ áåñåä"...
Òàê, ñ æèçíüþ ñ÷åò ñâîäÿ ïå÷àëüíûé,
Ïðåçðåâøè ìîëîäîñòè ïûë,
Ñåé Ôàóñò, êîãäà-òî ðàäèêàëüíûé,
"Ïðàâåë", ñëàáåë... è âñ¸ çàáûë;
Âåäü æèçíü óæå íå æãëà - ÷àäèëà,
È îäíîçâó÷íû ñòàëè â íåé
Ñëîâà: "ñâîáîäà" è "åâðåé"...
Ëèøü ìóçûêà - îäíà áóäèëà
Îòÿæåëåâøóþ ìå÷òó:
Áðþçæàùèå ñìîëêàëè ðå÷è;
Õëàì ïðåâðàùàëñÿ â êðàñîòó;
Ïðÿìèëèñü ñãîðáëåííûå ïëå÷è;
Ñ íåæäàííîé ñèëîé ïåë ðîÿëü,
Áóäÿ íåñëûõàííûå çâóêè:
Ïðîêëÿòèÿ ñòðàñòåé è ñêóêè,
Ñòûä, ãîðå, ñâåòëóþ ïå÷àëü...
È íàêîíåö - ÷àõîòêó çëóþ
Ñâîåþ âîëåé íàæèë îí,
È ñëåã â ëå÷åáíèöó ïëîõóþ
Ñåé ñîâðåìåííûé Ãàðïàãîí...
Òàê æèë îòåö: ñêóïöîì, çàáûòûì
Ëþäüìè, è áîãîì, è ñîáîé,
Èëü ïñîì áåçäîìíûì è çàáèòûì
 æåñòîêîé äàâêå ãîðîäñêîé.
À ñàì... Îí çíàë èíûõ ìãíîâåíèé
Íåçàáûâàåìóþ âëàñòü!
Íåäàðîì â ñêóêó, ñìðàä è ñòðàñòü
Åãî äóøè - êàêîé-òî ãåíèé
Ïå÷àëüíûé çàëåòàë ïîðîé;
È Øóìàíà áóäèëè çâóêè
Åãî îçëîáëåííûå ðóêè,
Îí âåäàë õîëîä çà ñïèíîé...
È, ìîæåò áûòü, â ïðåäàíüÿõ òåìíûõ
Åãî ñëåïîé äóøè, âïîòüìàõ -
Õðàíèëàñü ïàìÿòü ãëàç îãðîìíûõ
È êðûë, èçëîìàííûõ â ãîðàõ...
 êîì ñìóòíî áðåçæèò ïàìÿòü ýòà,
Òîò ñòðàíåí è ñ ëþäüìè íå ñõîæ:
Âñþ æèçíü åãî - óæå ïîýòà
Ñâÿùåííàÿ îáúåìëåò äðîæü,
Áûâàåò ãëóõ, è ñëåï, è íåì îí,
 íåì ïî÷èâàåò íåêèé áîã,
Åãî îïóñòîøàåò Äåìîí,
Íàä êîèì Âðóáåëü èçíåìîã...
Åãî ïðîçðåíèÿ ãëóáîêè,
Íî èõ ãëóøèò íî÷íàÿ òüìà,
È â ñíàõ õîëîäíûõ è æåñòîêèõ
Îí âèäèò "Ãîðå îò óìà".
Ñòðàíà - ïîä áðåìåíåì îáèä,
Ïîä èãîì íàãëîãî íàñèëüÿ -
Êàê àíãåë, îïóñêàåò êðûëüÿ,
Êàê æåíùèíà, òåðÿåò ñòûä.
Áåçìîëâñòâóåò íàðîäíûé ãåíèé,
È ãîëîñà íå ïîäàåò,
Íå â ñèëàõ ñáðîñèòü èãà ëåíè,
 ïîëÿõ çàòåðÿííûé íàðîä.
È ëèøü î ñûíå, ðåíåãàòå,
Âñþ íî÷ü áåçóìíî ïëà÷åò ìàòü,
Äà øëåò îòåö âðàãó ïðîêëÿòüå
(Âåäü ñòàðûì íå÷åãî òåðÿòü!..).
À ñûí - îí èçìåíèë îò÷èçíå!
Îí æàäíî ïüåò ñ âðàãîì âèíî,
È âåòåð ëîìèòñÿ â îêíî,
Âçûâàÿ ê ñîâåñòè è ê æèçíè...
Íå òàêæå ëü è òåáÿ, Âàðøàâà,
Ñòîëèöà ãîðäûõ ïîëÿêî'â,
Äðåìàòü ïðèíóäèëà îðàâà
Âîåííûõ ðóññêèõ ïîøëÿêîâ?
Æèçíü ãëóõî êðîåòñÿ â ïîäïîëüè,
Ìîë÷àò ìàãíàòñêèå äâîðöû...
Ëèøü Ïàí-Ìîðîç âî âñå êîíöû
Ñâèðåïî ðûùåò íà ðàçäîëüè!
Íåèñòîâî âçëåòèò íàä âàìè
Åãî ñåäàÿ ãîëîâà,
Èëü îòêèäíûå ðóêàâà
Âçìåòóòñÿ áóðåé íàä äîìàìè,
Èëü êîíü çàðæåò - è çâîíîì ñòðóí
Îòâåòèò òåëåãðàôíûé ïðîâîä,
Èëü âçäåðíåò Ïàí âçáåø¸ííûé ïîâîä,
È ÷åòêî ïîâòîðèò ÷óãóí
Óäàðû ìåðçëîãî êîïûòà
Ïî îïóñòåëîé ìîñòîâîé...
È âíîâü, ïîíèêíóâ ãîëîâîé,
Áåçìîëâåí Ïàí, òîñêîé óáèòûé...
È, ñòðàíñòâóÿ íà çëîì êîíå,
Áðÿöàåò øïîðîþ êðîâàâîé...
Ìåñòü! Ìåñòü! - Òàê ýõî íàä Âàðøàâîé
Çâåíèò â õîëîäíîì ÷óãóíå!
Åùå ñâåòëû êàôý è áàðû,
Òîðãóåò òåëîì "Íîâûé ñâåò",
Êèøàò áåññòûäíûå òðîòòóàðû,
Íî â ïåðåóëêàõ - æèçíè íåò,
Òàì òüìà è âüþãè çàâûâàíüå...
Âîò íåáî ñæàëèëîñü - è ñíåã
Ãëóøèò òðåñêó÷åé æèçíè áåã,
Íåñåò ñâîå î÷àðîâàíüå...
Îí âüåòñÿ, ñòåëåòñÿ, øóðøèò,
Îí - òèõèé, âå÷íûé è ñòàðèííûé...
Ãåðîé ìîé ìèëûé è íåâèííûé,
Îí è òåáÿ çàïîðîøèò,
Ïîêà áåñöåëüíî è òîñêëèâî,
Åäâà ïîõîðîíèâ îòöà,
Òû áðîäèøü, áðîäèøü áåç êîíöà
 òîëïå áîëüíîé è ïîõîòëèâîé...
Óæå íè ÷óâñòâ, íè ìûñëåé íåò,
 ïóñòûõ çåíèöàõ íåò ñèÿíüÿ,
Êàê áóäòî ñåðäöå îò ñêèòàíüÿ
Ñîñòàðèëîñü íà äåñÿòü ëåò...
Âîò ðîáêèé ñâåò ôîíàðü ðîíÿåò...
Êàê æåíùèíà, èç-çà óãëà
Âîò êòî-òî ëüñòèâî ïîäïîëçàåò...
Âîò - ïîäîëüñòèëàñü, ïîäïîëçëà,
È ñåðäöå òîðîïëèâî ñæàëà
Íåâûðàçèìàÿ òîñêà,
Êàê áû òÿæåëàÿ ðóêà
Ê çåìëå ïðèãíóëà è ïðèæàëà...
È îí óæ íå îäèí èäåò,
À òî÷íî ñ êåì-òî íîâûì âìåñòå...
Âîò áûñòðî ïî'ä ãîðó âåäåò
Åãî "Êðàêî'âñêîå ïðåäìåñòüå";
Âîò Âèñëà - ñíåæíîé áóðè àä...
Èùà çàùèòû çà äîìàìè,
Ñòó÷à îò õîëîäà çóáàìè,
Îí ïîâåðíóë îïÿòü íàçàä...
Îïÿòü íàä ñôåðîþ Êîïåðíèê
Ïîä ñíåãîì â äóìó ïîãðóæåí...
(À ðÿäîì - äðóã èëè ñîïåðíèê -
Èäåò òîñêà...) Íàïðàâî îí
Ïîâîðîòèë - íåìíîãî â ãîðó...
Íà ìèã ñêîëüçíóë îñëåïøèé âçîð
Ïî ïðàâîñëàâíîìó ñîáîðó.
(Êàêîé-òî î÷åíü âàæíûé âîð,
Åãî ïîñòðîèâ, íå äîñòðîèë...)
Ãåðîé ìîé áûñòðî øàã óäâîèë,
Íî ñêîðî èçíåìîã îïÿòü -
Îí íà÷èíàë óæå äðîæàòü
Íåïîáåäèìîé ìåëêîé äðîæüþ
( íåé âñ¸ ìó÷èòåëüíî ñïëåëîñü:
Òîñêà, óñòàëîñòü è ìîðîç...)
Óæå ÷àñû ïî áåçäîðîæüþ
Ïî ñíåæíîìó ñêèòàëñÿ îí
Áåç ñíà, áåç îòäûõà, áåç öåëè...
Ñòèõàåò çëîáíûé âèçã ìåòåëè,
È íà Âàðøàâó ñõîäèò ñîí...
Êóäà æ åùå èäòè? Íåò ìî÷è
Áðîäèòü ïî ãîðîäó âñþ íî÷ü. -
Òåïåðü óæ íåêîìó ïîìî÷ü!
Òåïåðü îí - â ñàìîì ñåðäöå íî÷è!
Î, ÷åðåí âçîð òâîé, íî÷è òüìà,
È ñåðäöå êàìåííîå ãëóõî,
Áåç ñîæàëåíüÿ è áåç ñëóõà,
Êàê òå îñëåïøèå äîìà!..
Ëèøü ñíåã ïîðõàåò - âå÷íûé, áåëûé,
Çèìîé - îí ïëîùàäü îñíåæèò,
È ìåðòâîå çàñûïëåò òåëî,
Âåñíîé - ðó÷üÿìè ïîáåæèò...
Íî â ìûñëÿõ ìîåãî ãåðîÿ
Óæå ïî÷òè íåñâÿçíûé áðåä...
Èäåò... (Ïî ñíåãó âüåòñÿ ñëåä
Îäèí, íî èõ, êàê áûëî, äâîå...)
 óøàõ - êàêîé-òî ñìóòíûé çâîí...
Âäðóã - áåñêîíå÷íàÿ îãðàäà
Ñàêñîíñêîãî, äîëæíî áûòü, ñàäà...
Ê íåé òèõî ïðèñëîíèëñÿ îí.
Êîãäà òû çàãíàí è çàáèò
Ëþäüìè, çàáîòîé, èëü òîñêîþ;
Êîãäà ïîä ãðîáîâîé äîñêîþ
Âñ¸, ÷òî òåáÿ ïëåíÿëî, ñïèò;
Êîãäà ïî ãîðîäñêîé ïóñòûíå,
Îò÷àÿâøèéñÿ è áîëüíîé,
Òû âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé,
È òÿæåëèò ðåñíèöû èíåé,
Òîãäà - îñòàíîâèñü íà ìèã
Ïîñëóøàòü òèøèíó íî÷íóþ:
Ïîñòèãíåøü ñëóõîì æèçíü èíóþ,
Êîòîðîé äíåì òû íå ïîñòèã;
Ïî-íîâîìó îêèíåøü âçãëÿäîì
Äàëü ñíåæíûõ óëèö, äûì êîñòðà,
Íî÷ü, òèõî æäóùóþ óòðà
Íàä áåëûì çàïóø¸ííûì ñàäîì,
È íåáî - êíèãó ìåæäó êíèã;
Íàéäåøü â äóøå îïóñòîøåííîé
Âíîâü îáðàç ìàòåðè ñêëîíåííûé,
È â ýòîò íåñðàâíåííûé ìèã -
Óçîðû íà ñòåêëå ôîíàðíîì,
Ìîðîç, îëåäåíèâøèé êðîâü,
Òâîÿ õîëîäíàÿ ëþáîâü -
Âñ¸ âñïûõíåò â ñåðäöå áëàãîäàðíîì,
Òû âñ¸ áëàãîñëîâèøü òîãäà,
Ïîíÿâ, ÷òî æèçíü - áåçìåðíî áîëå,
×åì quantum satis** Áðàíäà âîëè,
À ìèð - ïðåêðàñåí, êàê âñåãäà.
. . . . . . . . . . . . . . . .
1910-1921
---------------------------------
* "Àëëåå ðîç" - óëèöà â Âàðøàâå.
** quantum satis - "Â ïîëíóþ ìåðó" (ëàò.) - ëîçóíã Áðàíäà, ãåðîÿ îäíîèìåííîé äðàìû Ã. Èáñåíà.
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
|
|