Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Áóíèí È. (5)
Áóíèí È.À. Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî
Ãîðå òåáå, Âàâèëîí, ãîðîä êðåïêèé
Àïîêàëèïñèñ
Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî- èìåíè åãî íè â Íåàïîëå, íè íà Êàïðè íèêòî íå
çàïîìíèë - åõàë â Ñòàðûé Ñâåò íà öåëûõ äâà ãîäà, ñ æåíîé è äî÷åðüþ,
åäèíñòâåííî ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ.
Îí áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî èìååò ïîëíîå ïðàâî íà îòäûõ, íà óäîâîëüñòâèå,
íà ïóòåøåñòâèå äîëãîå è êîìôîðòàáåëüíîå, è ìàëî ëè åùå íà ÷òî. Äëÿ òàêîé
óâåðåííîñòè ó íåãî áûë òîò ðåçîí, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí áûë áîãàò, à âî-âòîðûõ,
òîëüêî ÷òî ïðèñòóïàë ê æèçíè, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò. Äî ýòîé
ïîðû îí íå æèë, à ëèøü ñóùåñòâîâàë, ïðàâäà î÷åíü íåäóðíî, íî âñå æå âîçëàãàÿ
âñå íàäåæäû íà áóäóùåå. Îí ðàáîòàë íå ïîêëàäàÿ ðóê, - êèòàéöû, êîòîðûõ îí
âûïèñûâàë ê ñåáå íà ðàáîòû öåëûìè òûñÿ÷àìè, õîðîøî çíàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò! -
è, íàêîíåö, óâèäåë, ÷òî ñäåëàíî óæå ìíîãî, ÷òî îí ïî÷òè ñðàâíÿëñÿ ñ òåìè,
êîãî íåêîãäà âçÿë ñåáå çà îáðàçåö, è ðåøèë ïåðåäîõíóòü. Ëþäè, ê êîòîðûì
ïðèíàäëåæàë îí, èìåëè îáû÷àé íà÷èíàòü íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ ñ ïîåçäêè â Åâðîïó,
â Èíäèþ, â Åãèïåò. Ïîëîæèë è îí ïîñòóïèòü òàê æå. Êîíå÷íî, îí õîòåë
âîçíàãðàäèòü çà ãîäû òðóäà ïðåæäå âñåãî ñåáÿ; îäíàêî ðàä áûë è çà æåíó ñ
äî÷åðüþ. Æåíà åãî íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü îñîáîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, íî âåäü
âîå ïîæèëûå àìåðèêàíêè ñòðàñòíûå ïóòåøåñòâåííèöû. À ÷òî äî äî÷åðè, äåâóøêè
íà âîçðàñòå è ñëåãêà áîëåçíåííîé, òî äëÿ íåå ïóòåøåñòâèå áûëî ïðÿìî
íåîáõîäèìî - íå ãîâîðÿ óæå î ïîëüçå äëÿ çäîðîâüÿ, ðàçâå íå áûâàåò â
ïóòåøåñòâèÿõ ñ÷àñòëèâûõ âñòðå÷? Òóò èíîé ðàç ñèäèøü çà ñòîëîì èëè
ðàññìàòðèâàåøü ôðåñêè ðÿäîì ñ ìèëëèàðäåðîì.
Ìàðøðóò áûë âûðàáîòàí ãîñïîäèíîì èç Ñàí-Ôðàíöèñêî îáøèðíûé. Â äåêàáðå è
ÿíâàðå îí íàäåÿëñÿ íàñëàæäàòüñÿ ñîëíöåì Þæíîé Èòàëèè, ïàìÿòíèêàìè äðåâíîñòè,
òàðàíòåëëîé, ñåðåíàäàìè áðîäÿ÷èõ ïåâöîâ è òåì, ÷òî ëþäè â åãî ãîäû ÷óâñòâóþ!
îñîáåííî òîíêî, - ëþáîâüþ ìîëîäåíüêèõ íåàïîëèòàíîê, ïóñòü äàæå è íå ñîâñåì
áåñêîðûñòíîé, êàðíàâàë îí äóìàë ïðîâåñòè â Íèööå, â Ìîíòå-Êàðëî, êóäà â ýòó
ïîðó ñòåêàåòñÿ ñàìîå îòáîðíîå îáùåñòâî, - òî ñàìîå, îò êîòîðîãî çàâèñÿò âîå
áëàãà öèâèëèçàöèè: è ôàñîí ñìîêèíãîâ, è ïðî÷íîñòü òðîíîâ, è îáúÿâëåíèå âîéí,
è áëàãîñîñòîÿíèå îòåëåé, - ãäå îäíè ñ àçàðòîì ïðåäàþòñÿ àâòîìîáèëüíûì è
ïàðóñíûì ãîíêàì, äðóãèå ðóëåòêå, òðåòüè òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ôëèðòîì,
à ÷åòâåðòûå - ñòðåëüáå â ãîëóáåé, êîòîðûå î÷åíü êðàñèâî âçâèâàþòñÿ èç ñàäêîâ
íàä èçóìðóäíûì ãàçîíîì, íà ôîíå ìîðÿ öâåòà íåçàáóäîê, è òîò÷àñ æå ñòóêàþòñÿ
áåëûìè êîìî÷êàìè î çåìëþ; íà÷àëî ìàðòà îí õîòåë ïîñâÿòèòü Ôëîðåíöèè, ê
ñòðàñòÿì ãîñïîäíèì ïðèåõàòü â Ðèì, ÷òîáû ñëóøàòü òàì Miserere (1); âõîäèëè â
åãî ïëàíû è Âåíåöèÿ, è Ïàðèæ, è áîé áûêîâ â Ñåâèëüå, è êóïàíüå íà àíãëèéñêèõ
îñòðîâàõ, è Àôèíû, è Êîíñòàíòèíîïîëü, è Ïàëåñòèíà, è Åãèïåò, è äàæå ßïîíèÿ,
- ðàçóìååòñÿ, óæå íà îáðàòíîì ïóòè... È âñå ïîøëî ñïåðâà îòëè÷íî.
Áûë êîíåö íîÿáðÿ, äî ñàìîãî Ãèáðàëòàðà ïðèøëîñü ïëûòü òî â ëåäÿíîé
ìãëå, òî ñðåäè áóðè ñ ìîêðûì ñíåãîì; íî ïëûëè âïîëíå áëàãîïîëó÷íî.
Ïàññàæèðîâ áûëî ìíîãî, ïàðîõîä - çíàìåíèòàÿ "Àòëàíòèäà" - áûë ïîõîæ íà
ãðîìàäíûé îòåëü ñî âñåìè óäîáñòâàìè, - ñ íî÷íûì áàðîì, ñ âîñòî÷íûìè áàíÿìè,
ñ ñîáñòâåííîé ãàçåòîé, - è æèçíü íà íåì ïðîòåêàëà âåñüìà ðàçìåðåííî:
âñòàâàëè ðàíî, ïðè òðóáíûõ çâóêàõ, ðåçêî ðàçäàâàâøèõñÿ ïî êîðèäîðàì åùå â
òîò ñóìðà÷íûé ÷àñ, êîãäà òàê ìåäëåííî è íåïðèâåòëèâî ñâåòàëî íàä
ñåðî-çåëåíîé âîäÿíîé ïóñòûíåé, òÿæåëî âîëíîâàâøåéñÿ â òóìàíå; íàêèíóâ
ôëàíåëåâûå ïèæàìû, ïèëè êîôå, øîêîëàä, êàêàî; çàòåì ñàäèëèñü â ìðàìîðíûå
âàííû, äåëàëè ãèìíàñòèêó, âîçáóæäàÿ àïïåòèò è õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå,
ñîâåðøàëè äíåâíûå òóàëåòû è øëè ê ïåðâîìó çàâòðàêó; äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ
ïîëàãàëîñü áîäðî ãóëÿòü ïî ïàëóáàì, äûøà õîëîäíîé ñâåæåñòüþ îêåàíà, èëè
èãðàòü â øåôôëü-áîðä è äðóãèå èãðû äëÿ íîâîãî âîçáóæäåíèÿ àïïåòèòà, à â
îäèííàäöàòü - ïîäêðåïëÿòüñÿ áóòåðáðîäàìè ñ áóëüîíîì; ïîäêðåïèâøèñü, ñ
óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëè ãàçåòó è ñïîêîéíî æäàëè âòîðîãî çàâòðàêà, åùå áîëåå
ïèòàòåëüíîãî è ðàçíîîáðàçíîãî, ÷åì ïåðâûé; ñëåäóþùèå äâà ÷àñà ïîñâÿùàëèñü
îòäûõó; âñå ïàëóáû áûëè çàñòàâëåíû òîãäà ëîíãøåçàìè, íà êîòîðûõ
ïóòåøåñòâåííèêè ëåæàëè, óêðûâøèñü ïëåäàìè, ãëÿäÿ íà îáëà÷íîå íåáî è íà
ïåíèñòûå áóãðû, ìåëüêàâøèå çà áîðòîì, èëè ñëàäêî çàäðåìûâàÿ; â ïÿòîì ÷àñó
èõ, îñâåæåííûõ è ïîâåñåëåâøèõ, ïîèëè êðåïêèì äóøèñòûì ÷àåì ñ ïå÷åíüÿìè; â
ñåìü ïîâåùàëè òðóáíûìè ñèãíàëàìè î òîì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ãëàâíåéøóþ öåëü âñåãî
ýòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âåíåö åãî... È òóò ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïîòèðàÿ
îò ïðèëèâà æèçíåííûõ ñèë ðóêè, ñïåøèë â ñâîþ áîãàòóþ ëþêñ-êàáèíó -
îäåâàòüñÿ.
Ïî âå÷åðàì ýòàæè "Àòëàíòèäû" çèÿëè âî ìðàêå êàê áû îãíåííûìè íåñìåòíûìè
ãëàçàìè, è âåëèêîå ìíîæåñòâî ñëóã ðàáîòàëî â ïîâàðñêèõ, ñóäîìîéíÿõ è âèííûõ
ïîäâàëàõ. Îêåàí, õîäèâøèé çà ñòåíàìè, áûë ñòðàøåí, íî î íåì íå äóìàëè,
òâåðäî âåðÿ âî âëàñòü íàä íèì êîìàíäèðà, ðûæåãî ÷åëîâåêà ÷óäîâèùíîé âåëè÷èíû
è ãðóçíîñòè, âñåãäà êàê áû ñîííîãî, ïîõîæåãî â ñâîåì ìóíäèðå, ñ øèðîêèìè
çîëîòûìè íàøèâêàìè íà îãðîìíîãî èäîëà è î÷åíü ðåäêî ïîÿâëÿâøåãîñÿ íà ëþäè èç
ñâîèõ òàèíñòâåííûõ ïîêîåâ; íà áàêå ïîìèíóòíî âçâûâàëà ñ àäñêîé ìðà÷íîñòüþ è
âçâèçãèâàëà ñ íåèñòîâîé çëîáîé ñèðåíà, íî íåìíîãèå èç îáåäàþùèõ ñëûøàëè
ñèðåíó - åå çàãëóøàëè çâóêè ïðåêðàñíîãî ñòðóííîãî îðêåñòðà, èçûñêàííî è
íåóñòàííî èãðàâøåãî â ìðàìîðíîé äâóñâåòíîé çàëå, óñòëàííîé áàðõàòíûìè
êîâðàìè, ïðàçäíè÷íî çàëèòîé îãíÿìè, ïåðåïîëíåííîé äåêîëüòèðîâàííûìè äàìàìè è
ìóæ÷èíàìè âî ôðàêàõ è ñìîêèíãàõ, ñòðîéíûìè ëàêåÿìè è ïî÷òèòåëüíûìè
ìåòðäîòåëÿìè, ñðåäè êîòîðûõ îäèí, òîò, ÷òî ïðèíèìàë çàêàçû òîëüêî íà âèíà,
õîäèë äàæå ñ öåïüþ íà øåå, êàê êàêîé-íèáóäü ëîðä-ìýð. Ñìîêèíã è êðàõìàëüíîå
áåëüå î÷åíü ìîëîäèëè ãîñïîäèíà èç ÑàíÔðàíöèñêî. Ñóõîé, íåâûñîêèé, íåëàäíî
ñêðîåííûé, íî êðåïêî ñøèòûé, ðàñ÷èùåííûé äî ãëÿíöà è â ìåðó îæèâëåííûé, îí
ñèäåë â çîëîòèñòî-æåì÷óæíîì ñèÿíèè ýòîãî ÷åðòîãà çà áóòûëêîé ÿíòàðíîãî
èîãàíèñáåðãà, çà áîêàëàìè è áîêàëü÷èêàìè òîí÷àéøåãî ñòåêëà, çà êóäðÿâûì
áóêåòîì ãèàöèíòîâ. Íå÷òî ìîíãîëüñêîå áûëî â åãî æåëòîâàòîì ëèöå ñ
ïîäñòðèæåííûìè ñåðåáðÿíûìè óñàìè, çîëîòûìè ïëîìáàìè áëåñòåëè åãî êðóïíûå
çóáû, ñòàðîé ñëîíîâîé êîñòüþ - êðåïêàÿ ëûñàÿ ãîëîâà. Áîãàòî, íî ïî ãîäàì
áûëà îäåòà åãî æåíà, æåíùèíà êðóïíàÿ, øèðîêàÿ è ñïîêîéíàÿ; ñëîæíî, íî ëåãêî
è ïðîçðà÷íî, ñ íåâèííîé îòêðîâåííîñòüþ - äî÷ü, âûñîêàÿ, òîíêàÿ, ñ
âåëèêîëåïíûìè âîëîñàìè, ïðåëåñòíî óáðàííûìè, ñ àðîìàòè÷åñêèì îò ôèàëêîâûõ
ëåïåøå÷åê äûõàíèåì è ñ íåæíåéøèìè ðîçîâûìè ïðûùèêàìè âîçëå ãóá è ìåæäó
ëîïàòîê, ÷óòü ïðèïóäðåííûõ... Îáåä äëèëñÿ áîëüøå ÷àñà, à ïîñëå îáåäà
îòêðûâàëèñü â áàëüíîé çàëå òàíöû, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìóæ÷èíû, - â òîì ÷èñëå,
êîíå÷íî, è ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, - çàäðàâ íîãè, ðåøàëè íà îñíîâàíèè
ïîñëåäíèõ áèðæåâûõ íîâîñòåé ñóäüáû íàðîäîâ, äî ìàëèíîâîé êðàñíîòû
íàêóðèâàëèñü ãàâàíñêèìè ñèãàðàìè è íàïèâàëèñü ëèêåðàìè â áàðå, ãäå ñëóæèëè
íåãðû â êðàñíûõ êàìçîëàõ, ñ áåëêàìè, ïîõîæèìè íà îáëóïëåííûå êðóòûå ÿéöà.
Îêåàí ñ ãóëîì õîäèë çà ñòåíîé ÷åðíûìè ãîðàìè, âüþãà êðåïêî ñâèñòàëà â
îòÿæåëåâøèõ ñíàñòÿõ, ïàðîõîä âåñü äðîæàë, îäîëåâàÿ è åå, è ýòè ãîðû, - òî÷íî
ïëóãîì ðàçâàëèâàÿ íà ñòîðîíû èõ çûáêèå, òî è äåëî âñêèïàâøèå è âûñîêî
âçâèâàâøèåñÿ ïåíèñòûìè õâîñòàìè ãðîìàäû, - â ñìåðòíîé òîñêå ñòåíàëà
óäóøàåìàÿ òóìàíîì ñèðåíà, ìåðçëè îò ñòóæè è øàëåëè îò íåïîñèëüíîãî
íàïðÿæåíèÿ âíèìàíèÿ âàõòåííûå íà ñâîåé âûøêå, ìðà÷íûì è çíîéíûì íåäðàì
ïðåèñïîäíåé, åå ïîñëåäíåìó, äåâÿòîìó êðóãó áûëà ïîäîáíà ïîäâîäíàÿ óòðîáà
ïàðîõîäà, - òà, ãäå ãëóõî ãîãîòàëè èñïîëèíñêèå òîïêè, ïîæèðàâøèå ñâîèìè
ðàñêàëåííûìè çåâàìè ãðóäû êàìåííîãî óãëÿ, ñ ãðîõîòîì ââåðãàåìîãî â íèõ
îáëèòûìè åäêèì, ãðÿçíûì ïîòîì è ïî ïîÿñ ãîëûìè ëþäüìè, áàãðîâûìè îò ïëàìåíè;
à òóò, â áàðå, áåççàáîòíî çàêèäûâàëè íîãè íà ðó÷êè êðåñåë, öåäèëè êîíüÿê è
ëèêåðû, ïëàâàëè â âîëíàõ ïðÿíîãî äûìà, â òàíöåâàëüíîé çàëå âñå ñèÿëî è
èçëèâàëî ñâåò, òåïëî è ðàäîñòü, ïàðû òî êðóòèëèñü â âàëüñàõ, òî èçãèáàëèñü â
òàíãî - è ìóçûêà íàñòîé÷èâî, â êàêîé-òî ñëàäîñòíî-áåññòûäíîé ïå÷àëè ìîëèëà
âñå îá îäíîì, âñå î òîì æå... Áûë ñðåäè ýòîé áëåñòÿùåé òîëïû íåêèé âåëèêèé
áîãà÷, áðèòûé, äëèííûé, ïîõîæèé íà ïðåëàòà, â ñòàðîìîäíîì ôðàêå, áûë
çíàìåíèòûé èñïàíñêèé ïèñàòåëü, áûëà âñåñâåòíàÿ êðàñàâèöà, áûëà èçÿùíàÿ
âëþáëåííàÿ ïàðà, çà êîòîðîé âñå ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè è êîòîðàÿ íå ñêðûâàëà
ñâîåãî ñ÷àñòüÿ: îí òàíöåâàë òîëüêî ñ íåé, è âñå âûõîäèëî ó íèõ òàê òîíêî,
î÷àðîâàòåëüíî, ÷òî òîëüêî îäèí êîìàíäèð çíàë, ÷òî ýòà ïàðà íàíÿòà Ëëîéäîì
èãðàòü â ëþáîâü çà õîðîøèå äåíüãè è óæå äàâíî ïëàâàåò òî íà îäíîì, òî íà
äðóãîì êîðàáëå.
 Ãèáðàëòàðå âñåõ îáðàäîâàëî ñîëíöå, áûëî ïîõîæå íà ðàííþþ âåñíó; íà
áîðòó "Àòëàíòèäû" ïîÿâèëñÿ íîâûé ïàññàæèð, âîçáóäèâøèé ê ñåáå îáùèé èíòåðåñ,
- íàñëåäíûé ïðèíö îäíîãî àçèàòñêîãî ãîñóäàðñòâà, ïóòåøåñòâîâàâøèé èíêîãíèòî,
÷åëîâåê ìàëåíüêèé, âåñü äåðåâÿííûé, øèðîêîëèöûé, óçêîãëàçûé, â çîëîòûõ
î÷êàõ, ñëåãêà íåïðèÿòíûé - òåì, ÷òî êðóïíûå ÷åðíûå óñû ñêâîçèëè ó íåãî, êàê
ó ìåðòâîãî, â îáùåì æå ìèëûé, ïðîñòîé è ñêðîìíûé. Â Ñðåäèçåìíîì ìîðå ñíîâà
ïàõíóëî çèìîé, øëà êðóïíàÿ è öâåòèñòàÿ, êàê õâîñò ïàâëèíà, âîëíà, êîòîðóþ,
ïðè ÿðêîì áëåñêå è ñîâåðøåííî ÷èñòîì íåáå, ðàçâåëà âåñåëî è áåøåíî ëåòåâøàÿ
íàâñòðå÷ó òðàìîíòàíà. Ïîòîì, íà âòîðûå ñóòêè, íåáî ñòàëî áëåäíåòü, ãîðèçîíò
çàòóìàíèëñÿ: áëèçèëàñü çåìëÿ, ïîêàçàëèñü Èñêèÿ, Êàïðè, â áèíîêëü óæå âèäåí
áûë êóñêàìè ñàõàðà íàñûïàííûé ó ïîäíîæèÿ ÷åãî-òî ñèçîãî Íåàïîëü... Ìíîãèå
ëåäè è äæåíòëüìåíû óæå íàäåëè ëåãêèå, ìåõîì ââåðõ, øóáêè; áåçîòâåòíûå,
âñåãäà øåïîòîì ãîâîðÿùèå áîè- êèòàéöû, êðèâîíîãèå ïîäðîñòêè ñî ñìîëÿíûìè
êîñàìè äî ïÿò è ñ äåâè÷üèìè ãóñòûìè ðåñíèöàìè, èñïîäâîëü âûòàñêèâàëè ê
ëåñòíèöàì ïëåäû, òðîñòè, ÷åìîäàíû, íåñåññåðû... Äî÷ü ãîñïîäèíà èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî ñòîÿëà íà ïàëóáå ðÿäîì ñ ïðèíöåì, â÷åðà âå÷åðîì, ïî ñ÷àñòëèâîé
ñëó÷àéíîñòè, ïðåäñòàâëåííûì åé, è äåëàëà âèä, ÷òî ïðèñòàëüíî ñìîòðèò âäàëü,
êóäà îí óêàçûâàë åé, ÷òî-òî îáúÿñíÿÿ, ÷òî-òî òîðîïëèâî è íåãðîìêî
ðàññêàçûâàÿ; îí ïî ðîñòó êàçàëñÿ ñðåäè äðóãèõ ìàëü÷èêîì, îí áûë ñîâñåì íå
õîðîø ñîáîé è ñòðàíåí - î÷êè, êîòåëîê, àíãëèéñêîå ïàëüòî, à âîëîñû ðåäêèõ
óñîâ òî÷íî êîíñêèå, ñìóãëàÿ òîíêàÿ êîæà íà ïëîñêîì ëèöå òî÷íî íàòÿíóòà è êàê
áóäòî ñëåãêà ëàêèðîâàíà, - íî äåâóøêà ñëóøàëà åãî è îò âîëíåíèÿ íå ïîíèìàëà,
÷òî îí åé ãîâîðèò; ñåðäöå åå áèëîñü îò íåïîíÿòíîãî âîñòîðãà ïåðåä íèì: âñå,
âñå â íåì áûëî íå òàêîå, êàê ó ïðî÷èõ, - åãî ñóõèå ðóêè, åãî ÷èñòàÿ êîæà,
ïîä êîòîðîé òåêëà äðåâíÿÿ öàðñêàÿ êðîâü, äàæå åãî åâðîïåéñêàÿ, ñîâñåì
ïðîñòàÿ, íî êàê áóäòî îñîáåííî îïðÿòíàÿ îäåæäà òàèëè â ñåáå íåèçúÿñíèìîå
î÷àðîâàíèå. À ñàì ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, â ñåðûõ ãåòðàõ íà ëàêèðîâàííûõ
áîòèíêàõ, âñå ïîãëÿäûâàë íà ñòîÿâøóþ âîçëå íåãî çíàìåíèòóþ êðàñàâèöó,
âûñîêóþ, óäèâèòåëüíîãî ñëîæåíèÿ áëîíäèíêó ñ ðàçðèñîâàííûìè ïî ïîñëåäíåé
ïàðèæñêîé ìîäå ãëàçàìè, äåðæàâøóþ íà ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå êðîõîòíóþ, ãíóòóþ,
îáëåçëóþ ñîáà÷êó è âñå ðàçãîâàðèâàâøóþ ñ íåþ. È äî÷ü, â êàêîé-òî ñìóòíîé
íåëîâêîñòè, ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü åãî.
Îí áûë äîâîëüíî ùåäð â ïóòè è ïîòîìó âïîëíå âåðèë â çàáîòëèâîñòü âñåõ
òåõ, ÷òî êîðìèëè è ïîèëè åãî, ñ óòðà äî âå÷åðà ñëóæèëè åìó, ïðåäóïðåæäàÿ åãî
ìàëåéøåå æåëàíèå, îõðàíÿëè åãî ÷èñòîòó è ïîêîé, òàñêàëè åãî âåùè, çâàëè äëÿ
íåãî íîñèëüùèêîâ, äîñòàâëÿëè åãî ñóíäóêè â ãîñòèíèöû. Òàê áûëî âñþäó, òàê
áûëî â ïëàâàíèè, òàê äîëæíî áûëî áûòü è â Íåàïîëå. Íåàïîëü ðîñ è
ïðèáëèæàëñÿ; ìóçûêàíòû, áëåñòÿ ìåäüþ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ, óæå ñòîëïèëèñü íà
ïàëóáå è âäðóã îãëóøèëè âñåõ òîðæåñòâóþùèìè çâóêàìè ìàðøà, ãèãàíò-êîìàíäèð,
â ïàðàäíîé ôîðìå, ïîÿâèëñÿ íà ñâîèõ ìîñòêàõ è, êàê ìèëîñòèâûé ÿçû÷åñêèé áîã,
ïðèâåòñòâåííî ïîìîòàë ðóêîé ïàññàæèðàì - è ãîñïîäèíó èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, òàê
æå, êàê è âñåì ïðî÷èì, êàçàëîñü, ÷òî ýòî äëÿ íåãî îäíîãî ãðåìèò ìàðø ãîðäîé
Àìåðèêè, ÷òî ýòî åãî ïðèâåòñòâóåò êîìàíäèð ñ áëàãîïîëó÷íûì ïðèáûòèåì. À
êîãäà "Àòëàíòèäà" âîøëà, íàêîíåö, â ãàâàíü, ïðèâàëèëà ê íàáåðåæíîé ñâîåé
ìíîãîýòàæíîé ãðîìàäîé, óñåÿííîé ëþäüìè, è çàãðîõîòàëè ñõîäíè, - ñêîëüêî
ïîðòüå è èõ ïîìîùíèêîâ â êàðòóçàõ ñ çîëîòûìè ãàëóíàìè, ñêîëüêî âñÿêèõ
êîìèññèîíåðîâ, ñâèñòóíîâ-ìàëü÷èøåê è çäîðîâåííûõ îáîðâàíöåâ ñ ïà÷êàìè
öâåòíûõ îòêðûòîê â ðóêàõ êèíóëîñü ê íåìó íàâñòðå÷ó ñ ïðåäëîæåíèåì óñëóã! È
îí óõìûëÿëñÿ ýòèì îáîðâàíöàì, èäÿ ê àâòîìîáèëþ òîãî ñàìîãî îòåëÿ, ãäå ìîã
îñòàíîâèòüñÿ è ïðèíö, è ñïîêîéíî ãîâîðèë ñêâîçü çóáû òî ïî-àíãëèéñêè, òî
ïî-èòàëüÿíñêè:
- Go away!(2) Via! (3)
Æèçíü â Íåàïîëå òîò÷àñ æå ïîòåêëà ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó: ðàíî óòðîì -
çàâòðàê â ñóìðà÷íîé ñòîëîâîé, îáëà÷íîå, ìàëî îáåùàþùåå íåáî è òîëïà ãèäîâ ó
äâåðåé âåñòèáþëÿ; ïîòîì ïåðâûå óëûáêè òåïëîãî ðîçîâàòîãî ñîëíöà, âèä ñ
âûñîêî âèñÿùåãî áàëêîíà íà Âåçóâèé, äî ïîäíîæèÿ îêóòàííûé ñèÿþùèìè óòðåííèìè
ïàðàìè, íà ñåðåáðèñòî-æåì÷óæíóþ ðÿáü çàëèâà è òîíêèé î÷åðê Êàïðè íà
ãîðèçîíòå, íà áåãóùèõ âíèçó, ïî ëèïêîé íàáåðåæíîé, êðîõîòíûõ îñëèêîâ â
äâóêîëêàõ è íà îòðÿäû ìåëêèõ ñîëäàòèêîâ, øàãàþùèõ êóäà-òî ñ áîäðîé è
âûçûâàþùåé ìóçûêîé; ïîòîì - âûõîä ê àâòîìîáèëþ è ìåäëåííîå äâèæåíèå ïî
ëþäíûì óçêèì è ñåðûì êîðèäîðàì óëèö, ñðåäè âûñîêèõ, ìíîãîîêîííûõ äîìîâ,
îñìîòð ìåðòâåííî-÷èñòûõ è ðîâíî, ïðèÿòíî, íî ñêó÷íî, òî÷íî ñíåãîì,
îñâåùåííûõ ìóçååâ èëè õîëîäíûõ, ïàõíóùèõ âîñêîì öåðêâåé, â êîòîðûõ ïîâñþäó
îäíî è òî æå: âåëè÷àâûé âõîä, çàêðûòûé òÿæêîé êîæàíîé çàâåñîé, à âíóòðè -
îãðîìíàÿ ïóñòîòà, ìîë÷àíèå, òèõèå îãîíüêè ñåìèñâå÷íèêà, êðàñíåþùèå â ãëóáèíå
íà ïðåñòîëå, óáðàííîì êðóæåâàìè, îäèíîêàÿ ñòàðóõà ñðåäè òåìíûõ äåðåâÿííûõ
ïàðò, ñêîëüçêèå ãðîáîâûå ïëèòû ïîä íîãàìè è ÷üå-íèáóäü "Ñíÿòèå ñî êðåñòà",
íåïðåìåííî çíàìåíèòîå; â ÷àñ-âòîðîé çàâòðàê íà ãîðå Ñàí-Ìàðòèíî, êóäà
ñúåçæàåòñÿ ê ïîëóäíþ íåìàëî ëþäåé ñàìîãî ïåðâîãî ñîðòà è ãäå îäíàæäû äî÷åðè
ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ÷óòü íå ñäåëàëîñü äóðíî: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî â
çàëå ñèäèò ïðèíö, õîòÿ îíà óæå çíàëà èç ãàçåò, ÷òî îí â Ðèìå; â ïÿòü-÷àé â
îòåëå, â íàðÿäíîì ñàëîíå, ãäå òàê òåïëî îò êîâðîâ è ïûëàþùèõ êàìèíîâ; à òàì
ñíîâà ïðèãîòîâëåíèÿ ê îáåäó - ñíîâà ìîùíûé, âëàñòíûé ãóë ãîíãà ïî âñåì
ýòàæàì, ñíîâà âåðåíèöû øóðøàùèõ ïî ëåñòíèöàì øåëêàìè è îòðàæàþùèõñÿ â
çåðêàëàõ äåêîëüòèðîâàííûõ äàì, ñíîâà øèðîêî è ãîñòåïðèèìíî îòêðûòûé ÷åðòîã
ñòîëîâîé, è êðàñíûå êóðòêè ìóçûêàíòîâ íà ýñòðàäå, è ÷åðíàÿ òîëïà ëàêååâ
âîçëå ìåòðäîòåëÿ, ñ íåîáûêíîâåííûì ìàñòåðñòâîì ðàçëèâàþùåãî ïî òàðåëêàì
ãóñòîé ðîçîâûé ñóï... Îáåäû îïÿòü áûëè òàê îáèëüíû è êóøàíüÿìè, è âèíàìè, è
ìèíåðàëüíûìè âîäàìè, è ñëàñòÿìè, è ôðóêòàìè, ÷òî ê îäèííàäöàòè ÷àñàì âå÷åðà
ïî âñåì íîìåðàì ðàçíîñèëè ãîðíè÷íûå êàó÷óêîâûå ïóçûðè ñ ãîðÿ÷åé âîäîé äëÿ
ñîãðåâàíèÿ æåëóäêîâ.
Îäíàêî äåêàáðü âûäàëñÿ â òîò ãîä íå ñîâñåì óäà÷íûé: ïîðòüå, êîãäà ñ
íèìè ãîâîðèëè î ïîãîäå, òîëüêî âèíîâàòî ïîäíèìàëè ïëå÷è, áîðìî÷à, ÷òî òàêîãî
ãîäà îíè è íå çàïîìíÿò, õîòÿ óæå íå ïåðâûé ãîä ïðèõîäèëîñü èì áîðìîòàòü ýòî
è ññûëàòüñÿ íà òî, ÷òî "âñþäó ïðîèñõîäèò ÷òî-òî óæàñíîå": íà Ðèâüåðå
íåáûâàëûå ëèâíè è áóðè, â Àôèíàõ ñíåã, Ýòíà òîæå âñÿ çàíåñåíà è ïî íî÷àì
ñâåòèò, èç Ïàëåðìî òóðèñòû, ñïàñàÿñü îò ñòóæè, ðàçáåãàþòñÿ... Óòðåííåå
ñîëíöå êàæäûé äåíü îáìàíûâàëî: ñ ïîëóäíÿ íåèçìåííî ñåðåëî è íà÷èíàë ñåÿòü
äîæäü, äà âñå ãóùå è õîëîäíåå: òîãäà ïàëüìû ó ïîäúåçäà îòåëÿ áëåñòåëè
æåñòüþ, ãîðîä êàçàëñÿ îñîáåííî ãðÿçíûì è òåñíûì, ìóçåè ÷åðåñ÷óð
îäíîîáðàçíûìè, ñèãàðíûå îêóðêè òîëñòÿêîâ-èçâîç÷èêîâ â ðåçèíîâûõ, êðûëüÿìè
ðàçâåâàþùèõñÿ ïî âåòðó íàêèäêàõ - íåñòåðïèìî âîíþ÷èìè, ýíåðãè÷íîå õëîïàíüå
èõ áè÷åé íàä òîíêîøåèìè êëÿ÷àìè ÿâíî ôàëüøèâûì, îáóâü ñèíüîðîâ, ðàçìåòàþùèõ
òðàìâàéíûå ðåëüñû, óæàñíîþ, à æåíùèíû, øëåïàþùèå ïî ãðÿçè, ïîä äîæäåì, ñ
÷åðíûìè ðàñêðûòûìè ãîëîâàìè, - áåçîáðàçíî êîðîòêîíîãèìè; ïðî ñûðîñòü æå è
âîíü ãíèëîé ðûáîé îò ïåíÿùåãîñÿ ó íàáåðåæíîé ìîðÿ è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Ãîñïîäèí è ãîñïîæà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ñòàëè ïî óòðàì ññîðèòüñÿ; äî÷ü èõ òî
õîäèëà áëåäíàÿ, ñ ãîëîâíîé áîëüþ, òî îæèâàëà, âñåì âîñõèùàëàñü è áûëà òîãäà
è ìèëà è ïðåêðàñíà: ïðåêðàñíûáûëè òå íåæíûå, ñëîæíûå ÷óâñòâà, ÷òî ïðîáóäèëà
â íåé âñòðå÷à ñ íåêðàñèâûì ÷åëîâåêîì, â êîòîðîì òåêëà íåîáû÷íàÿ êðîâü, èáî
âåäü â êîíöå-òî êîíöîâ, ìîæåò áûòü, è íå âàæíî, ÷òî èìåííî ïðîáóæäàåò
äåâè÷üþ äóøó - äåíüãè ëè, ñëàâà ëè, çíàòíîñòü ëè ðîäà... Âñå óâåðÿëè, ÷òî
ñîâñåì íå òî â Ñîððåíòî, íà Êàïðè - òàì è òåïëåé, è ñîëíå÷íåé, è ëèìîíû
öâåòóò, è íðàâû ÷åñòíåå, è âèíî íàòóðàëüíåé. È âîò ñåìüÿ èç Ñàí-Ôðàíöèñêî
ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ ñî âñåìè ñâîèìè ñóíäóêàìè íà Êàïðè, ñ òåì, ÷òîáû,
îñìîòðåâ åãî, ïîõîäèâ ïî êàìíÿì íà ìåñòå äâîðöîâ Òèâåðèÿ, ïîáûâàâ â
ñêàçî÷íûõ ïåùåðàõ Ëàçóðíîãî ãðîòà è ïîñëóøàâ àáðóööñêèõ âîëûíùèêîâ, öåëûé
ìåñÿö áðîäÿùèõ ïåðåä ðîæäåñòâîì ïî îñòðîâó è ïîþùèõ õâàëû äåâå Ìàðèè,
ïîñåëèòüñÿ â Ñîððåíòî.
 äåíü îòúåçäà, - î÷åíü ïàìÿòíûé äëÿ ñåìüè èç Ñàí-Ôðàíöèñêî! - äàæå è ñ
óòðà íå áûëî ñîëíöà. Òÿæåëûé òóìàí äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ ñêðûâàë Âåçóâèé,
íèçêî ñåðåë íàä ñâèíöîâîé çûáüþ ìîðÿ. Êàïðè ñîâñåì íå áûëî âèäíî - òî÷íî åãî
íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå. È ìàëåíüêèé ïàðîõîäèê, íàïðàâèâøèéñÿ ê
íåìó, òàê âàëÿëî ñî ñòîðîíû íà ñòîðîíó, ÷òî ñåìüÿ èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ïëàñòîì
ëåæàëà íà äèâàíàõ â æàëêîé êàþò-êîìïàíèè ýòîãî ïàðîõîäèêà, çàêóòàâ íîãè
ïëåäàìè è çàêðûâ îò äóðíîòû ãëàçà. Ìèññèñ ñòðàäàëà, êàê îíà äóìàëà, áîëüøå
âñåõ; åå íåñêîëüêî ðàç îäîëåâàëî, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà óìèðàåò, à ãîðíè÷íàÿ,
ïðèáåãàâøàÿ ê íåé ñ òàçèêîì, - óæå ìíîãèå ãîäû èçî äíÿ â äåíü êà÷àâøàÿñÿ íà
ýòèõ âîëíàõ è â çíîé è â ñòóæó è âñå- òàêè íåóòîìèìàÿ, - òîëüêî ñìåÿëàñü.
Ìèññ áûëà óæàñíî áëåäíà è äåðæàëà â çóáàõ ëîìòèê ëèìîíà. Ìèñòåð, ëåæàâøèé íà
ñïèíå, â øèðîêîì ïàëüòî è áîëüøîì êàðòóçå, íå ðàçæèìàë ÷åëþñòåé âñþ äîðîãó;
ëèöî åãî ñòàëî òåìíûì, óñû áåëûìè, ãîëîâà òÿæêî áîëåëà: ïîñëåäíèå äíè
áëàãîäàðÿ äóðíîé ïîãîäå îí ïèë ïî âå÷åðàì ñëèøêîì ìíîãî è ñëèøêîì ìíîãî
ëþáîâàëñÿ "æèâûìè êàðòèíàìè" â íåêîòîðûõ ïðèòîíàõ. À äîæäü ñåê â äðåáåçæàùèå
ñòåêëà, íà äèâàíû ñ íèõ òåêëî, âåòåð ñ âîåì ëîìèë â ìà÷òû è ïîðîþ, âìåñòå ñ
íàëåòàâøåé âîëíîé, êëàë ïàðîõîäèê ñîâñåì íàáîê, è òîãäà ñ ãðîõîòîì êàòèëîñü
÷òî-òî âíèçó. Íà îñòàíîâêàõ, â Êàñòåëëàìàðå, â Ñîððåíòî, áûëî íåìíîãî ëåã÷å;
íî è òóò ðàçìàõèâàëî ñòðàøíî, áåðåã ñî âñåìè ñâîèìè îáðûâàìè, ñàäàìè,
ïèíèÿìè, ðîçîâûìè è áåëûìè îòåëÿìè è äûìíûìè, êóð÷àâî-çåëåíûìè ãîðàìè ëåòåë
çà îêíîì âíèç è ââåðõ, êàê íà êà÷åëÿõ; â ñòåíû ñòóêàëèñü ëîäêè,
òðåòüåêëàññíèêè àçàðòíî îðàëè, ãäå-òî, òî÷íî ðàçäàâëåííûé, äàâèëñÿ êðèêîì
ðåáåíîê, ñûðîé âåòåð äóë â äâåðè, è, íè íà ìèíóòó íå ñìîëêàÿ, ïðîíçèòåëüíî
âîïèë ñ êà÷àâøåéñÿ áàðêè ïîä ôëàãîì ãîñòèíèöû "Royal" êàðòàâûé ìàëü÷èøêà,
çàìàíèâàâøèé ïóòåøåñòâåííèêîâ: "Kgoya-al! Hotel Kgoya-àl!.." È ãîñïîäèí èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ òàê, êàê è ïîäîáàëî åìó, - ñîâñåì ñòàðèêîì, -
óæå ñ òîñêîé è çëîáîé äóìàë îáî âñåõ ýòèõ "Royal", "Splendid", "Excelsior" è
îá ýòèõ æàäíûõ, âîíÿþùèõ ÷åñíîêîì ëþäèøêàõ, íàçûâàåìûõ èòàëüÿíöàìè; ðàç âî
âðåìÿ îñòàíîâêè, îòêðûâ ãëàçà è ïðèïîäíÿâøèñü ñ äèâàíà, îí óâèäåë ïîä
ñêàëèñòûì îòâåñîì êó÷ó òàêèõ æàëêèõ, íàñêâîçü ïðîïëåñíåâåâøèõ êàìåííûõ
äîìèøåê, íàëåïëåííûõ äðóã íà äðóãà ó ñàìîé âîäû, âîçëå ëîäîê, âîçëå êàêèõ-òî
òðÿïîê, æåñòÿíîê è êîðè÷íåâûõ ñåòåé, ÷òî, âñïîìíèâ, ÷òî ýòî è åñòü ïîäëèííàÿ
Èòàëèÿ, êîòîðîé îí ïðèåõàë íàñëàæäàòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàë îò÷àÿíèå... Íàêîíåö,
óæå â ñóìåðêàõ, ñòàë íàäâèãàòüñÿ ñâîåé ÷åðíîòîé îñòðîâ, òî÷íî íàñêâîçü
ïðîñâåðëåííûé ó ïîäíîæèÿ êðàñíûìè îãîíüêàìè, âåòåð ñòàë ìÿã÷å, òåïëåé,
áëàãîâîííåé, ïî ñìèðÿþùèìñÿ âîëíàì, ïåðåëèâàâøèìñÿ, êàê ÷åðíîå ìàñëî,
ïîòåêëè çîëîòûå óäàâû îò ôîíàðåé ïðèñòàíè... Ïîòîì âäðóã çàãðåìåë è ñ
ïëåñêîì øëåïíóëñÿ â âîäó ÿêîðü, íàïåðåáîé ïîíåñëèñü îòîâñþäó ÿðîñòíûå êðèêè
ëîäî÷íèêîâ - è ñðàçó ñòàëî íà äóøå ëåã÷å, ÿð÷å çàñèÿëà êàþò- êîìïàíèÿ,
çàõîòåëîñü åñòü, ïèòü, êóðèòü, äâèãàòüñÿ... ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ñåìüÿ èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî ñîøëà â áîëüøóþ áàðêó, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ñòóïèëà íà êàìíè
íàáåðåæíîé, à çàòåì ñåëà â ñâåòëûé âàãîí÷èê è ñ æóææàíèåì ïîòÿíóëàñü ââåðõ
ïî îòêîñó, ñðåäè êîëüåâ íà âèíîãðàäíèêàõ, ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ êàìåííûõ îãðàä è
ìîêðûõ, êîðÿâûõ, ïðèêðûòûõ êîå-ãäå ñîëîìåííûìè íàâåñàìè àïåëüñèíîâûõ
äåðåâüåâ, ñ áëåñêîì îðàíæåâûõ ïëîäîâ è òîëñòîé ãëÿíöåâèòîé ëèñòâû
ñêîëüçèâøèõ âíèç, ïîä ãîðó, ìèìî îòêðûòûõ îêîí âàãîí÷èêà... Ñëàäêî ïàõíåò â
Èòàëèè çåìëÿ ïîñëå äîæäÿ, è ñâîé, îñîáûé çàïàõ åñòü ó êàæäîãî åå îñòðîâà!
Îñòðîâ Êàïðè áûë ñûð è òåìåí â ýòîò âå÷åð. Íî òóò îí íà ìèíóòó îæèë,
êîå-ãäå îñâåòèëñÿ. Íà âåðõó ãîðû, íà ïëîùàäêå ôóíèêóëåðà, óæå îïÿòü ñòîÿëà
òîëïà òåõ, íà îáÿçàííîñòè êîòîðûõ ëåæàëî äîñòîéíî ïðèíÿòü ãîñïîäèíà èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî. Áûëè è äðóãèå ïðèåçæèå, íî íå çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ, -
íåñêîëüêî ðóññêèõ, ïîñåëèâøèõñÿ íà Êàïðè, íåðÿøëèâûõ è ðàññåÿííûõ, â î÷êàõ,
ñ áîðîäàìè, ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè ñòàðåíüêèõ ïàëüòèøåê, è êîìïàíèÿ
äëèííîíîãèõ, êðóãëîãîëîâûõ íåìåöêèõ þíîøåé â òèðîëüñêèõ êîñòþìàõ è ñ
õîëùîâûìè ñóìêàìè çà ïëå÷àìè, íå íóæäàþùèõñÿ íè â ÷üèõ óñëóãàõ, âñþäó
÷óâñòâóþùèõ ñåáÿ êàê äîìà è ñîâñåì íå ùåäðûõ íà òðàòû. Ãîñïîäèí æå èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî, ñïîêîéíî ñòîðîíèâøèéñÿ è îò òåõ è îò äðóãèõ, áûë ñðàçó
çàìå÷åí. Åìó è åãî äàìàì òîðîïëèâî ïîìîãëè âûéòè, ïåðåä íèì ïîáåæàëè âïåðåä,
óêàçûâàÿ äîðîãó, åãî ñíîâà îêðóæèëè ìàëü÷èøêè è òå äþæèå êàïðèéñêèå áàáû,
÷òî íîñÿò íà ãîëîâàõ ÷åìîäàíû è ñóíäóêè ïîðÿäî÷íûõ òóðèñòîâ. Çàñòó÷àëè ïî
ìàëåíüêîé, òî÷íî îïåðíîé ïëîùàäè, íàä êîòîðîé êà÷àëñÿ îò âëàæíîãî âåòðà
ýëåêòðè÷åñêèé øàð, èõ äåðåâÿííûå íîæíûå ñêàìåå÷êè, ïî-ïòè÷üåìó çàñâèñòàëà è
çàêóâûðêàëàñü ÷åðåç ãîëîâó îðàâà ìàëü÷èøåê - è êàê ïî ñöåíå ïîøåë ñðåäè íèõ
ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ê êàêîé-òî ñðåäíåâåêîâîé àðêå ïîä ñëèòûìè â îäíî
äîìàìè, çà êîòîðîé ïîêàòî âåëà ê ñèÿþùåìó âïåðåäè ïîäúåçäó îòåëÿ çâîíêàÿ
óëè÷êà ñ âèõðîì ïàëüìû íàä ïëîñêèìè êðûøàìè íàëåâî è ñèíèìè çâåçäàìè íà
÷åðíîì íåáå ââåðõó, âïåðåäè. È îïÿòü áûëî ïîõîæå, ÷òî ýòî â ÷åñòü ãîñòåé èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî îæèë êàìåííûé ñûðîé ãîðîäîê íà ñêàëèñòîì îñòðîâêå â
Ñðåäèçåìíîì ìîðå, ÷òî ýòî îíè ñäåëàëè òàêèì ñ÷àñòëèâûì è ðàäóøíûì õîçÿèíà
îòåëÿ, ÷òî òîëüêî èõ æäàë êèòàéñêèé ãîíã, çàâûâøèé ïî âñåì ýòàæàì ñáîð ê
îáåäó, åäâà âñòóïèëè îíè â âåñòèáþëü.
Âåæëèâî è èçûñêàííî ïîêëîíèâøèéñÿ õîçÿèí, îòìåííî ýëåãàíòíûé ìîëîäîé
÷åëîâåê, âñòðåòèâøèé èõ, íà ìãíîâåíèå ïîðàçèë ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî:
âçãëÿíóâ íà íåãî, ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî âäðóã âñïîìíèë, ÷òî íûí÷å íî÷üþ,
ñðåäè ïðî÷åé ïóòàíèöû, îñàæäàâøåé åãî âî ñíå, îí âèäåë èìåííî ýòîãî
äæåíòëüìåíà, òî÷ü-â-òî÷ü òàêîãî æå, êàê ýòîò, â òîé æå âèçèòêå ñ êðóãëûìè
ïîëàìè è ñ òîé æå çåðêàëüíî ïðè÷åñàííîé ãîëîâîþ.
Óäèâëåííûé, îí äàæå ÷óòü áûëî íå ïðèîñòàíîâèëñÿ. Íî êàê â äóøå åãî óæå
äàâíûì-äàâíî íå îñòàëîñü íè äàæå ãîð÷è÷íîãî ñåìåíè êàêèõ-ëèáî òàê íàçûâàåìûõ
ìèñòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, òî òîò÷àñ æå è ïîìåðêëî åãî óäèâëåíèå: øóòÿ ñêàçàë îí îá
ýòîì ñòðàííîì ñîâïàäåíèè ñíà è äåéñòâèòåëüíîñòè æåíå è äî÷åðè, ïðîõîäÿ ïî
êîðèäîðó îòåëÿ. Äî÷ü, îäíàêî, ñ òðåâîãîé âçãëÿíóëà íà íåãî â ýòó ìèíóòó:
ñåðäöå åå âäðóã ñæàëà òîñêà, ÷óâñòâî ñòðàøíîãî îäèíî÷åñòâà íà ýòîì ÷óæîì,
òåìíîì îñòðîâå...
Òîëüêî ÷òî îòáûëà ãîñòèâøàÿ íà Êàïðè âûñîêàÿ îñîáà - Ðåéñ XVII. È
ãîñòÿì èç Ñàí-Ôðàíöèñêî îòâåëè òå ñàìûå àïàðòàìåíòû, ÷òî çàíèìàë îí. Ê íèì
ïðèñòàâèëè ñàìóþ êðàñèâóþ è óìåëóþ ãîðíè÷íóþ, áåëüãèéêó, ñ òîíêîé è òâåðäîé
îò êîðñåòà òàëèåé è â êðàõìàëüíîì ÷åï÷èêå â âèäå ìàëåíüêîé çóá÷àòîé êîðîíû,
ñàìîãî âèäíîãî èç ëàêååâ, óãîëüíî-÷åðíîãî, îãíåãëàçîãî ñèöèëèéöà, è ñàìîãî
ðàñòîðîïíîãî êîðèäîðíîãî, ìàëåíüêîãî è ïîëíîãî Ëóèäæè, ìíîãî ïåðåìåíèâøåãî
ïîäîáíûõ ìåñò íà ñâîåì âåêó. À ÷åðåç ìèíóòó â äâåðü êîìíàòû ãîñïîäèíà èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî ëåãîíüêî ñòóêíóë ôðàíöóç ìåòðäîòåëü, ÿâèâøèéñÿ, ÷òîáû óçíàòü,
áóäóò ëè ãîñïîäà ïðèåçæèå îáåäàòü, è â ñëó÷àå óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà, â
êîòîðîì, âïðî÷åì, íå áûëî ñîìíåíèÿ, äîëîæèòü, ÷òî ñåãîäíÿ ëàíãóñò, ðîñòáèô,
ñïàðæà, ôàçàíû è òàê äàëåå. Ïîë åùå õîäèë ïîä ãîñïîäèíîì èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, -
òàê çàêà÷àë åãî ýòîò äðÿííîé èòàëüÿíñêèé ïàðîõîäèøêî, - íî îí íå ñïåøà,
ñîáñòâåííîðó÷íî, õîòÿ ñ íåïðèâû÷êè è íå ñîâñåì ëîâêî, çàêðûë õëîïíóâøåå ïðè
âõîäå ìåòðäîòåëÿ îêíî, èç êîòîðîãî ïàõíóëî çàïàõîì äàëüíåé Êóõíè è ìîêðûõ
öâåòîâ â ñàäó, è ñ íåòîðîïëèâîé îò÷åòëèâîñòüþ îòâåòèë, ÷òî îáåäàòü îíè
áóäóò, ÷òî ñòîëèê äëÿ íèõ äîëæåí áûòü ïîñòàâëåí ïîäàëüøå îò äâåðåé, â ñàìîé,
ãëóáèíå çàëû, ÷òî ïèòü îíè áóäóò âèíî ìåñòíîå, è êàæäîìó åãî ñëîâó
ìåòðäîòåëü ïîääàêèâàë â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ èíòîíàöèÿõ, èìåâøèõ, îäíàêî,
òîëüêî òîò ñìûñë, ÷òî íåò è íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèÿ â ïðàâîòå æåëàíèé
ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî è ÷òî âñå, áóäåò èñïîëíåíî â òî÷íîñòè. Íàïîñëåäîê
îí ñêëîíèë ãîëîâó è äåëèêàòíî ñïðîñèë:
- Âñå, ñýð?
È, ïîëó÷èâ â îòâåò ìåäëèòåëüíîå "yes" (4), ïðèáàâèë, ÷òî ñåãîäíÿ ó íèõ
â âåñòèáþëå òàðàíòåëëà - òàíöóþò Êàðìåëëà è Äæóçåïïå, èçâåñòíûå âñåé Èòàëèè
è âñåìó ìèðó òóðèñòîâ".
- ß âèäåë åå íà îòêðûòêàõ, - ñêàçàë ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî íè÷åãî íå
âûðàæàþùèì ãîëîñîì. - À ýòîò Äæóçåïïå - åå ìóæ?
- Äâîþðîäíûé áðàò, ñýð, - îòâåòèë ìåòðäîòåëü.
È ïîìåäëèâ, ÷òî-òî ïîäóìàâ, íî íè÷åãî íå ñêàçàâ, ãîñïîäèí èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî îòïóñòèë åãî êèâêîì ãîëîâû.
À çàòåì îí ñíîâà ñòàë òî÷íî ê âåíöó ãîòîâèòüñÿ: ïîâñþäó çàæåã
ýëåêòðè÷åñòâî, íàïîëíèë âñå çåðêàëà îòðàæåíèåì ñâåòà è áëåñêà, ìåáåëè è
ðàñêðûòûõ ñóíäóêîâ, ñòàë áðèòüñÿ, ìûòüñÿ è ïîìèíóòíî çâîíèòü, â òî âðåìÿ êàê
ïî âñåìó êîðèäîðó íåñëèñü è ïåðåáèâàëè åãî äðóãèå íåòåðïåëèâûå çâîíêè - èç
êîìíàò åãî æåíû è äî÷åðè. È Ëóèäæè, â ñâîåì êðàñíîì ïåðåäíèêå, ñ ëåãêîñòüþ,
ñâîéñòâåííîé ìíîãèì òîëñòÿêàì, äåëàÿ ãðèìàñû óæàñà, äî ñëåç ñìåøèâøèå
ãîðíè÷íûõ, ïðîáåãàâøèõ ìèìî ñ êàôåëüíûìè âåäðàìè â ðóêàõ, êóáàðåì êàòèëñÿ íà
çâîíîê è, ñòóêíóâ â äâåðü êîñòÿøêàìè, ñ ïðèòâîðíîé ðîáîñòüþ, ñ äîâåäåííîé äî
èäèîòèçìà ïî÷òèòåëüíîñòüþ ñïðàøèâàë:
- Íà sonato, signore? (5)
È èç-çà äâåðè ñëûøàëñÿ íåñïåøíûé è ñêðèïó÷èé, îáèäíî âåæëèâûé ãîëîñ:
- Yes, come in... (6)
×òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî äóìàë ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî â ýòîò ñòîëü
çíàìåíàòåëüíûé äëÿ íåãî âå÷åð? Îí, êàê âñÿêèé èñïûòàâøèé êà÷êó, òîëüêî î÷åíü
õîòåë åñòü, ñ íàñëàæäåíèåì ìå÷òàë î ïåðâîé ëîæêå ñóïà, î ïåðâîì ãëîòêå âèíà
è ñîâåðøàë ïðèâû÷íîå äåëî òóàëåòà äàæå â íåêîòîðîì âîçáóæäåíèè, íå
îñòàâëÿâøåì âðåìåíè äëÿ ÷óâñòâ è ðàçìûøëåíèé.
Âûáðèâøèñü, âûìûâøèñü, ëàäíî âñòàâèâ íåñêîëüêî çóáîâ, îí, ñòîÿ ïåðåä
çåðêàëàìè, ñìî÷èë è ïðèäðàë ùåòêàìè â ñåðåáðÿíîé îïðàâå îñòàòêè æåì÷óæíûõ
âîëîñ âîêðóã ñìóãëî-æåëòîãî ÷åðåïà, íàòÿíóë íà êðåïêîå ñòàð÷åñêîå òåëî ñ
ïîëíåþùåé îò óñèëåííîãî ïèòàíèÿ òàëèåé êðåìîâîå øåëêîâîå òðèêî, à íà ñóõèå
íîãè ñ ïëîñêèìè ñòóïíÿìè - ÷åðíûå øåëêîâûå ÷óëêè è áàëüíûå òóôëè, ïðèñåäàÿ,
ïðèâåë â ïîðÿäîê âûñîêî ïîäòÿíóòûå øåëêîâûìè ïîìî÷àìè ÷åðíûå áðþêè è
áåëîñíåæíóþ, ñ âûïÿòèâøåéñÿ ãðóäüþ ðóáàøêó, âïðàâèë â áëåñòÿùèå ìàíæåòû
çàïîíêè è ñòàë ìó÷èòüñÿ ñ ëîâëåé ïîä òâåðäûì âîðîòíè÷êîì çàïîíêè øåéíîé. Ïîë
åùå êà÷àëñÿ ïîä íèì, êîí÷èêàì ïàëüöåâ áûëî î÷åíü áîëüíî, çàïîíêà ïîðîé
êðåïêî êóñàëà äðÿáëóþ êîæèöó â óãëóáëåíèè ïîä êàäûêîì, íî îí áûë íàñòîé÷èâ
è, íàêîíåö, ñ ñèÿþùèìè îò íàïðÿæåíèÿ ãëàçàìè, âåñü ñèçûé îò ñäàâèâøåãî åìó
ãîðëî íå â ìåðó òóãîãî âîðîòíè÷êà, òàêè äîäåëàë äåëî - è â èçíåìîæåíèè
ïðèñåë ïåðåä òðþìî, âåñü îòðàæàÿñü â íåì è ïîâòîðÿÿñü â äðóãèõ çåðêàëàõ.
- Î, ýòî óæàñíî! - ïðîáîðìîòàë îí, îïóñêàÿ êðåïêóþ ëûñóþ ãîëîâó è íå
ñòàðàÿñü ïîíÿòü, íå äóìàÿ, ÷òî èìåííî óæàñíî, ïîòîì ïðèâû÷íî è âíèìàòåëüíî
îãëÿäåë ñâîè êîðîòêèå, ñ ïîäàãðè÷åñêèìè çàòâåðäåíèÿìè íà ñóñòàâàõ ïàëüöû, èõ
êðóïíûå è âûïóêëûå íîãòè ìèíäàëüíîãî öâåòà è ïîâòîðèë ñ óáåæäåíèåì: - Ýòî
óæàñíî...
Íî òóò çû÷íî, òî÷íî â ÿçû÷åñêîì õðàìå, çàãóäåë ïî âñåìó äîìó âòîðîé
ãîíã È, ïîñïåøíî âñòàâ ñ ìåñòà, ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî åùå áîëüøå ñòÿíóë
âîðîòíè÷îê ãàëñòóêîì, à æèâîò îòêðûòûì æèëåòîì, íàäåë ñìîêèíã, âûïðàâèë
ìàíæåòû, åùå ðàç îãëÿäåë ñåáÿ â çåðêàëå. "Ýòà Êàðìåëëà, ñìóãëàÿ, ñ
íàèãðàííûìè ãëàçàìè, ïîõîæàÿ íà ìóëàòêó, â öâåòèñòîì íàðÿäå, ãäå ïðåîáëàäàåò
îðàíæåâûé öâåò, ïëÿøåò, äîëæíî áûòü, íåîáûêíîâåííî", - ïîäóìàë îí È, áîäðî
âûéäÿ èç ñâîåé êîìíàòû è ïîäîéäÿ ïî êîâðó ê ñîñåäíåé, æåíèíîé, ãðîìêî
ñïðîñèë, ñêîðî ëè îíè?
- ×åðåç ïÿòü ìèíóò! - çâîíêî è óæå âåñåëî îòîçâàëñÿ èç-çà äâåðè äåâè÷èé
ãîëîñ.
- Îòëè÷íî, - ñêàçàë ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî.
È íå ñïåøà ïîøåë ïî êîðèäîðàì è ïî ëåñòíèöàì, óñòëàííûì êðàñíûìè
êîâðàìè, âíèç, îòûñêèâàÿ ÷èòàëüíþ. Âñòðå÷íûå ñëóãè æàëèñü îò íåãî ê ñòåíå, à
îí øåë, êàê áû íå çàìå÷àÿ èõ. Çàïîçäàâøàÿ ê îáåäó ñòàðóõà, óæå ñóòóëàÿ, ñ
ìîëî÷íûìè âîëîñàìè, íî äåêîëüòèðîâàííàÿ, â ñâåòëî-ñåðîì øåëêîâîì ïëàòüå,
ïîñïåøàëà èçî âñåõ ñèë, íî ñìåøíî, ïî-êóðèíîìó, è îí ëåãêî îáîãíàë åå Âîçëå
ñòåêëÿííûõ äâåðåé ñòîëîâîé, ãäå óæå âñå áûëè â ñáîðå è íà÷àëè åñòü, îí
îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñòîëèêîì, çàãðîìîæäåííûì êîðîáêàìè ñèãàð è åãèïåòñêèõ
ïàïèðîñ, âçÿë áîëüøóþ ìàíèëëó è êèíóë íà ñòîëèê òðè ëèðû; íà çèìíåé âåðàíäå
ìèìîõîäîì ãëÿíóë â îòêðûòîå îêíî: èç òåìíîòû ïîâåÿëî íà íåãî íåæíûì
âîçäóõîì, ïîìåðåùèëàñü âåðõóøêà ñòàðîé ïàëüìû, ðàñêèíóâøàÿ ïî çâåçäàì ñâîè
âàéè, êàçàâøèåñÿ ãèãàíòñêèìè, äîíåññÿ îòäàëåííûé ðîâíûé øóì ìîðÿ... Â
÷èòàëüíå, óþòíîé, òèõîé è ñâåòëîé òîëüêî íàä ñòîëàìè, ñòîÿ øóðøàë ãàçåòàìè
êàêîé-òî ñåäîé íåìåö, ïîõîæèé íà Èáñåíà, â ñåðåáðÿíûõ êðóãëûõ î÷êàõ è ñ
ñóìàñøåäøèìè, èçóìëåííûìè ãëàçàìè Õîëîäíî îñìîòðåâ åãî, ãîñïîäèí èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî ñåë â ãëóáîêîå êîæàíîå êðåñëî â óãëó, âîçëå ëàìïû ïîä çåëåíûì
êîëïàêîì, íàäåë ïåíñíå è, äåðíóâ ãîëîâîé îò äóøèâøåãî åãî âîðîòíè÷êà, âåñü
çàêðûëñÿ ãàçåòíûì ëèñòîì. Îí áûñòðî ïðîáåæàë çàãëàâèå íåêîòîðûõ ñòàòåé,
ïðî÷åë íåñêîëüêî ñòðîê î íèêîãäà íå ïðåêðàùàþùåéñÿ áàëêàíñêîé âîéíå,
ïðèâû÷íûì æåñòîì ïåðåâåðíóë ãàçåòó, - êàê âäðóã ñòðî÷êè âñïûõíóëè ïåðåä íèì
ñòåêëÿííûì áëåñêîì, øåÿ åãî íàïðóæèëàñü, ãëàçà âûïó÷èëèñü, ïåíñíå ñëåòåëî ñ
íîñà... Îí ðâàíóëñÿ âïåðåä, õîòåë ãëîòíóòü âîçäóõà - è äèêî çàõðèïåë; íèæíÿÿ
÷åëþñòü åãî îòïàëà, îñâåòèâ âåñü ðîò çîëîòîì ïëîìá, ãîëîâà çàâàëèëàñü íà
ïëå÷î è çàìîòàëàñü, ãðóäü ðóáàøêè âûïÿòèëàñü êîðîáîì - è âñå òåëî,
èçâèâàÿñü, çàäèðàÿ êîâåð êàáëóêàìè, ïîïîëçëî íà ïîë, îò÷àÿííî áîðÿñü ñ
êåì-òî.
Íå áóäü â ÷èòàëüíå íåìöà, áûñòðî è ëîâêî ñóìåëè áû â ãîñòèíèöå çàìÿòü
ýòî óæàñíîå ïðîèñøåñòâèå, ìãíîâåííî, çàäíèìè õîäàìè, óì÷àëè áû çà íîãè è çà
ãîëîâó ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî êóäà ïîäàëüøå - è íè åäèíàÿ äóøà èç ãîñòåé
íå óçíàëà áû, ÷òî íàòâîðèë îí. Íî íåìåö âûðâàëñÿ èç ÷èòàëüíè ñ êðèêîì, îí
âñïîëîøèë âåñü äîì, âñþ ñòîëîâóþ è ìíîãèå âñêàêèâàëè èç çà åäû, îïðîêèäûâàÿ
ñòóëüÿ, ìíîãèå, áëåäíåÿ, áåæàëè ê ÷èòàëüíå, íà âñåõ ÿçûêàõ ðàçäàâàëîñü:
"×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü?" - è íèêòî íå îòâå÷àë òîëêîì, íèêòî íå ïîíèìàë íè÷åãî,
òàê êàê ëþäè è äî ñèõ ïîð åùå áîëüøå âñåãî äèâÿòñÿ è íè çà ÷òî íå õîòÿò
âåðèòü ñìåðòè. Õîçÿèí ìåòàëñÿ îò îäíîãî ãîñòÿ ê äðóãîìó, ïûòàÿñü çàäåðæàòü
áåãóùèõ è óñïîêîèòü èõ ïîñïåøíûìè çàâåðåíèÿìè, ÷òî ýòî òàê, ïóñòÿê,
ìàëåíüêèé îáìîðîê ñ îäíèì ãîñïîäèíîì èç Ñàí-Ôðàíöèñêî... Íî íèêòî åãî íå
ñëóøàë, ìíîãèå âèäåëè, êàê ëàêåè è êîðèäîðíûå ñðûâàëè ñ ýòîãî ãîñïîäèíà
ãàëñòóê, æèëåò, èçìÿòûé ñìîêèíã è äàæå çà÷åì-òî áàëüíûå áàøìàêè ñ ÷åðíûõ
øåëêîâûõ íîã ñ ïëîñêèìè ñòóïíÿìè. À îí åùå áèëñÿ. Îí íàñòîé÷èâî áîðîëñÿ ñî
ñìåðòüþ, íè çà ÷òî íå õîòåë ïîääàòüñÿ åé, òàê. Íåîæèäàííî è ãðóáî
íàâàëèâøåéñÿ íà íåãî. Îí ìîòàë ãîëîâîé, õðèïåë, êàê çàðåçàííûé, çàêàòèë
ãëàçà, êàê ïüÿíûé... Êîãäà åãî òîðîïëèâî âíåñëè è ïîëîæèëè íà êðîâàòü â
ñîðîê òðåòèé íîìåð, - ñàìûé ìàëåíüêèé, ñàìûé ïëîõîé, ñàìûé ñûðîé è õîëîäíûé,
â êîíöå íèæíåãî êîðèäîðà, - ïðèáåæàëà åãî äî÷ü, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, â
ðàñïàõíóâøåìñÿ êàïîòèêå, ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ, ïîäíÿòîé êîðñåòîì, ïîòîì
áîëüøàÿ, òÿæåëàÿ è óæå ñîâñåì íàðÿæåííàÿ ê îáåäó æåíà, ó êîòîðîé ðîò áûë
êðóãëûé îò óæàñà... Íî òóò îí óæå è ãîëîâîé ïåðåñòàë ìîòàòü.
×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà â îòåëå âñå êîå-êàê ïðèøëî â ïîðÿäîê. Íî âå÷åð áûë
íåïîïðàâèìî èñïîð÷åí. Íåêîòîðûå, âîçâðàòÿñü â ñòîëîâóþ, äîîáåäàëè, íî ìîë÷à,
ñ îáèæåííûìè ëèöàìè, ìåæ òåì êàê õîçÿèí ïîäõîäèë òî ê òîìó, òî ê äðóãîìó, â
áåññèëüíîì è ïðèëè÷íîì ðàçäðàæåíèè ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ áåç âèíû
âèíîâàòûì, âñåõ óâåðÿÿ, ÷òî îí îòëè÷íî ïîíèìàåò, "êàê ýòî íåïðèÿòíî", è
äàâàÿ ñëîâî, ÷òî îí ïðèìåò "âñå çàâèñÿùèå îò íåãî ìåðû" ê óñòðàíåíèþ
íåïðèÿòíîñòè; òàðàíòåëëó ïðèøëîñü îòìåíèòü, ëèøíåå ýëåêòðè÷åñòâî ïîòóøèëè,
áîëüøèíñòâî ãîñòåé óøëî â ïèâíóþ, è ñòàëî òàê òèõî, ÷òî ÷åòêî ñëûøàëñÿ ñòóê
÷àñîâ â âåñòèáþëå, ãäå òîëüêî îäèí ïîïóãàé äåðåâÿííî áîðìîòàë ÷òî-òî âîçÿñü
ïåðåä ñíîì â ñâîåé êëåòêå, óõèòðÿÿñü çàñíóòü ñ íåëåïî çàäðàííîé íà âåðõíèé
øåñòîê ëàïîé... Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî ëåæàë íà äåøåâîé æåëåçíîé êðîâàòè,
ïîä ãðóáûìè øåðñòÿíûìè îäåÿëàìè, íà êîòîðûå ñ ïîòîëêà òóñêëî ñâåòèë îäèí
ðîæîê. Ïóçûðü ñî ëüäîì ñâèñàë íà åãî ìîêðûé è õîëîäíûé ëîá. Ñèçîå, óæå
ìåðòâîå ëèöî ïîñòåïåííî ñòûëî, õðèïëîå êëîêîòàíüå, âûðûâàâøååñÿ èç îòêðûòîãî
ðòà, "îñâåùåííîãî îòáëåñêîì çîëîòà, ñëàáåëî Ýòî õðèïåë óæå íå ãîñïîäèí èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî, - åãî áîëüøå íå áûëî, - à êòî-òî äðóãîé. Æåíà, äî÷ü, äîêòîð,
ïðèñëóãà ñòîÿëè è ãëÿäåëè íà íåãî. Âäðóã òî, ÷åãî îíè æäàëè è áîÿëèñü,
ñîâåðøèëîñü - õðèï îáîðâàëñÿ. È ìåäëåííî, ìåäëåííî, íà ãëàçàõ ó âñåõ,
ïîòåêëà áëåäíîñòü ïî ëèöó óìåðøåãî, è ÷åðòû åãî ñòàëè óòîí÷àòüñÿ, ñâåòëåòü,
- êðàñîòîé, óæå äàâíî ïîäîáàâøåé åìó.
Âîøåë õîçÿèí. "Gia e morto" (7), - ñêàçàë åìó, øåïîòîì äîêòîð. Õîçÿèí ñ
áåññòðàñòíûì ëèöîì ïîæàë ïëå÷àìè. Ìèññèñ, ó êîòîðîé òèõî êàòèëèñü ïî ùåêàì
ñëåçû, ïîäîøëà ê íåìó è ðîáêî ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü íàäî ïåðåíåñòè ïîêîéíîãî â
åãî êîìíàòó.
- Î íåò, ìàäàì, - ïîñïåøíî, êîððåêòíî, íî óæå áåç âñÿêîé ëþáåçíîñòè, è
íå ïî-àíãëèéñêè, à ïî-ôðàíöóçñêè âîçðàçèë õîçÿèí, êîòîðîìó ñîâñåì íå
èíòåðåñíû áûëè òå ïóñòÿêè, ÷òî ìîãëè îñòàâèòü òåïåðü â åãî êàññå ïðèåçæèå èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî. - Ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, ìàäàì, - ñêàçàë îí è ïðèáàâèë â
ïîÿñíåíèå, ÷òî îí î÷åíü öåíèò ýòè àïàðòàìåíòû, ÷òî åñëè áû îí èñïîëíèë åå
æåëàíèå, òî âñåìó Êàïðè ñòàëî áû èçâåñòíî îá ýòîì è òóðèñòû íà÷àëè áû
èçáåãàòü èõ.
Ìèññ, âñå âðåìÿ ñòðàííî ñìîòðåâøàÿ íà íåãî, ñåëà íà ñòóë è, çàæàâ ðîò
ïëàòêîì, çàðûäàëà. Ó ìèññèñ ñëåçû ñðàçó âûñîõëè, ëèöî âñïûõíóëî Îíà ïîäíÿëà
òîí, ñòàëà òðåáîâàòü, ãîâîðÿ íà ñâîåì ÿçûêå è âîå åùå íå âåðÿ, ÷òî óâàæåíèå
ê íèì îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿíî. Õîçÿèí ñ âåæëèâûì äîñòîèíñòâîì îñàäèë åå: åñëè
ìàäàì íå íðàâÿòñÿ ïîðÿäêè îòåëÿ, îí íå ñìååò åå çàäåðæèâàòü; è òâåðäî
çàÿâèë, ÷òî òåëî äîëæíî áûòü âûâåçåíî ñåãîäíÿ æå íà ðàññâåòå, ÷òî ïîëèöèè
óæå äàíî çíàòü, ÷òî ïðåäñòàâèòåëü åå ñåé÷àñ ÿâèòñÿ è èñïîëíèò íåîáõîäèìûå
ôîðìàëüíîñòè... Ìîæíî ëè äîñòàòü íà Êàïðè õîòÿ áû ïðîñòîé ãîòîâûé ãðîá,
ñïðàøèâàåò ìàäàì? Ê ñîæàëåíèþ, íåò, íè â êàêîì ñëó÷àå, à ñäåëàòü íèêòî íå
óñïååò. Ïðèäåòñÿ ïîñòóïèòü êàê-íèáóäü èíà÷å... Ñîäîâóþ àíãëèéñêóþ âîäó,
íàïðèìåð, îí ïîëó÷àåò â áîëüøèõ è äëèííûõ ÿùèêàõ... ïåðåãîðîäêè èç òàêîãî
ÿùèêà ìîæíî âûíóòü...
Íî÷üþ âåñü îòåëü ñïàë. Îòêðûëè îêíî â ñîðîê òðåòüåì íîìåðå, - îíî
âûõîäèëî â óãîë ñàäà, ãäå ïîä âûñîêîé êàìåííîé ñòåíîé, óòûêàííîé ïî ãðåáíþ
áèòûì ñòåêëîì, ðîñ ÷àõëûé áàíàí, - ïîòóøèëè ýëåêòðè÷åñòâî, çàïåðëè äâåðü íà
êëþ÷ è óøëè. Ìåðòâûé îñòàëñÿ â òåìíîòå, ñèíèå çâåçäû ãëÿäåëè íà íåãî ñ íåáà,
ñâåð÷îê ñ ãðóñòíîé áåççàáîòíîñòüþ çàïåë â ñòåíå...  òóñêëî îñâåùåííîì
êîðèäîðå ñèäåëè íà ïîäîêîííèêå äâå ãîðíè÷íûå, ÷òî-òî øòîïàÿ Âîøåë Ëóèäæè ñ
êó÷åé ïëàòüÿ íà ðóêå, â òóôëÿõ.
- Pronto? (Ãîòîâî?) -îçàáî÷åííî ñïðîñèë îí çâîíêèì øåïîòîì, óêàçûâàÿ
ãëàçàìè íà ñòðàøíóþ äâåðü â êîíöå êîðèäîðà. È ëåãîíüêî ïîìîòàë ñâîáîäíîé
ðóêîé â òó ñòîðîíó. - Partenza! (8) - øåïîòîì êðèêíóë îí, êàê áû ïðîâîæàÿ
ïîåçä, òî, ÷òî îáû÷íî êðè÷àò â Èòàëèè íà ñòàíöèÿõ ïðè îòïðàâëåíèè ïîåçäîâ, -
è ãîðíè÷íûå, äàâÿñü áåççâó÷íûì ñìåõîì, óïàëè ãîëîâàìè íà ïëå÷è äðóã äðóãó.
Ïî÷îì îí, ìÿãêî ïîäïðûãèâàÿ, ïîäáåæàë ê ñàìîé äâåðè, ÷óòü ñòóêíóë â íåå
è, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, âïîëãîëîñà, ïî÷òèòåëüíåéøå ñïðîñèë:
- Íà sonato, signore?
È, ñäàâèâ ãîðëî, âûäâèíóâ íèæíþþ ÷åëþñòü, ñêðèïó÷å, ìåäëèòåëüíî è
ïå÷àëüíî îòâåòèë ñàì ñåáå, êàê áû èç-çà äâåðè:
- Yes, come in...
À íà ðàññâåòå, êîãäà ïîáåëåëî çà îêíîì ñîðîê òðåòüåãî íîìåðà è âëàæíûé
âåòåð çàøóðøàë ðâàíîé ëèñòâîé áàíàíà, êîãäà ïîäíÿëîñü è ðàñêèíóëîñü íàä
îñòðîâîì Êàïðè ãîëóáîå óòðåííåå íåáî è îçîëîòèëàñü ïðîòèâ ñîëíöà,
âîñõîäÿùåãî çà äàëåêèìè ñèíèìè ãîðàìè Èòàëèè, ÷èñòàÿ è ÷åòêàÿ âåðøèíà
Ìîíòå-Ñîëÿðî, êîãäà ïîøëè íà ðàáîòó êàìåíùèêè, ïîïðàâëÿâøèå íà îñòðîâå
òðîïèíêè äëÿ òóðèñòîâ, - ïðèíåñëè ê ñîðîê òðåòüåìó íîìåðó äëèííûé ÿùèê
èç-ïîä ñîäîâîé âîäû. Âñêîðå îí ñòàë î÷åíü òÿæåë - è êðåïêî äàâèë êîëåíè
ìëàäøåãî ïîðòüå, êîòîðûé øèáêî ïîâåç åãî íà îäíîêîííîì èçâîç÷èêå ïî áåëîìó
øîññå, âçàä è âïåðåä èçâèâàâøåìóñÿ ïî ñêëîíàì Êàïðè, ñðåäè êàìåííûõ îãðàä è
âèíîãðàäíèêîâ, âñå âíèç è âíèç, äî ñàìîãî ìîðÿ. Èçâîç÷èê, êâîëûé ÷åëîâåê ñ
êðàñíûìè ãëàçàìè, â ñòàðîì ïèäæà÷êå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è â ñáèòûõ
áàøìàêàõ, áûë ñ ïîõìåëüÿ, - öåëóþ íî÷ü èãðàë â êîñòè â òðàòòîðèè, - è âñå
õëåñòàë ñâîþ êðåïêóþ ëîøàäêó, ïî-ñèöèëèàíñêè ðàçðÿæåííóþ, ñïåøíî ãðîìûõàþùóþ
âñÿ÷åñêèìè áóáåí÷èêàìè íà óçäå÷êå â öâåòíûõ øåðñòÿíûõ ïîìïîíàõ è íà îñòðèÿõ
âûñîêîé ìåäíîé ñåäåëêè, ñ àðøèííûì, òðÿñóùèìñÿ íà áåãó ïòè÷üèì ïåðîì,
òîð÷àùèì èç ïîäñòðèæåííîé ÷åëêè. Èçâîç÷èê ìîë÷àë, áûë ïîäàâëåí ñâîåé
áåñïóòíîñòüþ, ñâîèìè ïîðîêàìè, - òåì, ÷òî îí äî ïîñëåäíåé ïîëóøêè ïðîèãðàë
íî÷üþ âîå òå ìåäÿêè, êîòîðûìè áûëè ïîëíû åãî êàðìàíû. Íî óòðî áûëî ñâåæåå,
íà òàêîì âîçäóõå, ñðåäè ìîðÿ, ïîä óòðåííèì íåáîì, õìåëü ñêîðî óëåòó÷èâàåòñÿ
è ñêîðî âîçâðàùàåòñÿ áåççàáîòíîñòü ê ÷åëîâåêó, äà óòåøàë èçâîç÷èêà è òîò
íåîæèäàííûé çàðàáîòîê, ÷òî äàë åìó êàêîé-òî ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî,
ìîòàâøèé ñâîåé ìåðòâîé ãîëîâîé â ÿùèêå çà åãî ñïèíîþ... Ïàðîõîäèê, æóêîì
ëåæàâøèé äàëåêî âíèçó, íà íåæíîé è ÿðêîé ñèíåâå êîòîðîé òàê ãóñòî è ïîëíî
íàëèò Íåàïîëèòàíñêèé çàëèâ, óæå äàâàë ïîñëåäíèå ãóäêè - è îíè áîäðî
îòçûâàëèñü ïî âñåìó îñòðîâó, êàæäûé èçãèá êîòîðîãî, êàæäûé ãðåáåíü, êàæäûé
êàìåíü áûë òàê ÿâñòâåííî âèäåí îòîâñþäó, òî÷íî âîçäóõà ñîâñåì íå áûëî. Âîçëå
ïðèñòàíè ìëàäøåãî ïîðòüå äîãíàë ñòàðøèé, ì÷àâøèé â àâòîìîáèëå ìèññ è ìèññèñ,
áëåäíûõ ñ ïðîâàëèâøèìèñÿ îò ñëåç è áåññîííîé íî÷è ãëàçàìè. È ÷åðåç äåñÿòü
ìèíóò ïàðîõîäèê ñíîâà çàøóìåë âîäîé è ñíîâà ïîáåæàë ê Ñîððåíòî, ê
Êàñòåëëàìàðå, íàâñåãäà óâîçÿ îò Êàïðè ñåìüþ èç Ñàí-Ôðàíöèñêî... È íà îñòðîâå
ñíîâà âîäâîðèëèñü ìèð è ïîêîé.
Íà ýòîì îñòðîâå, äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, æèë ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî
çàïóòàâøèéñÿ â ñâîèõ æåñòîêèõ è ãðÿçíûõ ïîñòóïêàõ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî çàáðàë
âëàñòü íàä ìèëëèîíàìè ëþäåé è êîòîðûé, ñàì ðàñòåðÿâøèñü îò áåññìûñëåííîñòè
ýòîé âëàñòè è îò ñòðàõà, ÷òî êòî-íèáóäü óáüåò åãî èç-çà óãëà, íàäåëàë
æåñòîêîñòåé ñâåðõ âñÿêîé ìåðû, - è ÷åëîâå÷åñòâî íàâåêè çàïîìíèëî åãî, è òå,
÷òî â ñîâîêóïíîñòè ñâîåé, ñòîëü æå íåïîíÿòíî è, ïî ñóùåñòâó, ñòîëü æå
æåñòîêî, êàê è îí, âëàñòâóþò òåïåðü â ìèðå, ñî âñåãî ñâåòà ñúåçæàþòñÿ
ñìîòðåòü íà îñòàòêè òîãî êàìåííîãî äîìà, ãäå îí æèë íà îäíîì èç ñàìûõ êðóòûõ
ïîäúåìîâ îñòðîâà. Â ýòî ÷óäåñíîå óòðî âñå, ïðèåõàâøèå íà Êàïðè èìåííî ñ ýòîé
öåëüþ, åùå ñïàëè ïî ãîñòèíèöàì, õîòÿ ê ïîäúåçäàì ãîñòèíèö óæå âåëè ìàëåíüêèõ
ìûøàñòûõ îñëèêîâ ïîä êðàñíûìè ñåäëàìè, íà êîòîðûå îïÿòü äîëæíû áûëè íûí÷å,
ïðîñíóâøèñü è íàåâøèñü, âçãðîìîçäèòüñÿ ìîëîäûå è ñòàðûå àìåðèêàíöû è
àìåðèêàíêè, íåìöû è íåìêè è çà êîòîðûìè îïÿòü äîëæíû áûëè áåæàòü ïî
êàìåíèñòûì òðîïèíêàì, è âñå â ãîðó, âïëîòü äî ñàìîé âåðøèíû Ìîíòå-Òèáåðèî,
íèùèå êàïðèéñêèå ñòàðóõè ñ ïàëêàìè â æèëèñòûõ ðóêàõ. Óñïîêîåííûå òåì, ÷òî
ìåðòâîãî ñòàðèêà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, òîæå ñîáèðàâøåãîñÿ åõàòü ñ íèìè, íî
âìåñòî òîãî òîëüêî íàïóãàâøåãî èõ íàïîìèíàíèåì î ñìåðòè, óæå îòïðàâèëè â
Íåàïîëü, ïóòåøåñòâåííèêè ñïàëè êðåïêèì ñíîì, è íà îñòðîâå áûëî åùå òèõî,
ìàãàçèíû â ãîðîäå áûëè åùå çàêðûòû. Òîðãîâàë òîëüêî ðûíîê íà ìàëåíüêîé
ïëîùàäè - ðûáîé è çåëåíüþ, è áûëè íà íåì îäíè ïðîñòûå ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ,
êàê âñåãäà, áåç âñÿêîãî äåëà, ñòîÿë Ëîðåíöî, âûñîêèé ñòàðèê ëîäî÷íèê,
áåççàáîòíûé ãóëÿêà è êðàñàâåö, çíàìåíèòûé ïî âñåé Èòàëèè, íå ðàç ñëóæèâøèé
ìîäåëüþ ìíîãèì æèâîïèñöàì: îí ïðèíåñ è óæå ïðîäàë çà áåñöåíîê äâóõ ïîéìàííûõ
èì íî÷üþ îìàðîâ, øóðøàâøèõ â ïåðåäíèêå ïîâàðà òîãî ñàìîãî îòåëÿ, ãäå
íî÷åâàëà ñåìüÿ èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, è òåïåðü ìîã ñïîêîéíî ñòîÿòü õîòü äî
âå÷åðà, ñ öàðñòâåííîé ïîâàäêîé ïîãëÿäûâàÿ âîêðóã, ðèñóÿñü ñâîèìè ëîõìîòüÿìè,
ãëèíÿíîé òðóáêîé è êðàñíûì øåðñòÿíûì áåðåòîì, ñïóùåííûì íà îäíî óõî. À ïî
îáðûâàì Ìîíòå-Ñîëÿðî, ïî äðåâíåé ôèíèêèéñêîé äîðîãå, âûðóáëåííîé â ñêàëàõ,
ïî åå êàìåííûì ñòóïåíüêàì, ñïóñêàëèñü îò Àíàêàïðè äâà àáðóööñêèõ ãîðöà. Ó
îäíîãî ïîä êîæàíûì ïëàùîì áûëà âîëûíêà, - áîëüøîé êîçèé ìåõ ñ äâóìÿ äóäêàìè,
ó äðóãîãî - íå÷òî âðîäå äåðåâÿííîé öåâíèöû. Øëè îíè - è öåëàÿ ñòðàíà,
ðàäîñòíàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ñîëíå÷íàÿ, ïðîñòèðàëèñü ïîä íèìè: è êàìåíèñòûå ãîðáû
îñòðîâà, êîòîðûé ïî÷òè âåñü ëåæàë ó èõ íîã, è òà ñêàçî÷íàÿ ñèíåâà, â êîòîðîé
ïëàâàë îí, è ñèÿþùèå óòðåííèå ïàðû íàä ìîðåì ê âîñòîêó, ïîä îñëåïèòåëüíûì
ñîëíöåì, êîòîðîå óæå æàðêî ãðåëî, ïîäíèìàÿñü âñå âûøå è âûøå, è
òóìàííî-ëàçóðíûå, åùå ïî-óòðåííåìó çûáêèå ìàññèâû Èòàëèè, åå áëèçêèõ è
äàëåêèõ ãîð, êðàñîòó êîòîðûõ áåññèëüíî âûðàçèòü ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî. Íà
ïîëïóòè îíè çàìåäëèëè øàã: íàä äîðîãîé, â ãðîòå ñêàëèñòîé ñòåíû
Ìîíòå-Ñîëÿðî, âñÿ îçàðåííàÿ ñîëíöåì, âñÿ â òåïëå è áëåñêå åãî, ñòîÿëà â
áåëîñíåæíûõ ãèïñîâûõ îäåæäàõ è â öàðñêîì âåíöå, çîëîòèñòî-ðæàâîì îò íåïîãîä,
ìàòåðü áîæèÿ, êðîòêàÿ è ìèëîñòèâàÿ, ñ î÷àìè, ïîäíÿòûìè ê íåáó, ê âå÷íûì è
áëàæåííûì îáèòåëÿì òðèæäû áëàãîñëîâåííîãî ñûíà åå. Îíè îáíàæèëè ãîëîâû,
ïðèëîæèëè ê ãóáàì ñâîè öåâíèöû - è ïîëèëèñü íàèâíûå è ñìèðåííî-ðàäîñòíûå
õâàëû èõ ñîëíöó, óòðó, åé, íåïîðî÷íîé çàñòóïíèöå âñåõ ñòðàæäóùèõ â ýòîì çëîì
è ïðåêðàñíîì ìèðå, è ðîæäåííîìó îò ÷ðåâà åå â ïåùåðå Âèôëååìñêîé, â áåäíîì
ïàñòóøåñêîì ïðèþòå, â äàëåêîé çåìëå Èóäèíîé...
Òåëî æå ìåðòâîãî ñòàðèêà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî âîçâðàùàëîñü äîìîé, â ìîãèëó,
íà áåðåãà Íîâîãî Ñâåòà. Èñïûòàâ ìíîãî óíèæåíèé, ìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
íåâíèìàíèÿ, ñ íåäåëþ ïðîñòðàíñòâîâàâ èç îäíîãî ïîðòîâîãî ïàêãàóçà â äðóãîé,
îíî ñíîâà ïîïàëî, íàêîíåö, íà òîò æå ñàìûé çíàìåíèòûé êîðàáëü, íà êîòîðîì
òàê åùå íåäàâíî, ñ òàêèì ïî÷åòîì âåçëè åãî â Ñòàðûé Ñâåò. Íî òåïåðü óæå
ñêðûâàëè åãî îò æèâûõ - ãëóáîêî ñïóñòèëè â ïðîñìîëåííîì ãðîáå â ÷åðíûé òðþì.
È îïÿòü, îïÿòü ïîøåë êîðàáëü â ñâîé äàëåêèé ìîðñêîé ïóòü. Íî÷üþ ïëûë îí ìèìî
îñòðîâà Êàïðè, è ïå÷àëüíû áûëè åãî îãíè, ìåäëåííî ñêðûâàâøèåñÿ â òåìíîì
ìîðå, äëÿ òîãî, êòî ñìîòðåë íà íèõ ñ îñòðîâà Íî òàì, íà êîðàáëå, â ñâåòëûõ,
ñèÿþùèõ ëþñòðàìè è ìðàìîðîì çàëàõ, áûë, êàê îáû÷íî, ëþäíûé áàë â ýòó íî÷ü.
Áûë îí è íà äðóãóþ è íà òðåòüþ íî÷ü - îïÿòü ñðåäè áåøåíîé âüþãè,
ïðîíîñèâøåéñÿ íàä ãóäåâøèì, êàê ïîãðåáàëüíàÿ ìåññà, è õîäèâøèì òðàóðíûìè îò
ñåðåáðÿíîé ïåíû ãîðàìè îêåàíîì. Áåñ÷èñëåííûå îãíåííûå ãëàçà êîðàáëÿ áûëè çà
ñíåãîì åäâà âèäíû Äüÿâîëó, ñëåäèâøåìó ñî ñêàë Ãèáðàëòàðà, ñ êàìåíèñòûõ âîðîò
äâóõ ìèðîâ, çà óõîäèâøèì â íî÷ü è âüþãó êîðàáëåì. Äüÿâîë áûë ãðîìàäåí, êàê
óòåñ, íî åùå ãðîìàäíåå åãî áûë êîðàáëü, ìíîãîÿðóñíûé, ìíîãîòðóáíûé,
ñîçäàííûé ãîðäûíåé Íîâîãî ×åëîâåêà ñî ñòàðûì ñåðäöåì Âüþãà áèëàñü â åãî
ñíàñòè è øèðîêîãîðëûå òðóáû, ïîáåëåâøèå îò ñíåãà, íî îí áûë ñòîåê, òâåðä,
âåëè÷àâ è ñòðàøåí. Íà ñàìîé âåðõíåé êðûøå åãî îäèíîêî âûñèëèñü ñðåäè ñíåæíûõ
âèõðåé òå óþòíûå, ñëàáî îñâåùåííûå ïîêîè, ãäå, ïîãðóæåííûå â ÷óòêóþ è
òðåâîæíóþ äðåìîòó, íàäî âñåì êîðàáëåì âîññåäàë åãî ãðóçíûé âîäèòåëü, ïîõîæèé
íà ÿçû÷åñêîãî èäîëà. Îí ñëûøàë òÿæêèå çàâûâàíèÿ è ÿðîñòíûå âçâèçãèâàíèÿ
ñèðåíû, óäóøàåìîé áóðåé, íî óñïîêàèâàë ñåáÿ áëèçîñòüþ òîãî, â êîíå÷íîì èòîãå
äëÿ íåãî ñàìîãî íåïîíÿòíîãî, ÷òî áûëî çà åãî ñòåíîþ òîé áîëüøîé êàê áû
áðîíèðîâàííîé êàþòû, ÷òî òî è äåëî íàïîëíÿëàñü òàèíñòâåííûì ãóëîì, òðåïåòîì
è ñóõèì òðåñêîì ñèíèõ îãíåé, âñïûõèâàâøèõ è ðàçðûâàâøèõñÿ âîêðóã
áëåäíîëèöåãî òåëåãðàôèñòà ñ ìåòàëëè÷åñêèì ïîëóîáðó÷åì íà ãîëîâå.  ñàìîì
íèçó, â ïîäâîäíîé óòðîáå "Àòëàíòèäû", òóñêëî áëèñòàëè ñòàëüþ, ñèïåëè ïàðîì è
ñî÷èëèñü êèïÿòêîì è ìàñëîì òûñÿ÷åïóäîâûå ãðîìàäû êîòëîâ è âñÿ÷åñêèõ äðóãèõ
ìàøèí, òîé êóõíè, ðàñêàëÿåìîé èñïîäó àäñêèìè òîïêàìè, â êîòîðîé âàðèëîñü
äâèæåíèå êîðàáëÿ, - êëîêîòàëè ñòðàøíûå â ñâîåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè ñèëû,
ïåðåäàâàâøèåñÿ â ñàìûé êèëü åãî, â áåñêîíå÷íî äëèííîå ïîäçåìåëüå, â êðóãëûé
òóííåëü, ñëàáî îçàðåííûé ýëåêòðè÷åñòâîì, ãäå ìåäëåííî, ñ ïîäàâëÿþùåé
÷åëîâå÷åñêóþ äóøó íåóêîñíèòåëüíîñòüþ, âðàùàëñÿ â ñâîåì ìàñëåíèñòîì ëîæå
èñïîëèíñêèé âàë, òî÷íî æèâîå ÷óäîâèùå, ïðîòÿíóâøååñÿ â ýòîì òóííåëå, ïîõîæåì
íà æåðëî. À ñðåäèíà "Àòëàíòèäû", ñòîëîâûå è áàëüíûå çàëû åå èçëèâàëè ñâåò è
ðàäîñòü, ãóäåëè ãîâîðîì íàðÿäíîé òîëïû, áëàãîóõàëè ñâåæèìè öâåòàìè, ïåëè
ñòðóííûì îðêåñòðîì. È îïÿòü ìó÷èòåëüíî èçâèâàëîñü è ïîðîþ ñóäîðîæíî
ñòàëêèâàëàñü ñðåäè ýòîé òîëïû, ñðåäè áëåñêà îãíåé, øåëêîâ, áðèëëèàíòîâ è
îáíàæåííûõ æåíñêèõ ïëå÷, òîíêàÿ è ãèáêàÿ ïàðà íàíÿòûõ âëþáëåííûõ: ãðåøíî
ñêðîìíàÿ, õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà ñ îïóùåííûìè ðåñíèöàìè, ñ íåâèííîé ïðè÷åñêîé è
ðîñëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ÷åðíûìè, êàê áû ïðèêëååííûìè âîëîñàìè, áëåäíûé îò
ïóäðû, â èçÿùíåéøåé ëàêèðîâàííîé îáóâè, â óçêîì, ñ äëèííûìè ôàëäàìè, ôðàêå -
êðàñàâåö, ïîõîæèé íà îãðîìíóþ ïèÿâêó. È íèêòî íå çíàë íè òîãî, ÷òî óæå äàâíî
íàñêó÷èëî ýòîé ïàðå ïðèòâîðíî ìó÷èòüñÿ ñâîåé áëàæåííîé ìóêîé ïîä
áåññòûäíî-ãðóñòíóþ ìóçûêó, íè òîãî, ÷òî ñòîèò ãðîá ãëóáîêî, ãëóáîêî ïîä
íèìè, íà äíå òåìíîãî òðþìà, â ñîñåäñòâå ñ ìðà÷íûìè è çíîéíûìè íåäðàìè
êîðàáëÿ, òÿæêî îäîëåâàþùåãî ìðàê, îêåàí, âüþãó...
Âàñèëüåâñêîå. 10. 1915.
--------------------------------------------------------
1) - "Ñìèëóéñÿ" - êàòîëè÷åñêàÿ ìîëèòâà (ëàò.).
2) - Ïðî÷ü! (àíãë.).
3) - Ïðî÷ü! (èòàë.).
4) - Äà (àíãë.}.
5) - Âû çâîíèëè, ñèíüîð! (èòàë.).
6) - Äà, âõîäèòå (àíãë.).
7) - Óæå óìåð (èòàë.).
8) - Îòïðàâëåíèå (èòàë.)
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
|
|