Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Áóíèí È. (5)

Áóíèí È. Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè

I

...Âñïîìèíàåòñÿ ìíå ðàííÿÿ ïîãîæàÿ îñåíü. Àâãóñò áûë ñ
òåïëûìè äîæäèêàìè, êàê áóäòî íàðî÷íî âûïàäàâøèìè äëÿ ñåâà, ñ
äîæäèêàìè â ñàìóþ ïîðó, â ñåðåäèíå ìåñÿöà, îêîëî ïðàçäíèêà ñâ.
Ëàâðåíòèÿ. À "îñåíü è çèìà õîðîøè æèâóò, êîëè íà Ëàâðåíòèÿ âîäà
òèõà è äîæäèê". Ïîòîì áàáüèì ëåòîì ïàóòèíû ìíîãî ñåëî íà ïîëÿ.
Ýòî òîæå äîáðûé çíàê: "Ìíîãî òåíåòíèêà íà áàáüå ëåòî -- îñåíü
ÿäðåíàÿ"... Ïîìíþ ðàííåå, ñâåæåå, òèõîå óòðî... Ïîìíþ áîëüøîé,
âåñü çîëîòîé, ïîäñîõøèé è ïîðåäåâøèé ñàä, ïîìíþ êëåíîâûå àëëåè,
òîíêèé àðîìàò îïàâøåé ëèñòâû è -- çàïàõ àíòîíîâñêèõ ÿáëîê,
çàïàõ ìåäà è îñåííåé ñâåæåñòè. Âîçäóõ òàê ÷èñò, òî÷íî åãî
ñîâñåì íåò, ïî âñåìó ñàäó ðàçäàþòñÿ ãîëîñà è ñêðèï òåëåã. Ýòî
òàðõàíå, ìåùàíå-ñàäîâíèêè, íàíÿëè ìóæèêîâ è íàñûïàþò ÿáëîêè,
÷òîáû â íî÷ü îòïðàâëÿòü èõ â ãîðîä, -- íåïðåìåííî â íî÷ü, êîãäà
òàê ñëàâíî ëåæàòü íà âîçó, ñìîòðåòü â çâåçäíîå íåáî,
÷óâñòâîâàòü çàïàõ äåãòÿ â ñâåæåì âîçäóõå è ñëóøàòü, êàê
îñòîðîæíî ïîñêðèïûâàåò â òåìíîòå äëèííûé îáîç ïî áîëüøîé
äîðîãå. Ìóæèê, íàñûïàþùèé ÿáëîêè, åñò èõ ñî÷íûì òðåñêîì îäíî çà
îäíèì, íî óæ òàêîâî çàâåäåíèå -- íèêîãäà ìåùàíèí íå îáîðâåò
åãî, à åùå ñêàæåò:
-- Âàëè, åøü äîñûòà, -- äåëàòü íå÷åãî! Íà ñëèâàíüå âñå ìåä
ïüþò.
È ïðîõëàäíóþ òèøèíó óòðà íàðóøàåò òîëüêî ñûòîå êâîõòàíüå
äðîçäîâ íà êîðàëëîâûõ ðÿáèíàõ â ÷àùå ñàäà, ãîëîñà äà ãóëêèé
ñòóê ññûïàåìûõ â ìåðû è êàäóøêè ÿáëîê. Â ïîðåäåâøåì ñàäó äàëåêî
âèäíà äîðîãà ê áîëüøîìó øàëàøó, óñûïàííàÿ ñîëîìîé, è ñàìûé
øàëàø, îêîëî êîòîðîãî ìåùàíå îáçàâåëèñü çà ëåòî öåëûì
õîçÿéñòâîì. Âñþäó ñèëüíî ïàõíåò ÿáëîêàìè, òóò -- îñîáåííî. Â
øàëàøå óñòðîåíû ïîñòåëè, ñòîèò îäíîñòâîëüíîå ðóæüå,
ïîçåëåíåâøèé ñàìîâàð, â óãîëêå -- ïîñóäà. Îêîëî øàëàøà âàëÿþòñÿ
ðîãîæè, ÿùèêè, âñÿêèå èñòðåïàííûå ïîæèòêè, âûðûòà çåìëÿíàÿ
ïå÷êà.  ïîëäåíü íà íåé âàðèòñÿ âåëèêîëåïíûé êóëåø ñ ñàëîì,
âå÷åðîì ãðååòñÿ ñàìîâàð, è ïî ñàäó, ìåæäó äåðåâüÿìè,
ðàññòèëàåòñÿ äëèííîé ïîëîñîé ãîëóáîâàòûé äûì.  ïðàçäíè÷íûå æå
äíè êîëî øàëàøà - öåëàÿ ÿðìàðêà, è çà äåðåâüÿìè ïîìèíóòíî
ìåëüêàþò êðàñíûå óáîðû. Òîëïÿòñÿ áîéêèå äåâêè-îäíîäâîðêè â
ñàðàôàíàõ, ñèëüíî ïàõíóùèõ êðàñêîé, ïðèõîäÿò "áàðñêèå" â ñâîèõ
êðàñèâûõ è ãðóáûõ, äèêàðñêèõ êîñòþìàõ, ìîëîäàÿ ñòàðîñòèõà,
áåðåìåííàÿ, ñ øèðîêèì ñîííûì ëèöîì è âàæíàÿ, êàê õîëìîãîðñêàÿ
êîðîâà. Íà ãîëîâå åå "ðîãà", -- êîñû ïîëîæåíû ïî áîêàì ìàêóøêè
è ïîêðûòû íåñêîëüêèìè ïëàòêàìè, òàê ÷òî ãîëîâà êàæåòñÿ
îãðîìíîé; íîãè, â ïîëóñàïîæêàõ ñ ïîäêîâêàìè, ñòîÿò òóïî è
êðåïêî; áåçðóêàâêà -- ïëèñîâàÿ, çàíàâåñêà äëèííàÿ, à ïîíåâà --
÷åðíî-ëèëîâàÿ ñ ïîëîñàìè êèðïè÷íîãî öâåòà è îáëîæåííàÿ íà
ïîäîëå øèðîêèì çîëîòûì "ïðîçóìåíòîì"...
-- Õîçÿéñòâåííàÿ áàáî÷êà! -- ãîâîðèò î íåé ìåùàíèí,
ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîþ. -- Ïåðåâîäÿòñÿ òåïåðü è òàêèå...
À ìàëü÷èøêè â áåëûõ çàìàøíûõ ðóáàøêàõ è êîðîòåíüêèõ
ïîðòî÷êàõ, ñ áåëûìè ðàñêðûòûìè ãîëîâàìè, âñå ïîäõîäÿò. Èäóò ïî
äâîå, ïî òðîå, ìåëêî ïåðåáèðàÿ áîñûìè íîæêàìè, è êîñÿòñÿ íà
ëîõìàòóþ îâ÷àðêó, ïðèâÿçàííóþ ê ÿáëîíå. Ïîêóïàåò, êîíå÷íî,
îäèí, èáî è ïîêóïêè-òî âñåãî íà êîïåéêó èëè íà ÿéöî, íî
ïîêóïàòåëåé ìíîãî, òîðãîâëÿ èäåò áîéêî, è ÷àõîòî÷íûé ìåùàíèí â
äëèííîì ñþðòóêå è ðûæèõ ñàïîãàõ -- âåñåë. Âìåñòå ñ áðàòîì,
êàðòàâûì, øóñòðûì ïîëóèäèîòîì, êîòîðûé æèâåò ó íåãî "èç
ìèëîñòè", îí òîðãóåò ñ øóòî÷êàìè, ïðèáàóòêàìè è äàæå èíîãäà
"òðîíåò" íà òóëüñêîé ãàðìîíèêå. È äî âå÷åðà â ñàäó òîëïèòñÿ
íàðîä, ñëûøèòñÿ îêîëî øàëàøà ñìåõ è ãîâîð, à èíîãäà è òîïîò
ïëÿñêè...
Ê íî÷è â ïîãîäó ñòàíîâèòñÿ î÷åíü õîëîäíî è ðîñèñòî.
Íàäûøàâøèñü íà ãóìíå ðæàíûì àðîìàòîì íîâîé ñîëîìû è ìÿêèíû,
áîäðî èäåøü äîìîé ê óæèíó ìèìî ñàäîâîãî âàëà. Ãîëîñà íà äåðåâíå
èëè ñêðèï âîðîò ðàçäàþòñÿ ïî ñòóäåíîé çàðå íåîáûêíîâåííî ÿñíî.
Òåìíååò. È âîò åùå çàïàõ: â ñàäó -- êîñòåð, è êðåïêî òÿíåò
äóøèñòûì äûìîì âèøíåâûõ ñó÷üåâ.  òåìíîòå, â ãëóáèíå ñàäà --
ñêàçî÷íàÿ êàðòèíà: òî÷íî â óãîëêå àäà, ïûëàåò îêîëî øàëàøà
áàãðîâîå ïëàìÿ, îêðóæåííîå ìðàêîì, è ÷üè-òî ÷åðíûå, òî÷íî
âûðåçàííûå èç ÷åðíîãî äåðåâà ñèëóýòû äâèãàþòñÿ âîêðóã êîñòðà,
ìåæ òåì êàê ãèãàíòñêèå òåíè îò íèõ õîäÿò ïî ÿáëîíÿì. Òî ïî
âñåìó äåðåâó ëÿæåò ÷åðíàÿ ðóêà â íåñêîëüêî àðøèí, òî ÷åòêî
íàðèñóþòñÿ äâå íîãè -- äâà ÷åðíûõ ñòîëáà. È âäðóã âñå ýòî
ñêîëüçíåò ñ ÿáëîíè -- è òåíü óïàäåò ïî âñåé àëëåå, îò øàëàøà äî
ñàìîé êàëèòêè...
Ïîçäíåé íî÷üþ, êîãäà íà äåðåâíå ïîãàñíóò îãíè, êîãäà â
íåáå óæå âûñîêî áëåùåò áðèëëèàíòîâîå ñîçâåçäèå Ñòîæàð, åùå ðàç
ïðîáåæèøü â ñàä.
Øóðøà ïî ñóõîé ëèñòâå, êàê ñëåïîé, äîáåðåøüñÿ äî øàëàøà.
Òàì íà ïîëÿíêå íåìíîãî ñâåòëåå, à íàä ãîëîâîé áåëååò Ìëå÷íûé
Ïóòü.
-- Ýòî âû, áàð÷óê? -- òèõî îêëèêàåò êòî-òî èç òåìíîòû.
-- ß. À âû íå ñïèòå åùå, Íèêîëàé?
-- Íàì íåëüçÿ-ñ ñïàòü. À, äîëæíî, óæ ïîçäíî? Âîí, êàæèñü,
ïàññàæèðñêèé ïîåçä èäåò...
Äîëãî ïðèñëóøèâàåìñÿ è ðàçëè÷àåì äðîæü â çåìëå, äðîæü
ïåðåõîäèò â øóì, ðàñòåò, è âîò, êàê áóäòî óæå çà ñàìûì ñàäîì,
óñêîðåííî âûáèâàþò øóìíûé òàêò êîëåñà: ãðîìûõàÿ è ñòó÷à,
íåñåòñÿ ïîåçä... áëèæå, áëèæå, âñå ãðîì÷å è ñåðäèòåå... È âäðóã
íà÷èíàåò ñòèõàòü, ãëîõíóòü, òî÷íî óõîäÿ â çåìëþ...
-- À ãäå ó âàñ ðóæüå, Íèêîëàé?
-- À âîò âîçëå ÿùèêà-ñ.
Âñêèíåøü êâåðõó òÿæåëóþ, êàê ëîì, îäíîñòâîëêó è ñ ìàõó
âûñòðåëèøü. Áàãðîâîå ïëàìÿ ñ îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì áëåñíåò ê
íåáó, îñëåïèò íà ìèã è ïîãàñèò çâåçäû, à áîäðîå ýõî êîëüöîì
ãðÿíåò è ðàñêàòèòñÿ ïî ãîðèçîíòó, äàëåêî-äàëåêî çàìèðàÿ â
÷èñòîì è ÷óòêîì âîçäóõå.
-- Óõ, çäîðîâî! -- ñêàæåò ìåùàíèí. -- Ïîòðàùàéòå,
ïîòðàùàéòå, áàð÷óê, à òî ïðîñòî áåäà! Îïÿòü âñþ äóëþ íà âàëó
îòðÿñëè...
À ÷åðíîå íåáî ÷åðòÿò îãíèñòûìè ïîëîñêàìè ïàäàþùèå çâåçäû.
Äîëãî ãëÿäèøü â åãî òåìíî-ñèíþþ ãëóáèíó, ïåðåïîëíåííóþ
ñîçâåçäèÿìè, ïîêà íå ïîïëûâåò çåìëÿ ïîä íîãàìè. Òîãäà
âñòðåïåíåøüñÿ è, ïðÿ÷à ðóêè â ðóêàâà, áûñòðî ïîáåæèøü ïî àëëåå
ê äîìó... Êàê õîëîäíî, ðîñèñòî è êàê õîðîøî æèòü íà ñâåòå!

 

II

 

"ßäðåíàÿ àíòîíîâêà -- ê âåñåëîìó ãîäó". Äåðåâåíñêèå äåëà
õîðîøè, åñëè àíòîíîâêà óðîäèëàñü: çíà÷èò" è õëåá óðîäèëñÿ...
Âñïîìèíàåòñÿ ìíå óðîæàéíûé ãîä.
Íà ðàííåé çàðå, êîãäà åùå êðè÷àò ïåòóõè è ïî-÷åðíîìó
äûìÿòñÿ èçáû, ðàñïàõíåøü, áûâàëî, îêíî â ïðîõëàäíûé ñàä,
íàïîëíåííûé ëèëîâàòûì òóìàíîì, ñêâîçü êîòîðûé ÿðêî áëåñòèò
êîå-ãäå óòðåííåå ñîëíöå, è íå óòåðïèøü -- âåëèøü ïîñêîðåå
çàñåäëûâàòü ëîøàäü, à ñàì ïîáåæèøü óìûâàòüñÿ .íà ïðóä. Ìåëêàÿ
ëèñòâà ïî÷òè âñÿ îáëåòåëà ñ ïðèáðåæíûõ ëîçèí, è ñó÷üÿ ñêâîçÿò
íà áèðþçîâîì íåáå. Âîäà ïîä ëîçèíàìè ñòàëà ïðîçðà÷íàÿ, ëåäÿíàÿ
è êàê áóäòî òÿæåëàÿ. Îíà ìãíîâåííî ïðîãîíÿåò íî÷íóþ ëåíü, è,
óìûâøèñü è ïîçàâòðàêàâ â ëþäñêîé ñ ðàáîòíèêàìè ãîðÿ÷èìè
êàðòîøêàìè è ÷åðíûì õëåáîì ñ êðóïíîé ñûðîé ñîëüþ, ñ
íàñëàæäåíèåì ÷óâñòâóåøü ïîä ñîáîé ñêîëüçêóþ êîæó ñåäëà,
ïðîåçæàÿ ïî Âûñåëêàì íà îõîòó. Îñåíü -- ïîðà ïðåñòîëüíûõ
ïðàçäíèêîâ, è íàðîä â ýòî âðåìÿ ïðèáðàí, äîâîëåí, âèä äåðåâíè
ñîâñåì íå òîò, ÷òî â äðóãóþ ïîðó. Åñëè æå ãîä óðîæàéíûé è íà
ãóìíàõ âîçâûøàåòñÿ öåëûé çîëîòîé ãîðîä, à íà ðåêå çâîíêî è
ðåçêî ãîãî÷óò ïî óòðàì ãóñè, òàê â äåðåâíå è ñîâñåì íå ïëîõî. Ê
òîìó æå íàøè Âûñåëêè ñïîêîí âåêó, åùå ñî âðåìåí äåäóøêè,
ñëàâèëèñü "áîãàòñòâîì". Ñòàðèêè è ñòàðóõè æèëè â Âûñåëêàõ î÷åíü
ïîäîëãó, -- ïåðâûé ïðèçíàê áîãàòîé äåðåâíè, -- è áûëè âñå
âûñîêèå, áîëüøèå è áåëûå, êàê ëóíü. Òîëüêî è ñëûøèøü, áûâàëî:
"Äà, -- âîò Àãàôüÿ âîñåìüäåñÿò òðè ãîäî÷êà îòìàõàëà!" -- èëè
ðàçãîâîðû â òàêîì ðîäå:
-- È êîãäà ýòî òû óìðåøü, Ïàíêðàò? Íåáîñü òåáå ëåò ñòî
áóäåò?
-- Êàê èçâîëèòå ãîâîðèòü, áàòþøêà?
-- Ñêîëüêî òåáå ãîäîâ, ñïðàøèâàþ!
-- À íå çíàþ-ñ, áàòþøêà.
-- Äà Ïëàòîíà Àïîëëîíû÷à-òî ïîìíèøü?
-- Êàê æå-ñ, áàòþøêà, -- ÿâñòâåííî ïîìíþ.
-- Íó, âîò âèäèøü. Òåáå, çíà÷èò, íèêàê íå ìåíüøå ñòà.
Ñòàðèê, êîòîðûé ñòîèò ïåðåä áàðèíîì âûòÿíóâøèñü, êðîòêî è
âèíîâàòî óëûáàåòñÿ. ×òî æ, ìîë, äåëàòü, -- âèíîâàò, çàæèëñÿ. È
îí, âåðîÿòíî, åùå áîëåå çàæèëñÿ áû, åñëè áû íå îáúåëñÿ â
Ïåòðîâêè ëóêó.
Ïîìíþ ÿ è ñòàðóõó åãî. Âñå, áûâàëî, ñèäèò íà ñêàìåå÷êå, íà
êðûëüöå, ñîãíóâøèñü, òðÿñÿ ãîëîâîé, çàäûõàÿñü è äåðæàñü çà
ñêàìåéêó ðóêàìè, -- âñå î ÷åì-òî äóìàåò. "Î äîáðå ñâîåì
íåáîñü", -- ãîâîðèëè áàáû, ïîòîìó ÷òî "äîáðà" ó íåå â ñóíäóêàõ
áûëî, ïðàâäà, ìíîãî. À îíà áóäòî è íå ñëûøèò; ïîäñëåïîâàòî
ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü èç-ïîä ãðóñòíî ïðèïîäíÿòûõ áðîâåé, òðÿñåò
ãîëîâîé è òî÷íî ñèëèòñÿ âñïîìíèòü ÷òî-òî. Áîëüøàÿ áûëà ñòàðóõà,
âñÿ êàêàÿ-òî òåìíàÿ. Ïàíåâà -- ÷óòü íå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ,
÷óíüêè -- ïîêîéíèöêèå, øåÿ -- æåëòàÿ è âûñîõøàÿ, ðóáàõà ñ
êàíèôàñîâûìè êîñÿêàìè âñåãäà áåëàÿ-áåëàÿ, -- "ñîâñåì õîòü â
ãðîá êëàäè". À îêîëî êðûëüöà áîëüøîé êàìåíü ëåæàë: ñàìà êóïèëà
ñåáå íà ìîãèëêó, òàê æå êàê è ñàâàí, -- îòëè÷íûé ñàâàí, ñ
àíãåëàìè, ñ êðåñòàìè è ñ ìîëèòâîé, íàïå÷àòàííîé ïî êðàÿì.
Ïîä ñòàòü ñòàðèêàì áûëè è äâîðû â Âûñåëêàõ: êèðïè÷íûå,
ñòðîåííûå åùå äåäàìè. À ó áîãàòûõ ìóæèêîâ -- ó Ñàâåëèÿ, ó
Èãíàòà, ó Äðîíà -- èçáû áûëè â äâå-òðè ñâÿçè, ïîòîìó ÷òî
äåëèòüñÿ â Âûñåëêàõ åùå íå áûëî ìîäû. Â òàêèõ ñåìüÿõ âîäèëè
ï÷åë, ãîðäèëèñü æåðåáöîì-áèòþãîì ñèâî-æåëåçíîòî öâåòà è äåðæàëè
óñàäüáû â ïîðÿäêå. Íà ãóìíàõ òåìíåëè ãóñòûå è òó÷íûå
êîíîïëÿíèêè, ñòîÿëè îâèíû è ðèãè, êðûòûå âïðè÷åñêó; â ïóíüêàõ è
àìáàð÷èêàõ áûëè æåëåçíûå äâåðè, çà êîòîðûìè õðàíèëèñü õîëñòû,
ïðÿëêè, íîâûå ïîëóøóáêè, íàáîðíàÿ ñáðóÿ, ìåðû, îêîâàííûå
ìåäíûìè îáðó÷àìè. Íà âîðîòàõ è íà ñàíêàõ áûëè âûææåíû êðåñòû. È
ïîìíþ, ìíå ïîðîþ êàçàëîñü íà ðåäêîñòü çàìàí÷èâûì áûòü ìóæèêîì.
Êîãäà, áûâàëî, åäåøü ñîëíå÷íûì óòðîì ïî äåðåâíå, âñå äóìàåøü î
òîì, êàê õîðîøî êîñèòü, ìîëîòèòü, ñïàòü íà ãóìíå â îìåòàõ, à â
ïðàçäíèê âñòàòü âìåñòå ñ ñîëíöåì, ïîä ãóñòîé è ìóçûêàëüíûé
áëàãîâåñò èç ñåëà, óìûòüñÿ îêîëî áî÷êè è íàäåòü ÷èñòóþ çàìàøíóþ
ðóáàõó, òàêèå æå ïîðòêè è íåñîêðóøèìûå ñàïîãè ñ ïîäêîâêàìè.
Åñëè æå, äóìàëîñü, ê ýòîìó ïðèáàâèòü çäîðîâóþ è êðàñèâóþ æåíó â
ïðàçäíè÷íîì óáîðå, äà ïîåçäêó ê îáåäíå, à ïîòîì îáåä ó
áîðîäàòîãî òåñòÿ, îáåä ñ ãîðÿ÷åé áàðàíèíîé íà äåðåâÿííûõ
òàðåëêàõ è ñ ñèòíèêàìè, ñ ñîòîâûì ìåäîì è áðàãîé, -- òàê áîëüøå
è æåëàòü íåâîçìîæíî!
Ñêëàä ñðåäíåé äâîðÿíñêîé æèçíè åùå è íà ìîåé ïàìÿòè, --
î÷åíü íåäàâíî, -- èìåë ìíîãî îáùåãî ñî ñêëàäîì áîãàòîé ìóæèöêîé
æèçíè ïî ñâîåé äîìîâèòîñòè è ñåëüñêîìó ñòàðîñâåòñêîìó
áëàãîïîëó÷èþ. Òàêîâà, íàïðèìåð, áûëà óñàäüáà òåòêè Àííû
Ãåðàñèìîâíû, æèâøåé îò Âûñåëîê âåðñòàõ â äâåíàäöàòè. Ïîêà,
áûâàëî, äîåäåøü äî ýòîé óñàäüáû, óæå ñîâñåì îáåäíÿåòñÿ. Ñ
ñîáàêàìè íà ñâîðàõ åõàòü ïðèõîäèòñÿ øàãîì, äà è ñïåøèòü íå
õî÷åòñÿ, -- òàê âåñåëî â îòêðûòîì ïîëå â ñîëíå÷íûé è ïðîõëàäíûé
äåíü! Ìåñòíîñòü ðîâíàÿ, âèäíî äàëåêî. Íåáî ëåãêîå è òàêîå
ïðîñòîðíîå è ãëóáîêîå. Ñîëíöå ñâåðêàåò ñáîêó, è äîðîãà,
óêàòàííàÿ ïîñëå äîæäåé òåëåãàìè, çàìàñëèëàñü è áëåñòèò, êàê
ðåëüñû. Âîêðóã ðàñêèäûâàþòñÿ øèðîêèìè êîñÿêàìè ñâåæèå,
ïûøíî-çåëåíûå îçèìè. Âçîâüåòñÿ îòêóäà-íèáóäü ÿñòðåáîê â
ïðîçðà÷íîì âîçäóõå è çàìðåò íà îäíîì ìåñòå, òðåïåùà îñòðûìè
êðûëûøêàìè. À â ÿñíóþ äàëü óáåãàþò ÷åòêî âèäíûå òåëåãðàôíûå
ñòîëáû, è ïðîâîëîêè èõ, êàê ñåðåáðÿíûå ñòðóíû, ñêîëüçÿò ïî
ñêëîíó ÿñíîãî íåáà. Íà íèõ ñèäÿò êîá÷èêè, -- ñîâñåì ÷åðíûå
çíà÷êè íà íîòíîé áóìàãå.
Êðåïîñòíîãî ïðàâà ÿ íå çíàë è íå âèäåë, íî, ïîìíþ, ó òåòêè
Àííû Ãåðàñèìîâíû ÷óâñòâîâàë åãî. Âúåäåøü âî äâîð è ñðàçó
îùóòèøü, ÷òî òóò îíî åùå âïîëíå æèâî. Óñàäüáà -- íåáîëüøàÿ, íî
âñÿ ñòàðàÿ, ïðî÷íàÿ, îêðóæåííàÿ ñòîëåòíèìè áåðåçàìè è ëîçèíàìè.
Íàäâîðíûõ ïîñòðîåê -- íåâûñîêèõ, íî äîìîâèòûõ -- ìíîæåñòâî, è
âñå îíè òî÷íî ñëèòû èç òåìíûõ äóáîâûõ áðåâåí ïîä ñîëîìåííûìè
êðûøàìè. Âûäåëÿåòñÿ âåëè÷èíîé èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, äëèíîé òîëüêî
ïî÷åðíåâøàÿ ëþäñêàÿ, èç êîòîðîé âûãëÿäûâàþò ïîñëåäíèå ìîãèêàíå
äâîðîâîãî ñîñëîâèÿ -- êàêèå-òî âåòõèå ñòàðèêè è ñòàðóõè,
äðÿõëûé ïîâàð â îòñòàâêå, ïîõîæèé íà Äîí-Êèõîòà. Âñå îíè, êîãäà
âúåçæàåøü âî äâîð, ïîäòÿãèâàþòñÿ è íèçêî-íèçêî êëàíÿþòñÿ. Ñåäîé
êó÷åð, íàïðàâëÿþùèéñÿ îò êàðåòíîãî ñàðàÿ âçÿòü ëîøàäü, åùå ó
ñàðàÿ ñíèìàåò øàïêó è ïî âñåìó äâîðó èäåò ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé.
Îí ó òåòêè åçäèë ôîðåéòîðîì, à òåïåðü âîçèò åå ê îáåäíå, --
çèìîé â âîçêå, à ëåòîì â êðåïêîé, îêîâàííîé æåëåçîì òåëåæêå,
âðîäå òåõ, íà êîòîðûõ åçäÿò ïîïû. Ñàä ó òåòêè ñëàâèëñÿ ñâîåþ
çàïóùåííîñòüþ, ñîëîâüÿìè, ãîðëèíêàìè è ÿáëîêàìè, à äîì --
êðûøåé. Ñòîÿë îí âî ãëàâå äâîðà, ó ñàìîãî ñàäà, -- âåòâè ëèï
îáíèìàëè åãî, -- áûë íåâåëèê è ïðèçåìèñò, íî êàçàëîñü, ÷òî åìó
è âåêó íå áóäåò, -- òàê îñíîâàòåëüíî ãëÿäåë îí èç-ïîä ñâîåé
íåîáûêíîâåííî âûñîêîé è òîëñòîé ñîëîìåííîé êðûøè, ïî÷åðíåâøåé è
çàòâåðäåâøåé îò âðåìåíè. Ìíå åãî ïåðåäíèé ôàñàä ïðåäñòàâëÿëñÿ
âñåãäà æèâûì: òî÷íî ñòàðîå ëèöî ãëÿäèò èç-ïîä îãðîìíîé øàïêè
âïàäèíàìè ãëàç, -- îêíàìè ñ ïåðëàìóòðîâûìè îò äîæäÿ è ñîëíöà
ñòåêëàìè. À ïî áîêàì ýòèõ ãëàç áûëè êðûëüöà, -- äâà ñòàðûõ
áîëüøèõ êðûëüöà ñ êîëîííàìè. Íà ôðîíòîíå èõ âñåãäà ñèäåëè ñûòûå
ãîëóáè, ìåæäó òåì êàê òûñÿ÷è âîðîáüåâ äîæäåì ïåðåñûïàëèñü ñ
êðûøè íà êðûøó... È óþòíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîñòü â ýòîì ãíåçäå
ïîä áèðþçîâûì îñåííèì íåáîì!
Âîéäåøü â äîì è ïðåæäå âñåãî óñëûøèøü çàïàõ ÿáëîê, à ïîòîì
óæå äðóãèå: ñòàðîé ìåáåëè êðàñíîãî äåðåâà, ñóøåíîãî ëèïîâîãî
öâåòà, êîòîðûé ñ èþíÿ ëåæèò íà îêíàõ... Âî âñåõ êîìíàòàõ -- â
ëàêåéñêîé, â çàëå, â ãîñòèíîé -- ïðîõëàäíî è ñóìðà÷íî: ýòî
îòòîãî, ÷òî äîì îêðóæåí ñàäîì, à âåðõíèå ñòåêëà îêîí öâåòíûå:
ñèíèå è ëèëîâûå. Âñþäó òèøèíà è ÷èñòîòà, õîòÿ, êàæåòñÿ, êðåñëà,
ñòîëû ñ èíêðóñòàöèÿìè è çåðêàëà â óçåíüêèõ è âèòûõ çîëîòûõ
ðàìàõ íèêîãäà íå òðîãàëèñü ñ ìåñòà. È âîò ñëûøèòñÿ
ïîêàøëèâàíüå: âûõîäèò òåòêà. Îíà íåáîëüøàÿ, íî òîæå, êàê è âñå
êðóãîì, ïðî÷íàÿ. Íà ïëå÷àõ ó íåå íàêèíóòà áîëüøàÿ ïåðñèäñêàÿ
øàëü. Âûéäåò îíà âàæíî, íî ïðèâåòëèâî, è ñåé÷àñ æå ïîä
áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû ïðî ñòàðèíó, ïðî íàñëåäñòâà, íà÷èíàþò
ïîÿâëÿòüñÿ óãîùåíèÿ: ñïåðâà "äóëè", ÿáëîêè, -- àíòîíîâñêèå,
"áåëü-áàðûíÿ", áîðîâèíêà, "ïëîäîâèòêà", -- à ïîòîì óäèâèòåëüíûé
îáåä: âñÿ íàñêâîçü ðîçîâàÿ âàðåíàÿ âåò÷èíà ñ ãîðîøêîì,
ôàðøèðîâàíÿàÿ êóðèöà, èíäþøêà, ìàðèíàäû è êðàñíûé êâàñ, --
êðåïêèé è ñëàäêèé-ïðåñëàäêèé... Îêíà â ñàä ïîäíÿòû, è îòòóäà
âååò áîäðîé îñåííåé ïðîõëàäîé.

 

III

 

Çà ïîñëåäíèå ãîäû îäíî ïîääåðæèâàëî óãàñàþùèé äóõ
ïîìåùèêîâ -- îõîòà.
Ïðåæäå òàêèå óñàäüáû, êàê óñàäüáà Àííû Ãåðàñèìîâíû, áûëè
íå ðåäêîñòü. Áûëè è ðàçðóøàþùèåñÿ, íî âñå åùå æèâøèå íà øèðîêóþ
íîãó óñàäüáû ñ îãðîìíûì ïîìåñòüåì, ñ ñàäîì â äâàäöàòü äåñÿòèí.
Ïðàâäà, ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå èç òàêèõ óñàäåá åùå è äî ñåãî
âðåìåíè, íî â íèõ óæå íåò æèçíè... Íåò òðîåê, íåò âåðõîâûõ
"êèðãèçîâ", íåò ãîí÷èõ è áîðçûõ ñîáàê, íåò äâîðíè è íåò ñàìîãî
îáëàäàòåëÿ âñåãî ýòîãî -- ïîìåùèêà-îõîòíèêà, âðîäå ìîåãî
ïîêîéíîãî øóðèíà Àðñåíèÿ Ñåìåíû÷à.
Ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ íàøè ñàäû è ãóìíà ïóñòåëè, ïîãîäà, ïî
îáûêíîâåíèþ, êðóòî ìåíÿëàñü. Âåòåð ïî öåëûì äíÿì ðâàë è òðåïàë
äåðåâüÿ, äîæäè ïîëèâàëè èõ ñ óòðà äî íî÷è. Èíîãäà ê âå÷åðó
ìåæäó õìóðûìè íèçêèìè òó÷àìè ïðîáèâàëñÿ íà çàïàäå òðåïåùóùèé
çîëîòèñòûé ñâåò íèçêîãî ñîëíöà; âîçäóõ äåëàëñÿ ÷èñò è ÿñåí, à
ñîëíå÷íûé ñâåò îñëåïèòåëüíî ñâåðêàë ìåæäó ëèñòâîþ, ìåæäó
âåòâÿìè, êîòîðûå æèâîþ ñåòêîþ äâèãàëèñü è âîëíîâàëèñü îò âåòðà.
Õîëîäíî è ÿðêî ñèÿëî íà ñåâåðå íàä òÿæåëûìè ñâèíöîâûìè òó÷àìè
æèäêîå ãîëóáîå íåáî, à èç-çà ýòèõ òó÷ ìåäëåííî âûïëûâàëè õðåáòû
ñíåãîâûõ ãîð-îáëàêîâ. Ñòîèøü ó îêíà è äóìàåøü: "Àâîñü, áîã
äàñò, ðàñïîãîäèòñÿ". Íî âåòåð íå óíèìàëñÿ. Îí âîëíîâàë ñàä,
ðâàë íåïðåðûâíî áåãóùóþ èç òðóáû ëþäñêîé ñòðóþ äûìà è ñíîâà
íàãîíÿë çëîâåùèå êîñìû ïåïåëüíûõ îáëàêîâ. Îíè áåæàëè íèçêî è
áûñòðî -- è ñêîðî, òî÷íî äûì, çàòóìàíèâàëè ñîëíöå. Ïîãàñàë åãî
áëåñê, çàêðûâàëîñü îêîøå÷êî â ãîëóáîå íåáî, à â ñàäó
ñòàíîâèëîñü ïóñòûííî è ñêó÷íî, è ñíîâà íà÷èíàë ñåÿòü äîæäü...
ñïåðâà òèõî, îñòîðîæíî, ïîòîì âñå ãóùå è, íàêîíåö, ïðåâðàùàëñÿ
â ëèâåíü ñ áóðåé è òåìíîòîþ. Íàñòóïàëà äîëãàÿ, òðåâîæíàÿ
íî÷ü...
Èç òàêîé òðåïêè ñàä âûõîäèë ïî÷òè ñîâñåì îáíàæåííûì,
çàñûïàííûì ìîêðûìè ëèñòüÿìè è êàêèì-òî ïðèòèõøèì, ñìèðèâøèìñÿ.
Íî çàòî êàê êðàñèâ îí áûë, êîãäà ñíîâà íàñòóïàëà ÿñíàÿ ïîãîäà,
ïðîçðà÷íûå è õîëîäíûå äíè íà÷àëà îêòÿáðÿ, ïðîùàëüíûé ïðàçäíèê
îñåíè! Ñîõðàíèâøàÿñÿ ëèñòâà òåïåðü áóäåò âèñåòü íà äåðåâüÿõ óæå
äî ïåðâûõ çàçèìêîâ. ×åðíûé ñàä áóäåò ñêâîçèòü íà õîëîäíîì
áèðþçîâîì íåáå è ïîêîðíî æäàòü çèìû, ïðèãðåâàÿñü â ñîëíå÷íîì
áëåñêå. À ïîëÿ óæå ðåçêî ÷åðíåþò ïàøíÿìè è ÿðêî çåëåíåþò
çàêóñòèâøèìèñÿ îçèìÿìè... Ïîðà íà îõîòó!
È âîò ÿ âèæó ñåáÿ â óñàäüáå Àðñåíèÿ Ñåìåíû÷à, â áîëüøîì
äîìå, â çàëå, ïîëíîé ñîëíöà è äûìà îò òðóáîê è ïàïèðîñ. Íàðîäó
ìíîãî -- âñå ëþäè çàãîðåëûå, ñ îáâåòðåííûìè ëèöàìè, â ïîääåâêàõ
è äëèííûõ ñàïîãàõ. Òîëüêî ÷òî î÷åíü ñûòíî ïîîáåäàëè,
ðàñêðàñíåëèñü è âîçáóæäåíû øóìíûìè ðàçãîâîðàìè î ïðåäñòîÿùåé
îõîòå, íî íå çàáûâàþò äîïèâàòü âîäêó è ïîñëå îáåäà. À íà äâîðå
òðóáèò ðîã è çàâûâàþò íà ðàçíûå ãîëîñà ñîáàêè. ×åðíûé áîðçîé,
ëþáèìåö Àðñåíèÿ Ñåìåíû÷à, âçëåçàåò íà ñòîë è íà÷èíàåò ïîæèðàòü
ñ áëþäà îñòàòêè çàéöà ïîä ñîóñîì. Íî âäðóã îí èñïóñêàåò
ñòðàøíûé âèçã è, îïðîêèäûâàÿ òàðåëêè è ðþìêè, ñðûâàåòñÿ ñî
ñòîëà: Àðñåíèé Ñåìåíû÷, âûøåäøèé èç êàáèíåòà ñ àðàïíèêîì è
ðåâîëüâåðîì, âíåçàïíî îãëóøàåò çàëó âûñòðåëîì. Çàëà åùå áîëåå
íàïîëíÿåòñÿ äûìîì, à Àðñåíèé Ñåìåíû÷ ñòîèò è ñìååòñÿ.
-- Æàëêî, ÷òî ïðîìàõíóëñÿ! -- ãîâîðèò îí, èãðàÿ ãëàçàìè.
Îí âûñîê ðîñòîì, õóäîùàâ, íî øèðîêîïëå÷ è ñòðîåí, à ëèöîì
-- êðàñàâåö öûãàí. Ãëàçà ó íåãî áëåñòÿò äèêî, îí î÷åíü ëîâîê, â
øåëêîâîé ìàëèíîâîé ðóáàõå, áàðõàòíûõ øàðîâàðàõ è äëèííûõ
ñàïîãàõ. Íàïóãàâ è ñîáàêó è ãîñòåé âûñòðåëîì, îí øóòëèâî-âàæíî
äåêëàìèðóåò áàðèòîíîì:

Ïîðà, ïîðà ñåäëàòü ïðîâîðíîãî äîíöà
È çâîíêèé ðîã çà ïëå÷è ïåðåêèíóòü! --

è ãðîìêî ãîâîðèò:
-- Íó, îäíàêî, íå÷åãî òåðÿòü çîëîòîå âðåìÿ!
ß ñåé÷àñ åùå ÷óâñòâóþ, êàê æàäíî è åìêî äûøàëà ìîëîäàÿ
ãðóäü õîëîäîì ÿñíîãî è ñûðîãî äíÿ ïîä âå÷åð, êîãäà, áûâàëî,
åäåøü ñ øóìíîé âàòàãîé Àðñåíèÿ Ñåìåíû÷à, âîçáóæäåííûé
ìóçûêàëüíûì ãàìîì ñîáàê, áðîøåííûõ â ÷åðíîëåñüå, â êàêîé-íèáóäü
Êðàñíûé Áóãîð èëè Ãðåìÿ÷èé Îñòðîâ, óæå îäíèì ñâîèì íàçâàíèåì
âîëíóþùèé îõîòíèêà. Åäåøü íà çëîì, ñèëüíîì è ïðèçåìèñòîì
"êèðãèçå", êðåïêî ñäåðæèâàÿ åãî ïîâîäüÿìè, è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
ñëèòûì ñ íèì ïî÷òè âîåäèíî. Îí ôûðêàåò, ïðîñèòñÿ íà ðûñü, øóìíî
øóðøèò êîïûòàìè ïî ãëóáîêèì è ëåãêèì êîâðàì ÷åðíîé îñûïàâøåéñÿ
ëèñòâû, è êàæäûé çâóê ãóëêî ðàçäàåòñÿ â ïóñòîì, ñûðîì è ñâåæåì
ëåñó. Òÿâêíóëà ãäå-òî âäàëåêå ñîáàêà, åé ñòðàñòíî è æàëîáíî
îòâåòèëà äðóãàÿ, òðåòüÿ -- è âäðóã âåñü ëåñ çàãðåìåë, òî÷íî îí
âåñü ñòåêëÿííûé, îò áóðíîãî ëàÿ è êðèêà. Êðåïêî ãðÿíóë ñðåäè
ýòîãî ãàìà âûñòðåë -- è âñå "çàâàðèëîñü" è ïîêàòèëîñü êóäà-òî
âäàëü.
-- Áåðåãè-è! -- çàâîïèë êòî-òî îò÷àÿííûì ãîëîñîì íà âåñü
ëåñ.
"À, áåðåãè!" -- ìåëüêíåò â ãîëîâå îïüÿíÿþùàÿ ìûñëü.
Ãèêíåøü íà ëîøàäü è, êàê ñîðâàâøèéñÿ ñ öåïè, ïîì÷èøüñÿ ïî ëåñó,
óæå íè÷åãî íå ðàçáèðàÿ ïî ïóòè. Òîëüêî äåðåâüÿ ìåëüêàþò ïåðåä
ãëàçàìè äà ëåïèò â ëèöî ãðÿçüþ èç-ïîä êîïûò ëîøàäè. Âûñêî÷èøü
èç ëåñó, óâèäèøü íà çåëåíÿõ ïåñòðóþ, ðàñòÿíóâøóþñÿ ïî çåìëå
ñòàþ ñîáàê è åùå ñèëüíåå íàääàøü "êèðãèçà" íàïåðåðåç çâåðþ, --
ïî çåëåíÿì, âçìåòàì è æíèâüÿì, ïîêà, íàêîíåö, íå ïåðåâàëèøüñÿ â
äðóãîé îñòðîâ è íå ñêðîåòñÿ èç ãëàç ñòàÿ âìåñòå ñî ñâîèì
áåøåíûì ëàåì è ñòîíîì. Òîãäà, âåñü ìîêðûé è äðîæàùèé îò
íàïðÿæåíèÿ, îñàäèøü âñïåíåííóþ, õðèïÿùóþ ëîøàäü è æàäíî
ãëîòàåøü ëåäÿíóþ ñûðîñòü ëåñíîé äîëèíû. Âäàëè çàìèðàþò êðèêè
îõîòíèêîâ è ëàé ñîáàê, à âîêðóã òåáÿ -- ìåðòâàÿ òèøèíà.
Ïîëóðàñêðûòûé ñòðîåâîé ëåñ ñòîèò íåïîäâèæíî, è êàæåòñÿ, ÷òî òû
ïîïàë â êàêèå-òî çàïîâåäíûå ÷åðòîãè. Êðåïêî ïàõíåò îò îâðàãîâ
ãðèáíîé ñûðîñòüþ, ïåðåãíèâøèìè ëèñòüÿìè è ìîêðîé äðåâåñíîé
êîðîþ. È ñûðîñòü èç îâðàãîâ ñòàíîâèòñÿ âñå îùóòèòåëüíåå, â ëåñó
õîëîäíååò è òåìíååò... Ïîðà íà íî÷åâêó. Íî ñîáðàòü ñîáàê ïîñëå
îõîòû òðóäíî. Äîëãî è áåçíàäåæíî-òîñêëèâî çâåíÿò ðîãà â ëåñó,
äîëãî ñëûøàòñÿ êðèê, áðàíü è âèçã ñîáàê... Íàêîíåö, óæå ñîâñåì
â òåìíîòå, ââàëèâàåòñÿ âàòàãà îõîòíèêîâ â óñàäüáó êàêîãî-íèáóäü
ïî÷òè íåçíàêîìîãî õîëîñòÿêà-ïîìåùèêà è íàïîëíÿåò øóìîì âåñü
äâîð óñàäüáû, êîòîðàÿ îçàðÿåòñÿ ôîíàðÿìè, ñâå÷àìè è ëàìïàìè,
âûíåñåííûìè íàâñòðå÷ó ãîñòÿì èç äîìó...
Ñëó÷àëîñü, ÷òî ó òàêîãî ãîñòåïðèèìíîãî ñîñåäà îõîòà æèëà
ïî íåñêîëüêó äíåé. Íà ðàííåé óòðåííåé çàðå, ïî ëåäÿíîìó âåòðó è
ïåðâîìó ìîêðîìó çàçèìêó, óåçæàëè â ëåñà è â ïîëå, à ê ñóìåðêàì
îïÿòü âîçâðàùàëèñü, âñå â ãðÿçè, ñ ðàñêðàñíåâøèìèñÿ ëèöàìè,
ïðîïàõíóâ ëîøàäèíûì ïîòîì, øåðñòüþ çàòðàâëåííîãî çâåðÿ, -- è
íà÷èíàëàñü ïîïîéêà.  ñâåòëîì è ëþäíîì äîìå î÷åíü òåïëî ïîñëå
öåëîãî äíÿ íà õîëîäå â ïîëå. Âñå õîäÿò èç êîìíàòû â êîìíàòó â
ðàññòåãíóòûõ ïîääåâêàõ, áåñïîðÿäî÷íî ïüþò è åäÿò, øóìíî
ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó ñâîè âïå÷àòëåíèÿ íàä óáèòûì ìàòåðûì
âîëêîì, êîòîðûé, îñêàëèâ çóáû, çàêàòèâ ãëàçà, ëåæèò ñ îòêèíóòûì
íà ñòîðîíó ïóøèñòûì õâîñòîì ñðåäè çàëû è îêðàøèâàåò ñâîåé
áëåäíîé è óæå õîëîäíîé êðîâüþ ïîë. Ïîñëå âîäêè è åäû ÷óâñòâóåøü
òàêóþ ñëàäêóþ óñòàëîñòü, òàêóþ íåãó ìîëîäîãî ñíà, ÷òî êàê ÷åðåç
âîäó ñëûøèøü ãîâîð. Îáâåòðåííîå ëèöî ãîðèò, à çàêðîåøü ãëàçà --
âñÿ çåìëÿ òàê è ïîïëûâåò ïîä íîãàìè. À êîãäà ëÿæåøü â ïîñòåëü,
â ìÿãêóþ ïåðèíó, ãäå-íèáóäü â óãëîâîé ñòàðèííîé êîìíàòå ñ
îáðàçíè÷êîé è ëàìïàäîé, çàìåëüêàþò ïåðåä ãëàçàìè ïðèçðàêè
îãíèñòî-ïåñòðûõ ñîáàê, âî âñåì òåëå çàíîåò îùóùåíèå ñêà÷êè, è
íå çàìåòèøü, êàê ïîòîíåøü âìåñòå ñî âñåìè ýòè îáðàçàìè è
îùóùåíèÿìè â ñëàäêîì è çäîðîâîì ñíå, çàáûâ äàæå, ÷òî ýòà
êîìíàòà áûëà êîãäà-òî ìîëåëüíîé ñòàðèêà, èìÿ êîòîðîãî îêðóæåíî
ìðà÷íûìè êðåïîñòíûìè ëåãåíäàìè, è ÷òî îí óìåð â ýòîé ìîëåëüíîé,
âåðîÿòíî, íà ýòîé æå êðîâàòè.
Êîãäà ñëó÷àëîñü ïðîñïàòü îõîòó, îòäûõ áûë îñîáåííî
ïðèÿòåí. Ïðîñíåøüñÿ è äîëãî ëåæèøü â ïîñòåëè. Âî âñåì äîìå --
òèøèíà. Ñëûøíî, êàê îñòîðîæíî õîäèò ïî êîìíàòàì ñàäîâíèê,
ðàñòàïëèâàÿ ïå÷è, è êàê äðîâà òðåùàò è ñòðåëÿþò. Âïåðåäè --
öåëûé äåíü ïîêîÿ â áåçìîëâíîé óæå ïî-çèìíåìó óñàäüáå. Íå ñïåøà
îäåíåøüñÿ, ïîáðîäèøü ïî ñàäó, íàéäåøü â ìîêðîé ëèñòâå ñëó÷àéíî
çàáûòîå õîëîäíîå è ìîêðîå ÿáëîêî, è ïî÷åìó-òî îíî ïîêàæåòñÿ
íåîáûêíîâåííî âêóñíûì, ñîâñåì íå òàêèì, êàê äðóãèå. Ïîòîì
ïðèìåøüñÿ çà êíèãè, -- äåäîâñêèå êíèãè â òîëñòûõ êîæàíûõ
ïåðåïëåòàõ, ñ çîëîòûìè çâåçäî÷êàìè íà ñàôüÿííûõ êîðåøêàõ.
Ñëàâíî ïàõíóò ýòè, ïîõîæèå íà öåðêîâíûå òðåáíèêè êíèãè ñâîåé
ïîæåëòåâøåé, òîëñòîé øåðøàâîé áóìàãîé! Êàêîé-òî ïðèÿòíîé
êèñëîâàòîé ïëåñåíüþ, ñòàðèííûìè äóõàìè... Õîðîøè è çàìåòêè íà
èõ ïîëÿõ, êðóïíî è ñ êðóãëûìè ìÿãêèìè ðîñ÷åðêàìè ñäåëàííûå
ãóñèíûì ïåðîì. Ðàçâåðíåøü êíèãó è ÷èòàåøü: "Ìûñëü, äîñòîéíàÿ
äðåâíèõ è íîâûõ ôèëîñîôîâ, öâåò ðàçóìà è ÷óâñòâà ñåðäå÷íîãî"...
È íåâîëüíî óâëå÷åøüñÿ è ñàìîé êíèãîé. Ýòî --
"Äâîðÿíèí-ôèëîñîô", àëëåãîðèÿ, èçäàííàÿ ëåò ñòî òîìó íàçàä
èæäèâåíèåì êàêîãî-òî "êàâàëåðà ìíîãèõ îðäåíîâ" è íàïå÷àòàííàÿ â
òèïîãðàôèè ïðèêàçà îáùåñòâåííîãî ïðèçðåíèÿ, -- ðàññêàç î òîì,
êàê "äâîðÿíèí-ôèëîñîô, èìåÿ âðåìÿ è ñïîñîáíîñòü ðàññóæäàòü, ê
÷åìó ðàçóì ÷åëîâåêà âîçíîñèòüñÿ ìîæåò, ïîëó÷èë íåêîãäà æåëàíèå
ñî÷èíèòü ïëàí ñâåòà íà ïðîñòðàííîì ìåñòå ñâîåãî ñåëåíèÿ"...
Ïîòîì íàòêíåøüñÿ íà "ñàòèðè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå ñî÷èíåíèÿ
ãîñïîäèíà Âîëüòåðà" è äîëãî óïèâàåøüñÿ ìèëûì è ìàíåðíûì ñëîãîì
ïåðåâîäà: "Ãîñóäàðè ìîè! Ýðàçì ñî÷èíèë â øåñòîì-íàäåñÿòü
ñòîëåòèè ïîõâàëó äóðà÷åñòâó (ìàíåðíàÿ ïàóçà, -- òî÷êà ñ
çàíÿòîþ); âû æå ïðèêàçûâàåòå ìíå ïðåâîçíåñòü ïðåä âàìè
ðàçóì..." Ïîòîì îò åêàòåðèíèíñêîé ñòàðèíû ïåðåéäåøü ê
ðîìàíòè÷åñêèì âðåìåíàì, ê àëüìàíàõàì, ê
ñàíòèìåíòàëüíî-íàïûùåííûì è äëèííûì ðîìàíàì... Êóêóøêà
âûñêàêèâàåò èç ÷àñîâ è íàñìåøëèâî-ãðóñòíî êóêóåò íàä òîáîþ â
ïóñòîì äîìå. È ïîíåìíîãó â ñåðäöå íà÷èíàåò çàêðàäûâàòüñÿ
ñëàäêàÿ è ñòðàííàÿ òîñêà...
Âîò "Òàéíû Àëåêñèñà", âîò "Âèêòîð, èëè Äèòÿ â ëåñó": "Áüåò
ïîëíî÷ü! Ñâÿùåííàÿ òèøèíà çàñòóïàåò ìåñòî äíåâíîãî øóìà è
âåñåëûõ ïåñåí ïîñåëÿí. Ñîí ïðîñòèðàåò ìðà÷íûÿ êðûëüÿ ñâîè íàä
ïîâåðõíîñòüþ íàøåãî ïîëóøàðèÿ; îí ñòðÿñàåò ñ íèõ ìðàê è
ìå÷òû... Ìå÷òû... Êàê ÷àñòî ïðîäîëæàþò îíå òîêìî ñòðàäàíèÿ
çëîùàñòíàãî!.." È çàìåëüêàþò ïåðåä ãëàçàìè ëþáèìûå ñòàðèííûå
ñëîâà: ñêàëû è äóáðàâû, áëåäíàÿ ëóíà è îäèíî÷åñòâî, ïðèâèäåíèÿ
è ïðèçðàêè, "åðîòû", ðîçû è ëèëèè, "ïðîêàçû è ðåçâîñòè ìëàäûõ
øàëóíîâ", ëèëåéíàÿ ðóêà, Ëþäìèëû è Àëèíû... À âîò æóðíàëû ñ
èìåíàìè: Æóêîâñêîãî, Áàòþøêîâà, ëèöåèñòà Ïóøêèíà. È ñ ãðóñòüþ
âñïîìíèøü áàáóøêó, åå ïîëîíåçû íà êëàâèêîðäàõ, åå òîìíîå ÷òåíèå
ñòèõîâ èç "Åâãåíèÿ Îíåãèíà". È ñòàðèííàÿ ìå÷òàòåëüíàÿ æèçíü
âñòàíåò ïåðåä òîáîþ... Õîðîøèå äåâóøêè è æåíùèíû æèëè êîãäà-òî
â äâîðÿíñêèõ óñàäüáàõ! Èõ ïîðòðåòû ãëÿäÿò íà ìåíÿ ñî ñòåíû,
àðèñòîêðàòè÷åñêè-êðàñèâûå ãîëîâêè â ñòàðèííûõ ïðè÷åñêàõ êðîòêî
è æåíñòâåííî îïóñêàþò ñâîè äëèííûå ðåñíèöû íà ïå÷àëüíûå è
íåæíûå ãëàçà...

 

IV

 

Çàïàõ àíòîíîâñêèõ ÿáëîê èñ÷åçàåò èç ïîìåùè÷üèõ óñàäåá. Ýòè
äíè áûëè òàê íåäàâíî, à ìåæ òåì ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð
ïðîøëî ÷óòü íå öåëîå ñòîëåòèå. Ïåðåìåðëè ñòàðèêè â Âûñåëêàõ,
óìåðëà Àííà Ãåðàñèìîâíà, çàñòðåëèëñÿ Àðñåíèé Ñåìåíû÷...
Íàñòóïàåò öàðñòâî ìåëêîïîìåñòíûõ,, îáåäíåâøèõ äî íèùåíñòâà!..
Íî õîðîøà è ýòà íèùåíñêàÿ ìåëêîïîìåñòíàÿ æèçíü!
Âîò ÿ âèæó ñåáÿ ñíîâà â äåðåâíå, ãëóáîêîé îñåíüþ. Äíè
ñòîÿò ñèíåâàòûå, ïàñìóðíûå. Óòðîì ÿ ñàæóñü â ñåäëî è ñ îäíîé
ñîáàêîé, ñ ðóæüåì è ñ ðîãîì óåçæàþ â ïîëå. Âåòåð çâîíèò è ãóäèò
â äóëî ðóæüÿ, âåòåð êðåïêî äóåò íàâñòðå÷ó, èíîãäà ñ ñóõèì
ñíåãîì. Öåëûé äåíü ÿ ñêèòàþñü ïî ïóñòûì ðàâíèíàì... Ãîëîäíûé è
ïðîçÿáøèé, âîçâðàùàþñü ÿ ê ñóìåðêàì â óñàäüáó, è íà äóøå
ñòàíîâèòñÿ òàê òåïëî è îòðàäíî, êîãäà çàìåëüêàþò îãîíüêè
Âûñåëîê è ïîòÿíåò èç óñàäüáû çàïàõîì äûìà, æèëüÿ. Ïîìíþ, ó íàñ
â äîìå ëþáèëè â ýòó ïîðó "ñóìåðíè÷àòü", íå çàæèãàòü îãíÿ è
âåñòè â ïîëóòåìíîòå áåñåäû. Âîéäÿ â äîì, ÿ íàõîæó çèìíèå ðàìû
óæå âñòàâëåííûìè, è ýòî åùå áîëåå íàñòðàèâàåò ìåíÿ íà ìèðíûé
çèìíèé ëàä.  ëàêåéñêîé ðàáîòíèê òîïèò ïå÷êó, è ÿ, êàê â
äåòñòâå, ñàæóñü íà êîðòî÷êè îêîëî âîðîõà ñîëîìû, ðåçêî ïàõíóùåé
óæå çèìíåé ñâåæåñòüþ, è ãëÿæó òî â ïûëàþùóþ ïå÷êó, òî íà îêíà,
çà êîòîðûìè, ñèíåÿ, ãðóñòíî óìèðàþò ñóìåðêè. Ïîòîì èäó â
ëþäñêóþ. Òàì ñâåòëî è ëþäíî: äåâêè ðóáÿò êàïóñòó, ìåëüêàþò
ñå÷êè, ÿ ñëóøàþ èõ äðîáíûé, äðóæíûé ñòóê è äðóæíûå,
ïå÷àëüíî-âåñåëûå äåðåâåíñêèå ïåñíè... Èíîãäà çàåäåò
êàêîé-íèáóäü ìåëêîïîìåñòíûé ñîñåä è íàäîëãî óâåçåò ìåíÿ ê
ñåáå... Õîðîøà è ìåëêîïîìåñòâàÿ æèçíü!
Ìåëêîïîìåñòíûé âñòàåò ðàíî. Êðåïêî ïîòÿíóâøèñü,
ïîäíèìàåòñÿ îí ñ ïîñòåëè è êðóòèò òîëñòóþ ïàïèðîñó èç äåøåâîãî,
÷åðíîãî òàáàêó èëè ïðîñòî èç ìàõîðêè. Áëåäíûé ñâåò ðàííåãî
íîÿáðüñêîãî óòðà îçàðÿåò ïðîñòîé, ñ ãîëûìè ñòåíàìè êàáèíåò,
æåëòûå è çàñêîðóçëûå øêóðêè ëèñèö íàä êðîâàòüþ è êîðåíàñòóþ
ôèãóðó â øàðîâàðàõ è ðàñïîÿñàííîé êîñîâîðîòêå, à â çåðêàëå
îòðàæàåòñÿ çàñïàííîå ëèöî òàòàðñêîãî ñêëàäà. Â ïîëóòåìíîì,
òåïëîì äîìå ìåðòâàÿ òèøèíà. Çà äâåðüþ â êîðèäîðå ïîõðàïûâàåò
ñòàðàÿ êóõàðêà, æèâøàÿ â ãîñïîäñêîì äîìå åùå äåâ÷îíêîþ. Ýòî,
îäíàêî, íå ìåøàåò áàðèíó õðèïëî êðèêíóòü íà âåñü äîì:
-- Ëóêåðüÿ! Ñàìîâàð!
Ïîòîì, íàäåâ ñàïîãè, íàêèíóâ íà ïëå÷è ïîääåâêó è íå
çàñòåãèâàÿ âîðîòà ðóáàõè, îí âûõîäèò íà êðûëüöî. Â çàïåðòûõ
ñåíÿõ ïàõíåò ïñèíîé; ëåíèâî äîòÿãèâàÿñü, ñ âèçãîì çåâàÿ è
óëûáàÿñü, îêðóæàþò åãî ãîí÷èå.
-- Îòðûæ! -- ìåäëåííî, ñíèñõîäèòåëüíûì áàñîì ãîâîðèò îí è
÷åðåç ñàä èäåò íà ãóìíî. Ãðóäü åãî øèðîêî äûøèò ðåçêèì âîçäóõîì
çàðè è çàïàõàì îçÿáøåãî çà íî÷ü, îáíàæåííîãî ñàäà. Ñâåðíóâøèåñÿ
è ïî÷åðíåâøèå îò ìîðîçà ëèñòüÿ øóðøàò ïîä ñàïîãàìè â áåðåçîâîé
àëëåå, âûðóáëåííîé óæå íàïîëîâèíó. Âûðèñîâûâàÿñü íà íèçêîì
ñóìðà÷íîì íåáå, ñïÿò íàõîõëåííûå ãàëêè íà ãðåáíå ðèãè...
Ñëàâíûé áóäåò äåíü äëÿ îõîòû! È, îñòàíîâèâøèñü ñðåäè àëëåè,
áàðèí äîëãî ãëÿäèò â îñåííåå ïîëå, íà ïóñòûííûå çåëåíûå îçèìè,
ïî êîòîðûì áðîäÿò òåëÿòà. Äâå ãîí÷èå ñóêè ïîâèçãèâàþò îêîëî åãî
íîã, à Çàëèâàé óæå çà ñàäîì: ïåðåïðûãèâàÿ ïî êîëêèì æíèâüÿì, îí
êàê áóäòî çîâåò è ïðîñèòñÿ â ïîëå. Íî ÷òî ñäåëàåøü òåïåðü ñ
ãîí÷èìè? Çâåðü òåïåðü â ïîëå, íà âçìåòàõ, íà ÷åðíîòðîïå, à â
ëåñó îí áîèòñÿ, ïîòîìó ÷òî â ëåñó âåòåð øóðøèò ëèñòâîþ... Ýõ,
êàáû áîðçûå!
 ðèãå íà÷èíàåòñÿ ìîëîòüáà. Ìåäëåííî ðàñõîäÿñü, ãóäèò
áàðàáàí ìîëîòèëêè. Ëåíèâî íàòÿãèâàÿ ïîñòðîìêè, óïèðàÿñü íîãàìè
ïî íàâîçíîìó êðóãó è êà÷àÿñü, èäóò ëîøàäè â ïðèâîäå. Ïîñðåäè
ïðèâîäà, âðàùàÿñü íà ñêàìåå÷êå, ñèäèò ïîãîíùèê è îäíîòîííî
ïîêðèêèâàåò íà íèõ, âñåãäà õëåñòàÿ êíóòîì òîëüêî îäíîãî áóðîãî
ìåðèíà, êîòîðûé ëåíèâåå âñåõ è ñîâñåì ñïèò íà õîäó, áëàãî ãëàçà
ó íåãî çàâÿçàíû.
-- Íó, íó, äåâêè, äåâêè! -- ñòðîãî êðè÷èò ñòåïåííûé
ïîäàâàëüùèê, îáëà÷àÿñü â øèðîêóþ õîëùîâóþ ðóáàõó.
Äåâêè òîðîïëèâî ðàçìåòàþò òîê, áåãàþò ñ íîñèëêàìè,
ìåòëàìè.
-- Ñ áîãîì! -- ãîâîðèò ïîäàâàëüùèê, è ïåðâûé ïóê
ñòàðíîâêè, ïóùåííûé íà ïðîáó, ñ æóææàíüåì è âèçãîì ïðîëåòàåò â
áàðàáàí è ðàñòðåïàííûì âååðîì âîçíîñèòñÿ èç-ïîä íåãî êâåðõó. À
áàðàáàí ãóäèò âñå íàñòîé÷èâåå, ðàáîòà çàêèïàåò, è ñêîðî âñå
çâóêè ñëèâàþòñÿ â îáùèé ïðèÿòíûé øóì ìîëîòüáû. Áàðèí ñòîèò ó
âîðîò ðèãè è ñìîòðèò, êàê â åå òåìíîòå ìåëüêàþò êðàñíûå è
æåëòûå ïëàòêè, ðóêè, ãðàáëè, ñîëîìà, è âñå ýòî ìåðíî äâèãàåòñÿ
è ñóåòèòñÿ ïîä ãóë áàðàáàíà è îäíîîáðàçíûé êðèê è ñâèñò
ïîãîíùèêà. Õîáîòüå îáëàêàìè ëåòèò ê âîðîòàì. Áàðèí ñòîèò, âåñü
ïîñåðåâøèé îò íåãî. ×àñòî îí ïîãëÿäûâàåò â ïîëå... Ñêîðî-ñêîðî
çàáåëåþò ïîëÿ, ñêîðî ïîêðîåò èõ çàçèìîê...
Çàçèìîê, ïåðâûé ñíåã! Áîðçûõ íåò, îõîòèòüñÿ â íîÿáðå íå ñ
÷åì; íî íàñòóïàåò çèìà, íà÷èíàåòñÿ "ðàáîòà" ñ ãîí÷èìè. È âîò
îïÿòü, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, ñúåçæàþòñÿ ìåëêîïîìåñòíûå äðóã ê
äðóãó, ïüþò íà ïîñëåäíèå äåíüãè, ïî öåëûì äíÿì ïðîïàäàþò â
ñíåæíûõ ïîëÿõ. À âå÷åðîì íà êàêîì-íèáóäü ãëóõîì õóòîðå äàëåêî
ñâåòÿòñÿ â òåìíîòå çèìíåé íî÷è îêíà ôëèãåëÿ. Òàì, â ýòîì
ìàëåíüêîì ôëèãåëå, ïëàâàþò êëóáû äûìà, òóñêëî ãîðÿò ñàëüíûå
ñâå÷è, íàñòðàèâàåòñÿ ãèòàðà...

Íà ñóìåðêè áóåí âåòåð çàãóëÿë,
Øèðîêè ìîè âîðîòà ðàñòâîðÿë, --

íà÷èíàåò êòî-íèáóäü ãðóäíûì òåíîðîì. È ïðî÷èå íåñêëàäíî,
ïðèêèäûâàÿñü, ÷òî îíè øóòÿò, ïîäõâàòûâàþò ñ ãðóñòíîé,
áåçíàäåæíîé óäàëüþ:

Øèðîêè ìîè âîðîòà ðàñòâîðÿë,
Áåëûì ñíåãîì ïóòü-äîðîãó çàìåòàë...

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà

Ñïèñîê òåãîâ:
áàáüå ëåòî 











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.