Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: ×åõîâ À. (39)

×åõîâ À. Òðè ñåñòðû


Äðàìà â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ

Ïðîçîðîâ Àíäðåé Ñåðãååâè÷.
Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, åãî íåâåñòà, ïîòîì æåíà.
Îëüãà, Ìàøà, Èðèíà:eãî ñåñòðû.
Êóëûãèí Ôåäîð Èëüè÷, ó÷èòåëü ãèìíàçèè, ìóæ Ìàøè.
Âåðøèíèí Àëåêñàíäð Èãíàòüåâè÷, ïîäïîëêîâíèê, áàòàðåéíûé êîìàíäèð.
Òóçåíáàõ Íèêîëàé Ëüâîâè÷, áàðîí, ïîðó÷èê.
Ñîëåíûé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, øòàáñ-êàïèòàí.
×åáóòûêèí Èâàí Ðîìàíîâè÷, âîåííûé äîêòîð.
Ôåäîòèê Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, ïîäïîðó÷èê.
Ðîäý Âëàäèìèð Êàðïîâè÷, ïîäïîðó÷èê.
Ôåðàïîíò, ñòîðîæ èç çåìñêîé óïðàâû, ñòàðèê.
Àíôèñà, íÿíüêà, ñòàðóõà 80 ëåò.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ãóáåðíñêîì ãîðîäå.

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÏÅÐÂÎÅ

 äîìå Ïðîçîðîâûõ. Ãîñòèíàÿ ñ êîëîííàìè, çà êîòîðûìè âèäåí áîëüøîé çàë. Ïîëäåíü; íà äâîðå ñîëíå÷íî,
âåñåëî. Â çàëå íàêðûâàþò ñòîë äëÿ çàâòðàêà.

Îëüãà â ñèíåì ôîðìåííîì ó÷èòåëüíèöû æåíñêîé ãèìíàçèè, âñå âðåìÿ ïîïðàâëÿåò ó÷åíè÷åñêèå òåòðàäêè, ñòîÿ è íà
õîäó; Ìàøà â ÷åðíîì ïëàòüå, ñî øëÿðêîé íà êîëåíÿê ñèäèò è ÷èòàåò êíèæêó, Èðèíà â áåëîì ïëàòüå ñòîèò
çàäóìàâøèñü.

Îëüãà. Îòåö óìåð ðîâíî ãîä íàçàä, êàê ðàç â ýòîò äåíü, ïÿòîãî ìàÿ, â òâîè èìåíèíû, Èðèíà. Áûëî î÷åíü
õîëîäíî, òîãäà øåë ñíåã. Ìíå êàçàëîñü, ÿ íå ïåðåæèâó, òû ëåæàëà â îáìîðîêå, êàê ìåðòâàÿ. Íî âîò ïðîøåë
ãîä, è ìû âñïîìèíàåì îá ýòîì ëåãêî, òû óæå â áåëîì ïëàòüå, ëèöî òâîå ñèÿåò. (×àñû áüþò äâåíàäöàòü.) È
òîãäà òàêæå áèëè ÷àñû.

Ïàóçà.

Ïîìíþ, êîãäà îòöà íåñëè, òî èãðàëà ìóçûêà, íà êëàäáèùå ñòðåëÿëè. Îí áûë ãåíåðàë, êîìàíäîâàë áðèãàäîé,
ìåæäó òåì íàðîäó øëî ìàëî. Âïðî÷åì, áûë äîæäü òîãäà. Ñèëüíûé äîæäü è ñíåã.

Èðèíà. Çà÷åì âñïîìèíàòü!

Çà êîëîííàìè, â çàëå îêîëî ñòîëà ïîêàçûâàþòñÿ áàðîí Òóçåíáàõ, ×åáóòûêèí è Ñîëåíûé.

Îëüãà. Ñåãîäíÿ òåïëî, ìîæíî îêíà äåðæàòü íàñòåæü, à áåðåçû åùå íå ðàñïóñêàëèñü. Îòåö ïîëó÷èë áðèãàäó
è âûåõàë ñ íàìè èç Ìîñêâû îäèííàäöàòü ëåò íàçàä, è, ÿ îòëè÷íî ïîìíþ, â íà÷àëå ìàÿ, âîò â ýòó ïîðó â Ìîñêâå
óæå âñå â öâåòó, òåïëî, âñå çàëèòî ñîëíöåì. Îäèííàäöàòü ëåò ïðîøëî, à ÿ ïîìíþ òàì âñå, êàê áóäòî âûåõàëè
â÷åðà. Áîæå ìîé! Ñåãîäíÿ óòðîì ïðîñíóëàñü, óâèäåëà ìàññó ñâåòà, óâèäåëà âåñíó, è ðàäîñòü çàâîëíîâàëàñü â
ìîåé äóøå, çàõîòåëîñü íà ðîäèíó ñòðàñòíî.
×åáóòûêèí. ×åðòà ñ äâà!
Òóçåíáàõ. Êîíå÷íî, âçäîð.

Ìàøà, çàäóìàâøèñü íàä êíèæêîé, òèõî íàñâèñòûâàåò ïåñíþ.

Îëüãà. Íå ñâèñòè, Ìàøà. Êàê ýòî òû ìîæåøü!

Ïàóçà.

Îòòîãî, ÷òî ÿ êàæäûé äåíü â ãèìíàçèè è ïîòîì äàþ óðîêè äî âå÷åðà, ó ìåíÿ ïîñòîÿííî áîëèò ãîëîâà è òàêèå
ìûñëè, òî÷íî ÿ óæå ñîñòàðèëàñü. È â ñàìîì äåëå, çà ýòè ÷åòûðå ãîäà, ïîêà ñëóæó â ãèìíàçèè, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê
èç ìåíÿ âûõîäÿò êàæäûé äåíü ïî êàïëÿì è ñèëû, è ìîëîäîñòü. È òîëüêî ðàñòåò è êðåïíåò îäíà ìå÷òà...

Èðèíà. Óåõàòü â Ìîñêâó. Ïðîäàòü äîì, ïîêîí÷èòü âñå çäåñü è - â Ìîñêâó...
Îëüãà. Äà! Ñêîðåå â Ìîñêâó.

×åáóòûêèí è Òóçåíáàõ ñìåþòñÿ.

Èðèíà. Áðàò, âåðîÿòíî, áóäåò ïðîôåññîðîì, îí âñå ðàâíî íå ñòàíåò æèòü çäåñü. Òîëüêî âîò îñòàíîâêà çà
áåäíîé Ìàøåé.
Îëüãà. Ìàøà áóäåò ïðèåçæàòü â Ìîñêâó íà âñå ëåòî, êàæäûé ãîä.

Ìàøà òèõî íàñâèñòûâàåò ïåñíþ.

Èðèíà. Áîã äàñò, âñå óñòðîèòñÿ. (Ãëÿäÿ â îêíî.) Õîðîøàÿ ïîãîäà ñåãîäíÿ. ß íå çíàþ, îò÷åãî ó ìåíÿ íà
äóøå òàê ñâåòëî! Ñåãîäíÿ óòðîì âñïîìíèëà, ÷òî ÿ èìåíèííèöà, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ðàäîñòü, è âñïîìíèëà
äåòñòâî, êîãäà åùå áûëà æèâà ìàìà. È êàêèå ÷óäíûå ìûñëè âîëíîâàëè ìåíÿ, êàêèå ìûñëè!
Îëüãà. Ñåãîäíÿ òû âñÿ ñèÿåøü, êàæåøüñÿ íåîáûêíîâåííî êðàñèâîé. È Ìàøà òîæå êðàñèâà. Àíäðåé áûë áû
õîðîø, òîëüêî îí ðàñïîëíåë î÷åíü, ýòî ê íåìó íå èäåò. À ÿ ïîñòàðåëà, ïîõóäåëà ñèëüíî, îòòîãî, äîëæíî áûòü,
÷òî ñåðæóñü â ãèìíàçèè íà äåâî÷åê. Âîò ñåãîäíÿ ÿ ñâîáîäíà, ÿ äîìà, è ó ìåíÿ íå áîëèò ãîëîâà, ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ ìîëîæå, ÷åì â÷åðà. Ìíå äâàäöàòü âîñåìü ëåò, òîëüêî... Âñå õîðîøî, âñå îò áîãà, íî ìíå êàæåòñÿ, åñëè
áû ÿ âûøëà çàìóæ è öåëûé äåíü ñèäåëà äîìà, òî ýòî áûëî áû ëó÷øå.

Ïàóçà.

ß áû ëþáèëà ìóæà.

Òóçåíáàõ (Ñîëåíîìó). Òàêîé âû âçäîð ãîâîðèòå, íàäîåëî âàñ ñëóøàòü. (Âõîäÿ â ãîñòèíóþ.) Çàáûë
ñêàçàòü. Ñåãîäíÿ ó âàñ ñ âèçèòîì áóäåò íàø íîâûé áàòàðåéíûé êîìàíäèð Âåðøèíèí. (Ñàäèòñÿ ó ïèàíèíî.)
Îëüãà. Íó, ÷òî æ! Î÷åíü ðàäà.
Èðèíà. Îí ñòàðûé?
Òóçåíáàõ. Íåò. Íè÷åãî. Ñàìîå áîëüøåå, ëåò ñîðîê, ñîðîê ïÿòü. (Òèõî íàèãðûâàåò.) Ïî-âèäèìîìó, ñëàâíûé
ìàëûé. Íåãëóï, ýòî - íåñîìíåííî. Òîëüêî ãîâîðèò ìíîãî.
Èðèíà. Èíòåðåñíûé ÷åëîâåê?
Òóçåíáàõ. Äà, íè÷åãî ñåáå, òîëüêî æåíà, òåùà è äâå äåâî÷êè. Ïðèòîì æåíàò âî âòîðîé ðàç. Îí äåëàåò
âèçèòû è âåçäå ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî æåíà è äâå äåâî÷êè. È çäåñü ñêàæåò. Æåíà êàêàÿ-òî ïîëîóìíàÿ, ñ äëèííîé
äåâè÷åñêîé êîñîé, ãîâîðèò îäíè âûñîêîïàðíûå âåùè, ôèëîñîôñòâóåò è ÷àñòî ïîêóøàåòñÿ íà ñàìîóáèéñòâî,
î÷åâèäíî, ÷òîáû íàñîëèòü ìóæó. ß áû äàâíî óøåë îò òàêîé, íî îí òåðïèò è òîëüêî æàëóåòñÿ.
Ñîëåíûé (âõîäÿ èç çàëû â ãîñòèíóþ ñ ×åáóòûêèíûì). Îäíîé ðóêîé ÿ ïîäíèìàþ òîëüêî ïîëòîðà ïóäà, à
äâóìÿ ïÿòü, äàæå øåñòü ïóäîâ. Èç ýòîãî ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ñèëüíåå îäíîãî íå âäâîå, à âòðîå, äàæå
áîëüøå...
×åáóòûêèí (÷èòàåò íà õîäó ãàçåòó). Ïðè âûïàäåíèè âîëîñ... äâà çîëîòíèêà íàôòàëèíà íà ïîëáóòûëêè
ñïèðòà... ðàñòâîðèòü è óïîòðåáëÿòü åæåäíåâíî... (Çàïèñûâàåò â êíèæêó.) Çàïèøåì-ñ! (Ñîëåíîìó.) Òàê âîò, ÿ
ãîâîðþ âàì, ïðîáî÷êà âòûêàåòñÿ â áóòûëî÷êó, è ñêâîçü íåå ïðîõîäèò ñòåêëÿííàÿ òðóáî÷êà... Ïîòîì âû áåðåòå
ùåïîòî÷êó ñàìûõ ïðîñòûõ, îáûêíîâåííåéøèõ êâàñöîâ...
Èðèíà. Èâàí Ðîìàíû÷, ìèëûé Èâàí Ðîìàíû÷!
×åáóòûêèí. ×òî, äåâî÷êà ìîÿ, ðàäîñòü ìîÿ?
Èðèíà. Ñêàæèòå ìíå, îò÷åãî ÿ ñåãîäíÿ òàê ñ÷àñòëèâà? Òî÷íî ÿ íà ïàðóñàõ, íàäî ìíîé øèðîêîå ãîëóáîå
íåáî è íîñÿòñÿ áîëüøèå áåëûå ïòèöû. Îò÷åãî ýòî? Îò÷åãî?
×åáóòûêèí (öåëóÿ åé îáå ðóêè, íåæíî). Ïòèöà ìîÿ áåëàÿ...
Èðèíà. Êîãäà ÿ ñåãîäíÿ ïðîñíóëàñü, âñòàëà è óìûëàñü, òî ìíå âäðóã ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ âñå
ÿñíî íà ýòîì ñâåòå, è ÿ çíàþ, êàê íàäî æèòü. Ìèëûé Èâàí Ðîìàíû÷, ÿ çíàþ âñå. ×åëîâåê äîëæåí òðóäèòüñÿ,
ðàáîòàòü â ïîòå ëèöà, êòî áû îí íè áûë, è â ýòîì îäíîì çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë è öåëü åãî æèçíè, åãî ñ÷àñòüå,
åãî âîñòîðãè. Êàê õîðîøî áûòü ðàáî÷èì, êîòîðûé âñòàåò ÷óòü ñâåò è áüåò íà óëèöå êàìíè, èëè ïàñòóõîì, èëè
ó÷èòåëåì, êîòîðûé ó÷èò äåòåé, èëè ìàøèíèñòîì íà æåëåçíîé äîðîãå... Áîæå ìîé, íå òî ÷òî ÷åëîâåêîì, ëó÷øå
áûòü âîëîì, ëó÷øå áûòü ïðîñòîþ ëîøàäüþ, òîëüêî áû ðàáîòàòü, ÷åì ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ âñòàåò â
äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ, ïîòîì ïüåò â ïîñòåëè êîôå, ïîòîì äâà ÷àñà îäåâàåòñÿ... î, êàê ýòî óæàñíî!  æàðêóþ
ïîãîäó òàê èíîãäà õî÷åòñÿ ïèòü, êàê ìíå çàõîòåëîñü ðàáîòàòü. È åñëè ÿ íå áóäó ðàíî âñòàâàòü è òðóäèòüñÿ,
òî îòêàæèòå ìíå â âàøåé äðóæáå, Èâàí Ðîìàíû÷.
×åáóòûêèí (íåæíî). Îòêàæó, îòêàæó...
Îëüãà. Îòåö ïðèó÷èë íàñ âñòàâàòü â ñåìü ÷àñîâ. Òåïåðü Èðèíà ïðîñûïàåòñÿ â ñåìü è ïî êðàéíåé ìåðå äî
äåâÿòè ëåæèò è î ÷åì-òî äóìàåò. À ëèöî ñåðüåçíîå! (Ñìååòñÿ.)
Èðèíà. Òû ïðèâûêëà âèäåòü ìåíÿ äåâî÷êîé è òåáå ñòðàííî, êîãäà ó ìåíÿ ñåðüåçíîå ëèöî. Ìíå äâàäöàòü
ëåò!
Òóçåíáàõ. Òîñêà ïî òðóäå, î áîæå ìîé, êàê îíà ìíå ïîíÿòíà! ß íå ðàáîòàë íè ðàçó â æèçíè. Ðîäèëñÿ ÿ â
Ïåòåðáóðãå, õîëîäíîì è ïðàçäíîì, â ñåìüå, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çíàëà òðóäà è íèêàêèõ çàáîò. Ïîìíþ, êîãäà ÿ
ïðèåçæàë äîìîé èç êîðïóñà, òî ëàêåé ñòàñêèâàë ñ ìåíÿ ñàïîãè, ÿ êàïðèçíè÷àë â ýòî âðåìÿ, à ìîÿ ìàòü
ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ áëàãîãîâåíèåì è óäèâëÿëàñü, êîãäà äðóãèå íà ìåíÿ ñìîòðåëè èíà÷å. Ìåíÿ îáåðåãàëè îò
òðóäà. Òîëüêî åäâà ëè óäàëîñü îáåðå÷ü, åäâà ëè! Ïðèøëî âðåìÿ, íàäâèãàåòñÿ íà âñåõ íàñ ãðîìàäà, ãîòîâèòñÿ
çäîðîâàÿ, ñèëüíàÿ áóðÿ, êîòîðàÿ èäåò, óæå áëèçêà è ñêîðî ñäóåò ñ íàøåãî îáùåñòâà ëåíü, ðàâíîäóøèå,
ïðåäóáåæäåíèå ê òðóäó, ãíèëóþ ñêóêó. ß áóäó ðàáîòàòü, à ÷åðåç êàêèå-íèáóäü 25-30 ëåò ðàáîòàòü áóäåò óæå
êàæäûé ÷åëîâåê. Êàæäûé!
×åáóòûêèí. ß íå áóäó ðàáîòàòü.
Òóçåíáàõ. Âû íå â ñ÷åò.
Ñîëåíûé. ×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò âàñ óæå íå áóäåò íà ñâåòå, ñëàâà áîãó. Ãîäà ÷åðåç äâà-òðè âû óìðåòå
îò êîíäðàøêè, èëè ÿ âñïûëþ è âñàæó âàì ïóëþ â ëîá, àíãåë ìîé. (Âûíèìàåò èç êàðìàíà ôëàêîí ñ äóõàìè è
îïðûñêèâàåò ñåáå ãðóäü, ðóêè.)
×åáóòûêèí (ñìååòñÿ). À ÿ â ñàìîì äåëå íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàë. Êàê âûøåë èç óíèâåðñèòåòà, òàê íå
óäàðèë ïàëüöåì î ïàëåö, äàæå íè îäíîé êíèæêè íå ïðî÷åë, à ÷èòàë òîëüêî îäíè ãàçåòû... (Âûíèìàåò èç êàðìàíà
äðóãóþ ãàçåòó.) Âîò... Çíàþ ïî ãàçåòàì, ÷òî áûë, ïîëîæèì, Äîáðîëþáîâ, à ÷òî îí òàì ïèñàë - íå çíàþ... Áîã
åãî çíàåò...

Ñëûøíî, êàê ñòó÷àò â ïîë èç íèæíåãî ýòàæà.

Âîò... Çîâóò ìåíÿ âíèç, êòî-òî êî ìíå ïðèøåë. Ñåé÷àñ ïðèäó... ïîãîäèòå... (Òîðîïëèâî óõîäèò, ðàñ÷åñûâàÿ
áîðîäó.)

Èðèíà. Ýòî îí ÷òî-òî âûäóìàë.
Òóçåíáàõ. Äà. Óøåë ñ òîðæåñòâåííîé ôèçèîíîìèåé, î÷åâèäíî, ïðèíåñåò âàì ñåé÷àñ ïîäàðîê.
Èðèíà. Êàê ýòî íåïðèÿòíî!
Îëüãà. Äà, ýòî óæàñíî. Îí âñåãäà äåëàåò ãëóïîñòè.
Ìàøà. Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé, çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì... Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì... (Âñòàåò è
íàïåâàåò òèõî.)
Îëüãà. Òû ñåãîäíÿ íåâåñåëàÿ, Ìàøà.

Ìàøà, íàïåâàÿ, íàäåâàåò øëÿïó.

Êóäà òû?

Ìàøà. Äîìîé.
Èðèíà. Ñòðàííî...
Òóçåíáàõ. Óõîäèòü ñ èìåíèí!
Ìàøà. Âñå ðàâíî... Ïðèäó âå÷åðîì. Ïðîùàé, ìîÿ õîðîøàÿ... (Öåëóåò Èðèíó.) Æåëàþ òåáå åùå ðàç, áóäü
çäîðîâà, áóäü ñ÷àñòëèâà.  ïðåæíåå âðåìÿ, êîãäà áûë æèâ îòåö, ê íàì íà èìåíèíû ïðèõîäèëî âñÿêèé ðàç ïî
òðèäöàòü - ñîðoê îôèöåðîâ, áûëî øóìíî, à ñåãîäíÿ òîëüêî ïîëòîðà ÷åëîâåêà è òèõî, êàê â ïóñòûíå... ß
óéäó... Ñåãîäíÿ ÿ â ìåðëåõëþíäèè, íåâåñåëî ìíå, è òû íå ñëóøàé ìåíÿ. (Ñìåÿñü ñêâîçü ñëåçû.) Ïîñëå
ïîãîâîðèì, à ïîêà ïðîùàé, ìîÿ ìèëàÿ, ïîéäó êóäà-íèáóäü.
Èðèíà (íåäîâîëüíàÿ). Íó, êàêàÿ òû...
Îëüãà (ñî ñëåçàìè). ß ïîíèìàþ òåáÿ, Ìàøà.
Ñîëåíûé. Åñëè ôèëîñîôñòâóåò ìóæ÷èíà, òî ýòî áóäåò ôèëîñîôèñòèêà èëè òàì ñîôèñòèêà; åñëè æå
ôèëîñîôñòâóåò æåíùèíà èëè äâà æåíùèíû, òî óæ ýòî áóäåò - ïîòÿíè ìåíÿ çà ïàëåö.
Ìàøà. ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü, óæàñíî ñòðàøíûé ÷åëîâåê?
Ñîëåíûé. Íè÷åãî. Îí àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë.

Ïàóçà.

Ìàøà (Îëüãå, ñåðäèòî). Íå ðåâè!

Âõîäÿò Àíôèñà è Ôåðàïîíò ñ òîðòîì.

Àíôèñà. Ñþäà, áàòþøêà ìîé. Âõîäè, íîãè ó òåáÿ ÷èñòûå. (Èðèíå.) Èç çåìñêîé óïðàâû, îò Ïðîòîïîïîâà,
Ìèõàèëà Èâàíû÷à... Ïèðîã.
Èðèíà. Ñïàñèáî. Ïîáëàãîäàðè. (Ïðèíèìàåò òîðò.)
Ôåðàïîíò. ×åãî?
Èðèíà (ãðîì÷å). Ïîáëàãîäàðè!
Îëüãà. Íÿíå÷êà, äàé åìó ïèðîãà. Ôåðàïîíò, èäè, òàì òåáå ïèðîãà äàäóò.
Ôåðàïîíò. ×åãî?
Àíôèñà. Ïîéäåì, áàòþøêà Ôåðàïîíò Ñïèðèäîíû÷. Ïîéäåì... (Óõîäèò ñ Ôåðàïîíòîì.)
Ìàøà. Íå ëþáëþ ÿ Ïðîòîïîïîâà, ýòîãî Ìèõàèëà Ïîòàïû÷à, èëè Èâàíû÷à. Åãî íå ñëåäóåò ïðèãëàøàòü.
Èðèíà. ß íå ïðèãëàøàëà.
Ìàøà. È ïðåêðàñíî.

Âõîäèò ×åáóòûêèí, çà íèì ñîëäàò ñ ñåðåáðÿíûì ñàìîâàðîì; ãóë èçóìëåíèÿ è íåäîâîëüñòâà.

Îëüãà (çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè). Ñàìîâàð! Ýòî óæàñíî! (Óõîäèò â çàëó ê ñòîëó.)

Âìåñòå{
Èðèíà. Ãîëóá÷èê Èâàí Ðîìàíû÷, ÷òî âû äåëàåòå!
Òóçåíáàõ (ñìååòñÿ). ß ãîâîðèë âàì.
Ìàøà. Èâàí Ðîìàíû÷, ó âàñ ïðîñòî ñòûäà íåò!

×åáóòûêèí. Ìèëûå ìîè, õîðîøèå ìîè, âû ó ìåíÿ åäèíñòâåííûå, âû äëÿ ìåíÿ ñàìîå äîðîãèå, ÷òî òîëüêî
åñòü íà ñâåòå. Ìíå ñêîðî øåñòüäåñÿò, ÿ ñòàðèê, îäèíîêèé, íè÷òîæíûé ñòàðèê... Íè÷åãî âî ìíå íåò õîðîøåãî,
êðîìå ýòîé ëþáâè ê âàì, è åñëè áû íå âû, òî ÿ áû äàâíî óæå íå æèë íà ñâåòå... (Èðèíå.) Ìèëàÿ, äåòî÷êà ìîÿ,
ÿ çíàþ âàñ ñî äíÿ âàøåãî ðîæäåíèÿ... íîñèë íà ðóêàõ... ÿ ëþáèë ïîêîéíèöó ìàìó...
Èðèíà. Íî çà÷åì òàêèå äîðîãèå ïîäàðêè!
×åáóòûêèí (ñêâîçü ñëåçû, ñåðäèòî). Äîðîãèå ïîäàðêè... Íó âàñ ñîâñåì! (Äåíùèêó.) Íåñè ñàìîâàð òóäà...
(Äðàçíèò.) Äîðîãèå ïîäàðêè...

Äåíùèê óíîñèò ñàìîâàð â çàëó.

Àíôèñà (ïðîõîäÿ ÷åðåç ãîñòèíóþ). Ìèëûå, ïîëêîâíèê íåçíàêîìûé! Óæ ïàëüòî ñíÿë, äåòî÷êè, ñþäà èäåò.
Àðèíóøêà, òû æå áóäü ëàñêîâàÿ, íåæëèâåíüêàÿ... (Óõîäÿ.) È çàâòðàêàòü óæå äàâíî ïîðà... Ãîñïîäè...
Òóçåíáàõ. Âåðøèíèí, äîëæíî áûòü.

Âõîäèò Âåðøèíèí.

Ïîäïîëêîâíèê Âåðøèíèí!

Âåðøèíèí (Ìàøå è Èðèíå). ×åñòü èìåþ ïðåäñòàâèòüñÿ: Âåðøèíèí. Î÷åíü, î÷åíü ðàä, ÷òî, íàêîíåö, ÿ ó
âàñ. Êàêèå âû ñòàëè! Àé! àé!
Èðèíà. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà. Íàì î÷åíü ïðèÿòíî.
Âåðøèíèí (âåñåëî). Êàê ÿ ðàä, êàê ÿ ðàä! Íî âåäü âàñ òðè ñåñòðû. ß ïîìíþ - òðè äåâî÷êè. Ëèö óæ íå
ïîìíþ, íî ÷òî ó âàøåãî îòöà, ïîëêîâíèêà Ïðîçîðîâà, áûëè òðè ìàëåíüêèõ äåâî÷êè, ÿ îòëè÷íî ïîìíþ è âèäåë
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Êàê èäåò âðåìÿ! Îé, îé, êàê èäåò âðåìÿ!
Òóçåíáàõ. Àëåêñàíäð Èãíàòüåâè÷ èç Ìîñêâû.
Èðèíà. Èç Ìîñêâû? Âû èç Ìîñêâû?
Âåðøèíèí. Äà, îòòóäà. Âàø ïîêîéíûé îòåö áûë òàì áàòàðåéíûì êîìàíäèðîì, à ÿ â òîé æå áðèãàäå
îôèöåðîì. (Ìàøå.) Âîò âàøå ëèöî íåìíîæêî ïîìíþ, êàæåòñÿ.
Ìàøà. À ÿ âàñ - íåò!
Èðèíà. Îëÿ! Îëÿ! (Êðè÷èò â çàëó.) Îëÿ, èäè æå!

Îëüãà âõîäèò èç çàëû â ãîñòèíóþ.

Ïîäïîëêîâíèê Âåðøèíèí, îêàçûâàåòñÿ, èç Ìîñêâû.

Âåðøèíèí. Âû, ñòàëî áûòü, Îëüãà Ñåðãååâíà, ñòàðøàÿ... À âû Ìàðèÿ... À âû Èðèíà - ìëàäøàÿ...
Îëüãà. Âû èç Ìîñêâû?
Âåðøèíèí. Äà. Ó÷èëñÿ â Ìîñêâå è íà÷àë ñëóæáó â Ìîñêâå, äîëãî ñëóæèë òàì, íàêîíåö ïîëó÷èë çäåñü
áàòàðåþ - ïåðåøåë ñþäà, êàê âèäèòå. ß âàñ íå ïîìíþ ñîáñòâåííî, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âàñ áûëî òðè ñåñòðû. Âàø
îòåö ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè, âîò çàêðîþ ãëàçà è âèæó, êàê æèâîãî. ß ó âàñ áûâàë â Ìîñêâå...
Îëüãà. Ìíå êàçàëîñü, ÿ âñåõ ïîìíþ, è âäðóã...
Âåðøèíèí. Ìåíÿ çîâóò Àëåêñàíäðîì Èãíàòüåâè÷åì...
Èðèíà. Àëåêñàíäð Èãíàòüåâè÷, âû èç Ìîñêâû... Âîò íåîæèäàííîñòü!
Îëüãà. Âåäü ìû òóäà ïåðååæàåì.
Èðèíà. Äóìàåì, ê îñåíè óæå áóäåì òàì. Íàø ðîäíîé ãîðîä, ìû ðîäèëèñü òàì... Íà Ñòàðîé Áàñìàííîé
óëèöå...

Îáå ñìåþòñÿ îò ðàäîñòè.

Ìàøà. Íåîæèäàííî çåìëÿêà óâèäåëè. (Æèâî.) Òåïåðü âñïîìíèëà! Ïîìíèøü, Îëÿ, ó íàñ ãîâîðèëè:
"âëþáëåííûé ìàéîð." Âû áûëè òîãäà ïîðó÷èêîì è â êîãî-òî âëþáëåíû, è âàñ âñå äðàçíèëè ïî÷åìó-òî ìàéîðîì...
Âåðøèíèí (ñìååòñÿ). Âîò, âîò... Âëþáëåííûé ìàéîð, ýòî òàê...
Ìàøà. Ó âàñ áûëè òîãäà òîëüêî óñû... Î, êàê âû ïîñòàðåëè! (Ñêâîçü ñëåçû.) Êàê âû ïîñòàðåëè!
Âåðøèíèí. Äà, êîãäà ìåíÿ çâàëè âëþáëåííûì ìàéîðîì, ÿ áûë åùå ìîëîä, áûë âëþáëåí. Òåïåðü íå òî.
Îëüãà. Íî ó âàñ åùå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà. Âû ïîñòàðåëè, íî åùå íå ñòàðû.
Âåðøèíèí. Îäíàêî óæå ñîðîê òðåòèé ãîä. Âû äàâíî èç Ìîñêâè?
Èðèíà. Îäèííàäöàòü ëåò. Íó, ÷òî òû, Ìàøà, ïëà÷åøü, ÷óäà÷êà... (Ñêâîçü ñëåçû.) È ÿ çàïëà÷ó...
Ìàøà. ß íè÷åãî. À íà êàêîé âû óëèöå æèëè?
Âåðøèíèí. Íà Ñòàðîé Áàñìàííîé.
Îëüãà. È ìû òàì òîæå...
Âåðøèíèí. Îäíî âðåìÿ ÿ æèë íà Íåìåöêîé óëèöå. Ñ Íåìåöêîé óëèöû ÿ õàæèâàë â Êðàñíûå êàçàðìû. Òàì ïî
ïóòè óãðþìûé ìîñò, ïîä ìîñòîì âîäà øóìèò. Îäèíîêîìó ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî íà äóøå.

Ïàóçà.

À çäåñü êàêàÿ øèðîêàÿ, êàêàÿ áîãàòàÿ ðåêà! ×óäåñíàÿ ðåêà!

Îëüãà. Äà, íî òîëüêî õîëîäíî. Çäåñü õîëîäíî è êîìàðû...
Âåðøèíèí. ×òî âû! Çäåñü òàêîé çäîðîâûé, õîðîøèé, ñëàâÿíñêèé êëèìàò. Ëåñ, ðåêà... è çäåñü òîæå
áåðåçû. Ìèëûå, ñêðîìíûå áåðåçû, ÿ ëþáëþ èõ áîëüøå âñåõ äåðåâüåâ. Õîðîøî çäåñü æèòü. Òîëüêî ñòðàííî, âîêçàë
æåëåçíîé äîðîãè â äâàäöàòè âåðñòàõ... È íèêòî íå çíàåò, ïî÷åìó ýòî òàê.
Ñîëåíûé. À ÿ çíàþ, ïî÷åìó ýòî òàê.

Âñå ãëÿäÿò íà íåãî.

Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû âîêçàë áûë áëèçêî, òî íå áûë áû äàëåêî, à åñëè îí äàëåêî, òî, çíà÷èò, íå áëèçêî.

Íåëîâêîå ìîë÷àíèå.

Òóçåíáàõ. Øóòíèê, Âàñèëèé Âàñèëüè÷.
Îëüãà. Òåïåðü è ÿ âñïîìíèëà âàñ. Ïîìíþ.
Âåðøèíèí. ß âàøó ìàòóøêó çíàë.
×åáóòûêèí. Õîðîøàÿ áûëà, öàðñòâî åé íåáåñíîå.
Èðèíà. Ìàìà â Ìîñêâå ïîãðåáåíà.
Îëüãà.  Íîâî-Äåâè÷üåì...
Ìàøà. Ïðåäñòàâüòå, ÿ óæ íà÷èíàþ çàáûâàòü åå ëèöî. Òàê è î íàñ íå áóäóò ïîìíèòü. Çàáóäóò.
Âåðøèíèí. Äà. Çàáóäóò. Òàêîâà óæ ñóäüáà íàøà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Òî, ÷òî êàæåòñÿ íàì ñåðüåçíûì,
çíà÷èòåëüíûì, î÷åíü âàæíûì, - ïðèäåò âðåìÿ, - áóäåò çàáûòî èëè áóäåò êàçàòüñÿ íåâàæíûì.

Ïàóçà.

È èíòåðåñíî, ìû òåïåðü ñîâñåì íå ìîæåì çíàòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, áóäåò ñ÷èòàòüñÿ âûñîêèì, âàæíûì è ÷òî
æàëêèì, ñìåøíûì. Ðàçâå îòêðûòèå Êîïåðíèêà èëè, ïîëîæèì, Êîëóìáà íå êàçàëîñü â ïåðâîå âðåìÿ íåíóæíûì,
ñìåøíûì, à êàêîé-íèáóäü ïóñòîé âçäîð, íàïèñàííûé ÷óäàêîì, íå êàçàëñÿ èñòèíîé? È ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî íàøà
òåïåðåøíÿÿ æèçíü, ñ êîòîðîé ìû òàê ìèðèìñÿ, áóäåò ñî âðåìåíåì êàçàòüñÿ ñòðàííîé, íåóäîáíîé, íåóìíîé,
íåäîñòàòî÷íî ÷èñòîé, áûòü ìîæåò, äàæå ãðåøíîé...

Òóçåíáàõ. Êòî çíàåò? À áûòü ìîæåò, íàøó æèçíü íàçîâóò âûñîêîé è âñïîìíÿò î íåé ñ óâàæåíèåì. Òåïåðü
íåò ïûòîê, íåò êàçíåé, íàøåñòâèé, íî âìåñòå ñ òåì ñêîëüêî ñòðàäàíèé!
Ñîëåíûé (òîíêèì ãîëîñîì). Öûï, öûï, öûï... Áàðîíà êàøåé íå êîðìè, à òîëüêî äàé åìó
ïîôèëîñîôñòâîâàòü.
Òóçåíáàõ. Âàñèëèé Âàñèëüè÷, ïðîøó âàñ îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå... (Ñàäèòñÿ íà äðóãîå ìåñòî.) Ýòî
ñêó÷íî, íàêîíåö.
Ñîëåíûé (òîíêèì ãîëîñîì). Öûï, öûï, öûï...
Òóçåíáàõ (Âåðøèíèíó). Ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå íàáëþäàþòñÿ òåïåðü, - èõ òàê ìíîãî! - ãîâîðÿò âñå-òàêè îá
èçâåñòíîì íðàâñòâåííîì ïîäúåìå, êîòîðîãî óæå äîñòèãëî îáùåñòâî...
Âåðøèíèí. Äà, äà, êîíå÷íî.
×åáóòûêèí. Âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, áàðîí, íàøó æèçíü íàçîâóò âûñîêîé; íî ëþäè âñ£ æå íèçåíüêèå...
(Âñòàåò.) Ãëÿäèòå, êàêîé ÿ íèçåíüêèé. Ýòî äëÿ ìîåãî óòåøåíèÿ íàäî ãîâîðèòü, ÷òî æèçíü ìîÿ âûñîêàÿ,
ïîíÿòíàÿ âåùü.

Çà ñöåíîé èãðà íà ñêðèïêå.

Ìàøà. Ýòî Àíäðåé èãðàåò, íàø áðàò.
Èðèíà. Îí ó íàñ ó÷åíûé. Äîëæíî áûòü, áóäåò ïðîôåññîðîì. Ïàïà áûë âîåííûì, à åãî ñûí èçáðàë ó÷åíóþ
êàðüåðó.
Ìàøà. Ïî æåëàíèþ ïàïû.
Îëüãà. Ìû ñåãîäíÿ åãî çàäðàçíèëè. Îí, êàæåòñÿ, âëþáëåí íåìíîæêî.
Èðèíà. Â îäíó çäåøíþþ áàðûøíþ. Ñåãîäíÿ îíà áóäåò ó íàñ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè.
Ìàøà. Àõ, êàê îíà îäåâàåòñÿ! Íå òî ÷òîáû íåêðàñèâî, íå ìîäíî, à ïðîñòî æàëêî. Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ,
ÿðêàÿ, æåëòîâàòàÿ þáêà ñ ýòàêîé ïîøëåíüêîé áàõðîìîé è êðàñíàÿ êîôòî÷êà. È ùåêè òàêèå âûìûòûå, âûìûòûå!
Àíäðåé íå âëþáëåí - ÿ íå äîïóñêàþ, âñå-òàêè ó íåãî âêóñ åñòü, à ïðîñòî îí òàê, äðàçíèò íàñ, äóðà÷èòñÿ. ß
â÷åðà ñëûøàëà, îíà âûõîäèò çà Ïðîòîïîïîâà, ïðåäñåäàòåëÿ çäåøíåé óïðàâû. È ïðåêðàñíî... ( áîêîâóþ äâåðü.)
Àíäðåé, ïîäè ñþäà! Ìèëûé, íà ìèíóòêó!

Âõîäèò Àíäðåé.

Îëüãà. Ýòî ìîé áðàò, Àíäðåé Ñåðãåè÷.
Âåðøèíèí. Âåðøèíèí.
Àíäðåé. Ïðîçîðîâ. (Óòèðàåò âñïîòåâøåå ëèöî.) Âû ê íàì áàòàðåéíûì êîìàíäèðîì?
Îëüãà. Ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, Àëåêñàíäð Èãíàòüè÷ èç Ìîñêâû.
Àíäðåé. Äà? Íó, ïîçäðàâëÿþ, òåïåðü ìîè ñåñòðèöû íå äàäóò âàì ïîêîþ.
Âåðøèíèí. ß óæå óñïåë íàäîåñòü âàøèì ñåñòðàì.
Èðèíà. Ïîñìîòðèòå, êàêóþ ðàìî÷êó äëÿ ïîðòðåòà ïîäàðèë ìíå ñåãîäíÿ Àíäðåé! (Ïîêàçûâàåò ðàìî÷êó.) Ýòî
îí ñàì ñäåëàë.
Âåðøèíèí (ãëÿäÿ íà ðàìî÷êó è íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü). Äà... âåùü...
Èðèíà. È âîò òó ðàìî÷êó, ÷òî íàä ïèàíèíî, îí òîæå ñäåëàë.

Àíäðåé ìàøåò ðóêîé è îòõîäèò.

Îëüãà. Îí ó íàñ è ó÷åíûé, è íà ñêðèïêå èãðàåò, è âûïèëèâàåò ðàçíûå øòó÷êè, îäíèì ñëîâîì, ìàñòåð íà
âñå ðóêè. Àíäðåé, íå óõîäè! Ó íåãî ìàíåðà - âñåãäà óõîäèòü. Ïîäè ñþäà!

Ìàøà è Èðèíà áåðóò åãî ïîä ðóêè è ñî ñìåõîì âåäóò íàçàä.

Ìàøà. Èäè, èäè!
Àíäðåé. Îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà.
Ìàøà. Êàêîé ñìåøíîé! Àëåêñàíäðà Èãíàòüåâè÷à íàçûâàëè êîãäà-òî âëþáëåííûì ìàéîðîì, è îí íèñêîëüêî íå
ñåðäèëñÿ.
Âåðøèíèí. Íèñêîëüêî!
Ìàøà. À ÿ õî÷ó òåáÿ íàçâàòü: âëþáëåííûé ñêðèïà÷!
Èðèíà. Èëè âëþáëåííûé ïðîôåññîð!..
Îëüãà. Îí âëþáëåí! Àíäðþøà âëþáëåí!
Èðèíà (àïëîäèðóÿ). Áðàâî, áðàâî! Áèñ! Àíäðþøêà âëþáëåí!
×åáóòûêèí (ïîäõîäèò ñçàäè ê Àíäðåþ è áåðåò åãî îáåèìè ðóêàìè çà òàëèþ). Äëÿ ëþáâè îäíîé ïðèðîäà íàñ
íà ñâåò ïðîèçâåëà! (Õîõî÷åò; îí âñå âðåìÿ ñ ãàçåòîé.)
Àíäðåé. Íó, äîâîëüíî, äîâîëüíî... (Óòèðàåò ëèöî.) ß âñþ íî÷ü íå ñïàë è òåïåðü íåìíîæêî íå â ñåáå,
êàê ãîâîðèòñÿ. Äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ ÷èòàë, ïîòîì ëåã, íî íè÷åãî íå âûøëî. Äóìàë î òîì, î ñåì, à òóò ðàííèé
ðàññâåò, ñîëíöå òàê è ëåçåò â ñïàëüíþ. Õî÷ó çà ëåòî, ïîêà áóäó çäåñü, ïåðåâåñòè îäíó êíèæêó ñ àíãëèéñêîãî.
Âåðøèíèí. À âû ÷èòàåòå ïî-àíãëèéñêè?
Àíäðåé. Äà. Îòåö, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, óãíåòàë íàñ âîñïèòàíèåì. Ýòî ñìåøíî è ãëóïî, íî â ýòîì
âñå-òàêè íàäî ñîçíàòüñÿ, ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ ñòàë ïîëíåòü è âîò ðàñïîëíåë â îäèí ãîä, òî÷íî ìîå òåëî
îñâîáîäèëîñü îò ãíåòà. Áëàãîäàðÿ îòöó ÿ è ñåñòðû çíàåì ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, à Èðèíà
çíàåò åùå ïî-èòàëüÿíñêèé. Íî ÷åãî ýòî ñòîèëî!
Ìàøà. Â ýòîì ãîðîäå çíàòü òðè ÿçûêà íåíóæíàÿ ðîñêîøü. Äàæå è íå ðîñêîøü, à êàêîé-òî íåíóæíûé
ïðèäàòîê, âðîäå øåñòîãî ïàëüöà. Ìû çíàåì ìíîãî ëèøíåãî.
Âåðøèíèí. Âîò-òå íà! (Ñìååòñÿ.) Çíàåòå ìíîãî ëèøíåãî! Ìíå êàæåòñÿ, íåò è íå ìîæåò áûòü òàêîãî
ñêó÷íîãî è óíûëîãî ãîðîäà, â êîòîðîì áûë áû íå íóæåí óìíûé, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Äîïóñòèì, ÷òî ñðåäè ñòà
òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ ýòîãî ãîðîäà, êîíå÷íî, îòñòàëîãî è ãðóáîãî, òàêèõ, êàê âû, òîëüêî òðè. Ñàìî ñîáîþ
ðàçóìååòñÿ, âàì íå ïîáåäèòü îêðóæàþùåé âàñ òåìíîé ìàññû; â òå÷åíèå âàøåé æèçíè ìàëî-ïîìàëó âû äîëæíû
áóäåòå óñòóïèòü è çàòåðÿòüñÿ â ñòîòûñÿ÷íîé òîëïå, âàñ çàãëóøèò æèçíü, íî âñå æå âû íå èñ÷åçíåòå, íå
îñòàíåòåñü áåç âëèÿíèÿ; òàêèõ, êàê âû, ïîñëå âàñ ÿâèòñÿ óæå, áûòü ìîæåò, øåñòü, ïîòîì äâåíàäöàòü è òàê
äàëåå, ïîêà íàêîíåö òàêèå, êàê âû, íå ñòàíóò áîëüøèíñòâîì. ×åðåç äâåñòè, òðèñòà ëåò æèçíü íà çåìëå áóäåò
íåâîîáðàçèìî ïðåêðàñíîé, èçóìèòåëüíîé. ×åëîâåêó íóæíà òàêàÿ æèçíü, è åñëè íåò ïîêà, òî îí äîëæåí
ïðåä÷óâñòâîâàòü åå, æäàòü, ìå÷òàòü, ãîòîâèòüñÿ ê íåé, îí äîëæåí äëÿ ýòîãî âèäåòü è çíàòü áîëüøå, ÷åì
âèäåëè è çíàëè åãî äåä è îòåö. (Ñìååòñÿ.) À âû æàëóåòåñü, ÷òî çíàåòå ìíîãî ëèøíåãî.
Ìàøà (ñíèìàåò øëÿïó). ß îñòàþñü çàâòðàêàòü.
Èðèíà (ñî âçäîõîì). Ïðàâî, âñå ýòî ñëåäîâàëî áû çàïèñàòü...

Àíäðåÿ íåò, îí íåçàìåòíî óøåë.

Òóçåíáàõ. ×åðåç ìíîãî ëåò, âû ãîâîðèòå, æèçíü íà çåìëå áóäåò ïðåêðàñíîé, èçóìèòåëüíîé. Ýòî ïðàâäà.
Íî, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â íåé òåïåðü, õîòÿ èçäàëè, íóæíî ïðèãîòîâëÿòüñÿ ê íåé, íóæíî ðàáîòàòü...
Âåðøèíèí (âñòàåò). Äà. Ñêîëüêî, îäíàêî, ó âàñ öâåòîâ! (Îãëÿäûâàÿàñü.) È êâàðòèðà ÷óäåñíàÿ. Çàâèäóþ!
À ÿ âñþ æèçíü ìîþ áîëòàëñÿ ïî êâàðòèðêàì ñ äâóìÿ ñòóëüÿìè, ñ îäíèì äèâàíîì í ñ ïå÷àìè, êîòîðûå âñåãäà
äûìÿò. Ó ìåíÿ â æèçíè íå õâàòàëî èìåííî âîò òàêèõ öâåòîâ... (Ïîòèðàåò ðóêè.) Ýõ! Íó, äà ÷òî!
Òóçåíáàõ. Äà, íóæíî ðàáîòàòü. Âû, íåáîñü, äóìàåòå: ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ íåìåö. Íî ÿ, ÷åñòíîå ñëîâî,
ðóññêèé è ïî-íåìåöêè äàæå íå ãîâîðþ. Îòåö ó ìåíÿ ïðàâîñëàâíûé...

Ïàóçà.

Âåðøèíèí (õîäèò ïî ñöåíå). ß ÷àñòî äóìàþ: ÷òî åñëè áû íà÷àòü æèçíü ñíîâà, ïðèòîì ñîçíàòåëüíî? Åñëè
áû îäíà æèçíü, êîòîðàÿ óæå ïðîæèòà, áûëà, êàê ãîâîðèòñÿ, íà÷åðíî, äðóãàÿ - íà÷èñòî! Òîãäà êàæäûé èç íàñ, ÿ
äóìàþ, ïîñòàðàëñÿ áû ïðåæäå âñåãî íå ïîâòîðÿòü ñàìîãî ñåáÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ñîçäàë áû äëÿ ñåáÿ èíóþ
îáñòàíîâêó æèçíè, óñòðîèë áû ñåáå òàêóþ êâàðòèðó ñ öâåòàìè, ñ ìàññîþ ñâåòà... Ó ìåíÿ æåíà, äâîå äåâî÷åê,
ïðèòîì æåíà äàìà íåçäîðîâàÿ è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, íó, à åñëè áû íà÷èíàòü æèçíü ñíà÷àëà, òî ÿ íå
æåíèëñÿ áû... Íåò, íåò!

Âõîäèò Êóëûãèí â ôîðìåííîì ôðàêå.

Êóëûãèí (ïîäõîäèò ê Èðèíå). Äîðîãàÿ ñåñòðà, ïîçâîëü ìíå ïîçäðàâèòü òåáÿ ñ äíåì òâîåãî àíãåëà è
ïîæåëàòü èñêðåííî, îò äóøè, çäîðîâüÿ è âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïîæåëàòü äåâóøêå òâîèõ ëåò. È ïîçâîëü
ïîäíåñòè òåáå â ïîäàðîê âîò ýòó êíèæêó. (Ïîäàåò êíèæêó.) Èñòîðèÿ íàøåé ãèìíàçèè çà ïÿòüäåñÿò ëåò,
íàïèñàííàÿ ìíîþ. Ïóñòÿøíàÿ êíèæêà, íàïèñàííàÿ îò íå÷åãî äåëàòü, íî òû âñå-òàêè ïðî÷òè. Çäðàâñòâóéòå,
ãîñïîäà! (Âåðøèíèíó.) Êóëûãèí, ó÷èòåëü çäåøíåé ãèìíàçèè. Íàäâîðíûé ñîâåòíèê. (Èðèíå.)  ýòîé êíèæêå òû
íàéäåøü ñïèñîê âñåõ êîí÷èâøèõ êóðñ â íàøåé ãèìíàçèè çà ýòè ïÿòüäåñÿò ëåò. Feci quod potui, faciant meliora
potentes. (Öåëóåò Ìàøó.)
Èðèíà. Íî âåäü íà Ïàñêó òû óæå ïîäàðèë ìíå òàêóþ êíèæêó.
Êóëûãèí (ñìååòñÿ). Íå ìîæåò áûòü!  òàêîì ñëó÷àå îòäàé íàçàä, èëè âîò ëó÷øå îòäàé ïîëêîâíèêó.
Âîçüìèòå, ïîëêîâíèê. Êîãäà-íèáóäü ïðî÷òåòå îò ñêóêè.
Âåðøèíèí. Áëàãîäàðþ âàñ. (Ñîáèðàåòñÿ óéòè.) ß ÷ðåçâû÷àéíî ðàä, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ...
Îëüãà. Âû óõîäèòå? Íåò, íåò!
Èðèíà. Âû îñòàíåòåñü ó íàñ çàâòðàêàòü. Ïîæàëóéñòà.
Îëüãà. Ïðîøó âàñ!
Âåðøèíèí (êëàíÿåòñÿ). ß, êàæåòñÿ, ïîïàë íà èìåíèíû. Ïðîñòèòå, ÿ íe çíàë, íå ïîçäðàâèë âàñ... (Óõîäèò
ñ Îëüãîé â çàëó.)
Êóëûãèí. Ñåãîäíÿ, ãîñïîäà, âîñêðåñíûé äåíü, äåíü îòäûõà, áóäåì æå îòäûõàòü, áóäåì âåñåëèòüñÿ êàæäûé
ñîîáðàçíî ñî ñâîèì âîçðàñòîì è ïîëîæåíèåì. Êîâðû íàäî áóäåò óáðàòü íà ëåòî è ñïðÿòàòü äî çèìû...
Ïåðñèäñêèì ïîðîøêîì èëè íàôòàëèíîì... Ðèìëÿíå áûëè çäîðîâû, ïîòîìó ÷òî óìåëè òðóäèòüñÿ, óìåëè è îòäûõàòü,
ó íèõ áûëà mens sana in corpore sano. Æèçíü èõ òåêëà ïî èçâåñòíûì ôîðìàì. Íàø äèðåêòîð ãîâîðèò: ãëàâíîå âî
âñÿêîé æèçíè - ýòî åå ôîðìà... ×òî òåðÿåò ñâîþ ôîðìó, òî êîí÷àåòñÿ - è â íàøåé îáûäåííîé æèçíè òî æå
ñàìîå. (Áåðåò Ìàøó çà òàëèþ, ñìåÿñü.) Ìàøà ìåíÿ ëþáèò. Ìîÿ æåíà ìåíÿ ëþáèò. È îêîííûå çàíàâåñêè òîæå òóäà
ñ êîâðàìè... Ñåãîäíÿ ÿ âåñåë, â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè äóõà. Ìàøà, â ÷åòûðå ÷àñà ñåãîäíÿ ìû ó äèðåêòîðà.
Óñòðàèâàåòñÿ ïðîãóëêà ïåäàãîãîâ è èõ ñåìåéñòâ.
Ìàøà. Íå ïîéäó ÿ.
Êóëûãèí (îãîð÷åííûé). Ìèëàÿ Ìàøà, ïî÷åìó?
Ìàøà. Ïîñëå îá ýòîì... (Ñåðäèòî.) Õîðîøî, ÿ ïîéäó, òîëüêî îòñòàíü, ïîæàëóéñòà... (Îòõîäèò.)
Êóëûãèí. À çàòåì âå÷åð ïðîâåäåì ó äèðåêòîðà. Íåñìîòðÿ íà ñâîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, ýòîò ÷åëîâåê
ñòàðàåòñÿ ïðåæäå âñåãî áûòü îáùåñòâåííûì. Ïðåâîñõîäíàÿ, ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü. Âåëèêîëåïíûé ÷åëîâåê. Â÷åðà
ïîñëå ñîâåòà îí ìíå ãîâîðèò: "Óñòàë, Ôåäîð Èëüè÷! Óñòàë! " (Ñìîòðèò íà ñòåííûå ÷àñû, ïîòîì íà ñâîè.) Âàøè
÷àñû ñïåøàò íà ñåìü ìèíóò. Äà, ãîâîðèò, óñòàë!

Çà ñöåíîé èãðà íà ñêðèïêå.

Îëüãà. Ãîñïîäà, ìèëîñòè ïðîñèì, ïîæàëóéòå çàâòðàêàòü! Ïèðîã!
Êóëûãèí. Àõ, ìèëàÿ ìîÿ Îëüãà, ìèëàÿ ìîÿ! ß â÷åðà ðàáîòàë ñ óòðà äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà, óñòàë è
ñåãîäíÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. (Óõîäèò â çàëó ê ñòîëó.) Ìèëàÿ ìîÿ...
×åáóòûêèí (êëàäåò ãàçåòó â êàðìàí, ïðè÷åñûâàåò áîðîäó). Ïèðîã? Âåëèêîëåïíî!
Ìàøà (×åáóòûêèíû ñòðîãî). Òîëüêî ñìîòðèòå: íè÷åãî íå ïèòü ñåãîäíÿ. Ñëûøèòå? Âàì âðåäíî ïèòü.
×åáóòûêèí. Ýâà! Ó ìåíÿ óæ ïðîøëî. Äâà ãîäà, êàê çàïîÿ íå áûëî. (Íåòåðïåëèâî.) Ý, ìàòóøêà, äà íå âñå
ëè ðàâíî!
Ìàøà. Âñå-òàêè íå ñìåéòå ïèòü. Íå ñìåéòå. (Ñåðäèòî, íî òàê, ÷òîáû íå ñëûøàë ìóæ.) Îïÿòü, ÷åðò
ïîäåðè, ñêó÷àòü öåëûé âå÷åð ó äèðåêòîðà!
Òóçåíáàõ. ß áû íå ïîøåë íà âàøåì ìåñòå... Î÷åíü ïðîñòî.
×åáóòûêèí. Íå õîäèòå, äóñÿ ìîÿ.
Ìàøà. Äà, íå õîäèòå... Ýòà æèçíü ïðîêëÿòàÿ, íåâûíîñèìàÿ... (Èäåò â çàëó.)
×åáóòûêèí (èäåò ê íåé). Íó-ó!
Ñîëåíûé (ïðîõîäÿ â çàëó). Öûï, öûï, öûï...
Òóçåíáàõ. Äîâîëüíî, Âàñèëèé Âàñèëüè÷. Áóäåò!
Ñîëåíûé. Öûï, öûï, öûï...
Êóëûãèí (âåñåëî). Âàøå çäîðîâüå, ïîëêîâíèê! ß ïåäàãîã, è çäåñü â äîìå ñâîé ÷åëîâåê, Ìàøèí ìóæ... Îíà
äîáðàÿ, î÷åíü äîáðàÿ...
Âåðøèíèí. ß âûïüþ âîò ýòîé òåìíîé âîäêè... (Ïüåò.) Âàøå çäîðîâüå! (Îëüãå) Ìíå ó âàñ òàê õîðîøî!..

 ãîñòèíîé îñòàþòñÿ òîëüêî Èðèíà è Òóçåíáàõ.

Èðèíà. Ìàøà ñåãîäíÿ íå â äóõå. Îíà âûøëà çàìóæ âîñåìíàäöàòè ëåò, êîãäà îí êàçàëñÿ åé ñàìûì óìíûì
÷åëîâåêîì. À òåïåðü íå òî. Îí ñàìûé äîáðûé, íî íå ñàìûé óìíûé.
Îëüãà (íåòåðïåëèâî). Àíäðåé, èäè æå íàêîíåö!
Àíäðåé (çà ñöåíîé). Ñåé÷àñ. (Âõîäèò è èäåò ê ñòîëó.)
Òóçåíáàõ. Î ÷åì âû äóìàåòå?
Èðèíà. Òàê. ß íå ëþáëþ è áîþñü ýòîãî âàøåãî Ñîëåíîãî. Îí ãîâîðèò îäíè ãëóïîñòè...
Òóçåíáàõ. Ñòðàííûé îí ÷åëîâåê. Ìíå è æàëü åãî, è äîñàäíî, íî áîëüøå æàëü. Ìíå êàæåòñÿ, îí
çàñòåí÷èâ... Êîãäà ìû âäâîåì ñ íèì, òî îí áûâàåò î÷åíü óìåí è ëàñêîâ, à â îáùåñòâå îí ãðóáûé ÷åëîâåê,
áðåòåð. Íå õîäèòå, ïóñòü ïîêà ñÿäóò çà ñòîë. Äàéòå ìíå ïîáûòü îêîëî âàñ. Î ÷åì âû äóìàåòå?

Ïàóçà.

Âàì äâàäöàòü ëåò, ìíå åùå íåò òðèäöàòè. Ñêîëüêî ëåò íàì îñòàëîñü âïåðåäè, äëèííûé, äëèííûé ðÿä äíåé,
ïîëíûõ ìîåé ëþáâè ê âàì...

Èðèíà. Íèêîëàé Ëüâîâè÷, íå ãîâîðèòå ìíå î ëþáâè.
Òóçåíáàõ (íå ñëóøàÿ). Ó ìåíÿ ñòðàñòíàÿ æàæäà æèçíè, áîðüáû, òðóäà, è ýòà æàæäà â äóøå ñëèëàñü ñ
ëþáîâüþ ê âàì, Èðèíà, è, êàê íàðî÷íî, âû ïðåêðàñíû, è æèçíü ìíå êàæåòñÿ òàêîé ïðåêðàñíîé! Î ÷åì âû
äóìàåòå?
Èðèíà. Âû ãîâîðèòå: ïðåêðàñíà æèçíü. Äà, íî åñëè îíà òîëüêî êàæåòñÿ òàêîé! Ó íàñ, òðåõ ñåñòåð, æèçíü
íå áûëà åùå ïðåêðàñíîé, îíà çàãëóøàëà íàñ, êàê ñîðíàÿ òðàâà... Òåêóò ó ìåíÿ ñëåçû. Ýòî íå íóæíî... (Áûñòðî
âûòèðàåò ëèöî, óëûáàåòñÿ.) Ðàáîòàòü íóæíî, ðàáîòàòü. Îòòîãî íàì íåâåñåëî è ñìîòðèì ìû íà æèçíü òàê ìðà÷íî,
÷òî íå çíàåì òðóäà. Ìû ðîäèëèñü îò ëþäåé, ïðåçèðàâøèõ òðóä...

Íàòàëüÿ Èâàíîâíà âõîäèò; îíà â ðîçîâîì ïëàòüå, ñ çåëåíûì ïîÿñîì.
Íàòàøà. Òàì óæå çàâòðàêàòü ñàäÿòñÿ... ß îïîçäàëà... (Ìåëüêîì ãëÿäèòñÿ â çåðêàëî, ïîïðàâëÿåòñÿ.)
Êàæåòñÿ, ïðè÷åñàíà íè÷åãî ñåáå... (Óâèäåâ Èðèíó.) Ìèëàÿ Èðèíà Ñåðãååâíà, ïîçäðàâëÿþ âàñ! (Öåëóåò êðåïêî è
ïðîäîëæèòåëüíî.) Ó âàñ ìíîãî ãîñòåé, ìíå, ïðàâî, ñîâåñòíî... Çäðàâñòâóéòå, áàðîí!
Îëüãà (âõîäÿ â ãîñòèíóþ). Íó, âîò è Íàòàëèÿ Èâàíîâíà. Çäðàâñòâóéòå, ìîÿ ìèëàÿ!

Öåëóþòñÿ.

Íàòàøà. Ñ èìåíèííèöåé. Ó âàñ òàêîå áîëüøîå îáùåñòâî, ÿ ñìóùåíà óæàñíî...
Îëüãà. Ïîëíî, ó íàñ âñ£ ñâîè. (Âïîëãîëîñà èñïóãàííî.) Íà âàñ çåëåíûé ïîÿñ! Ìèëàÿ, ýòî íå õîðîøî!
Íàòàøà. Ðàçâå åñòü ïðèìåòà?
Îëüãà. Íåò, ïðîñòî íå èäåò... è êàê-òî ñòðàííî...
Íàòàøà (ïëà÷óùèì ãîëîñîì). Äà? Íî âåäü ýòî íå çåëåíûé, à ñêîðåå ìàòîâûé. (Èäåò çà Îëüãîé â çàëó.)

 çàëå ñàäÿòñÿ çàâòðàêàòü; â ãîñòèíîé íè äóøè.

Êóëûãèí. Æåëàþ òåáå, Èðèíà, æåíèõà õîðîøåãî. Ïîðà òåáå óæ âûõîäèòü.
×åáóòûêèí. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, è âàì æåíèøêà æåëàþ.
Êóëûãèí. Ó Íàòàëüè Èâàíîâíû óæå åñòü æåíèøîê.
Ìàøà (ñòó÷èò âèëêîé ïî òàðåëêå). Âûïüþ ðþìî÷êó âèíöà! Ýõ-ìà, æèçíü ìàëèíîâàÿ, ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà!
Êóëûãèí. Òû âåäåøü ñåáÿ íà òðè ñ ìèíóñîì.
Âåðøèíèí. À íàëèâêà âêóñíàÿ. Íà ÷åì ýòî íàñòîÿíî?
Ñîëåíûé. Íà òàðàêàíàõ.
Èðèíà (ïëà÷óùèì ãîëîñîì). Ôó! Ôó! Êàêîå îòâðàùåíèå!..
Îëüãà. Çà óæèíîì áóäåò æàðåíàÿ èíäåéêà è ñëàäêèé ïèðîã ñ ÿáëîêàìè. Ñëàâà áîãó, ñåãîäíÿ öåëûé äåíü ÿ
äîìà, âå÷åðîì - äîìà... Ãîñïîäà, âå÷åðîì ïðèõîäèòå.
Âåðøèíèí. Ïîçâîëüòå è ìíå ïðèéòè âå÷åðîì!
Èðèíà. Ïîæàëóéñòà.
Íàòàøà. Ó íèõ ïîïðîñòó.
×åáóòûêèí. Äëÿ ëþáâè îäíîé ïðèðîäà íàñ íà ñâåò ïðîèçâåëà. (Ñìååòñÿ.)
Àíäðåé (ñåðäèòî). Ïåðåñòàíüòå, ãîñïîäà! Íå íàäîåëî âàì.

Ôåäîòèê è Ðîäý âõîäÿò ñ áîëüøîé êîðçèíîé öâåòîâ.

Ôåäîòèê. Îäíàêî óæå çàâòðàêàþò...
Ðîäý (ãðîìêî è êàðòàâÿ). Çàâòðàêàþò? Äà, óæå çàâòðàêàþò...
Ôåäîòèê. Ïîãîäè ìèíóòêó! (Ñíèìàåò ôîòîãðàôèþ.) Ðàç! Ïîãîäè åùå íåìíîãî... (Ñíèìàåò äðóãóþ
ôîòîãðàôèþ.) Äâà! Òåïåðü ãîòîâî!

Áåðóò êîðçèíó è èäóò â çàëó, ãäå èõ âñòðå÷àþò ñ øóìîì.

Ðîäý (ãðîìêî). Ïîçäðàâëÿþ, æåëàþ âñåãî, âñåãî! Ïîãîäà ñåãîäíÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ, îäíî âåëèêîëåïíèå.
Ñåãîäíÿ âñå óòðî ãóíÿë ñ ãèìíàçèñòàìè. ß ïðåïîäàþ â ãèìíàçèè ãèìíàñòèêó...
Ôåäîòèê. Ìîæåòå äâèãàòüñÿ, Èðèíà Ñåðãååâíà, ìîæåòå! (Ñíèìàÿ ôîòîãðàôèþ.) Âû ñåãîäíÿ èíòåðåñíû.
(Âûíèìàåò èç êàðìàíà âîë÷îê.) Âîò, ìåæäó ïðî÷èì, âîë÷îê... Óäèâèòåëüíûé çâóê...
Èðèíà. Êàêàÿ ïðåëåñòü!
Ìàøà. Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé, çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì... Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì... (Ïëàêñèâî.) Íó,
çà÷åì ÿ ýòî ãîâîðþ? Ïðèâÿçàëàñü êî ìíå ýòà ôðàçà ñ ñàìîãî óòðà...
Êóëûãèí. Òðèíàäöàòü çà ñòîëîì!
Ðîäý (ãðîìêî). Ãîñïîäà, íåóæåëè âû ïðèäàåòå çíà÷åíèå ïðåäðàññóäêàì?

Ñìåõ.

Êóëûãèí. Åñëè òðèíàäöàòü çà ñòîëîì, òî, çíà÷èò, åñòü òóò âëþáëåííûå. Óæ íå âû ëè, Èâàí Ðîìàíîâè÷,
÷åãî äîáðîãî...

Ñìåõ.

×åáóòûêèí. ß ñòàðûé ãðåøíèê, à âîò îò÷åãî Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ñêîíôóçèëàñü, ðåøèòåëüíî ïîíÿòü íå ìîãó.

Ãðîìêèé ñìåõ; Íàòàøà âûáåãàåò èç çàëû â ãîñòèíóþ, çà íåé Àíäðåé.

Àíäðåé. Ïîëíî, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ! Ïîãîäèòå... ïðîøó âàñ...
Íàòàøà. Ìíå ñòûäíî... ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé äåëàåòñÿ, à îíè ïîäíèìàþò ìåíÿ íà ñìåõ. Òî, ÷òî ÿ
ñåé÷àñ âûøëà èç-çà ñòîëà, íåïðèëè÷íî, íî ÿ íå ìîãó... íå ìîãó... (Çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.)
Àíäðåé. Äîðîãàÿ ìîÿ, ïðîøó âàñ, óìîëÿþ, íå âîëíóéòåñü. Óâåðÿþ âàñ, îíè øóòÿò, îíè îò äîáðîãî ñåðäöà.
Äîðîãàÿ ìîÿ, ìîÿ õîðîøàÿ, îíè âñå äîáðûå, ñåðäå÷íûå ëþäè è ëþáÿò ìåíÿ è âàñ. Èäèòå ñþäà ê îêíó, íàñ çäåñü
íå âèäíî èì...(Îãëÿäûâàåòñÿ.)
Íàòàøà. ß òàê íå ïðèâûêëà áûâàòü â îáùåñòâå...
Àíäðåé. Î ìîëîäîñòü, ÷óäíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ìîëîäîñòü! Ìîÿ äîðîãàÿ, ìîÿ õîðîøàÿ, íå âîëíóéòåñü òàê!..
Âåðüòå ìíå, âåðüòå... Ìíå òàê õîðîøî, äóøà ïîëíà ëþáâè, âîñòîðãà... Î, íàñ íå âèäÿò! Íå âèäÿò! Çà ÷òî, çà
÷òî ÿ ïîëþáèë âàñ, êîãäà ïîëþáèë, - î, íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Äîðîãàÿ ìîÿ, õîðîøàÿ, ÷èñòàÿ, áóäüòå ìîåé æåíîé!
ß âàñ ëþáëþ, ëþáëþ... êàê íèêîãî íèêîãäà...

Ïîöåëóé.

Äâà îôèöåðà âõîäÿò è, óâèäåâ öåëóþùóþñÿ ïàðó, îñòàíàâëèâàþòñÿ â èçóìëåíèè.

Ç à í à â å ñ

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÂÒÎÐÎÅ

Äåêîðàöèÿ ïåðâîãî àêòà.

Âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. Çà ñöåíîé íà óëèöå åäâà ñëûøíî èãðàþò íà ãàðìîíèêå. Íåò îãíÿ.

Âõîäèò Íàòàëüÿ Èâàíîâíà â êàïîòå, ñî ñâå÷îé: îíà èäåò è îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äâåðè, êîòîðàÿ âåäåò â êîìíàòó
Àíäðåÿ.

Íàòàøà. Òû, Àíäðþøà, ÷òî äåëàåøü? ×èòàåøü? Íè÷åãî, ÿ òàê òîëüêî... (Èäåò, îòâîðÿåò äðóãóþ äâåðü è,
çàãëÿíóâ â íåå, çàòâîðÿåò.) Îãíÿ íåò ëè...
Àíäðåé (âõîäèò ñ êíèãîé â ðóêå). Òû ÷òî, Íàòàøà?
Íàòàøà. Ñìîòðþ, îãíÿ íåò ëè... Òåïåðü ìàñëåíèöà, ïðèñëóãà ñàìà íå ñâîÿ, ãëÿäè äà è ãëÿäè, ÷òîá ÷åãî
íå âûøëî. Â÷åðà â ïîëíî÷ü ïðîõîæó ÷åðåç ñòîëîâóþ, à òàì ñâå÷à ãîðèò. Êòî çàæåã, òàê è íå äîáèëàñü òîëêó.
(Ñòàâèò ñâå÷ó.) Êîòîðûé ÷àñ?
Àíäðåé (âçãëÿíóâ íà ÷àñû). Äåâÿòîãî ÷åòâåðòü.
Íàòàøà. À Îëüãè è Èðèíû äî ñèõ ïîð åùå íåò. Íå ïðèøëè. Âñ£ òðóäÿòñÿ, áåäíÿæêè. Îëüãà íà
ïåäàãîãè÷åñêîì ñîâåòå, Èðèíà íà òåëåãðàôå... (Âçäûõàåò.) Ñåãîäíÿ óòðîì ãîâîðþ òâîåé ñåñòðå: "Ïîáåðåãè,
ãîâîðþ, ñåáÿ, Èðèíà, ãîëóá÷èê ". È íå ñëóøàåò. ×åòâåðòü äåâÿòîãî, ãîâîðèøü? ß áîþñü, Áîáèê íàø ñîâñåì
íåçäîðîâ. Îò÷åãî îí õîëîäíûé òàêîé? Â÷åðà ó íåãî áûë æàð, à ñåãîäíÿ õîëîäíûé âåñü... ß òàê áîþñü!
Àíäðåé. Íè÷åãî, Íàòàøà. Ìàëü÷èê çäîðîâ.
Íàòàøà. Íî âñå-òàêè ëó÷øå ïóñêàé äèýòà. ß áîþñü. È ñåãîäíÿ â äåñÿòîì ÷àñó, ãîâîðèëè, ðÿæåíûå ó íàñ
áóäóò, ëó÷øå áû îíè íå ïðèõîäèëè, Àíäðþøà.
Àíäðåé. Ïðàâî, ÿ íå çíàþ. Èõ âåäü çâàëè.
Íàòàøà. Ñåãîäíÿ ìàëü÷èøå÷êà ïðîñíóëñÿ óòðîì è ãëÿäèò íà ìåíÿ, è âäðóã óëûáíóëñÿ; çíà÷èò, óçíàë.
"Áîáèê, ãîâîðþ, çäðàâñòâóé! Çäðàâñòâóé, ìèëûé! " À îí ñìååòñÿ. Äåòè ïîíèìàþò, îòëè÷íî ïîíèìàþò. Òàê,
çíà÷èò, Àíäðþøà, ÿ ñêàæó, ÷òîáû ðÿæåíûõ íå ïðèíèìàëè.
Àíäðåé (íåðåøèòåëüíî). Äà âåäü ýòî êàê ñåñòðû. Îíè òóò õîçÿéêè.
Íàòàøà. È îíè òîæå, ÿ èì ñêàæó. Îíè äîáðûå... (Èäåò.) Ê óæèíó ÿ âåëåëà ïðîñòîêâàøè. Äîêòîð ãîâîðèò,
òåáå íóæíî îäíó ïðîñòîêâàøó åñòü, èíà÷å íå ïîõóäååøü. (Îñòàíàâëèâàåòñÿ.) Áîáèê õîëîäíûé. ß áîþñü, åìó
õîëîäíî â åãî êîìíàòå, ïîæàëóé. Íàäî áû õîòü äî òåïëîé ïîãîäû ïîìåñòèòü åãî â äðóãîé êîìíàòå. Íàïðèìåð, ó
Èðèíû êîìíàòà êàê ðàç äëÿ ðåáåíêà: è ñóõî, è öåëûé äåíü ñîëíöå. Íàäî åé ñêàçàòü, îíà ïîêà ìîæåò ñ Îëüãîé â
îäíîé êîìíàòå... Âñå ðàâíî äíåì äîìà íå áûâàåò, òîëüêî íî÷óåò...

Ïàóçà.

Àíäðþøàí÷èê, îò÷åãî òû ìîë÷èøü?

Àíäðåé. Òàê, çàäóìàëñÿ... Äà è íå÷åãî ãîâîðèòü...
Íàòàøà. Äà... ×òî-òî ÿ õîòåëà òåáå ñêàçàòü... Àõ, äà. Òàì èç óïðàâû Ôåðàïîíò ïðèøåë, òåáÿ
ñïðàøèâàåò.
Àíäðåé (çåâàåò). Ïîçîâè åãî.

Íàòàøà óõîäèò; Àíäðåé, íàãíóâøèñü ê çàáûòîé åþ ñâå÷å, ÷èòàåò êíèãó. Âõîäèò Ôåðàïîíò; îí â ñòàðîì òðåïàíîì
ïàëüòî, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, óøè ïîâÿçàíû.

Çäðàâñòâóé, äóøà ìîÿ. ×òî ñêàæåøü?

Ôåðàïîíò. Ïðåäñåäàòåëü ïðèñëàë êíèæêó è áóìàãó êàêóþ-òî. Âîò... (Ïîäàåò êíèãó è ïàêåò.)
Àíäðåé. Ñïàñèáî. Õîðîøî. Îò÷åãî æå òû ïðèøåë òàê íå ðàíî? Âåäü äåâÿòûé ÷àñ óæå.
Ôåðàïîíò. ×åãî?
Àíäðåé (ãðîì÷å). ß ãîâîðþ, ïîçäíî ïðèøåë, óæå äåâÿòûé ÷àñ.
Ôåðàïîíò. Òàê òî÷íî. ß ïðèøåë ê âàì, åùå ñâåòëî áûëî, äà íå ïóñêàëè âñ£. Áàðèí, ãîâîðÿò, çàíÿò. Íó,
÷òî æ. Çàíÿò òàê çàíÿò, ñïåøèòü ìíå íåêóäà. (Äóìàÿ, ÷òî Àíäðåé ñïðàøèâàåò åãî î ÷åì-òî.) ×åãî?
Àíäðåé. Íè÷åãî. (Ðàññìàòðèâàÿ êíèãó.) Çàâòðà ïÿòíèöà, ó íàñ íåò ïðèñóòñòâèÿ, íî ÿ âñå ðàâíî ïðèäó...
çàéìóñü. Äîìà ñêó÷íî...

Ïàóçà.

Ìèëûé äåä, êàê ñòðàííî ìåíÿåòñÿ, êàê îáìàíûâàåò æèçíü! Ñåãîäíÿ îò ñêóêè, îò íå÷åãî äåëàòü, ÿ âçÿë â ðóêè
âîò ýòó êíèãó - ñòàðûå óíèâåðñèòåòñêèå ëåêöèè, è ìíå ñòàëî ñìåøíî... Áîæå ìîé, ÿ ñåêðåòàðü çåìñêîé óïðàâû,
òîé óïðàâû, ãäå ïðåäñåäàòåëüñòâóåò Ïðîòîïîïîâ, ÿ ñåêðåòàðü, è ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ, ýòî
- áûòü ÷ëåíîì çåìñêîé óïðàâû! Ìíå áûòü ÷ëåíîì çäåøíåé çåìñêîé óïðàâû, ìíå, êîòîðîìó ñíèòñÿ êàæäóþ íî÷ü,
÷òî ÿ ïðîôåññîð ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, çíàìåíèòûé ó÷åíûé, êîòîðûì ãîðäèòñÿ ðóññêàÿ çåìëÿ!

Ôåðàïîíò. Íå ìîãó çíàòü... Ñëûøó-òî ïëîõî...
Àíäðåé. Åñëè áû òû ñëûøàë êàê ñëåäóåò, òî ÿ, áûòü ìîæåò, è íå ãîâîðèë áû ñ òîáîé. Ìíå íóæíî ãîâîðèòü
ñ êåì-íèáóäü, à æåíà ìåíÿ íå ïîíèìàåò, ñåñòåð ÿ áîþñü ïî÷åìó-òî, áîþñü, ÷òî îíè çàñìåþò ìåíÿ, çàñòûäÿò...
ß íå ïüþ, òðàêòèðîâ íå ëþáëþ, íî ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ ïîñèäåë áû òåïåðü â Ìîñêâå ó Òåñòîâà èëè â
Áîëüøîì Ìîñêîâñêîì, ãîëóá÷èê ìîé.
Ôåðàïîíò. À â Ìîñêâå, â óïðàâå äàâå÷à ðàññêàçûâàë ïîäðÿä÷èê, êàêèå-òî êóïöû åëè áëèíû; îäèí, êîòîðûé
ñúåë ñîðîê áëèíîâ, áóäòî ïîìåð. Íå òî ñîðîê, íå òî ïÿòüäåñÿò. Íå óïîìíþ.
Àíäðåé. Ñèäèøü â Ìîñêâå, â ãðîìàäíîé çàëå ðåñòîðàíà, íèêîãî íå çíàåøü è òåáÿ íèêòî íå çíàåò, è â òî
æå âðåìÿ íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ÷óæèì. À çäåñü òû âñåõ çíàåøü è òåáÿ âñå çíàþò, íî ÷óæîé, ÷óæîé... ×óæîé è
îäèíîêèé.
Ôåðàïîíò. ×åãî?

Ïàóçà.

È òîò æå ïîäðÿä÷èê ñêàçûâàë - ìîæåò, è âðåò, - áóäòî ïîïåðåê âñåé Ìîñêâû êàíàò ïðîòÿíóò.

Àíäðåé. Äëÿ ÷åãî?
Ôåðàïîíò. Íå ìîãó çíàòü. Ïîäðÿä÷èê ãîâîðèë.
Àíäðåé. ×åïóõà. (×èòàåò êíèãó.) Òû áûë êîãäà-íèáóäü â Ìîñêâå?
Ôåðàïîíò (ïîñëå ïàóçû). Íå áûë. Íå ïðèâåë áîã.

Ïàóçà.

Ìíå èäòè?

Àíäðåé. Ìîæåøü èäòè. Áóäü çäîðîâ.

Ôåðàïîíò óõîäèò.

Áóäü çäîðîâ. (×èòàÿ.) Çàâòðà óòðîì ïðèäåøü, âîçüìåøü òóò áóìàãè... Ñòóïàé...

Ïàóçà.

Îí óøåë.

Çâîíîê.

Äà, äåëà... (Ïîòÿãèâàåòñÿ è íå ñïåøà óõîäèò ê ñåáå.)

Çà ñöåíîé ïîåò íÿíüêà, óêà÷èâàÿ ðåáåíêà. Âõîäÿò Ìàøà è Âåðøèíèí. Ïîêà îíè ïîòîì áåñåäóþò, ãîðíè÷íàÿ
çàæèãàåò ëàìïó è ñâå÷è.

Ìàøà. Íå çíàþ.

Ïàóçà.

Íå çíàþ. Êîíå÷íî, ìíîãî çíà÷èò ïðèâû÷êà. Ïîñëå ñìåðòè îòöà, íàïðèìåð, ìû äîëãî íå ìîãëè ïðèâûêíóòü ê òîìó,
÷òî ó íàñ óæå íåò äåíùèêîâ. Íî è ïîìèìî ïðèâû÷êè, ìíå êàæåòñÿ, ãîâîðèò âî ìíå ïðîñòî ñïðàâåäëèâîñòü. Ìîæåò
áûòü, â äðóãèõ ìåñòàõ è íå òàê, íî â íàøåì ãîðîäå ñàìûå ïîðÿäî÷íûå, ñàìûå áëàãîðîäíûå è âîñïèòàííûå ëþäè -
ýòî âîåííûå.

Âåðøèíèí. Ìíå ïèòü õî÷åòñÿ. ß áû âûïèë ÷àþ.
Ìàøà (âçãëÿíóâ íà ÷àñû). Ñêîðî äàäóò. Ìåíÿ âûäàëè çàìóæ, êîãäà ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ñâîåãî
ìóæà áîÿëàñü, ïîòîìó ÷òî îí áûë ó÷èòåëåì, à ÿ òîãäà åäâà êîí÷èëà êóðñ. Îí êàçàëñÿ ìíå òîãäà óæàñíî ó÷åíûì,
óìíûì è âàæíûì. À òåïåðü óæ íå òî, ê ñîæàëåíèþ.
Âåðøèíèí. Òàê... äà.
Ìàøà. Ïðî ìóæà ÿ íå ãîâîðþ, ê íåìó ÿ ïðèâûêëà, íî ìåæäó øòàòñêèìè âîîáùå òàê ìíîãî ëþäåé ãðóáûõ, íå
ëþáåçíûõ, íå âîñïèòàííûõ. Ìåíÿ âîëíóåò, îñêîðáëÿåò ãðóáîñòü, ÿ ñòðàäàþ, êîãäà âèæó, ÷òî ÷åëîâåê
íåäîñòàòî÷íî òîíîê, íåäîñòàòî÷íî ìÿãîê, ëþáåçåí. Êîãäà ìíå ñëó÷àåòñÿ áûòü ñðåäè ó÷èòåëåé, òîâàðèùåé ìóæà,
òî ÿ ïðîñòî ñòðàäàþ.
Âåðøèíèí. Äà-ñ... Íî ìíå êàæåòñÿ, âñå ðàâíî, ÷òî øòàòñêèé, ÷òî âîåííûé, îäèíàêîâà, íåèíòåðåñíî, ïî
êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ãîðîäå. Âñå ðàâíî! Åñëè ïîñëóøàòü çäåøíåãî èíòåëëèãåíòà, øòàòñêîãî èëè âîåííîãî, òî ñ
æåíîé îí çàìó÷èëñÿ, ñ äîìîì çàìó÷èëñÿ, ñ íìåíèåì çàìó÷èëñÿ, ñ ëîøàäüìè çàìó÷èëñÿ... Ðóññêîìó ÷åëîâåêó â
âûñøåé ñòåïåíè ñâîéñòâåíåí âîçâûøåííûé îáðàç ìûñëåé, íî ñêàæèòå, ïî÷åìó â æèçíè îí õâàòàåò òàê íåâûñîêî?
Ïî÷åìó?
Ìàøà. Ïî÷åìó?
Âåðøèíèí. Ïî÷åìó îí ñ äåòüìè çàìó÷èëñÿ, ñ æåíîé çàìó÷èëñÿ? À ïî÷åìó æåíà è äåòè ñ íèì çàìó÷èëèñü?
Ìàøà. Âû ñåãîäíÿ íåìíîæêî íå â äóõå.
Âåðøèíèí. Ìîæåò áûòü. ß ñåãîäíÿ íå îáåäàë, íè÷åãî íå åë ñ óòðà. Ó ìåíÿ äî÷ü áîëüíà íåìíîæêî, à êîãäà
áîëåþò ìîè äåâî÷êè, òî ìíîþ îâëàäåâàåò òðåâîãà, ìåíÿ ìó÷àåò ñîâåñòü çà òî, ÷òî ó íèõ òàêàÿ ìàòü. Î, åñëè
áû âû âèäåëè åå ñåãîäíÿ! ×òî çà íè÷òîæåñòâî! Ìû íà÷àëè áðàíèòüñÿ ñ ñåìè ÷àñîâ óòðà, à â äåâÿòü ÿ õëîïíóë
äâåðüþ è óøåë.

Ïàóçà.

ß íèêîãäà íå ãîâîðþ îá ýòîì, è ñòðàííî, æàëóþñü òîëüêî âàì îäíîé. (Öåëóåò ðóêó.) Íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ.
Êðîìå âàñ îäíîé, ó ìåíÿ íåò íèêîãî, íèêîãî...

Ïàóçà.

Ìàøà. Êàêîé øóì â ïå÷êå. Ó íàñ íåçàäîëãî äî ñìåðòè îòöà ãóäåëî â òðóáå. Âîò òî÷íî òàê.
Âåðøèíèí. Âû ñ ïðåäðàññóäêàìè?
Ìàøà. Äà.
Âåðøèíèí. Ñòðàííî ýòî. (Öåëóåò ðóêó.) Âû âåëèêîëåïíàÿ, ÷óäíàÿ æåíùèíà. Âåëèêîëåïíàÿ, ÷óäíàÿ! Çäåñü
òåìíî, íî ÿ âèæó áëåñê âàøèõ ãëàç.
Ìàøà (ñàäèòñÿ íà äðóãîé ñòóë). Çäåñü ñâåòëåé...
Âåðøèíèí. ß ëþáëþ, ëþáëþ, ëþáëþ... Ëþáëþ âàøè ãëàçà, âàøè äâèæåíèÿ, êîòîðûå ìíå ñíÿòñÿ...
Âåëèêîëåïíàÿ, ÷óäíàÿ æåíùèíà!
Ìàøà (òèõî ñìåÿñü). Êîãäà âû ãîâîðèòå ñî ìíîé òàê, òî ÿ ïî÷åìó-òî ñìåþñü, õîòÿ ìíå ñòðàøíî. Íå
ïîâòîðÿéòå, ïðîøó âàñ... (Âïîëãîëîñà.) À âïðî÷åì, ãîâîðèòå, ìíå âñå ðàâíî... (Çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.) Ìíå
âñå ðàâíî. Ñþäà èäóò, ãîâîðèòå î ÷åì-íèáóäü äðóãîì...

Èðèíà è Òóçåíáàõ âõîäÿò ÷åðåç çàëó.

Òóçåíáàõ. Ó ìåíÿ òðîéíàÿ ôàìèëèÿ. Ìåíÿ çîâóò áàðîí Òóçåíáàõ-Êðîíå-Àëüòøàóåð, íî ÿ ðóññêèé,
ïðàâîñëàâíûé, êàê âû. Íåìåöêîãî ó ìåíÿ îñòàëîñü ìàëî, ðàçâå òîëüêî òåðïåëèâîñòü, óïðÿìñòâî, ñ êàêèì ÿ
íàäîåäàþ âàì. ß ïðîâîæàþ âàñ êàæäûé âå÷åð.
Èðèíà. Êàê ÿ óñòàëà!
Òóçåíáàõ. È êàæäûé âå÷åð áóäó ïðèõîäèòü íà òåëåãðàô è ïðîâîæàòü âàñ äîìîé, áóäó äåñÿòü - äâàäöàòü
ëåò, ïîêà âû íå ïðîãîíèòå... (Óâèäåâ Ìàøó è Âåðøèíèíà, ðàäîñòío.) Ýòî âû? Çäðàâñòâóéòå.
Èðèíà. Âîò ÿ è äîìà, íàêîíåö. (Ìàøå.) Ñåé÷àñ ïðèõîäèò îäíà äàìà, òåëåãðàôèðóåò ñâîåìó áðàòó â
Ñàðàòîâ, ÷òî ó íåé ñåãîäíÿ ñûí óìåð, è íèêàê íå ìîæåò âñïîìíèòü àäðåñà. Òàê è ïîñëàëà áåç àäðåñà, ïðîñòî â
Ñàðàòîâ. Ïëà÷åò. È ÿ åé íàãðóáèëà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. "Ìíå, ãîâîðþ, íåêîãäà ". Òàê ãëóïî âûøëî. Ñåãîäíÿ ó
íàñ ðÿæåíûå?
Ìàøà. Äà.
Èðèíà (ñàäèòñÿ â êðåñëî). Îòäîõíóòü. Óñòàëà.
Òóçåíáàõ (ñ óëûáêîé). Êîãäà âû ïðèõîäèòå ñ äîëæíîñòè, òî êàæåòåñü òàêîé ìàëåíüêîé, íåñ÷àñòíåíüêîé...

Ïàóçà.

Èðèíà. Óñòàëà. Íåò, íå ëþáëþ ÿ òåëåãðàôà, íå ëþáëþ.
Ìàøà. Òû ïîõóäåëà... (Íàñâèñòûâàåò.) È ïîìîëîäåëà, è íà ìàëü÷èøêó ñòàëà ïîõîæà ëèöîì.
Òóçåíáàõ. Ýòî îò ïðè÷åñêè.
Èðèíà. Íàäî ïîèñêàòü äðóãóþ äîëæíîñòü, à ýòà íå ïî ìíå. ×åãî ÿ òàê õîòåëà, î ÷åì ìå÷òàëà, òîãî-òî â
íåé èìåííî è íåò. Òðóä áåç ïîýçèè, áåç ìûñëåé... Äîêòîð ñòó÷èò. (Òóçåíáàõó.) Ìèëûé, ïîñòó÷èòå. ß íå
ìîãó... óñòàëà...

Òóçåíáàõ ñòó÷èò â ïîë.

Ñåé÷àñ ïðèäåò. Íàäî áû ïðèíÿòü êàêèå-íèáóäü ìåðû. Â÷åðà äîêòîð è íàø Àíäðåé áûëè â êëóáå è îïÿòü
ïðîèãðàëèñü. Ãîâîðÿò, Àíäðåé äâåñòè ðóáëåé ïðîèãðàë.

Ìàøà (ðàâíîäóøíî). ×òî æ òåïåðü äåëàòü!
Èðèíà. Äâå íåäåëè íàçàä ïðîèãðàë, â äåêàáðå ïðîèãðàë. Ñêîðåå áû âñ£ ïðîèãðàë, áûòü ìîæåò, óåõàëè áû
èç ýòîãî ãîðîäà. Ãîñïîäè áîæå ìîé, ìíå Ìîñêâà ñíèòñÿ êàæäóþ íî÷ü, ÿ ñîâñåì êàê ïîìåøàííàÿ. (Ñìååòñÿ.) Ìû
ïåðååçæàåì òóäà â èþíå, à äî èþíÿ îñòàëîñü åùå... ôåâðàëü, ìàðò, àïðåëü, ìàé... ïî÷òè ïîëãîäà!
Ìàøà. Íàäî òîëüêî, ÷òîáû Íàòàøà íå óçíàëà êàê-íèáóäü î ïðîèãðûøå.
Èðèíà. Åé, ÿ äóìàþ, âñå ðàâíî.

×åáóòûêèí, òîëüêî ÷òî âñòàâøèé ñ ïîñòåëè, - îí îòäûõàë ïîñëå îáåäà, - âõîäèò â çàëó è ïðè÷åñûâàåò áîðîäó,
ïîòîì ñàäèòñÿ òàì çà ñòîë è âûíèìàåò èç êàðìàíà ãàçåòó.

Ìàøà. Âîò ïðèøåë... Îí çàïëàòèë çà êâàðòèðó?
Èðèíà (ñìååòñÿ). Íåò. Çà âîñåìü ìåñÿöåâ íè êîïåå÷êè. Î÷åâèäíî, çàáûë.
Ìàøà (ñìååòñÿ). Êàê îí âàæíî ñèäèò!

Âñå ñìåþòñÿ; ïàóçà.

Èðèíà. ×òî âû ìîë÷èòå, Àëåêñàíäð Èãíàòüè÷?
Âåðøèíèí. Íå çíàþ. ×àþ õî÷åòñÿ. Ïîëæèçíè çà ñòàêàí ÷àþ! Ñ óòðà íè÷åãî íå åë...
×åáóòûêèí. Èðèíà Ñåðãååâíà!
Èðèíà. ×òî âàì!
×åáóòûêèí. Ïîæàëóéòå ñþäà. Venez ici.

Èðèíà èäåò è ñàäèòñÿ çà ñòîë.

ß áåç âàñ íå ìîãó.

Èðèíà ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ.

Âåðøèíèí. ×òî æ? Åñëè íå äàþò ÷àþ, òî äàâàéòå õîòü ïîôèëîñîôñòâóåì.
Òóçåíáàõ. Äàâàéòå. Î ÷åì?
Âåðøèíèí. Î ÷åì? Äàâàéòå ïîìå÷òàåì... íàïðèìåð, î òîé æèçíè, êàêàÿ áóäåò ïîñëå íàñ, ëåò ÷åðåç äâåñòè
- òðèñòà.
Òóçåíáàõ. ×òî æ? Ïîñëå íàñ áóäóò ëåòàòü íà âîçäóøíûõ øàðàõ, èçìåíÿòñÿ ïèäæàêè, îòêðîþò, áûòü ìîæåò,
øåñòîå ÷óâñòâî è ðàçîâüþò åãî, íî æèçíü îñòàíåòñÿ âñå òà æå, æèçíü òðóäíàÿ, ïîëíàÿ òàéí è ñ÷àñòëèâàÿ. È
÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò ÷åëîâåê áóäåò òàê æå âçäûõàòü: "àõ, òÿæêî æèòü! " - è âìåñòå ñ òåì òî÷íî êàê æå, êàê
òåïåðü, îí áóäåò áîÿòüñÿ è íå õîòåòü ñìåðòè.
Âåðøèíèí (ïîäóìàâ). Êàê âàì ñêàçàòü? Ìíå êàæåòñÿ, âñå íà çåìëå äîëæíî èçìåíèòüñÿ ìàëî-ïîìàëó è óæå
ìåíÿåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ. ×åðåç äâåñòè - òðèñòà, íàêîíåö, òûñÿ÷ó ëåò, - äåëî íå â ñðîêå, - íàñòàíåò íîâàÿ,
ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. Ó÷àñòâîâàòü â ýòîé æèçíè ìû íå áóäåì, êîíå÷íî, íî ìû äëÿ íåå æèâåì òåïåðü, ðàáîòàåì, íó,
ñòðàäàåì, ìû òâîðèì åå - è â ýòîì îäíîì öåëü íàøåãî áûòèÿ è, åñëè õîòèòå, íàøå ñ÷àñòüå.

Ìàøà òèõî ñìååòñÿ.

Òóçåíáàõ. ×òî âû?
Ìàøà. Íå çíàþ. Ñåãîäíÿ âåñü äåíü ñìåþñü ñ óòðà.
Âåðøèíèí. ß êîí÷èë òàì æå, ãäå è âû, â àêàäåìèè ÿ íå áûë; ÷èòàþ ÿ ìíîãî, íî âûáèðàòü êíèã íå óìåþ è
÷èòàþ, áûòü ìîæåò, ñîâñåì íå òî, ÷òî íóæíî, à ìåæäó òåì, ÷åì áîëüøå æèâó, òåì áîëüøå õî÷ó çíàòü. Ìîè
âîëîñû ñåäåþò, ÿ ïî÷òè ñòàðèê óæå, íî çíàþ ìàëî, àõ, êàê ìàëî! Íî âñå æå, ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå ãëàâíîå è
íàñòîÿùåå ÿ çíàþ, êðåïêî çíàþ. È êàê áû ìíå õîòåëîñü äîêàçàòü âàì, ÷òî ñ÷àñòüÿ íåò, íå äîëæíî áûòü è íå
áóäåò äëÿ íàñ... Ìû äîëæíû òîëüêî ðàáîòàòü è ðàáîòàòü, à ñ÷àñòüå - ýòî óäåë íàøèõ äàëåêèõ ïîòîìêîâ.

Ïàóçà.

Íå ÿ, òî õîòü ïîòîìêè ïîòîìêîâ ìîèõ.

Ôåäîòèê è Ðîäý ïîêàçûâàþòñÿ â çàëå; îíè ñàäÿòñÿ è íàïåâàþò òèõî, íàèãðûâàÿ íà ãèòàðå.

Òóçåíáàõ. Ïî-âàøåìó, äàæå íå ìå÷òàòü î ñ÷àñòüå! Íî åñëè ÿ ñ÷àñòëèâ!
Âåðøèíèí. Íåò.
Òóçåíáàõ (âñïëåñíóâ ðóêàìè è ñìåÿñü). Î÷åâèäíî, ìû íå ïîíèìàåì äðóã äðóãà. Íó, êàê ìíå óáåäèòü âàñ?

Ìàøà òèõî ñìååòñÿ.

(Ïîêàçûâàÿ åé ïàëåö.) Ñìåéòåñü! (Âåðøèíèíó.) Íå òî ÷òî ÷åðåç äâåñòè èëè òðèñòà, íî è ÷åðåç ìèëëèîí ëåò
æèçíü îñòàíåòñÿ òàêîþ æå, êàê è áûëà; îíà íå ìåíÿåòñÿ, îñòàåòñÿ ïîñòîÿííîþ, ñëåäóÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì
çàêîíàì, äî êîòîðûõ âàì íåò äåëà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, êîòîðûõ âû íèêîãäà íå óçíàåòå. Ïåðåëåòíûå ïòèöû,
æóðàâëè, íàïðèìåð, ëåòÿò è ëåòÿò, è êàêèå áû ìûñëè, âûñîêèå èëè ìàëûå, íè áðîäèëè â èõ ãîëîâàõ, âñå æå
áóäóò ëåòåòü è íå çíàòü, çà÷åì è êóäà. Îíè ëåòÿò è áóäóò ëåòåòü, êàêèå áû ôèëîñîôû íè çàâåëèñü ñðåäè íèõ;
è ïóñêàé ôèëîñîôñòâóþò, êàê õîòÿò, ëèøü áû ëåòåëè...

Ìàøà. Âñå-òàêè ñìûñë?
Òóçåíáàõ. Ñìûñëü... Âîò ñíåã èäåò. Êàêîé ñìûñë?

Ïàóçà.

Ìàøà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷åëîâåê äîëæåí áûòü âåðóþùèì èëè äîëæåí èñêàòü âåðû, èíà÷å æèçíü åãî ïóñòà,
ïóñòà... Æèòü è íå çíàòü, äëÿ ÷åãî æóðàâëè ëåòÿò, äëÿ ÷åãî äåòè ðîäÿòñÿ, äëÿ ÷åãî çâåçäû íà íåáå... Èëè
çíàòü, äëÿ ÷åãî æèâåøü, èëè æå âñå ïóñòÿêè, òðûí-òðàâà.

Ïàóçà.

Âåðøèíèí. Âñå-òàêè æàëêî, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîøëà...
Ìàøà. Ó Ãîãîëÿ ñêàçàíî: ñêó÷íî æèòü íà ýòîì ñâåòå, ãîñïîäà!
Òóçåíáàõ. À ÿ ñêàæó: òðóäíî ñ âàìè ñïîðèòü, ãîñïîäà! Íó âàñ ñîâñåì...
×åáóòûêèí (÷èòàÿ ãàçåòó). Áàëüçàê âåí÷àëñÿ â Áåðäè÷åâå.

Èðèíà íàïåâàåò òèõî.

Äàæå çàïèøó ñåáå ýòî â êíèæêó. (Çàïèñûâàåò.) Áàëüçàê âåí÷àëñÿ â Áåðäè÷åâå. (×èòàåò ãàçåòó.)

Èðèíà (ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ, çàäóì÷èâî). Áàëüçàê âåí÷àëñÿ â Áåðäè÷åâå.
Òóçåíáàõ. Æðåáèé áðîøåí. Âû çíàåòå, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, ÿ ïîäàþ â îòñòàâêó.
Ìàøà. Ñëûøàëà. È íè÷åãî ÿ íå âèæó â ýòîì õîðîøåãî. Íå ëþáëþ ÿ øòàòñêèõ.
Òóçåíáàõ. Âñå ðàâíî... (Âñòàåò.) ß íå êðàñèâ, êàêîé ÿ âîåííûé? Íó, äà âñå ðàâíî, âïðî÷åì... Áóäó
ðàáîòàòü. Õîòü îäèí äåíü â ìîåé æèçíè ïîðàáîòàòü òàê, ÷òîáû ïðèéòè âå÷åðîì äîìîé, â óòîìëåíèè ïîâàëèòüñÿ â
ïîñòåëü è óñíóòü òîò÷àñ æå. (Óõîäÿ â çàëó.) Ðàáî÷èå, äîëæíî áûòü, ñïÿò êðåïêî!
Ôåäîòèê (Èðèíå). Ñåé÷àñ íà Ìîñêîâñêîé ó Ïûæèêîâà êóïèë äëÿ âàñ öâåòíûõ êàðàíäàøåé. È âîò ýòîò
íîæè÷åê...
Èðèíà. Âû ïðèâûêëè îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñ ìàëåíüêîé, íî âåäü ÿ óæå âûðîñëà... (Áåðåò êàðàíäàøè è
íîæè÷åê, ðàäîñòíî.) Êàêàÿ ïðåëåñòü!
Ôåäîòèê. À äëÿ ñåáÿ ÿ êóïèë íîæèê... âîò ïîãëÿäèòå... íîæ, åùå äðóãîé íîæ, òðåòèé, ýòî â óøàõ
êîâûðÿòü, ýòî íîæíè÷êè, ýòî íîãòè ÷èñòèòü...
Ðîäý (ãðîìêî). Äîêòîð, ñêîëüêî âàì ëåò?
×åáóòûêèí. Ìíå? Òðèäöàòü äâà.

Ñìåõ.

Ôåäîòèê. ß ñåé÷àñ ïîêàæó âàì äðóãîé ïàñüÿíñ... (Ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ.)

Ïîäàþò ñàìîâàð; Àíôèñà îêîëî ñàìîâàðà; íåìíîãî ïîãîäÿ ïðèõîäèò Íàòàøà è òîæå ñóåòèòñÿ îêîëî ñòîëà;
ïðèõîäèò Ñîëåíûé è, ïîçäîðîâàâøèñü, ñàäèòñÿ çà ñòîë.

Âåðøèíèí. Îäíàêî, êàêîé âåòåð!
Ìàøà. Äà. Íàäîåëà çèìà. ß óæå è çàáûëà, êàêîå ëåòî.
Èðèíà. Âûéäåò ïàñüÿíñ, ÿ âèæó. Áóäåì â Ìîñêâå.
Ôåäîòèê. Íåò, íå âûéäåò. Âèäèòå, îñüìåðêà ëåãëà íà äâîéêó ïèê. (Ñìååòñÿ.) Çíà÷èò, âû íå áóäåòå â
Ìîñêâå.
×åáóòûêèí (÷èòàåò ãàçåòó). Öèöèêàð. Çäåñü ñâèðåïñòâóåò îñïà.
Àíôèñà (ïîäõîäÿ ê Ìàøå). Ìàøà, ÷àé êóøàòü, ìàòóøêà. (Âåðøèíèíó.) Ïîæàëóéòå, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå...
ïðîñòèòå, áàòþøêà, çàáûëà èìÿ, îò÷åñòâî...
Ìàøà. Ïðèíåñè ñþäà, íÿíÿ. Òóäà íå ïîéäó.
Èðèíà. Íÿíÿ!
Àíôèñà. Èäó-ó!
Íàòàøà (Ñîëåíîìó). Ãðóäíûå äåòè ïðåêðàñíî ïîíèìàþò. "Çäðàâñòâóé, ãîâîðþ, Áîáèê. Çäðàâñòâóé, ìèëûé! "
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ êàê-òî îñîáåííî. Âû äóìàåòå, âî ìíå ãîâîðèò òîëüêî ìàòü, íî íåò, íåò, óâåðÿþ âàñ! Ýòî
íåîáûêíîâåííûé ðåáåíîê.
Ñîëåíûé. Åñëè áû ýòîò ðåáåíîê áûë ìîé, òî ÿ èçæàðèë áû åãî íà ñêîâîðîäêå è ñúåë áû. (Èäåò ñî
ñòàêàíîì â ãîñòèíóþ è ñàäèòñÿ â óãîë.)
Íàòàøà (çàêðûâ ëèöî ðóêàìè). Ãðóáûé, íåâîñïèòàííûé ÷åëîâåê!
Ìàøà. Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî íå çàìå÷àåò, ëåòî òåïåðü èëè çèìà. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû ÿ áûëà â Ìîñêâå, òî
îòíîñèëàñü áû ðàâíîäóøíî ê ïîãîäå...
Âåðøèíèí. Íà äíÿõ ÿ ÷èòàë äíåâíèê îäíîãî ôðàíöóçñêîãî ìèíèñòðà, ïèñàííûé â òþðüìå. Ìèíèñòð áûë
îñóæäåí çà Ïàíàìó. Ñ êàêèì óïîåíèåì, âîñòîðãîì óïîìèíàåò îí î ïòèöàõ, êîòîðûõ âèäèò â òþðåìíîì îêíå è
êîòîðûõ íå çàìå÷àë ðàíüøå, êîãäà áûë ìèíèñòðîì. Òåïåðü, êîíå÷íî, êîãäà îí âûïóùåí íà ñâîáîäó, îí óæå
ïî-ïðåæíåìó íå çàìå÷àåò ïòèö. Òàê æå è âû íå áóäåòå çàìå÷àòü Ìîñêâû, êîãäà áóäåòå æèòü â íåé. Ñ÷àñòüÿ ó
íàñ íåò è íå áûâàåò, ìû òîëüêî æåëàåì åãî.
Òóçåíáàõ (áåðåò ñî ñòîëà êîðîáêó). Ãäå æå êîíôåêòû?
Èðèíà. Ñîëåíûé ñúåë.
Òóçåíáàõ. Âñå?
Àíôèñà (ïîäàâàÿ ÷àé). Âàì ïèñüìî, áàòþøêà.
Âåðøèíèí. Ìíå? (Áåðåò ïèñüìî.) Îò äî÷åðè. (×èòàåò.) Äà, êîíå÷íî... ß, èçâèíèòå, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà,
óéäó ïîòèõîíüêó. ×àþ íå áóäó ïèòü. (Âñòàåò âçâîëíîâàííûé.) Âå÷íî ýòè èñòîðèè...
Ìàøà. ×òî òàêîå? Íå ñåêðåò?
Âåðøèíèí (òèõî). Æåíà îïÿòü îòðàâèëàñü. Íàäî èäòè. ß ïðîéäó íåçàìåòíî. Óæàñíî íåïðèÿòíî âñå ýòî.
(Öåëóåò Ìàøå ðóêó.) Ìèëàÿ ìîÿ, ñëàâíàÿ, õîðîøàÿ æåíùèíà... ß çäåñü ïðîéäó ïîòèõîíüêó... (Óõîäèò.)
Àíôèñà. Êóäà æå îí? À ÿ ÷àé ïîäàëà... Ýêîé êàêîé.
Ìàøà (ðàññåðäèâøèñü). Îòñòàíü! Ïðèñòàåøü òóò, ïîêîÿ îò òåáÿ íåò... (Èäåò ñ ÷àøêîé ê ñòîëó.) Íàäîåëà
òû ìíå, ñòàðàÿ!
Àíôèñà. ×òî æ òû îáèæàåøüñÿ? Ìèëàÿ!
Ãîëîñ Àíäðåÿ. Àíôèñà!
Àíôèñà (äðàçíèò). Àíôèñà! Ñèäèò òàì... (Óõîäèò.)
Ìàøà (â çàëå ó ñòîëà, ñåðäèòî). Äàéòå æå ìíå ñåñòü! (Ìåøàåò íà ñòîëå êàðòû.) Ðàññåëèñü òóò ñ
êàðòàìè. Ïåéòå ÷àé!
Èðèíà. Òû, Ìàøêà, çëàÿ.
Ìàøà. Ðàç ÿ çëàÿ, íå ãîâîðèòå ñî ìíîé. Íå òðîãàéòå ìåíÿ!
×åáóòûêèí (ñìåÿñü). Íå òðîãàéòå åå, íå òðîãàéòå...
Ìàøà. Âàì øåñòüäåñÿò ëåò, à âû, êàê ìàëü÷èøêà, âñåãäà ãîðîäèòå ÷åðò çíàåò ÷òî.
Íàòàøà (âçäûõàåò). Ìèëàÿ Ìàøà, ê ÷åìó óïîòðåáëÿòü â ðàçãîâîðå òàêèå âûðàæåíèÿ? Ïðè òâîåé ïðåêðàñíîé
íàðóæíîñòè â ïðèëè÷íîì ñâåòñêîì îáùåñòâå òû, ÿ òåáå ïðÿìî ñêàæó, áûëà áû ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíà, åñëè áû íå
ýòè òâîè ñëîâà. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manieres un peu grossieres.
Òóçåíáàõ (ñäåðæèâàÿ ñìåõ). Äàéòå ìíå... äàéòå ìíå... Òàì, êàæåòñÿ, êîíüÿê...
Íàòàøà. Il parait, que mon Áîáèê deja ne dort pas, ïðîñíóëñÿ. Îí ó ìåíÿ ñåãîäíÿ íåçäîðîâ. ß ïîéäó ê
íåìó, ïðîñòèòå... (Óõîäèò.)
Èðèíà. À êóäà óøåë Àëåêñàíäð Èãíàòüè÷?
Ìàøà. Äîìîé. Ó íåãî îïÿòü ñ æåíîé ÷òî-òî íåîáû÷àéíîå.
Òóçåíáàõ (èäåò ê Ñîëåíîìó, â ðóêàõ ãðàôèí÷èê ñ êîíüÿêîì). Âñå âû ñèäèòå îäèí, î ÷åì-òî äóìàåòå - è
íå ïîéìåøü, î ÷åì. Íó, äàâàéòå ìèðèòüñÿ. Äàâàéòå âûïüåì êîíüÿêó.

Ïüþò.

Ñåãîäíÿ ìíå ïðèäåòñÿ èãðàòü íà ïèàíèíî âñþ íî÷ü, âåðîÿòíî, èãðàòü âñÿêèé âçäîð... Êóäà íè øëî!

Ñîëåíûé. Ïî÷åìó ìèðèòüñÿ? ß ñ âàìè íå ññîðèëñÿ.
Òóçåíáàõ. Âñåãäà âû âîçáóæäàåòå òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ìåæäó íàìè ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ó âàñ õàðàêòåð
ñòðàííûé, íàäî ñîçíàòüñÿ.
Ñîëåíûé (äåêëàðèðóÿ). ß ñòðàíåí, íå ñòðàíåí êòî æ! Íå ñåðäèñü, Àëåêî!
Òóçåíáàõ. È ïðè ÷åì òóò Àëåêî...

Ïàóçà.

Ñîëåíûé. Êîãäà ÿ âäâîåì ñ êåì-íèáóäü, òî íè÷åãî, ÿ êàê âñå, íî â îáùåñòâå ÿ óíûë, çàñòåí÷èâ è...
ãîâîðþ âñÿêèé âçäîð. Íî âñå-òàêè ÿ ÷åñòíåå è áëàãîðîäíåå î÷åíü, î÷åíü ìíîãèõ. È ìîãó ýòî äîêàçàòü.
Òóçåíáàõ. ß ÷àñòî ñåðæóñü íà âàñ, âû ïîñòîÿííî ïðèäèðàåòåñü êî ìíå, êîãäà ìû áûâàåì â îáùåñòâå, íî
âñå æå âû ìíå ñèìïàòè÷íû ïî÷åìó-òî. Êóäà íè øëî, íàïüþñü ñåãîäíÿ. Âûïüåì!
Ñîëåíûé. Âûïüåì.

Ïüþò.

ß ïðîòèâ âàñ, áàðîí, íèêîãäà íè÷åãî íå èìåë. Íî ó ìåíÿ õàðàêòåð Ëåðìîíòîâà. (Òèõî.) ß äàæå íåìíîæêî ïîõîæ
íà Ëåðìîíòîâà... êàê ãîâîðÿò... (Äîñòàåò èç êàðìàíà ôëàêîí ñ äóõàìè è ëüåò íà ðóêè.)

Òóçåíáàõ. Ïîäàþ â îòñòàâêó. Áàñòà! Ïÿòü ëåò âñå ðàçäóìûâàë è, íàêîíåö, ðåøèë. Áóäó ðàáîòàòü.
Ñîëåíûé (äåêëàðèðóÿ). Íå ñåðäèñü, Àëåêî... Çàáóäü, çàáóäü ìå÷òàíèÿ ñâîè...

Ïîêà îíè ãîâîðÿò, Àíäðåé âõîäèò ñ êíèãîé òèõî è ñàäèòñÿ ó ñâå÷è.

Òóçåíáàõ. Áóäó ðàáîòàòü.
×åáóòûêèí (èäÿ â ãîñòèíóþ ñ Èðèíîé). È óãîùåíèå áûëî òîæå íàñòîÿùåå êàâêàçñêîå: ñóï ñ ëóêîì, à íà
æàðêîå - ÷åõàðòìà, ìÿñíîå.
Ñîëåíûé. ×åðåìøà âîâñå íå ìÿñî, à ðàñòåíèå âðîäå íàøåãî ëóêà.
×åáóòûêèí. Íåò-ñ, àíãåë ìîé. ×åõàðòìà íå ëóê, à æàðêîå èç áàðàíèíû.
Ñîëåíûé. À ÿ âàì ãîâîðþ, ÷åðåìøà - ëóê.
×åáóòûêèí. À ÿ âàì ãîâîðþ, ÷åõàðòìà - áàðàíèíà.
Ñîëåíûé. À ÿ âàì ãîâîðþ, ÷åðåìøà - ëóê.
×åáóòûêèí. ×òî æå ÿ áóäó ñ âàìè ñïîðèòü! Âû íèêîãäà íå áûëè íà Êàâêàçå è íå åëè ÷åõàðòìû.
Ñîëåíûé. Íå åë, ïîòîìó ÷òî òåðïåòü íå ìîãó. Îò ÷åðåìøè òàêîé æå çàïàõ, êàê îò ÷åñíîêà.
Àíäðåé (óìîëÿþùå). Äîâîëüíî, ãîñïîäà! Ïðîøó âàñ!
Òóçåíáàõ. Êîãäà ïðèäóò ðÿæåíûå?
Èðèíà. Îáåùàëè ê äåâÿòè; çíà÷èò, ñåé÷àñ.
Òóçåíáàõ (îáíèìàåò Àíäðåÿ). Àõ âû ñåíè, ìîè ñåíè, ñåíè íîâûå ìîè...
Àíäðåé (ïëÿøåò è ïîåò). Ñåíè íîâûå, êëåíîâûå...
×åáóòûêèí (ïëÿøåò). Ðåøåò÷àòû-å!

Ñìåõ.

Òóçåíáàõ (öåëóåò Àíäðåÿ). ×åðò âîçüìè, äàâàéòå âûïüåì. Àíäðþøà, äàâàéòå âûïüåì íà òû. È ÿ ñ òîáîé,
Àíäðþøà, â Ìîñêâó, â óíèâåðñèòåò.
Ñîëåíûé. Â êàêîé? Â Ìîñêâå äâà óíèâåðñèòåòà.
Àíäðåé. Â Ìîñêâå îäèí óíèâåðñèòåò.
Ñîëåíûé. À ÿ âàì ãîâîðþ - äâà.
Àíäðåé. Ïóñêàé õîòü òðè. Òåì ëó÷øå.
Ñîëåíûé. Â Ìîñêâå äâà óíèâåðñèòåòà!

Ðîïîò è øèêàíüå.

 Ìîñêâå äâà óíèâåðñèòåòà: ñòàðûé è íîâûé. À åñëè âàì íåóãîäíî ñëóøàòü, åñëè ìîè ñëîâà ðàçäðàæàþò âàñ, òî
ÿ ìîãó íå ãîâîðèòü. ß äàæå ìîãó óéòè â äðóãóþ êîìíàòó... (Óõîäèò â îäíó èç äâåðåé.)

Òóçåíáàõ. Áðàâî, áðàâî! (Ñìååòñÿ.) Ãîñïîäà, íà÷èíàéòå, ÿ ñàæóñü èãðàòü! Ñìåøíîé ýòîò Ñîëåíûé...
(Ñàäèòñÿ çà ïèàíèíî, èãðàåò âàëüñ.)
Ìàøà (òàíöóåò âàëüñ îäíà). Áàðîí ïüÿí, áàðîí ïüÿí, áàðîí ïüÿí!

Âõîäèò Íàòàøà.

Íàòàøà (×åáóòûêèíó). Èâàí Ðîìàíû÷! (Ãîâîðèò î ÷åì-òî ×åáóòûêèíó, ïîòîì òèõî óõîäèò.)

×åáóòûêèí òðîãàåò Òóçåíáàõà çà ïëå÷î è øåï÷åò åìó î ÷åì-òî.

Èðèíà. ×òî òàêîå?
×åáóòûêèí. Íàì ïîðà óõîäèòü. Áóäüòå çäîðîâû.
Òóçåíáàõ. Ñïîêîéíîé íî÷è. Ïîðà óõîäèòü.
Èðèíà. Ïîçâîëüòå... À ðÿæåíûå?..
Àíäðåé (ñêîíôóæåííûé). Ðÿæåíûõ íå áóäåò. Âèäèøü ëè, ìîÿ ìèëàÿ, Íàòàøà ãîâîðèò, ÷òî Áîáèê íå ñîâñåì
çäîðîâ, è ïîòîìó... Îäíèì ñëîâîì, ÿ íå çíàþ, ìíå ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî.
Èðèíà (ïîæèìàÿ ïëå÷àìè). Áîáèê íåçäîðîâ!
Ìàøà. Ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà! Ãîíÿò, ñòàëî áûòü, íàäî óõîäèòü. (Èðèíå.) Íå Áîáèê áîëåí, à îíà ñàìà...
Âîò! (Ñòó÷èò ïàëüöåì ïî ëáó.) Ìåùàíêà!

Àíäðåé óõîäèò â ïðàâóþ äâåðü ê ñåáå, ×åáóòûêèí èäåò çà íèì; â çàëå ïðîùàþòñÿ.

Ôåäîòèê. Êàêàÿ æàëîñòü! ß ðàññ÷èòûâàë ïðîâåñòè âå÷åðîê, íî åñëè áîëåí ðåáåíî÷åê, òî, êîíå÷íî... ß
çàâòðà ïðèíåñó åìó èãðóøå÷êó...
Ðîäý (ãðîìêî). ß ñåãîäíÿ íàðî÷íî âûñïàëñÿ ïîñëå îáåäà, äóìàë, ÷òî âñþ íî÷ü áóäó òàíöåâàòü. Âåäü
òåïåðü òîëüêî äåâÿòü ÷àñîâ!
Ìàøà. Âûéäåì íà óëèöó, òàì ïîòîëêóåì. Ðåøèì, ÷òî è êàê.

Ñëûøíî: "Ïðîùàéòå! Áóäüòå çäîðîâû! " Ñëûøåí âåñåëûé ñìåõ Òóçåíáàõà. Âñå óõîäÿò. Àíôèñà è ãîðíè÷íàÿ óáèðàþò
ñî ñòîëà, òóøàò îãíè. Ñëûøíî, êàê ïîåò íÿíüêà. Àíäðåé â ïàëüòî è øëÿïå è ×åáóòûêèí òèõî âõîäÿò.

×åáóòûêèí. Æåíèòüñÿ ÿ íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî æèçíü ïðîìåëüêíóëà, êàê ìîëíèÿ, äà è ïîòîìó, ÷òî áåçóìíî
ëþáèë òâîþ ìàòóøêó, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì...
Àíäðåé. Æåíèòüñÿ íå íóæíî. Íå íóæíî, ïîòîìó ÷òî ñêó÷íî.
×åáóòûêèí. Òàê-òî îíî òàê, äà îäèíî÷åñòâî. Êàê òàì íè ôèëîñîôñòâóé, à îäèíî÷åñòâî ñòàøíàÿ øòóêà,
ãîëóá÷èê ìîé... Õîòÿ â ñóùíîñòè... êîíå÷íî, ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî!
Àíäðåé. Ïîéäåìòå ñêîðåé.
×åáóòûêèí. ×òî æå ñïåøèòü? Óñïååì.
Àíäðåé. ß áîþñü, æåíà áû íå îñòàíîâèëà.
×åáóòûêèí. À!
Àíäðåé. Ñåãîäíÿ ÿ èãðàòü íå ñòàíó, òîëüêî òàê ïîñèæó. Íåçäîðîâèòñÿ... ×òî ìíå äåëàòü, Èâàí Ðîìàíû÷,
îò îäûøêè?
×åáóòûêèí. ×òî ñïðàøèâàòü! Íå ïîìíþ, ãîëóá÷èê. Íå çíàþ.
Àíäðåé. Ïðîéäåì êóõíåé.

Óõîäÿò.

Çâîíîê, ïîòîì îïÿòü çâîíîê; ñëûøíû ãîëîñà, ñìåõ.

Èðèíà (âõîäèò). ×òî òàì?
Àíôèñà (øåïîòîì). Ðÿæåíûå!

Çâîíîê.

Èðèíà. Ñêàæè, íÿíå÷êà, äîìà íåò íèêîãî. Ïóñòü èçâèíÿò.

Àíôèñà óõîäèò. Èðèíà â ðàçäóìüå õîäèò ïî êîìíàòå; îíà âçâîëíîâàíà. Âõîäèò Ñîëåíûé.

Ñîëåíûé (â íåäîóìåíèè). Íèêîãî íåò... À ãäå æå âñå?
Èðèíà. Óøëè äîìîé.
Ñîëåíûé. Ñòðàííî. Âû îäíè òóò?
Èðèíà. Îäíà.

Ïàóçà.

Ïðîùàéòå.

Ñîëåíûé. Äàâå÷à ÿ âåë ñåáÿ íåäîñòàòî÷íî ñäåðæàííî, íåòàêòè÷íî. Íî âû íå òàêàÿ, êàê âñå, âû âûñîêè è
÷èñòû, âàì âèäíà ïðàâäà...Âû îäíà, òîëüêî âû îäíà ìîæåòå ïîíÿòü ìåíÿ. ß ëþáëþ, ãëóáîêî, áåñêîíå÷íî
ëþáëþ...
Èðèíà. Ïðîùàéòå! Óõîäèòå.
Ñîëåíûé. ß íå ìîãó æèòü áåç âàñ. (Èäÿ çà íåé.) Î, ìîå áëàæåíñòâî! (Ñêâîçü ñëåçû.) Î, ñ÷àñòüå!
Ðîñêîøíûå, ÷óäíûå, èçóìèòåëüíûå ãëàçà, êàêèõ ÿ íå âèäåë íè ó îäíîé æåíùèíû...
Èðèíà (õîëîäíî). Ïåðåñòàíüòå, Âàñèëèé Âàñèëüè÷!
Ñîëåíûé. Ïåðâûé ðàç ÿ ãîâîðþ î ëþáâè ê âàì, è òî÷íî ÿ íå íà çåìëå, à íà äðóãîé ïëàíåòå. (Òðåò ñåáå
ëîá.) Íó, äà âñå ðàâíî. Íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü, êîíå÷íî... Íî ñ÷àñòëèâûõ ñîïåðíèêîâ ó ìåíÿ íå äîëæíî
áûòü... Íå äîëæíî... Êëÿíóñü âàì âñåì ñâÿòûì, ñîïåðíèêà ÿ óáüþ... Î, ÷óäíàÿ!

Íàòàøà ïðîõîäèò ñî ñâå÷îé.

Íàòàøà (çàãëÿäûâàåò â îäíó äâåðü, â äðóãóþ è ïðîõîäèò ìèìî äâåðè, âåäóùåé â êîìíàòó ìóæà). Òóò
Àíäðåé. Ïóñòü ÷èòàåò. Âû ïðîñòèòå, Âàñèëèé Âàñèëüè÷, ÿ íå çíàëà, ÷òî âû çäåñü, ÿ ïî-äîìàøíåìó.
Ñîëåíûé. Ìíå âñå ðàâíî. Ïðîùàéòå! (Óõîäèò.)
Íàòàøà. À òû óñòàëà, ìèëàÿ, áåäíàÿ ìîÿ äåâî÷êà! (Öåëóåò Èðèíó.) Ëîæèëàñü áû ñïàòü ïîðàíüøå.
Èðèíà. Áîáèê ñïèò?
Íàòàøà. Ñïèò. Íî íåñïîêîéíî ñïèò. Êñòàòè, ìèëàÿ, ÿ õîòåëà òåáå ñêàçàòü, äà âñå òî òåáÿ íåò, òî ìíå
íåêîãäà... Áîáèêó â òåïåðåøíåé äåòñêîé, ìíå êàæåòñÿ, õîëîäíî è ñûðî. À òâîÿ êîìíàòà òàêàÿ õîðîøàÿ äëÿ
ðåáåíêà. Ìèëàÿ, ðîäíàÿ, ïåðåáåðèñü ïîêà ê Îëå!
Èðèíà (íå ïîíèìàÿ). Êóäà?

Ñëûøíî, ê äîìó ïîäúåçæàåò òðîéêà ñ áóáåí÷óêàìè.

Íàòàøà. Òû ñ Îëåé áóäåøü â îäíîé êîìíàòå, ïîêà ÷òî, à òâîþ êîìíàòó Áîáèêó. Îí òàêîé ìèëàøêà, ñåãîäíÿ
ÿ ãîâîðþ åìó: "Áîáèê, òû ìîé! Ìîé! " À îí íà ìåíÿ ñìîòðèò ñâîèìè ãëàçåíî÷êàìè.

Çâîíîê.

Äîëæíî áûòü, Îëüãà. Êàê îíà ïîçäíî!

Ãîðíè÷íàÿ ïîäõîäèò ê Íàòàøå è øåï÷åò åé íà óõî.

Ïðîòîïîïîâ? Êàêîé ÷óäàê. Ïðèåõàë Ïðîòîïîïîâ, çîâåò ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ ñ íèì íà òðîéêå. (Ñìååòñÿ.) Êàêèå
ñòðàííûå ýòè ìóæ÷èíû...

Çâîíîê.

Êòî-òî òàì ïðèøåë. Ïîåõàòü ðàçâå íà ÷åòâåðòü ÷àñèêà ïðîêàòèòüñÿ... (Ãîðíè÷íîé.) Ñêàæè, ñåé÷àñ.

Çâîíîê.

Çâîíÿò... òàì Îëüãà, äîëæíî áûòü. (Óõîäèò.)

Ãîðíè÷íàÿ óáåãàåò: Èðèíà ñèäèò çàäóìàâøèñü; âõîäÿò Êóëûãèí, Îëüãà, çà íèìè Âåðøèíèí.

Êóëûãèí. Âîò òåáå è ðàç. À ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ áóäåò âå÷åð.
Âåðøèíèí. Ñòðàííî, ÿ óøåë íåäàâíî, ïîë÷àñà íàçàä, è æäàëè ðÿæåíûõ...
Èðèíà. Âñå óøëè.
Êóëûãèí. È Ìàøà óøëà? Êóäà îíà óøëà? À çà÷åì Ïðîòîïîïîâ âíèçó æäåò íà òðîéêå? Êîãî îí æäåò?
Èðèíà. Íå çàäàâàéòå âîïðîñîâ... ß óñòàëà.
Êóëûãèí. Íó, êàïðèçíèöà...
Îëüãà. Ñîâåò òîëüêî ÷òî êîí÷èëñÿ. ß çàìó÷èëàñü. Íàøà íà÷àëüíèöà áîëüíà, òåïåðü ÿ âìåñòî íåå. Ãîëîâà,
ãîëîâà áîëèò, ãîëîâà... (Ñàäèòñÿ.) Àíäðåé ïðîèãðàë â÷åðà â êàðòû äâåñòè ðóáëåé... Âåñü ãîðîä ãîâîðèò îá
ýòîì...
Êóëûãèí. Äà, è ÿ óñòàë íà ñîâåòå. (Ñàäèòñÿ.)
Âåðøèíèí. Æåíà ìîÿ ñåé÷àñ âçäóìàëà ïîïóãàòü ìåíÿ, åäâà íå îòðàâèëàñü. Âñå îáîøëîñü, è ÿ ðàä, îòäûõàþ
òåïåðü... Ñòàëî áûòü, íàäî óõîäèòü? ×òî æ, ïîçâîëüòå ïîæåëàòü âñåãî õîðîøåãî. Ôåäîð Èëüè÷, ïîåäåìòå ñî
ìíîé êóäà-íèáóäü! ß äîìà íå ìîãó îñòàâàòüñÿ, ñîâñåì íå ìîãó... Ïîåäåìòå!
Êóëûãèí. Óñòàë. Íå ïîåäó. (Âñòàåò.) Óñòàë. Æåíà äîìîé ïîøëà?
Èðèíà. Äîëæíî áûòü.
Êóëûãèí (öåëóåò Èðèíå ðóêó). Ïðîùàé. Çàâòðà è ïîñëåçàâòðà öåëûé äåíü îòäûõàòü. Âñåãî õîðîøåãî!
(Èäåò.) ×àþ î÷åíü õî÷åòñÿ. Ðàññ÷èòûâàë ïðîâåñòè âå÷åð â ïðèÿòíîì îáùåñòâå è - î, fallacem hominum spem!..
Âèíèòåëüíûé ïàäåæ ïðè âîñêëèöàíèè...
Âåðøèíèí. Çíà÷èò, îäèí ïîåäó. (Óõîäèò ñ Êóëûãèíûì, ïîñâèñòûâàÿ.)
Îëüãà. Ãîëîâà áîëèò, ãîëîâà... Àíäðåé ïðîèãðàë... âåñü ãîðîä ãîâîðèò... Ïîéäó ëÿãó. (Èäåò.) Çàâòðà ÿ
ñâîáîäíà... Î, áîæå ìîé, êàê ýòî ïðèÿòíî! Çàâòðà ñâîáîäíà, ïîñëåçàâòðà ñâîáîäíà... Ãîëîâà áîëèò, ãîëîâà...
(Óõîäèò.)
Èðèíà(îäíà). Âñå óøëè. Íèêîãî íåò.

Íà óëèöå ãàðìîíèêà, íÿíüêà ïîåò ïåñíþ.

Íàòàøà (â øóáå è øàïêå èäåò ÷åðåç çàëó; çà ÷åé ãîðíè÷íàÿ). ×åðåç ïîë÷àñà ÿ áóäó äîìà. Òîëüêî
ïðîåäóñü íåìíîæêî. (Óõîäèò.)
Èðèíà (îñòàâøèñü îäíà, òîñêóåò). Â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó! Â Ìîñêâó!

Ç à í à â å ñ

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÒÐÅÒÜÅ

Êîìíàòà Îëüãè è Èðèíû. Íàëåâî è íàïðàâî ïîñòåëè, çàãîðîæåííûå øèðìàìè. Òðåòèé ÷àñ íî÷è. Çà ñöåíîé áüþò â
íàáàò ïî ñëó÷àþ ïîæàðà, íà÷àâøåãîñÿ óæå äàâíî. Âèäíî, ÷òî â äîìå åùå íå ëîæèëèñü ñïàòü. Íà äèâàíå ëåæèò
Ìàøà, îäåòàÿ, êàê îáûêíîâåííî, â ÷åðíîå ïëàòüå.

Âõîäèò Îëüãà è Àíôèñà.

Àíôèñà. Ñèäÿò òåïåðü âíèçó ïîä ëåñòíèöåé... À ãîâîðþ - "ïîæàëóéòå íàâåðõ, íåøòî, ãîâîðþ, ìîæíî òàê
", - ïëà÷óò. "Ïàïàøà, ãîâîðÿò, íå çíàåì ãäå. Íå äàé áîã, ãîâîðÿò, ñãîðåë ". Âûäóìàëè! È íà äâîðå
êàêèå-òî... òîæå ðàçäåòûå.
Îëüãà (âûíèìàåò èç øêàïà ïëàòüÿ). Âîò ýòî ñåðåíüêîå âîçüìè... È âîò ýòî... Êîôòî÷êó òîæå... È ýòó
þáêó áåðè, íÿíå÷êà... ×òî æå ýòî òàêîå, áîæå ìîé! Êèðñàíîâñêèé ïåðåóëîê ñãîðåë âåñü, î÷åâèäíî... Ýòî
âîçüìè... Ýòî âîçüìè... (Êèäàåò åé íà ðóêè ïëàòüå). Âåðøèíèíû áåäíûå íàïóãàëèñü... Èõ äîì åäâà íå ñãîðåë.
Ïóñòü ó íàñ ïåðåíî÷óþò... äîìîé èõ íåëüçÿ ïóñêàòü... Ó áåäíîãî Ôåäîòèêà âñå ñãîðåëî, íè÷åãî íå îñòàëîñü...
Àíôèñà. Ôåðàïîíòà ïîçâàëà áû, Îëþøêà, à òî íå äîíåñó...
Îëüãà (çâîíèò). Íå äîçâîíèøüñÿ... (Â äâåðü.) Ïîäèòå ñþäà, êòî òàì åñòü!

 îòêðûòóþ äâåðü âèäíî îêíî, êðàñíîå îò çàðåâà; ñëûøíî, êàê ìèìî äîìà ïðîåçæàåò ïîæàðíàÿ êîìàíäà.

Êàêîé ýòî óæàñ. È êàê íàäîåëî!

Âõîäèò Ôåðàïîíò.

Âîò âîçüìè ñíåñè âíèç... Òàì ïîä ëåñòíèöåé ñòîÿò áàðûøíè Êîëîòèëèíû... îòäàé èì. È ýòî îòäàé...

Ôåðàïîíò. Ñëóøàþ. Â äâåíàäöàòîì ãîäó Ìîñêâà òîæå ãîðåëà. Ãîñïîäè òû áîæå ìîé! Ôðàíöóçû óäèâëÿëèñü.
Îëüãà. Èäè, ñòóïàé...
Ôåðàïîíò. Ñëóøàþ. (Óõîäèò.)
Îëüãà. Íÿíå÷êà, ìèëàÿ, âñ£ îòäàé. Íè÷åãî íàì íå íàäî, âñ£ îòäàé, íÿíå÷êà... ß óñòàëà, åäâà íà íîãàõ
ñòîþ... Âåðøèíèíûõ íåëüçÿ îòïóñêàòü äîìîé... Äåâî÷êè ëÿãóò â ãîñòèíîé, Àëåêñàíäðà Èãíàòüè÷à âíèç ê
áàðîíó... Ôåäîòèêà òîæå ê áàðîíó, èëè ïóñòü ó íàñ â çàëå... Äîêòîð, êàê íàðî÷íî, ïüÿí, óæàñíî ïüÿí, è ê
íåìó íèêîãî íåëüçÿ. È æåíó Âåðøèíèíà òîæå â ãîñòèíîé.
Àíôèñà (óòîìëåííî). Îëþøêà ìèëàÿ, íå ãîíè òû ìåíÿ! Íå ãîíè!
Îëüãà. Ãëóïîñòè òû ãîâîðèøü, íÿíÿ. Íèêòî òåáÿ íå ãîíèò.
Àíôèñà (êëàäåò åé ãîëîâó íà ãðóäü). Ðîäíàÿ ìîÿ, çîëîòàÿ ìîÿ, ÿ òðóæóñü, ÿ ðàáîòàþ... Ñëàáà ñòàíó,
âñå ñêàæóò: ïîøëà! À êóäà ÿ ïîéäó? Êóäà? Âîñåìüäåñÿò ëåò. Âîñåìüäåñÿò âòîðîé ãîä...
Îëüãà. Òû ïîñèäè, íÿíå÷êà... Óñòàëà òû, áåäíàÿ... (Óñàæèâàåò åå.) Îòäîõíè, ìîÿ õîðîøàÿ. Ïîáëåäíåëà
êàê!

Íàòàøà âõîäèò.

Íàòàøà. Òàì ãîâîðÿò, ïîñêîðåå íóæíî ñîñòàâèòü îáùåñòâî äëÿ ïîìîùè ïîãîðåëüöàì. ×òî æ? Ïðåêðàñíàÿ
ìûñëü. Âîîáùå íóæíî ïîìîãàòü áåäíûì ëþäÿì, ýòî îáÿçàííîñòü áîãàòûõ. Áîáèê è Ñîôî÷êà ñïÿò ñåáå, ñïÿò, êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî. Ó íàñ òàê ìíîãî íàðîäó âåçäå, êóäà íè ïîéäåøü, ïîëîí äîì. Òåïåðü â ãîðîäå èíôëþýíöà,
áîþñü, êàê áû íå çàõâàòèëè äåòè.
Îëüãà (íå ñëóøàÿ åå). Â ýòîé êîìíàòå íå âèäíî ïîæàðà, òóò ïîêîéíî...
Íàòàøà. Äà... ß, äîëæíî áûòü, ðàñòðåïàííàÿ. (Ïåðåä çåðêàëîì.) Ãîâîðÿò, ÿ ïîïîëíåëà... è íå ïðàâäà!
Íè÷óòü! À Ìàøà ñïèò, óòîìèëàñü, áåäíàÿ... (Àíôèñå õîëîäíî.) Ïðè ìíå íå ñìåé ñèäåòü! Âñòàíü! Ñòóïàé îòñþäà!

Àíôèñà óõîäèò; ïàóçà.

È çà÷åì òû äåðæèøü ýòó ñòàðóõó, íå ïîíèìàþ!

Îëüãà (îòîðîïåâ). Èçâèíè, ÿ òîæå íå ïîíèìàþ...
Íàòàøà. Íè ê ÷åìó îíà òóò. Îíà êðåñòüÿíêà, äîëæíà â äåðåâíå æèòü... ×òî çà áàëîâñòâî! ß ëþáëþ â äîìå
ïîðÿäîê! Ëèøíèõ íå äîëæíî áûòü â äîìå. (Ãëàäèò åå ïî ùåêå.) Òû, áåäíÿæêà, óñòàëà! Óñòàëà íàøà íà÷àëüíèöà!
À êîãäà ìîÿ Ñîôî÷êà âûðàñòåò è ïîñòóïèò â ãèìíàçèþ, ÿ áóäó òåáÿ áîÿòüñÿ.
Îëüãà. Íå áóäó ÿ íà÷àëüíèöåé.
Íàòàøà. Òåáÿ âûáåðóò, Îëå÷êà. Ýòî ðåøåíî.
Îëüãà. ß îòêàæóñü. Íå ìîãó... Ýòî ìíå íå ïî ñèëàì... (Ïüåò âîäó.) Òû ñåé÷àñ òàê ãðóáî îáîøëàñü ñ
íÿíåé... Ïðîñòè, ÿ íå â ñîñòîÿíèè ïåðåíîñèòü... äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî...
Íàòàøà (âçâîëíîâàííî). Ïðîñòè, Îëÿ, ïðîñòè... ß íå õîòåëà òåáÿ îãîð÷àòü.

Ìàøà âñòàåò, áåðåò ïîäóøêó è óõîäèò, ñåðäèòàÿ.

Îëüãà. Ïîéìè, ìèëàÿ... ìû âîñïèòàíû, áûòü ìîæåò, ñòðàííî, íî ÿ íå ïåðåíîøó ýòîãî. Ïîäîáíîå îòíîøåíèå
óãíåòàåò ìåíÿ, ÿ çàáîëåâàþ... ÿ ïðîñòî ïàäàþ äóõîì!
Íàòàøà. Ïðîñòè, ïðîñòè... (Öåëóåò åå.)
Îëüãà. Âñÿêàÿ, äàæå ìàëåéøàÿ ãðóáîñòü, íåäåëèêàòíî ñêàçàííîå ñëîâî âîëíóåò ìåíÿ...
Íàòàøà. ß ÷àñòî ãîâîðþ ëèøíåå, ýòî ïðàâäà, íî ñîãëàñèñü, ìîÿ ìèëàÿ, îíà ìîãëà áû æèòü â äåðåâíå.
Îëüãà. Îíà óæå òðèäöàòü ëåò ó íàñ.
Íàòàøà. Íî âåäü òåïåðü îíà íå ìîæåò ðàáîòàòü! Èëè ÿ òåáÿ íå ïîíèìàþ, èëè æå òû íå õî÷åøü ìåíà
ïîíÿòü. Îíà íå ñïîñîáíà ê òðóäó, îíà òîëüêî ñïèò èëè ñèäèò.
Îëüãà. È ïóñêàé ñèäèò.
Íàòàøà (óäèâëåííî). Êàê ïóñêàé ñèäèò? Íî âåäü îíà æå ïðèñëóãà. (Ñêâîçü ñëåçû.) ß òåáÿ íå ïîíèìàþ,
Îëÿ. Ó ìåíÿ íÿíüêà åñòü, êîðìèëèöà åñòü, ó íàñ ãîðíè÷íàÿ, êóõàðêà... äëÿ ÷åãî æå íàì åùå ýòà ñòàðóõà? Äëÿ
÷åãî?

Çà ñöåíîé áüþò â íàáàò.

Îëüãà.  ýòó íî÷ü ÿ ïîñòàðåëà íà äåñÿòü ëåò.
Íàòàøà. Íàì íóæíî óãîâîðèòüñÿ, Îëÿ. Ðàç íàâñåãäà... Òû â ãèìíàçèè, ÿ - äîìà, ó òåáÿ ó÷åíüå, ó ìåíÿ -
õîçÿéñòâî. È åñëè ÿ ãîâîðþ ÷òî íàñ÷åò ïðèñëóãè, òî çíàþ, ÷òî ãîâîðþ; ÿ çíàþ, ÷òî ãî-âî-ðþ... È ÷òîá çàâòðà
æå íå áûëî çäåñü ýòîé ñòàðîé âîðîâêè, ñòàðîé õðû÷îâêè... (ñòó÷èò íîãàìè) ýòîé âåäüìû!.. Íå ñìåòü ìåíÿ
ðàçäðàæàòü! Íå ñìåòü! (Ñïîõâàòèâøèñü.) Ïðàâî, åñëè òû íå ïåðåáåðåøüñÿ âíèç, òî ìû âñåãäà áóäåì ññîðèòüñÿ.
Ýòî óæàñíî.

Âõîäèò Êóëûãèí.

Êóëûãèí. Ãäå Ìàøà? Íàì ïîðà áû óæå äîìîé. Ïîæàð, ãîâîðÿò, ñòèõàåò. (Ïîòÿãèâàåòñÿ.) Ñãîðåë òîëüêî
îäèí êâàðòàë, à âåäü áûë âåòåð, âíà÷àëå êàçàëîñü, ãîðèò âåñü ãîðîä. (Ñàäèòñÿ.) Óòîìèëñÿ. Îëå÷êà ìîÿ
ìèëàÿ... ß ÷àñòî äóìàþ: åñëè áû íå Ìàøà, òî ÿ íà òåáå á æåíèëñÿ, Îëå÷êà. Òû î÷åíü õîðîøàÿ... Çàìó÷èëñÿ.
(Ïðèñëóøèâàåòñÿ.)
Îëüãà. ×òî?
Êóëûãèí. Êàê íàðî÷íî, ó äîêòîðà çàïîé, ïüÿí îí óæàñíî. Êàê íàðî÷íî! (Âñòàåò.) Âîò îí èäåò ñþäà,
êàæåòñÿ... Ñëûøèòå? Äà, ñþäà... (Ñìååòñÿ.) Ýêèé êàêîé, ïðàâî... ß ñïðÿ÷óñü. (Èäåò â óãîë ê øêàïó.) Ýòàêèé
ðàçáîéíèê.
Îëüãà. Äâà ãîäà íå ïèë, à òóò âäðóã âçÿë è íàïèëñÿ... (Èäåò ñ Íàòàøåé â ãëóáèíó êîìíàòû.)

×åáóòûêèí âõîäèò; íå øàòàÿñü, êàê òðåçâûé, ïðîõîäèò ïî êîìíàòå, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñìîòðèò, ïîòîì ïîäõîäèò ê
ðóêîìîéíèêó è íà÷èíàåò ìûòü ðóêè.

×åáóòûêèí (óãðþìî). ×åðò áû âñåõ ïîáðàë... ïîäðàë... Äóìàþò, ÿ äîêòîð, óìåþ ëå÷èòü âñÿêèå áîëåçíè, à
ÿ íå çíàþ ðåøèòåëüíî íè÷åãî, âñå ïîçàáûë, ÷òî çíàë, íè÷åãî íå ïîìíþ, ðåøèòåëüíî íè÷åãî.

Îëüãà è Íàòàøà, íåçàìåòíî äëÿ íåãî, óõîäÿò.

×åðò áû ïîáðàë.  ïðîøëóþ ñðåäó ëå÷èë íà Çàñûïè æåíùèíó - óìåðëà, è ÿ âèíîâàò, ÷òî îíà óìåðëà. Äà...
Êîå-÷òî çíàë ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä, à òåïåðü íè÷åãî íå ïîìíþ. Íè÷åãî...  ãîëîâå ïóñòî, íà äóøå õîëîäíî.
Ìîæåò áûòü, ÿ è íå ÷åëîâåê, à òîëüêî äåëàþ âèä, ÷òî ó ìåíÿ ðóêè è íîãè... è ãîëîâà; ìîæåò áûòü, ÿ è íå
ñóùåñòâóþ âîâñå, à òîëüêî êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ÿ õîæó, åì, ñïëþ. (Ïëà÷åò.) Î, åñëè áû íå ñóùåñòâîâàòü!
(Ïåðåñòàåò ïëàêàòü, óãðþìî.) ×åðò çíàåò... Òðåòüåãî äíÿ ðàçãîâîð â êëóáå; ãîâîðÿò, Øåêñïèð, Âîëüòåð... ß
íå ÷èòàë, ñîâñåì íå ÷èòàë, à íà ëèöå ñâîåì ïîêàçàë, áóäòî ÷èòàë. È äðóãèå òîæå, êàê ÿ. Ïîøëîñòü! Íèçîñòü!
È òà æåíùèíà, ÷òî óìîðèë â ñðåäó, âñïîìíèëàñü... è âñå âñïîìíèëîñü, è ñòàëî íà äóøå êðèâî, ãàäêî,
ìåðçêî... ïîøåë, çàïèë...

Èðèíà, Âåðøèíèí è Òóçåíáàõ âõîäÿò; íà Òóçåíáàõå øòàòñêîå ïëàòüå, íîâîå è ìîäíîå.

Èðèíà. Çäåñü ïîñèäèì. Ñþäà íèêòî íå âîéäåò.
Âåðøèíèí. Åñëè áû íå ñîëäàòû, òî ñãîðåë áû âåñü ãîðîä. Ìîëîäöû! (Ïîòèðàåò îò óäîâîëüñòâèÿ ðóêè.)
Çîëîòîé íàðîä! Àõ, ÷òî çà ìîëîäöû!
Êóëûãèí (ïîäõîäÿ ê íèì). Êîòîðûé ÷àñ, ãîñïîäà?
Òóçåíáàõ. Óæå ÷åòâåðòûé ÷àñ. Ñâåòàåò.
Èðèíà. Âñå ñèäÿò â çàëå, íèêòî íå óõîäèò. È âàø ýòîò Ñîëåíûé ñèäèò... (×åáóòûêèíó.) Âû áû, äîêòîð,
øëè ñïàòü.
×åáóòûêèí. Íè÷åãî-ñ... Áëàãîäàðþ-ñ. (Ïðè÷åñûâàåò áîðîäó.)
Êóëûãèí (ñìååòñÿ). Íàçþçþêàëñÿ, Èâàí Ðîìàíû÷! (Õëîïàåò ïî ïëå÷ó.) Ìîëîäåö! In vino veritas, ãîâîðèëè
äðåâíèå.
Òóçåíáàõ. Ìåíÿ âñ£ ïðîñÿò óñòðîèòü êîíöåðò â ïîëüçó ïîãîðåëüöåâ.
Èðèíà. Íó, êòî òàì...
Òóçåíáàõ. Ìîæíî áû óñòðîèòü, åñëè çàõîòåòü. Ìàðüÿ Ñåðãååâíà, íàïðèìåð, èãðàåò íà ðîÿëå ÷óäåñíî.
Êóëûãèí. ×óäåñíî èãðàåò!
Èðèíà. Îíà óæå çàáûëà. Òðè ãîäà íå èãðàëà... èëè ÷åòûðå.
Òóçåíáàõ. Çäåñü â ãîðîäå ðåøèòåëüíî íèêòî íå ïîíèìàåò ìóçûêè, íè îäíà äóøà, íî ÿ, ÿ ïîíèìàþ è
÷åñò÷ûì ñëîâîì óâåðÿþ âàñ, Ìàðüÿ Ñåðãååâíà èãðàåò âåëèêîëåïíî, ïî÷òè òàëàíòëèâî.
Êóëûãèí. Âû ïðàâû, áàðîí. ß åå î÷åíü ëþáëþ, Ìàøó. Îíà ñëàâíàÿ.
Òóçåíáàõ. Óìåòü èãðàòü òàê ðîñêîøíî è â òî æå âðåìÿ ñîçíàâàòü, ÷òî òåáÿ íèêòî, íèêòî íå ïîíèìàåò!
Êóëûãèí (âçäûõàåò). Äà... Íî ïðèëè÷íî ëè åé ó÷àñòâîâàòü â êîíöåðòå?

Ïàóçà.

ß âåäü, ãîñïîäà, íè÷åãî íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî áóäåò. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, íàø äèðåêòîð õîðîøèé
÷åëîâåê, äàæå î÷åíü õîðîøèé, óìíåéøèé, íî ó íåãî òàêèå âçãëÿäû... Êîíå÷íî, íå åãî äåëî, íî âñå-òàêè, åñëè
õîòèòå, òî ÿ, ïîæàëóé, ïîãîâîðþ ñ íèì.

×åáóòûêèí áåðåò â ðóêè ôàðôîðîâûå ÷àñû è ðàññìàòðèâàåò èõ.

Âåðøèíèí. Íà ïîæàðå ÿ çàãðÿçíèëñÿ âåñü, íè íà ÷òî íå ïîõîæ.

Ïàóçà.

Â÷åðà ÿ ìåëüêîì ñëûøàë, áóäòî íàøó áðèãàäó õîòÿò ïåðåâåñòè êóäà-òî äàëåêî. Îäíè ãîâîðÿò, â Öàðñòâî
Ïîëüñêîå, äðóãèå - áóäòî â ×èòó.

Òóçåíáàõ. ß òîæå ñëûøàë. ×òî æ? Ãîðîä òîãäà ñîâñåì îïóñòååò.
Èðèíà. È ìû óåäåì!
×åáóòûêèí (ðîíÿåò ÷àñû, êîòîðûå ðàçáèâàþòñÿ). Âäðåáåçãè!

Ïàóçà; âñå îãîð÷åíû è ñêîíôóæåíû.

Êóëûãèí (ïîäáèðàåò îñêîëêè). Ðàçáèòü òàêóþ äîðîãóþ âåùü - àõ, Èâàí Ðîìàíû÷, Èâàí Ðîìàíû÷! Íîëü ñ ìèíóñîì
âàì çà ïîâåäåíèå!

Èðèíà. Ýòî ÷àñû ïîêîéíîé ìàìû.
×åáóòûêèí. Ìîæåò áûòü... Ìàìû òàê ìàìû. Ìîæåò, ÿ íå ðàçáèâàë, à òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ðàçáèë. Ìîæåò
áûòü, íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì, à íà ñàìîì äåëå íàñ íåò. Íè÷åãî ÿ íå çíàþ, íèêòî íè÷åãî íå
çíàåò. (Ó äâåðè.) ×òî ñìîòðèòå? Ó Íàòàøè ðîìàí÷èê ñ Ïðîòîïîïîâûì, à âû íå âèäèòå... Âû âîò ñèäèòå òóò è
íè÷åãî íå âèäèòå, à ó Íàòàøè ðîìàí÷èê ñ Ïðîòîïîïîâûì... (Ïîåò.) Íå óãîäíî ëü ýòîò ôèíèê âàì ïðèíÿòü...
(Óõîäèò.)
Âåðøèíèí. Äà... (Ñìååòñÿ.) Êàê âñå ýòî â ñóùíîñòè ñòðàííî!

Ïàóçà.

Êîãäà íà÷àëñÿ ïîæàð, ÿ ïîáåæàë ñêîðåé äîìîé; ïîäõîæó, ñìîòðþ - äîì íàø öåë è íåâðåäèì è âíå îïàñíîñòè, íî
ìîè äåâî÷êè ñòîÿò ó ïîðîãà â îäíîì áåëüå, ìàòåðè íåò, ñóåòèòñÿ íàðîä, áåãàþò ëîøàäè, ñîáàêè, è ó äåâî÷åê
íà ëèöàõ òðåâîãà, óæàñ, ìîëüáà, íå çíàþ ÷òî; ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü, êîãäà ÿ óâèäåë ýòè ëèöà. Áîæå ìîé,
äóìàþ, ÷òî ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü åùå ýòèì äåâî÷êàì â òå÷åíèå äîëãîé æèçíè! ß õâàòàþ èõ, áåãó è âñå äóìàþ îäíî:
÷òî èì ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü åùå íà ýòîì ñâåòå!

Íàáàò; ïàóçà.

Ïðèõîæó ñþäà, à ìàòü çäåñü, êðè÷èò, ñåðäèòñÿ.

Ìàøà âõîäèò ñ ïîäóøêîé è ñàäèòñÿ íà äèâàí.

È êîãäà ìîè äåâî÷êè ñòîÿëè ó ïîðîãà â îäíîì áåëüå, áîñûå, è óëèöà áûëà êðàñíîé îò îãíÿ, áûë ñòðàøíûé øóì,
òî ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå÷òî ïîõîæåå ïðîèçîøëî ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà íàáåãàë íåîæèäàííî âðàã, ãðàáèë,
çàæèãàë... Ìåæäó òåì, â ñóùíîñòè, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó òåì, ÷òî åñòü è ÷òî áûëà! À ïðîéäåò åùå íåìíîãî
âðåìåíè, êàêèõ-íèáóäü äâåñòè - òðèñòà ëåò, è íà íàøó òåïåðåøíþþ æèçíü òàêæå áóäóò ñìîòðåòü è ñî ñòðàõîì, è
ñ íàñìåøêîé, âñå íûíåøíåå áóäåò êàçàòüñÿ è óãëîâàòûì, è òÿæåëûì, è î÷åíü íåóäîáíûì, è ñòðàííûì. Î,
íàâåðíîå, êàêàÿ ýòî áóäåò æèçíü, êàêàÿ æèçíü! (Ñìååòñÿ.) Ïðîñòèòå, ÿ îïÿòü çàôèëîñîôñòâîâàëñÿ. Ïîçâîëüòå
ïðîäîëæàòü, ãîñïîäà. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ ôèëîñîôñòâîâàòü, òàêîå ó ìåíÿ òåïåðü íàñòðîåíèå.

Ïàóçà.

Òî÷íî ñïÿò âñå. Òàê ÿ ãîâîðþ: êàêàÿ ýòî áóäåò æèçíü! Âû ìîæåòå ñåáå òîëüêî ïðåäñòàâèòü... Âîò òàêèõ, êàê
âû, â ãîðîäå òåïåðü òîëüêî òðè, â ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ - áîëüøå, âñå áîëüøå è áîëüøå, è ïðèäåò âðåìÿ,
êîãäà âñå èçìåíèòñÿ ïî-âàøåìó, æèòü áóäóò ïî-âàøåìó, à ïîòîì è âû óñòàðååòå, íàðîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå áóäóò
ëó÷øå âàñ... (Ñìååòñÿ.) Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ êàêîå-òî îñîáåííîå íàñòðîåíèå. Õî÷åòñÿ æèòü ÷åðòîâñêè... (Ïîåò.)
Ëþáâè âñå âîçðàñòû ïîêîðíû, åå ïîðûâû áëàãîòâîðíû... (Ñìååòñÿ.)

Ìàøà. Òðàì-òàì-òàì...
Âåðøèíèí. Òðàì-òàì...
Ìàøà. Òðà-ðà-ðà?
Âåðøèíèí. Òðà-òà-òà. (Ñìååòñÿ.)

Âõîäèò Ôåäîòèê.

Ôåäîòèê (òàíöóåò). Ïîãîðåë, ïîãîðåë! Âåñü äî÷èñòà!

Ñìåõ.

Èðèíà. ×òî æ çà øóòêè. Âñå ñãîðåëî?
Ôåäîòèê (ñìååòñÿ). Âñå äî÷èñòà. Íè÷åãî íå îñòàëîñü. È ãèòàðà ñãîðåëà, è ôîòîãðàôèÿ ñãîðåëà, è âñå
ìîè ïèñüìà... È õîòåë ïîäàðèòü âàì çàïèñíóþ êíèæå÷êó - òîæå ñãîðåëà.

Âõîäèò Ñîëåíûé.

Èðèíà. Íåò, ïîæàëóéñòà, óõîäèòå, Âàñèëèé Âàñèëüè÷. Ñþäà íåëüçÿ.
Ñîëåíûé. Ïî÷åìó æå ýòî áàðîíó ìîæíî, à ìíå íåëüçÿ?
Âåðøèíèí. Íàäî óõîäèòü, â ñàìîì äåëå. Êàê ïîæàð?
Ñîëåíûé. Ãîâîðÿò, ñòèõàåò. Íåò, ìíå ïîëîæèòåëüíî ñòðàííî, ïî÷åìó ýòî áàðîíó ìîæíî, à ìíå íåëüçÿ?
(Âûíèìàåò ôëàêîí ñ äóõàìè è ïðûñêàåòñÿ.)
Âåðøèíèí. Òðàì-òàì-òàì.
Ìàøà. Òðàì-òàì.
Âåðøèíèí (ñìååòñÿ, Ñîëåíîìó). Ïîéäåìòå â çàëó.
Ñîëåíûé. Õîðîøî-ñ, òàê è çàïèøåì. Ìûñëü ýòó ìîæíî á áîëå ïîÿñíèòü, äà áîþñü, êàê áû ãóñåé íå
ðàçäðàçíèòü... (Ãëÿäÿ íà Òóçåíáàõà.) Öûï, öûï, öûï...

Óõîäèò ñ Âåðøèíèíûì è Ôåäîòèêîì.

Èðèíà. Êàê íàêóðèë ýòîò Ñîëåíûé... (Â íåäîóìåíèè.) Áàðîí ñïèò! Áàðîí! Áàðîí!
Òóçåíáàõ (î÷íóâøèñü). Óñòàë ÿ, îäíàêî... Êèðïè÷íûé çàâîä... Ýòî ÿ íå áðåæó, à â ñàìîì äåëå, ñêîðî
ïîåäó íà êèðïè÷íûé çàâîä, íà÷íó ðàáîòàòü... Óæå áûë ðàçãîâîð. (Èðèíå íåæíî.) Âû òàêàÿ áëåäíàÿ, ïðåêðàñíàÿ,
îáàÿòåëüíàÿ... Ìíå êàæåòñÿ, âàøà áëåäíîñòü ïðîÿñíÿåò òåìíûé âîçäóõ, êàê ñâåò... Âû íå÷àëüíû, âû íåäîâîëüíû
æèçíüþ... Î, ïîåäåìòå ñî ìíîé, ïîåäåìòå ðàáîòàòü âìåñòå!
Ìàøà. Íèêîëàé Ëüâîâè÷, óõîäèòå îòñþäà.
Òóçåíáàõ (ñìåÿñü). Âû çäåñü? ß íå âèæó. (Öåëóåò Èðèíå ðóêó.) Ïðîùàéòå, ÿ ïîéäó... ß ãëÿæó íà âàñ
òåïåðü, è âñïîìèíàåòñÿ ìíå, êàê êîãäà-òî äàâíî, â äåíü âàøèõ èìåíèí, âû, áîäðàÿ, âåñåëàÿ, ãîâîðèëè î
ðàäîñòÿõ òðóäà... È êàêàÿ ìíå òîãäà ìåðåùèëàñü ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü! Ãäå îíà? (Öåëóåò ðóêó.) Ó âàñ ñëåçû íà
ãëàçàõ. Ëîæèòåñü ñïàòü, óæ ñâåòàåò... íà÷èíàåòñÿ óòðî... Åñëè áû ìíå áûëî ïîçâîëåíî îòäàòü çà âàñ æèçíü
ñâîþ!
Ìàøà. Íèêîëàé Ëüâîâè÷, óõîäèòå! Íó, ÷òî ïðàâî...
Òóçåíáàõ. Óõîæó... (Óõîäèò.)
Ìàøà (ëîæèòñÿ). Òû ñïèøü, Ôåäîð?
Êóëûãèí. À?
Ìàøà. Øåë áû äîìîé.
Êóëûãèí. Ìèëàÿ ìîÿ Ìàøà, äîðîãàÿ ìîÿ Ìàøà...
Èðèíà. Îíà óòîìèëàñü. Äàë áû åé îòäîõíóòü, Ôåäÿ.
Êóëûãèí. Ñåé÷àñ óéäó... Æåíà ìîÿ õîðîøàÿ, ñëàâíàÿ... Ëþáëþ òåáÿ, ìîþ åäèíñòâåííóþ...
Ìàøà(ñåðäèòî). Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.
Êóëûãèí (ñìååòñÿ). Íåò, ïðàâî, îíà óäèâèòåëüíàÿ. Æåíàò ÿ íà òåáå ñåìü ëåò, à êàæåòñÿ, âåí÷àëèñü
òîëüêî â÷åðà. ×åñòíîå ñëîâî. Íåò, ïðàâî, òû óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà. ß äîâîëåí, ÿ äîâîëåí, ÿ äîâîëåí!
Ìàøà. Íàäîåëî, íàäîåëî, íàäîåëî... (Âñòàåò è ãîâîðèò ñèäÿ.) È âîò íå âûõîäèò ó ìåíÿ èç ãîëîâû...
Ïðîñòî âîçìóòèòåëüíî. Ñèäèò ãâîçäåì â ãîëîâå, íå ìîãó ìîë÷àòü. ß ïðî Àíäðåÿ... Çàëîæèë îí ýòîò äîì â
áàíêå, è âñå äåíüãè çàáðàëà åãî æåíà, à âåäü äîì ïðèíàäëåæèò íå åìó îäíîìó, à íàì ÷åòâåðûì! Îí äîëæåí ýòî
çíàòü, åñëè îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.
Êóëûãèí. Îõîòà òåáå, Ìàøà! Íà ÷òî òåáå? Àíäðþøà êðóãîì äîëæåí, íó, è áîã ñ íèì.
Ìàøà. Ýòî âî âñÿêîì ñëó÷àå âîçìóòèòåëüíî. (Ëîæèòñÿ.)
Êóëûãèí. Ìû ñ òîáîé íå áåäíû. ß ðàáîòàþ, õîæó â ãèìíàçèþ, ïîòîì óðîêè äàþ... ß ÷åñòíûé ÷åëîâåê.
Ïðîñòîé... Omnia mea mecum porto, êàê ãîâîðèòñÿ.
Ìàøà. Ìíå íè÷åãî íå íóæíî, íî ìåíÿ âîçìóùàåò íåñïðàâåäëèâîñòü.

Ïàóçà.

Ñòóïàé, Ôåäîð.

Êóëûãèí (öåëóåò åå). Òû óñòàëà, îòäîõíè ñ ïîë÷àñèêà, à ÿ òàì ïîñèæó, ïîäîæäó. Ñïè... (Èäåò.) ß
äîâîëåí, ÿ äîâîëåí, ÿ äîâîëåí. (Óõîäèò.)
Èðèíà.  ñàìîì äåëå, êàê èçìåëü÷àë íàø Àíäðåé, êàê îí âûäîõñÿ è ïîñòàðåë îêîëî ýòîé æåíùèíû!
Êîãäà-òî ãîòîâèëñÿ â ïðîôåññîðà, à â÷åðà õâàëèëñÿ, ÷òî ïîïàë, íàêîíåö, â ÷ëåíû çåìñêîé óïðàâû. Îí ÷ëåí
óïðàâû, à Ïðîòîïîïîâ ïðåäñåäàòåëü... Âåñü ãîðîä ãîâîðèò, ñìååòñÿ, è òîëüêî îí îäèí íè÷åãî íå çíàåò è íå
âèäèò... È âîò âñå ïîáåæàëè íà ïîæàð, à îí ñèäèò ó ñåáÿ â êîìíàòå è íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Òîëüêî íà ñêðèïêå
èãðàåò. (Íåðâíî.) Î, óæàñíî, óæàñíî, óæàñíî! (Ïëà÷åò.) ß íå ìîãó, íå ìîãó ïåðåíîñèòü áîëüøå!.. Íå ìîãó, íå
ìîãó!..

Îëüãà âõîäèò, óáèðàåò îêîëî ñâîåãî ñòîëèêà.

(Ãðîìêî ðûäàåò.) Âûáðîñüòå ìåíÿ, âûáðîñüòå, ÿ áîëüøå íå ìîãó!..

Îëüãà (èñïóãàâøèñü). ×òî òû, ÷òî òû? Ìèëàÿ!
Èðèíà (ðûäàÿ). Êóäà? Êóäà âñå óøëî? Ãäå îíî? Î, áîæå ìîé, áîæå ìîé! ß âñå çàáûëà, çàáûëà... ó ìåíÿ
ïåðåïóòàëîñü â ãîëîâå... ß íå ïîìíþ, êàê ïî-èòàëüÿíñêè îêíî èëè âîò ïîòîëîê... Âñå çàáûâàþ, à æèçíü óõîäèò
è íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, íèêîãäà, íèêîãäà ìû íå óåäåì â Ìîñêâó... ß âèæó, ÷òî íå óåäåì...
Îëüãà. Ìèëàÿ, ìèëàÿ...
Èðèíà (ñäåðæèâàÿñü). Î, ÿ íåñ÷àñòíàÿ... Íå ìîãó ÿ ðàáîòàòü, íå ñòàíó ðàáîòàòü. Äîâîëüíî, äîâîëüíî!
Áûëà òåëåãðàôèñòêîé, òåïåðü ñëóæó â ãîðîäñêîé óïðàâå è íåíàâèæó, ïðåçèðàþ âñå, ÷òî òîëüêî ìíå äàþò
äåëàòü... Ìíå óæå äâàäöàòü ÷åòâåðòûé ãîä, ðàáîòàþ óæå äàâíî, è ìîçã âûñîõ, ïîõóäåëà, ïîäóðíåëà, ïîñòàðåëà,
è íè÷åãî, íè÷åãî, íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, à âðåìÿ èäåò, è âñå êàæåòñÿ, ÷òî óõîäèøü îò íàñòîÿùåé
ïðåêðàñíîé æèçíè, óõîäèøü âñå äàëüøå è äàëüøå, â êàêóþ-òî ïðîïàñòü. ß â îò÷àÿíèè, ÿ â îò÷àÿíèè! È êàê ÿ
æèâà, êàê íå óáèëà ñåáÿ äî ñèõ ïîð, íå ïîíèìàþ...
Îëüãà. Íå ïëà÷ü, ìîÿ äåâî÷êà, íå ïëà÷ü... ß ñòðàäàþ.
Èðèíà. ß íå ïëà÷ó, íå ïëà÷ó... Äîâîëüíî... Íó, âîò ÿ óæå íå ïëà÷ó. Äîâîëüíî... Äîâîëüíî!
Îëüãà. Ìèëàÿ, ãîâîðþ òåáå êàê ñåñòðà, êàê äðóã, åñëè õî÷åøü ìîåãî ñîâåòà, âûõîäè çà áàðîíà!

Èðèíà òèõî ïëà÷åò.

Âåäü òû åãî óâàæàåøü, âûñîêî öåíèøü... Îí, ïðàâäà, íåêðàñèâûé, íî îí òàêîé ïîðÿäî÷íûé, ÷èñòûé... Âåäü
çàìóæ âûõîäÿò íå èç ëþáâè, à òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíèòü ñâîé äîëã. ß, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê äóìàþ, è
ÿ áû âûøëà áåç ëþáâè. Êòî áû íè ïîñâàòàë, âñå ðàâíî áû ïîøëà, ëèøü áû ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Äàæå çà ñòàðèêà
áû ïîøëà...

Èðèíà. ß âñå æäàëà, ïåðåñåëèìñÿ â Ìîñêâó, òàì ìíå âñòðåòèòñÿ ìîé íàñòîÿùèé, ÿ ìå÷òàëà î íåì,
ëþáèëà... Íî îêàçàëîñü, âñå âçäîð, âñå âçäîð...
Îëüãà (îáíèìàåò ñåñòðó). Ìèëàÿ ìîÿ, ïðåêðàñíàÿ ñåñòðà, ÿ âñå ïîíèìàþ: êîãäà áàðîí Íèêîëàé Ëüâîâè÷
îñòàâèë âîåííóþ ñëóæáó è ïðèøåë ê íàì â ïèäæàêå, òî ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì íåêðàñèâûì, ÷òî ÿ äàæå
çàïëàêàëà... Îí ñïðàøèâàåò: "÷òî âû ïëà÷åòå?" Êàê ÿ åìó ñêàæó! Íî åñëè áû áîã ïðèâåë åìó æåíèòüñÿ íà òåáå,
òî ÿ áûëà áû ñ÷àñòëèâà. Òóò âåäü äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå.

Íàòàøà ñî ñâå÷îé ïðîõîäèò ÷åðåç ñöåíó èç ïðàâîé äâåðè â ëåâóþ ìîë÷à.

Ìàøà (ñàäèòñÿ). Îíà õîäèò òàê, êàê áóäòî îíà ïîäîæãëà.
Îëüãà. Òû, Ìàøà, ãëóïàÿ. Ñàìàÿ ãëóïàÿ â íàøåé ñåìüå ýòî òû. Èçâèíè, ïîæàëóéñòà.

Ïàóçà.

Ìàøà. Ìíå õî÷åòñÿ êàÿòüñÿ, ìèëûå ñåñòðû. Òîìèòñÿ äóøà ìîÿ. Ïîêàþñü âàì è óæ áîëüøå íèêîìó,
íèêîãäà... Ñêàæó ñèþ ìèíóòó. (Òèõî.) Ýòî ìîÿ òàéíà, íî âû âñ£ äîëæíû çíàòü... Íå ìîãó ìîë÷àòü...

Ïàóçà.

ß ëþáëþ, ëþáëþ... Ëþáëþ ýòîãî ÷åëîâåêà... Âû åãî òîëüêî ÷òî âèäåëè... Íó, äà ÷òî òàì. Îäíèì ñëîâîì, ëþáëþ
Âåðøèíèíà...

Îëüãà (èäåò ê ñåáå çà øèðìó). Îñòàâü ýòî. ß âñå ðàâíî íå ñëûøó.
Ìàøà. ×òî æå äåëàòü! (Áåðåòñÿ çà ãîëîâó.) Îí êàçàëñÿ ìíå ñíà÷àëà ñòðàííûì, ïîòîì ÿ æàëåëà åãî...
ïîòîì ïîëþáèëà... ïîëþáèëà ñ åãî ãîëîñîì, åãî ñëîâàìè, íåñ÷àñòüÿìè, äâóìÿ äåâî÷êàìè...
Îëüãà (çà øèðìîé). ß íå ñëûøó, âñå ðàâíî. Êàêèå áû òû ãëóïîñòè íè ãîâîðèëà, ÿ âñå ðàâíî íå ñëûøó.
Ìàøà. Ý, ÷óäíàÿ òû, Îëÿ. Ëþáëþ - òàêàÿ, çíà÷èò, ñóäüáà ìîÿ. Çíà÷èò, äîëÿ ìîÿ òàêàÿ... È îí ìåíÿ
ëþáèò... Ýòî âñå ñòðàøíî. Äà? Íå õîðîøî ýòî? (Òÿíåò Èðèíó çà ðóêó, ïðèâëåêàåò ê ñåáå.) Î ìîÿ ìèëàÿ...
Êàê-òî ìû ïðîæèâåì íàøó æèçíü, ÷òî èç íàñ áóäåò... Êîãäà ÷èòàåøü ðîìàí êàêîé-íèáóäü, òî êàæåòñÿ, ÷òî âñå
ýòî ñòàðî, è âñå òàê ïîíÿòíî, à êàê ñàìà ïîëþáèøü, òî è âèäíî òåáå, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå çíàåò è êàæäûé
äîëæåí ðåøàòü ñàì çà ñåáÿ... Ìèëûå ìîè, ñåñòðû ìîè... Ïðèçíàëàñü âàì, òåïåðü áóäó ìîë÷àòü... Áóäó òåïåðü,
êàê ãîãîëåâñêèé ñóìàñøåäøèé... ìîë÷àíèå... ìîë÷àíèå...

Âõîäèò Àíäðåé, çà íèì Ôåðàïîíò.

Àíäðåé (ñåðäèòî). ×òî òåáå íóæíî? ß íå ïîíèìàþ.
Ôåðàïîíò (â äâåðàõ, íåòåðïåëèâî). ß, Àíäðåé Ñåðãåè÷, óæ ãîâîðèë ðàç äåñÿòü.
Àíäðåé. Âî-ïåðâûõ, ÿ òåáå íå Àíäðåé Ñåðãåè÷, à âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå!
Ôåðàïîíò. Ïîæàðíûå, âàøå âûñîêîðîäèå, ïðîñÿò, äîçâîëüòå íà ðåêó ñàäîì ïðîåõàòü. À òî êðóãîì åçäèþò,
åçäèþò - ÷èñòîå íàêàçàíèå.
Àíäðåé. Õîðîøî. Ñêàæè, õîðîøî.

Ôåðàïîíò óõîäèò.

Íàäîåëè. Ãäå Îëüãà?

Îëüãà ïîêàçûâàåòñÿ èç-çà øèðìû.

ß ïðèøåë ê òåáå, äàé ìíå êëþ÷ îò øêàïà, ÿ çàòåðÿë ñâîé. Ó òåáÿ åñòü òàêîé ìàëåíüêèé êëþ÷èê.

Îëüãà ïîäàåò åìó ìîë÷à êëþ÷. Èðèíà èäåò ê ñåáå çà øèðìó; ïàóçà.

À êàêîé ãðîìàäíûé ïîæàð! Òåïåðü ñòàëî óòèõàòü. ×åðò çíàåò, ðàçîçëèë ìåíÿ ýòîò Ôåðàïîíò, ÿ ñêàçàë åìó
ãëóïîñòü... Âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå...

Ïàóçà.

×òî æå òû ìîë÷èøü, Îëÿ?

Ïàóçà.

Ïîðà óæå îñòàâèòü ýòè ãëóïîñòè è íå äóòüñÿ òàê, çäîðîâî-æèâåøü... Òû, Ìàøà, çäåñü, Èðèíà çäåñü, íó âîò
ïðåêðàñíî - îáúÿñíèìñÿ íà÷èñòîòó, ðàç íàâñåãäà. ×òî âû èìååòå ïðîòèâ ìåíÿ? ×òî?

Îëüãà. Îñòàâü, Àíäðþøà. Çàâòðà îáúÿñíèìñÿ. (Âîëíóÿñü.) Êàêàÿ ìó÷èòåëüíàÿ íî÷ü!
Àíäðåé (îí î÷åíü ñìóùåí). Íå âîëíóéñÿ. ß ñîâåðøåííî õëàäíîêðîâíî âàñ ñïðàøèâàþ: ÷òî âû èìååòå ïðîòèâ
ìåíÿ? Ãîâîðèòå ïðÿìî.

Ãîëîñ Âåðøèíèíà: "Òðàì-òàì-òàì! "

Ìàøà (âñòàåò, ãðîìêî). Òðà-òà-òà! (Îëüãå.) Ïðîùàé, Îëÿ, ãîñïîäü ñ òîáîé. (Èäåò çà øèðìó, öåëóåò
Èðèíó.) Ñïè ïîêîéíî... Ïðîùàé, Àíäðåé. Óõîäè, îíè óòîìëåíû... çàâòðà îáúÿñíèøüñÿ... (Óõîäèò.)
Îëüãà. Â ñàìîì äåëå, Àíäðþøà, îòëîæèì äî çàâòðà... (Èäåò ê ñåáå çà øèðìó.) Ñïàòü ïîðà.
Àíäðåé. Òîëüêî ñêàæó è óéäó. Ñåé÷àñ... Âî-ïåðâûõ, âû èìååòå ÷òî-òî ïðîòèâ Íàòàøè, ìîåé æåíû, è ýòî ÿ
çàìå÷àþ ñ ñàìîãî äíÿ ìîåé ñâàäüáû. Åñëè æåëàåòå çíàòü, Íàòàøà ïðåêðàñíûé, ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ïðÿìîé è
áëàãîðîäíûé - âîò ìîå ìíåíèå. Ñâîþ æåíó ÿ ëþáëþ è óâàæàþ, ïîíèìàåòå, óâàæàþ è òðåáóþ, ÷òîáû åå óâàæàëè
òàêæå è äðóãèå. Ïîâòîðÿþ, îíà ÷åñòíûé, áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê, à âñå âàøè íåóäîâîëüñòâèÿ, ïðîñòèòå, ýòî
ïðîñòî êàïðèçû...

Ïàóçà.

Âî-âòîðûõ, âû êàê áóäòî ñåðäèòåñü çà òî, ÷òî ÿ íå ïðîôåññîð, íå çàíèìàþñü íàóêîé. Íî ÿ ñëóæó â çåìñòâå, ÿ
÷ëåí çåìñêîé óïðàâû è ýòî ñâîå ñëóæåíèå ñ÷èòàþ òàêèì æå ñâÿòûì è âûñîêèì, êàê ñëóæåíèå íàóêå. ß ÷ëåí
çåìñêîé óïðàâû è ãîðæóñü ýòèì, åñëè æåëàåòå çíàòü...

Ïàóçà.

Â-òðåòüèõ... ß åùå èìåþ ñêàçàòü... ß çàëîæèë äîì, íå èñïðîñèâ ó âàñ ïîçâîëåíèÿ... Â ýòîì ÿ âèíîâàò, äà, è
ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü. Ìåíÿ ïîáóäèëè ê òîìó äîëãè... òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷... ß óæå íå èãðàþ â êàðòû, äàâíî
áðîñèë, íî ãëàâíîå, ÷òî ìîãó ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå, ýòî òî, ÷òî âû äåâóøêè, âû ïîëó÷àåòå ïåíñèþ, ÿ æå
íå èìåë... çàðàáîòêà, òàê ñêàçàòü...

Ïàóçà.

Êóëûãèí (â äâåðü). Ìàøè çäåñü íåò? (Âñòðåâîæåííî.) Ãäå æå îíà? Ýòî ñòðàííî... (Óõîäèò.)
Àíäðåé. Íå ñëóøàþò. Íàòàøà ïðåâîñõîäíûé, ÷åñòíûé ÷åëîâåê. (Õîäèò ïî ñöåíå ìîë÷à, ïîòîì
îñòàíàâëèâàåòñÿ.) Êîãäà ÿ æåíèëñÿ, ÿ äóìàë, ÷òî ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû... âñå ñ÷àñòëèâû... Íî áîæå ìîé...
(Ïëà÷åò.) Ìèëûå ìîè ñåñòðû, äîðîãèå ñåñòðû, íå âåðüòå ìíå, íå âåðüòå... (Óõîäèò.)
Êóëûãèí (â äâåðü âñòðåâîæåííî). Ãäå Ìàøà? Çäåñü Ìàøè íåò? Óäèâèòåëüíîå äåëî. (Óõîäèò.)

Íàáàò, ñöåíà ïóñòàÿ.

Èðèíà (çà øèðìàìè). Îëÿ! Êòî ýòî ñòó÷èò â ïîë?
Îëüãà. Ýòî äîêòîð Èâàí Ðîìàíû÷. Îí ïüÿí.
Èðèíà. Êàêàÿ áåñïîêîéíàÿ íî÷ü!

Ïàóçà.

Îëÿ! (Âûãëÿäûâàåò èç-çà øèðì.) Ñëûøàëà? Áðèãàäó áåðóò îò íàñ, ïåðåâîäÿò êóäà-òî äàëåêî.

Îëüãà. Ýòî ñëóõè òîëüêî.
Èðèíà. Îñòàíåìñÿ ìû òîãäà îäíè... Îëÿ!
Îëüãà. Íó?
Èðèíà. Ìèëàÿ, äîðîãàÿ, ÿ óâàæàþ, ÿ öåíþ áàðîíà, îí ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, ÿ âûéäó çà íåãî, ñîãëàñíà,
òîëüêî ïîåäåì â Ìîñêâó! Óìîëÿþ òåáÿ, ïîåäåì! Ëó÷øå Ìîñêâû íåò íè÷åãî íà ñâåòå! Ïîåäåì, Îëÿ! Ïîåäåì!

Ç à í à â å ñ

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ×ÅÒÂÅÐÒÎÅ

Ñòàðûé ñàä ïðè äîìå Ïðîçîðîâûõ. Äëèííàÿ åëîâàÿ àëëåÿ, â êîíöå êîòîðîé âèäíà ðåêà. Íà òîé ñòîðîíå
ðåêè - ëåñ. Íàïðàâî òåððàñà äîìà; çäñåü íà ñòîëå áóòûëêè è ñòàêàíû; âèäíî, ÷òî òîëüêî ÷òî ïèëè øàìïàíñêîå.
Äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ. Ñ óëèöû ê ðåêå ÷åðåç ñàä õîäÿò èçðåäêà ïðîõîæèå; áûñòðî ïðîõîäÿò ÷åëîâåê ïÿòü
ñîëäàò.

×åáóòûêèí â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, êîòîðîå íå ïîêèäàåò åãî â òå÷åíèå âñåãî àêòà, ñèäèò â êðåñëå, â ñàäó,
æäåò, êîãäà åãî ïîçîâóò; îí â ôóðàæêå è ñ ïàëêîé. Èðèíà, Êóëûãèí ñ îðäåíîì íà øåå, áåç óñîâ, è Òóçåíáàõ,
ñòîÿ íà òåððàñå, ïðîâîæàþò Ôåäîòèêà è Ðîäý, êîòîðûå ñõîäÿò âíèç; îáà îôèöåðà â ïîõîäíîé ôîðìå.

Òóçåíáàõ (öåëóåòñÿ ñ Ôåäîòèêîì). Âû õîðîøèé, ìû æèëè òàê äðóæíî. (Öåëóåòñÿ ñ Ðîäý.) Åùå ðàç...
Ïðîùàéòå, äîðîãîé ìîé!
Èðèíà. Äî ñâèäàíüÿ!
Ôåäîòèê. Íå äî ñâèäàíüÿ, à ïðîùàéòå, ìû áîëüøå óæå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ!
Êóëûãèí. Êòî çíàåò! (Âûòèðàåò ãëàçà, óëûáàåòñÿ.) Âîò è ÿ çàïëàêàë.
Èðèíà. Êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñÿ.
Ôåäîòèê. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü - ïÿòíàäöàòü? Íî òîãäà ìû åäâà óçíàåì äðóã äðóãà, õîëîäíî ïîçäîðîâàåìñÿ...
(Ñíèìàåò ôîòîãðàôèþ.) Ñòîéòå... Åùå â ïîñëåäíèé ðàç.
Ðîäý (îáíèìàåò Òóçåíáàõà). Íå óâèäèìñÿ áîëüøå... (Öåëóåò ðóêó Èðèíå.) Ñïàñèáî çà âñå, çà âñå!
Ôåäîòèê (ñ äîñàäîé). Äà ïîñòîé!
Òóçåíáàõ. Äàñò áîã, óâèäèìñÿ. Ïèøèòå æå íàì. Íåïðåìåííî ïèøèòå.
Ðîäý (îêèäûâàåò âçãëÿäîì ñàä). Ïðîùàéòå, äåðåâüÿ! (Êðè÷èò.) Ãîï-ãîï!

Ïàóçà.

Ïðîùàé, ýõî!

Êóëûãèí. ×åãî äîáðîãî æåíèòåñü òàì, â Ïîëüøå... Æåíà ïîëüêà îáíèìåò è ñêàæåò: "êîõàíå!" (Ñìååòñÿ.)
Ôåäîòèê (âçãëÿíóâ íà ÷àñû). Îñòàëîñü ìåíüøå ÷àñà. Èç íàøåé áàòàðåè òîëüêî Ñîëåíûé ïîéäåò íà áàðæå,
ìû æå ñî ñòðîåâîé ÷àñòüþ. Ñåãîäíÿ óéäóò òðè áàòàðåè äèâèçèîííî, çàâòðà îïÿòü òðè - è â ãîðîäå íàñòóïèò
òèøèíà è ñïîêîéñòâèå.
Òóçåíáàõ. È ñêó÷èùà ñòðàøíàÿ.
Ðîäý. À Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ãäå?
Êóëûãèí. Ìàøà â ñàäó.
Ôåäîòèê. Ñ íåé ïðîñòèòüñÿ.
Ðîäý. Ïðîùàéòå, íàäî óõîäèòü, à òî ÿ çàïëà÷ó... (Îáíèìàåò áûñòðî Òóçåíáàõà è Êóëûãèíà, öåëóåò ðóêó
Èðèíå). Ïðåêðàñíî ìû çäåñü ïîæèëè...
Ôåäîòèê (Êóëûãèíó). Ýòî âàì íà ïàìÿòü... êíèæêà ñ êàðàíäàøèêîì... Ìû çäåñü ïîéäåì ê ðåêå...

Îòõîäÿò, îáà îãëÿäûâàþòñÿ.

Ðîäý (êðè÷èò). Ãîï-ãîï!
Êóëûãèí (êðè÷èò). Ïðîùàéòå!

 ãëóáèíå ñöåíû Ôåäîòèê è Ðîäý âñòðå÷àþòñÿ ñ Ìàøåé è ïðîùàþòñÿ ñ íåþ; îíà óõîäèò ñ íèìè.

Èðèíà. Óøëè... (Ñàäèòñÿ íà íèæíþþ ñòóïåíü òåððàñû.)
×åáóòûêèí. À ñî ìíîé çàáûëè ïðîñòèòüñÿ.
Èðèíà. Âû æå ÷åãî?
×åáóòûêèí. Äà è ÿ êàê-òî çàáûë. Âïðî÷åì, ñêîðî óâèæóñü ñ íèìè, óõîæó çàâòðà. Äà... Åùå îäèí äåíåê
îñòàëñÿ. ×åðåç ãîä äàäóò ìíå îòñòàâêó, îïÿòü ïðèåäó ñþäà è áóäó äîæèâàòü ñâîé âåê îêîëî âàñ. Ìíå äî ïåíñèè
òîëüêî îäèí ãîäî÷åê îñòàëñÿ... (Êëàäåò â êàðìàí ãàçåòó, âûíèìàåò äðóãóþ.) Ïðèåäó ñþäà ê âàì è èçìåíþ æèçíü
êîðåííûì îáðàçîì. Ñòàíó òàêèì òèõîíüêèì, áëàãî... áëàãîóãîäíûì, ïðèëè÷íåíüêèì...
Èðèíà. À âàì íàäî áû èçìåíèòü æèçíü, ãîëóá÷èê. Íàäî áû êàê-íèáóäü.
×åáóòûêèí. Äà. ×óâñòâóþ. (Òèõî íàïåâàåò.) Òàðàðà... áóìáèÿ... ñèæó íà òóìáå ÿ...
Êóëûãèí. Íåèñïðàâèì Èâàí Ðîìàíû÷! Íåèñïðàâèì!
×åáóòûêèí. Äà âîò ê âàì áû íà âûó÷êó. Òîãäà áû èñïðàâèëñÿ.
Èðèíà. Ôåäîð ñáðèë ñåáå óñû. Âèäåòü íå ìîãó!
Êóëûãèí. À ÷òî?
×åáóòûêèí. ß áû ñêàçàë, íà ÷òî òåïåðü ïîõîæà âàøà ôèçèîíîìèÿ, äà íå ìîãó.
Êóëûãèí. ×òî æ! Òàê ïðèíÿòî, ýòî modus vivendi. Äèðåêòîð ó íàñ ñ âûáðèòûìè óñàìè, è ÿ òîæå, êàê ñòàë
èíñïåêòîðîì, ïîáðèëñÿ. Íèêîìó íå íðàâèòñÿ, à äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî. ß äîâîëåí. Ñ óñàìè ÿ èëè áåç óñîâ, à ÿ
îäèíàêîâî äîâîëåí... (Ñàäèòñÿ.)

 ãëóáèíå ñöåíû Àíäðåé ïðîâîçèò â êîëÿñî÷êå ñïÿùåãî ðåáåíêà.

Èðèíà. Èâàí Ðîìàíû÷, ãîëóá÷èê, ðîäíîé ìîé, ÿ ñòðàøíî îáåñïîêîåíà. Âû â÷åðà áûëè íà áóëüâàðå,
ñêàæèòå, ÷òî ïðîèçîøëî òàì?
×åáóòûêèí. ×òî ïðîèçîøëî? Íè÷åãî. Ïóñòÿêè. (×èòàåò ãàçåòó.) Âñå ðàâíî!
Êóëûãèí. Òàê ðàññêàçûâàþò, áóäòî Ñîëåíûé è áàðîí âñòðåòèëèñü â÷åðà íà áóëüâàðå îêîëî òåàòðà...
Òóçåíáàõ. Ïåðåñòàíüòå! Íó, ÷òî ïðàâî... (Ìàøåò ðóêîé è óõîäèò â äîì.)
Êóëûãèí. Îêîëî òåàòðà... Ñîëåíûé ñòàë ïðèäèðàòüñÿ ê áàðîíó, à òîò íå ñòåðïåë, ñêàçàë ÷òî-òî
îáèäíîå...
×åáóòûêèí. Íå çíàþ. ×åïóõà âñå.
Êóëûãèí.  êàêîé-òî ñåìèíàðèè ó÷èòåëü íàïèñàë íà ñî÷èíåíèè "÷åïóõà ", à ó÷åíèê ïðî÷åë "ðåíèêñà " -
äóìàë, ïî-ëàòûíè íàïèñàíî. (Ñìååòñÿ.) Ñìåøíî óäèâèòåëüíî. Ãîâîðÿò, Ñîëåíûé âëþáëåí â Èðèíó è áóäòî
âîçíåíàâèäåë áàðîíà... Ýòî ïîíÿòíî. Èðèíà î÷åíü õîðîøàÿ äåâóøêà. Îíà äàæå ïîõîæà íà Ìàøó, òàêàÿ æå
çàäóì÷èâàÿ. Òîëüêî ó òåáÿ, Èðèíà, õàðàêòåð ìÿã÷å. Õîòÿ è ó Ìàøè, âïðî÷åì, òîæå î÷åíü õîðîøèé õàðàêòåð. ß
åå ëþáëþ, Ìàøó.

 ãëóáèíå ñàäà çà ñöåíîé: "Àó! Ãîï-ãîï! "

Èðèíà (âçäðàãèâàåò). Ìåíÿ êàê-òî âñå ïóãàåò ñåãîäíÿ.

Ïàóçà.

Ó ìåíÿ óæå âñå ãîòîâî, ÿ ïîñëå îáåäà îòïðàâëÿþ ñâîè âåøè. Ìû ñ áàðîíîì çàâòðà âåí÷àåìñÿ, çàâòðà æå óåçæàåì
íà êèðïè÷íûé çàâîä, è ïîñëåçàâòðà ÿ óæå â øêîëå, íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Êàê-òî ìíå ïîìîæåò áîã! Êîãäà ÿ
äåðæàëà ýêçàìåí íà ó÷èòåëüíèöó, òî äàæå ïëàêàëà îò ðàäîñòè, îò áëàãîñòè...

Ïàóçà.

Ñåé÷àñ ïðèåäåò ïîäâîäà çà âåùàìè...

Êóëûãèí. Òàê-òî îíî òàê, òîëüêî êàê-òî âñå ýòî íå ñåðüåçíî. Îäíè òîëüêî èäåè, à ñåðüåçíîãî ìàëî.
Âïðî÷åì, îò äóøè òåáå æåëàþ.
×åáóòûêèí (â óìèëåíèè). Ñëàâíàÿ ìîÿ, õîðîøàÿ... Çîëîòàÿ ìîÿ... Äàëåêî âû óøëè, íå äîãîíèøü âàñ.
Îñòàëñÿ ÿ ïîçàäè, òî÷íî ïåðåëåòíàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ ñîñòàðèëàñü, íå ìîæåò ëåòåòü. Ëåòèòå, ìîè ìèëûå, ëåòèòå
ñ áîãîì!

Ïàóçà.

Íàïðàñíî, Ôåäîð Èëüè÷, âû óñû ñåáå ñáðèëè.

Êóëûãèí. Áóäåò âàì! (Âçäûõàåò.) Âîò ñåãîäíÿ óéäóò âîåííûå, è âñå îïÿòü ïîéäåò ïî-ñòàðîìó. ×òî áû òàì
íè ãîâîðèëè, Ìàøà õîðîøàÿ, ÷åñòíàÿ æåíùèíà, ÿ åå î÷åíü ëþáëþ è áëàãîäàðþ ñâîþ ñóäüáó. Ñóäüáà ó ëþäåé
ðàçíàÿ... Òóò â àêöèçå ñëóæèò íåêòî Êîçûðåâ. Îí ó÷èëñÿ ñî ìíîé, åãî óâîëèëè èç ïÿòîãî êëàññà ãèìíàçèè çà
òî, ÷òî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ut consecutivum. Òåïåðü îí óæàñíî áåäñòâóåò, áîëåí, è ÿ, êîãäà âñòðå÷àþñü, òî
ãîâîðþ åìó: "Çäðàâñòâóé, ut consecutivum" - Äà, ãîâîðèò, èìåííî consecutivum... à ñàì êàøëÿåò. À ìíå âîò
âñþ ìîþ æèçíü âåçåò, ÿ ñ÷àñòëèâ, âîò èìåþ äàæå Ñòàíèñëàâà âòîðîé ñòåïåíè è ñàì òåïåðü ïðåïîäàþ äðóãèì ýòî
ut consecutivum. Êîíå÷íî, ÿ óìíûé ÷åëîâåê, óìíåå î÷åíü ìíîãèõ, íî ñ÷àñòüå íå â ýòîì...

 äîìå èãðàþò íà ðîÿëå "Ìîëèòâó äåâû".

Èðèíà. À çàâòðà âå÷åðîì ÿ óæå íå áóäó ñëûøàòü ýòîé "Ìîëèòâû äåâû", íå áóäó âñòðå÷àòüñÿ ñ Ïðîòîïîïîâûì...

Ïàóçà.

À Ïðîòîïîïîâ ñèäèò òàì â ãîñòèíîé; è ñåãîäíÿ ïðèøåë...

Êóëûãèí. Íà÷àëüíèöà åùå íå ïðèåõàëà?

 ãëóáèíå ñöåíû òèõî ïðîõîäèò Ìàøà, ïðîãóëèâàÿñü.

Èðèíà. Íåò. Çà íåé ïîñëàëè. Åñëè á òîëüêî âû çíàëè, êàê ìíå òðóäíî æèòü çäåñü îäíîé, áåç Îëè... Îíà
æèâåò â ãèìíàçèè; îíà íà÷àëüíèöà, öåëûé äåíü çàíÿòà äåëîì, à ÿ îäíà, ìíå ñêó÷íî, íå÷åãî äåëàòü, è
íåíàâèñòíà êîìíàòà, â êîòîðîé æèâó... ß òàê è ðåøèëà: åñëè ìíå íå ñóæäåíî áûòü â Ìîñêâå, òî òàê òîìó è
áûòü. Çíà÷èò, ñóäüáà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü... Âñ£ â áîæüåé âîëå, ýòî ïðàâäà. Íèêîëàé Ëüâîâè÷ ñäåëàë ìíå
ïðåäëîæåíèå... ×òî æ? Ïîäóìàëà è ðåøèëà. Îí õîðîøèé ÷åëîâåê, óäèâèòåëüíî äàæå, òàêîé õîðîøèé... È ó ìåíÿ
âäðóã òî÷íî êðûëüÿ âûðîñëè íà äóøå, ÿ ïîâåñåëåëà, ñòàëî ìíå ëåãêî è îïÿòü çàõîòåëîñü ðàáîòàòü, ðàáîòàòü...
Òîëüêî âîò â÷åðà ïðîèçîøëî ÷òî-òî, êàêàÿ-òî òàéíà íàâèñëà íàäî ìíîé...
×åáóòûêèí. Ðåíèêñà. ×åïóõà.
Íàòàøà (â îêíî). Íà÷àëüíèöà!
Êóëûãèí. Ïðèåõàëà íà÷àëüíèöà. Ïîéäåì.

Óõîäèò ñ Èðèíîé â äîì.

×åáóòûêèí (÷èòàåò ãàçåòó è òèõî íàïåâàåò). Òàðà-ðà... áóìáèÿ... ñèæó íà òóìáå ÿ...

Ìàøà ïîäõîäèò; â ãëóáèíå Àíäðåé ïðîâîçèò êîëÿñî÷êó.

Ìàøà. Ñèäèò ñåáå çäåñü, ïîñèæèâàåò...
×åáóòûêèí. À ÷òî?
Ìàøà (ñàäèòñÿ). Íè÷åãî...

Ïàóçà.

Âû ëþáèëè ìîþ ìàòü?

×åáóòûêèí. Î÷åíü.
Ìàøà. À îíà âàñ?
×åáóòûêèí (ïîñëå ïàóçû). Ýòîãî ÿ óæå íå ïîìíþ.
Ìàøà. Ìîé çäåñü? Òàê êîãäà-òî íàøà êóõàðêà Ìàðôà ãîâîðèëà ïðî ñâîåãî ãîðîäîâîãî: ìîé. Ìîé çäåñü?
×åáóòûêèí. Íåò åùå.
Ìàøà. Êîãäà áåðåøü ñ÷àñòüå óðûâî÷êàìè, ïî êóñî÷êàì, ïîòîì åãî òåðÿåøü, êàê ÿ, òî ìàëî-ïîìàëó
ãðóáååøü, ñòàíîâèøüñÿ çëþùåé. (Óêàçûâàåò ñåáå íà ãðóäü.) Âîò òóò ó ìåíÿ êèïèò... (Ãëÿäÿ íà áðàòà Àíäðåÿ,
êîòîðûé ïðîâîçèò êîëÿñî÷êó.) Âîò Àíäðåé íàø, áðàòåö... Âñå íàäåæäû ïðîïàëè. Òûñÿ÷è íàðîäà ïîäíèìàëè
êîëîêîë, ïîòðà÷åíî áûëî ìíîãî òðóäà è äåíåã, à îí âäðóã óïàë è ðàçáèëñÿ. Âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Òàê è
Àíäðåé...
Àíäðåé. È êîãäà, íàêîíåö, â äîìå óñïîêîÿòñÿ. Òàêîé øóì.
×åáóòûêèí. Ñêîðî. (Ñìîòðèò íà ÷àñû, ïîòîì çàâîäèò èõ; ÷àñû áüþò.) Ó ìåíÿ ÷àñû ñòàðèííûå, ñ áîåì...
Ïåðâàÿ, âòîðàÿ è ïÿòàÿ áàòàðåÿ óéäóò ðîâíî â ÷àñ.

Ïàóçà.

À ÿ çàâòðà.

Àíäðåé. Íàâñåãäà?
×åáóòûêèí. Íå çíàþ. Ìîæåò, ÷åðåç ãîä âåðíóñü. Õîòÿ ÷åðò åãî çíàåò... Âñå ðàâíî...

Ñëûøíî, êàê ãäå-òî äàëåêî èãðàþò íà àðôå è ñêðèïêå.

Àíäðåé. Îïóñòååò ãîðîä. Òî÷íî åãî êîëïàêîì íàêðîþò.

Ïàóçà.

×òî-òî ïðîèçîøëî â÷åðà îêîëî òåàòðà; âñå ãîâîðÿò, à ÿ íå çíàþ.

×åáóòûêèí. Íè÷åãî. Ãëóïîñòè. Ñîëåíûé ñòàë ïðèäèðàòüñÿ ê áàðîíó, à òîò âñïûëèë è îñêîðáèë åãî, è
âûøëî òàê â êîíöå êîíöîâ, ÷òî Ñîëåíûé îáÿçàí áûë âûçâàòü åãî íà äóýëü. (Ñìîòðèò íà ÷àñû.) Ïîðà áû,
êàæåòñÿ, óæ... Â ïîëîâèíå ïåðâîãî, â êàçåííîé ðîùå, âîò â òîé, ÷òî îòñþäà âèäàòü çà ðåêîé... Ïèô-ïàô.
(Ñìååòñÿ.) Ñîëåíûé âîîáðàæàåò, ÷òî îí Ëåðìîíòîâ, è äàæå ñòèõè ïèøåò. Âîò øóòêè øóòêàìè, à óæ ó íåãî òðåòüÿ
äóýëü.
Ìàøà. Ó êîãî?
×åáóòûêèí. Ó Ñîëåíîãî.
Ìàøà. À ó áàðîíà?
×åáóòûêèí. ×òî ó áàðîíà?

Ïàóçà.

Ìàøà. Â ãîëîâå ó ìåíÿ ïåðåïóòàëîñü... Âñå-òàêè, ÿ ãîâîðþ, íå ñëåäóåò èì ïîçâîëÿòü. Îí ìîæåò ðàíèòü
áàðîíà èëè äàæå óáèòü.
×åáóòûêèí. Áàðîí õîðîøèé ÷åëîâåê, íî îäíèì áàðîíîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå - íå âñå ëè ðàâíî? Ïóñêàé!
Âñå ðàâíî!

Çà ñàäîì êðèê: "Àó! Ãîï-ãîï!"

Ïîäîæäåøü. Ýòî Ñêâîðöîâ êðè÷èò, ñåêóíäàíò.  ëîäêå ñèäèò.

Ïàóçà.

Àíäðåé. Ïî-ìîåìó, è ó÷àñòâîâàòü íà äóýëè, è ïðèñóòñòâîâàòü íà íåé, õîòÿ áû â êà÷åñòâå âðà÷à, ïðîñòî
áåçíðàâñòâåííî.
×åáóòûêèí. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ... Íè÷åãî íåò íà ñâåòå, íàñ íåò, ìû íå ñóùåñòâóåì, à òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî ñóùåñòâóåì... È íå âñå ëè ðàâíî!
Ìàøà. Òàê âîò öåëûé äåíü ãîâîðÿò, ãîâîðÿò... (Èäåò.) Æèâåøü â òàêîì êëèìàòå, òîãî ãëÿäè, ñíåã
ïîéäåò, à òóò åùå ýòè ðàçãîâîðû... (Îñòàíàâëèâàÿñü.) ß íå ïîéäó â äîì, ÿ íå ìîãó òóäà õîäèòü... Êîãäà
ïðèäåò Âåðøèíèí, ñêàæåòå ìíå... (Èäåò ïî àëëåå.) À óæå ëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû... (Ãëÿäèò ââåðõ.) Ëåáåäè,
èëè ãóñè... Ìèëûå ìîè, ñ÷àñòëèâûå ìîè... (Óõîäèò.)
Àíäðåé. Îïóñòååò íàø äîì. Óåäóò îôèöåðû, óåäåòå âû, ñåñòðà çàìóæ âûéäåò, è îñòàíóñü â äîìå ÿ îäèí.
×åáóòûêèí. À æåíà?

Ôåðàïîíò âõîäèò ñ áóìàãàìè.

Àíäðåé. Æåíà åñòü æåíà. Îíà ÷åñòíàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ, íó, äîáðàÿ, íî â íåé åñòü ïðè âñåì òîì íå÷òî
ïðèíèæàþùåå åå äî ìåëêîãî, ñëåïîãî, ýòàêîãî øàðøàâîãî æèâîòíîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà íå ÷åëîâåê. Ãîâîðþ
âàì êàê äðóãó, åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîìó ìîãó îòêðûòü ñâîþ äóøó. ß ëþáëþ Íàòàøó, ýòî òàê, íî èíîãäà
îíà ìíå êàæåòñÿ óäèâèòåëüíî ïîøëîé, è òîãäà ÿ òåðÿþñü, íå ïîíèìàþ, çà ÷òî, îò÷åãî ÿ òàê ëþáëþ åå, èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, ëþáèë...
×åáóòûêèí (âñòàåò). ß, áðàò, çàâòðà óåçæàþ, ìîæåò, íèêîãäà íå óâèäèìñÿ, òàê âîò òåáå ìîé ñîâåò.
Çíàåøü, íàäåíü øàïêó, âîçüìè â ðóêè ïàëêó è óõîäè... óõîäè è èäè, èäè áåç îãëÿäêè. È ÷åì äàëüøå óéäåøü,
òåì ëó÷øå.

Ñîëåíûé ïðîõîäèò ê ãëóáèíå ñöåíû ñ äâóìÿ îôèöåðàìè; óâèäåâ ×åáóòûêèíà, îí ïîâîðà÷èâàåò ê íåìó; îôèöåðû
èäóò äàëüøå.

Ñîëåíûé. Äîêòîð, ïîðà! Óæå ïîëîâèíà ïåðâîãî. (Çäîðîâàåòñÿ ñ Àíäðååì.)
×åáóòûêèí. Ñåé÷àñ. Íàäîåëè âû ìíå âñå. (Àíäðåþ.) Åñëè êòî ñïðîñèò ìåíÿ, Àíäðþøà, òî ñêàæåøü, ÿ
ñåé÷àñ... (Âçäûõàåò.) Îõî-õî-õî!
Ñîëåíûé. Îí àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë. (Èäåò ñ íèì.) ×òî âû êðÿõòèòå, ñòàðèê?
×åáóòûêèí. Íó!
Ñîëåíûé. Êàê çäîðîâüå?
×åáóòûêèí (ñåðäèòî). Êàê ìàñëî êîðîâüå.
Ñîëåíûé. Ñòàðèê âîëíóåòñÿ íàïðàñíî. ß ïîçâîëþ ñåáå íåìíîãî, ÿ òîëüêî ïîäñòðåëþ åãî, êàê âàëüäøíåïà.
(Âûíèìàåò äóõè è áðûçãàåò íà ðóêè.) Âîò âûëèë ñåãîäíÿ öåëûé ôëàêîí, à îíè âñ£ ïàõíóò. Îíè ó ìåíÿ ïàõíóò
òðóïîì.

Ïàóçà.

Òàê-ñ... Ïîìíèòå ñòèõè? À îí, ìÿòåæíûé, èùåò áóðè, êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé...

×åáóòûêèí. Äà. Îí àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë. (Óõîäèò ñ Ñîëåíûì.)

Ñëûøíû êðèêè: "Ãîï! Àó!" Àíäðåé è Ôåðàïîíò âõîäÿò.

Ôåðàïîíò. Áóìàãè ïîäïèñàòü...
Àíäðåé (íåðâíî). Îòñòàíü îò ìåíÿ! Îòñòàíü! Óìîëÿþ! (Óõîäèò ñ êîëÿñî÷êîé.)
Ôåðàïîíò. Íà òî âåäü è áóìàãè, ÷òîá èõ ïîäïèñûâàòü. (Óõîäèò â ãëóáèíó ñöåíû.)

Âõîäÿò Èðèíà è Òóçåíáàõ â ñîëîìåííîé øëÿïå, Êóëûãèí ïðîõîäèò ÷åðåç ñöåíó, êðè÷à: "Àó, Ìàøà, àó!"

Òóçåíáàõ. Ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ãîðîäå, êîòîðûé ðàä, ÷òî óõîäÿò âîåííûå.
Èðèíà. Ýòî ïîíÿòíî.

Ïàóçà.

Íàø ãîðîä îïóñòååò òåïåðü.

Òóçåíáàõ. Ìèëàÿ, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó.
Èðèíà. Êóäà òû?
Òóçåíáàõ. Ìíå íóæíî â ãîðîä, çàòåì... ïðîâîäèòü òîâàðèùåé.
Èðèíà. Íåïðàâäà... Íèêîëàé, îò÷åãî òû òàêîé ðàññåÿííûé ñåãîäíÿ?

Ïàóçà.

×òî â÷åðà ïðîèçîøëî îêîëî òåàòðà?

Òóçåíáàõ (íåòåðïåëèâîå äâèæåíèå). ×åðåç ÷àñ ÿ âåðíóñü è îïÿòü áóäó ñ òîáîé. (Öåëóåò åé ðóêè.)
Íåíàãëÿäíàÿ ìîÿ... (Âñìàòðèâàåòñÿ åé â ëèöî.) Óæå ïÿòü ëåò ïðîøëî, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ, è âñå íå ìîãó
ïðèâûêíóòü, è òû êàæåøüñÿ ìíå âñå ïðåêðàñíåå. Êàêèå ïðåëåñòíûå, ÷óäíûå âîëîñû! Êàêèå ãëàçà! ß óâåçó òåáÿ
çàâòðà, ìû áóäåì ðàáîòàòü, áóäåì áîãàòû, ìå÷òû ìîè îæèâóò. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà. Òîëüêî âîò îäíî, òîëüêî
îäíî: òû ìåíÿ íå ëþáèøü!
Èðèíà. Ýòî íå â ìîåé âëàñòè! ß áóäó òâîåé æåíîé, è âåðíîé, è ïîêîðíîé, íî ëþáâè íåò, ÷òî æå äåëàòü!
(Ïëà÷åò.) ß íå ëþáèëà íè ðàçó â æèçíè. Î, ÿ òàê ìå÷òàëà î ëþáâè, ìå÷òàþ óæå äàâíî, äíè è íî÷è, íî äóøà
ìîÿ, êàê äîðîãîé ðîÿëü, êîòîðûé çàïåðò è êëþ÷ ïîòåðÿí.

Ïàóçà.

Ó òåáÿ áåñïîêîéíûé âçãëÿä.

Òóçåíáàõ. ß íå ñïàë âñþ íî÷ü.  ìîåé æèçíè íåò íè÷åãî òàêîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ìîãëî áû èñïóãàòü ìåíÿ,
è òîëüêî ýòîò ïîòåðÿííûé êëþ÷ òåðçàåò ìîþ äóøó, íå äàåò ìíå ñïàòü. Ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü.

Ïàóçà.

Ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü...

Èðèíà. ×òî? ×òî? Êðóãîì âñå òàê òàèíñòâåííî, ñòàðûå äåðåâüÿ ñòîÿò, ìîë÷àò... (Êëàäåò ãîëîâó åìó íà
ãðóäü.)
Òóçåíáàõ. Ñêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü.
Èðèíà. ×òî? ×òî ñêàçàòü? ×òî?
Òóçåíáàõ. ×òî-íèáóäü.
Èðèíà. Ïîëíî! Ïîëíî!

Ïàóçà.

Òóçåíáàõ. Êàêèå ïóñòÿêè, êàêèå ãëóïûå ìåëî÷è èíîãäà ïðèîáðåòàþò â æèçíè çíà÷åíèå, âäðóã íè ñ òîãî íè
ñ ñåãî. Ïî-ïðåæíåìó ñìååøüñÿ íàä íèìè, ñ÷èòàåøü ïóñòÿêàìè, è âñå æå èäåøü è ÷óâñòâóåøü, ÷òî ó òåáÿ íåò ñèë
îñòàíîâèòüñÿ. Î, íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì! Ìíå âåñåëî. ß òî÷íî ïåðâûé ðàç â æèçíè âèæó ýòè åëè, êëåíû,
áåðåçû, è âñå ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è æäåò. Êàêèå êðàñèâûå äåðåâüÿ è, â ñóùíîñòè, êàêàÿ äîëæíà
áûòü îêîëî íèõ êðàñèâàÿ æèçíü!

Êðèê: "Àó! Ãîï-ãîï!"

Íàäî èäòè, óæå ïîðà... Âîò äåðåâî çàñîõëî, íî âñå æå îíî âìåñòå ñ äðóãèìè êà÷àåòñÿ îò âåòðà. Òàê, ìíå
êàæåòñÿ, åñëè ÿ è óìðó, òî âñå æå áóäó ó÷àñòâîâàòü â æèçíè òàê èëè èíà÷å. Ïðîùàé, ìîÿ ìèëàÿ... (Öåëóåò
ðóêè.) Òâîè áóìàãè, ÷òî òû ìíå äàëà, ëåæàò ó ìåíÿ íà ñòîëå, ïîä êàëåíäàðåì.

Èðèíà. È ÿ ñ òîáîé ïîéäó.
Òóçåíáàõ (òðåâîæíî). Íåò, íåò! (Áûñòðî èäåò, íà àëëåå îñòàíàâëèâàåòñÿ.) Èðèíà!
Èðèíà. ×òî?
Òóçåíáàõ (íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü). ß íå ïèë ñåãîäíÿ êîôå. Ñêàæåøü, ÷òîáû ìíå ñâàðèëè... (Áûñòðî
óõîäèò.)

Èðèíà ñòîèò çàäóìàâøèñü, ïîòîì óõîäèò â ãëóáèíó ñöåíû è ñàäèòñÿ íà êà÷åëè. Âõîäèò Àíäðåé ñ êîëÿñî÷êîé,
ïîêàçûâàåòñÿ Ôåðàïîíò.

Ôåðàïîíò. Àíäðåé Ñåðãåè÷, áóìàãè-òî âåäü íå ìîè, à êàçåííûå. Íå ÿ èõ âûäóìàë.
Àíäðåé. Î, ãäå îíî, êóäà óøëî ìîå ïðîøëîå, êîãäà ÿ áûë ìîëîä, âåñåë, óìåí, êîãäà ÿ ìå÷òàë è ìûñëèë
èçÿùíî, êîãäà íàñòîÿùåå è áóäóùåå ìîå îçàðÿëèñü íàäåæäîé? Îò÷åãî ìû, åäâà íà÷àâøè æèòü, ñòàíîâèìñÿ ñêó÷íû,
ñåðû, íåèíòåðåñíû, ëåíèâû, ðàâíîäóøíû, áåçïîëåçíû, íåñ÷àñòíû... Ãîðîä íàø ñóùåñòâóåò óæå äâåñòè ëåò, â íåì
ñòî òûñÿ÷ æèòåëåé, è íè îäíîãî, êîòîðûé íå áûë áû ïîõîæ íà äðóãèõ, íè îäíîãî ïîäâèæíèêà íè â ïðîøëîì, íè â
íàñòîÿùåì, íè îäíîãî ó÷åíîãî, íè îäíîãî õóäîæíèêà, íè ìàëî-ìàëüñêè çàìåòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîçáóæäàë
áû çàâèñòü èëè ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîäðàæàòü åìó. Òîëüêî åäÿò, ïüþò, ñïÿò, ïîòîì óìèðàþò... ðîäÿòñÿ äðóãèå,
è òîæå åäÿò, ïüþò, ñïÿò è, ÷òîáû íå îòóïåòü îò ñêóêè, ðàçíîîáðàçÿò æèçíü ñâîþ ãàäêîé ñïëåòíåé, âîäêîé,
êàðòàìè, ñóòÿæíè÷åñòâîì, è æåíû îáìàíûâàþò ìóæåé, à ìóæüÿ ëãóò, äåëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî íå âèäÿò, íè÷åãî íå
ñëûøàò, è íåîòðàçèìî ïîøëîå âëèÿíèå ãíåòåò äåòåé, è èñêðà áîæèÿ ãàñíåò â íèõ, è îíè ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè æå
æàëêèìè, ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà ìåðòâåöàìè, êàê èõ îòöû è ìàòåðè... (Ôåðàïîíòó ñåðäèòî.) ×òî òåáå?
Ôåðàïîíò. ×åãî? Áóìàãè ïîäïèñàòü.
Àíäðåé. Íàäîåë òû ìíå.
Ôåðàïîíò (ïîäàâàÿ áóìàãè). Ñåé÷àñ øâåéöàð èç êàçåííîé ïàëàòû ñêàçûâàë... Áóäòî, ãîâîðèò, çèìîé â
Ïåòåðáóðãå ìîðîç áûë â äâåñòè ãðàäóñîâ.
Àíäðåé. Íàñòîÿùåå ïðîòèâíî, íî çàòî êîãäà ÿ äóìàþ î áóäóùåì, òî êàê õîðîøî! Ñòàíîâèòñÿ òàê ëåãêî,
òàê ïðîñòîðíî; è âäàëè çàáðåçæèò ñâåò, ÿ âèæó ñâîáîäó, ÿ âèæó, êàê ÿ è äåòè ìîè ñòàíîâèìñÿ ñâîáîäíû îò
ïðàçäíîñòè, îò êâàñó, îò ãóñÿ ñ êàïóñòîé, îò ñíà ïîñëå îáåäà, îò ïîäëîãî òóíåÿäñòâà...
Ôåðàïîíò. Äâå òûñÿ÷è ëþäåé ïîìåðçëî áóäòî. Íàðîä, ãîâîðèò, óæàñàëñÿ. Íå òî â Ïåòåðáóðãå, íå òî â
Ìîñêâå - íå óïîìíþ.
Àíäðåé (îõâà÷åííûé íåæíûì ÷óâñòâîì). Ìèëûå ìîè ñåñòðû, ÷óäíûå ìîè ñåñòðû! (Ñêâîçü ñëåçû.) Ìàøà,
ñåñòðà ìîÿ...
Íàòàøà (â îêíå). Êòî çäåñü ðàçãîâàðèâàåò òàê ãðîìêî? Ýòî òû, Àíäðþøà? Ñîôî÷êó ðàçáóäèøü. Il ne faut
pas faire du bruit, la Sophie est dormee deia. Vous etes un ours. (Ðàññåðäèâøèñü.) Åñëè õî÷åøü
ðàçãîâàðèâàòü, òî îòäàé êîëÿñî÷êó ñ ðåáåíêîì êîìó-íèáóäü äðóãîìó. Ôåðàïîíò, âîçüìè ó áàðèíà êîëÿñî÷êó!
Ôåðàïîíò. Ñëóøàþ. (Áåðåò êîëÿñî÷êó.)
Àíäðåé (ñêîíôóæåííî). ß ãîâîðþ òèõî.
Íàòàøà (çà îêíîì, ëàñêàÿ ñâîåãî ìàëü÷èêà). Áîáèê! Øàëóí Áîáèê! Äóðíîé Áîáèê!
Àíäðåé (îãëÿäûâàÿ áóìàãè). Ëàäíî, ïåðåñìîòðþ è, ÷òî íóæíî, ïîäïèøó, à òû ñíåñåøü îïÿòü â óïðàâó...
(Óõîäèò â äîì, ÷èòàÿ áóìàãè; Ôåðàïîíò âåçåò êîëÿñî÷êó.)
Íàòàøà (çà îêíîì). Áîáèê, êàê çîâóò òâîþ ìàìó? Ìèëûé, ìèëûé! À ýòî êòî? Ýòî òåòÿ Îëÿ. Ñêàæè òåòå:
çäðàâñòâóé, Îëÿ!

Áðîäÿ÷èå ìóçûêàíòû, ìóæ÷èíà è äåâóøêà, èãðàþò íà ñêðèïêå è àðôå; îç äîìó âûõîäÿò Âåðøèíèí, Îëüãà è Àíôèñà
è ñ ìèíóòó ñëóøàþò ìîë÷à; ïîäõîäèò Èðèíà.

Îëüãà. Íàø ñàä, êàê ïðîõîäíîé äâîð, ÷åðåç íåãî è õîäÿò, è åçäÿò. Íÿíÿ, äàé ýòèì ìóçûêàíòàì
÷òî-íèáóäü!..
Àíôèñà (ïîäàåò ìóçûêàíòàì). Óõîäèòå ñ áîãîì, ñåðäå÷íûå. (Ìóçûêàíòû êëàíÿþòñÿ è óõîäÿò.) Ãîðüêèé
íàðîä. Îò ñûòîñòè íå çàèãðàåøü. (Èðèíå.) Çäðàâñòâóé, Àðèøà! (Öåëóåò åå.) È-è, äåòî÷êà, âîò æèâó! Âîò æèâó!
 ãèìíàçèè íà êàçåííîé êâàðòèðå, çîëîòàÿ, âìåñòå ñ Îëþøêîé - îïðåäåëèë ãîñïîäü íà ñòàðîñòè ëåò. Îòðîäÿñü
ÿ, ãðåøíèöà, òàê íå æèëà... Êâàðòèðà áîëüøàÿ, êàçåííàÿ, è ìíå öåëüíàÿ êîìíàòêà è êðîâàòêà. Âñå êàçåííîå.
Ïðîñíóñü íî÷üþ è - î ãîñïîäè, ìàòåðü áîæèÿ, ñ÷àñòëèâåé ìåíÿ ÷åëîâåêà íåòó!
Âåðøèíèí (âçãëÿíóâ íà ÷àñû). Ñåé÷àñ óõîäèì, Îëüãà Ñåðãååâíà. Ìíå ïîðà.

Ïàóçà.

ß æåëàþ âàì âñåãî, âñåãî... Ãäå Ìàðèÿ Ñåðãååâíà?

Èðèíà. Îíà ãäå-òî â ñàäó. ß ïîéäó ïîèùó åå.
Âåðøèíèí. Áóäüòå äîáðû. ß òîðîïëþñü.
Àíôèñà. Ïîéäó è ÿ ïîèùó. (Êðè÷èò.) Ìàøåíüêà, àó!

Óõîäèò âìåñòå ñ Èðèíîé â ãëóáèíó ñàäà.

À-ó, à-ó!

Âåðøèíèí. Âñå èìååò ñâîé êîíåö. Âîò è ìû ðàññòàåìñÿ. (Ñìîòðèò íà ÷àñû.) Ãîðîä äàâàë íàì ÷òî-òî âðîäå
çàâòðàêà, ïèëè øàìïàíñêîå, ãîðîäñêîé ãîëîâà ãîâîðèë ðå÷ü, ÿ åë è ñëóøàë, à äóøîé áûë çäåñü, ó âàñ...
(Îãëÿäûâàåò ñàä.) Ïðèâûê ÿ ê âàì.
Îëüãà. Óâèäèìñÿ ëè ìû åùå êîãäà-íèáóäü?
Âåðøèíèí. Äîëæíî áûòü, íåò.

Ïàóçà.

Æåíà ìîÿ è îáå äåâî÷êè ïðîæèâóò çäåñü åùå ìåñÿöà äâà; ïîæàëóéñòà, åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ èëè ÷òî ïîíàäîáèòñÿ...

Îëüãà. Äà, äà, êîíå÷íî. Áóäüòå ïîêîéíû.

Ïàóçà.

 ãîðîäå çàâòðà íå áóäåò óæå íè îäíîãî âîåííîãî, âñå ñòàíåò âîñïîìèíàíèåì, è, êîíå÷íî, äëÿ íàñ íà÷íåòñÿ
íîâàÿ æèçíü...

Ïàóçà.

Âñå äåëàåòñÿ íå ïî-íàøåìó. ß íå õîòåëà áûòü íà÷àëüíèöåé è âñå-òàêè ñäåëàëàñü åþ.  Ìîñêâå, çíà÷èò, íå
áûòü...

Âåðøèíèí. Íó... Ñïàñèáî âàì çà âñå. Ïðîñòèòå ìíå, åñëè ÷òî íå òàê... Ìíîãî, î÷åíü óæ ìíîãî ÿ ãîâîðèë
- è çà ýòî ïðîñòèòå, íå ïîìèíàéòå ëèõîì.
Îëüãà (óòèðàåò ãëàçà). ×òî æ ýòî Ìàøà íå èäåò...
Âåðøèíèí. ×òî æå åùå âàì ñêàçàòü íà ïðîùàíèå? Î ÷åì ïîôèëîñîôñòâîâàòü?.. (Ñìååòñÿ.) Æèçíü òÿæåëà.
Îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíîãèì èç íàñ ãëóõîé è áåçíàäåæíîé, íî âñå æå, íàäî ñîçíàòüñÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ âñå ÿñíåå
è ëåã÷å, è, ïî-âèäèìîìó, íå äàëåêî âðåìÿ, êîãäà îíà ñòàíåò ñîâñåì ÿñíîé. (Ñìîòðèò íà ÷àñû.) Ïîðà ìíå,
ïîðà! Ïðåæäå ÷åëîâå÷åñòâî áûëî çàíÿòî âîéíàìè, çàïîëíÿÿ âñå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîõîäàìè, íàáåãàìè,
ïîáåäàìè, òåïåðü æå âñå ýòî îòæèëî, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ãðîìàäíîå ïóñòîå ìåñòî, êîòîðîå ïîêà íå÷åì
çàïîëíèòü; ÷åëîâå÷åñòâî ñòðàñòíî èùåò è, êîíå÷íî, íàéäåò. Àõ, òîëüêî áû ïîñêîðåå!

Ïàóçà.

Åñëè áû, çíàåòå, ê òðóäîëþáèþ ïðèáàâèòü îáðàçîâàíèå, à ê îáðàçîâàíèþ òðóäîëþáèå. (Ñìîòðèò íà ÷àñû.) Ìíå,
îäíàêî, ïîðà...

Îëüãà. Âîò îíà èäåò.

Ìàøà âõîäèò.

Âåðøèíèí. ß ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ...

Îëüãà îòõîäèò íåìíîãî â ñòîðîíó, ÷òîáû íå ïîìåøàòü ïðîùàíèþ.

Ìàøà (ñìîòðèò åìó â ëèöî). Ïðîùàé...

Ïðîäîëæèòåëüíûé ïîöåëóé.

Îëüãà. Áóäåò, áóäåò...

Ìàøà ñèëüíî ðûäàåò.

Âåðøèíèí. Ïèøè ìíå... Íå çàáûâàé! Ïóñòè ìåíÿ... ïîðà... Îëüãà Ñåðãååâíà, âîçüìèòå åå, ìíå óæå...
ïîðà... îïîçäàë... (Ðàñòðîãàííûé, öåëóåò ðóêè Îëüãå, ïîòîì åùå ðàç îáíèìàåò Ìàøó è áûñòðî óõîäèò.)
Îëüãà. Áóäåò, Ìàøà! Ïåðåñòàíü, ìèëàÿ...

Âõîäèò Êóëûãèí.

Êóëûãèí (â ñìóùåíèè). Íè÷åãî, ïóñòü ïîïëà÷åò, ïóñòü... Õîðîøàÿ ìîÿ Ìàøà, äîáðàÿ ìîÿ Ìàøà... Òû ìîÿ
æåíà, è ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî áû òàì íè áûëî... ß íå æàëóþñü, íå äåëàþ òåáå íè îäíîãî óïðåêà... âîò è Îëÿ
ñâèäåòåëüíèöà... Íà÷íåì æèòü îïÿòü ïî-ñòàðîìó, è ÿ òåáå íè îäíîãî ñëîâî, íè íàìåêà...
Ìàøà (ñäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ). Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé, çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì... çëàòàÿ öåïü íà äóáå
òîì... ß ñ óìà ñõîæó... Ó ëóêîìîðüÿ... äóá çåëåíûé...
Îëüãà. Óñïîêîéñÿ, Ìàøà... Óñïîêîéñÿ... Äàé åé âîäû.
Ìàøà. ß áîëüøå íå ïëà÷ó...
Êóëûãèí. Îíà óæå íå ïëà÷åò... îíà äîáðàÿ...

Ñëûøåí ãëóõîé äàëåêèé âûñòðåë.

Ìàøà. Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé, çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì... Êîò çåëåíûé... äóá çåëåíûé... ß ïóòàþ...
(Ïüåò âîäó.) Íåóäà÷íàÿ æèçíü... Íè÷åãî ìíå òåïåðü íå íóæíî... ß ñåé÷àñ óñïîêîþñü... Âñå ðàâíî... ×òî
çíà÷èò ó ëóêîìîðüÿ? Ïî÷åìó ýòî ñëîâî ó ìåíÿ â ãîëîâå? Ïóòàþòñÿ ìûñëè.

Èðèíà âõîäèò.

Îëüãà. Óñïîêîéñÿ, Ìàøà. Íó, âîò óìíèöà... Ïîéäåì â êîìíàòó.
Ìàøà (ñåðäèòî). Íå ïîéäó ÿ òóäà. (Ðûäàåò, íî òîò÷àñ æå îñòàíàâëèâàåòñÿ.) ß â äîì óæå íå õîæó, è íå
ïîéäó...
Èðèíà. Äàâàéòå ïîñèäèì âìåñòå, õîòü ïîìîë÷èì. Âåäü çàâòðà ÿ óåçæàþ...

Ïàóçà.

Êóëûãèí. Â÷åðà â òðåòüåì êëàññå ó îäíîãî ìàëü÷óãàíà ÿ îòíÿë âîò óñû è áîðîäó... (Íàäåâàåò óñû è
áîðîäó.) Ïîõîæ íà ó÷èòåëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà... (Ñìååòñÿ.) Íå ïðàâäà ëè? Ñìåøíûå ýòè ìàëü÷èøêè.
Ìàøà. Â ñàìîì äåëå ïîõîæ íà âàøåãî íåìöà.
Îëüãà (ñìååòñÿ). Äà.

Ìàøà ïëà÷åò.

Èðèíà. Áóäåò, Ìàøà!
Êóëûãèí. Î÷åíü ïîõîæ...

Âõîäèò Íàòàøà.

Íàòàøà (ãîðíè÷íîé). ×òî? Ñ Ñîôî÷êîé ïîñèäèò Ïðîòîïîïîâ, Ìèõàèë Èâàíû÷, à Áîáèêà ïóñòü ïîêàòàåò
Àíäðåé Ñåðãåè÷. Ñòîëüêî õëîïîò ñ äåòüìè... (Èðèíå.) Òû çàâòðà óåçæàåøü, Èðèíà - òàêàÿ æàëîñòü. Îñòàíüñÿ
åùå õîòü íåäåëüêó. (Óâèäåâ Êóëûãèíà, âñêðèêèâàåò; òîò ñìååòñÿ è ñíèìàåò óñû è áîðîäó.) Íó âàñ ñîâñåì,
èñïóãàëè! (Èðèíå.) ß ê òåáå ïðèâûêëà è ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé, òû äóìàåøü, ìíå áóäåò ëåãêî? Â òâîþ êîìíàòó ÿ
âåëþ ïåðåñåëèòü Àíäðåÿ ñ åãî ñêðèïêîé - ïóñòü òàì ïèëèò! - à â åãî êîìíàòó ìû ïîìåñòèì Ñîôî÷êó. Äèâíûé,
÷óäíûé ðåáåíîê! ×òî çà äåâ÷óðî÷êà! Ñåãîäíÿ îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâîèìè ãëàçêàìè è - "ìàìà"!
Êóëûãèí. Ïðåêðàñíûé ðåáåíîê, ýòî âåðíî.
Íàòàøà. Çíà÷èò, çàâòðà ÿ óæå îäíà òóò. (Âçäûõàåò.) Âåëþ ïðåæäå âñåãî ñðóáèòü ýòó åëîâóþ àëëåþ, ïîòîì
âîò ýòîò êëåí. Ïî âå÷åðàì îí òàêîé ñòðàøíûé, íåêðàñèâûé... (Èðèíå.) Ìèëàÿ, ñîâñåì íå ê ëèöó òåáå ýòîò
ïîÿñ... Ýòî áåçâêóñèöà. Íàäî ÷òî-íèáóäü ñâåòëåíüêîå. È òóò âåçäå ÿ âåëþ ïîíàñàæàòü öâåòî÷êîâ, öâåòî÷êîâ, è
áóäåò çàïàõ... (Ñòðîãî.) Çà÷åì çäåñü íà ñêàìüå âàëÿåòñÿ âèëêà? (Ïðîõîäÿ â äîì, ãîðíè÷íîé.) Çà÷åì çäåñü íà
ñêàìüå âàëÿåòñÿ âèëêà, ÿ ñïðàøèâàþ? (Êðè÷èò.) Ìîë÷àòü!
Êóëûãèí. Ðàçîøëàñü!

Çà ñöåíîé ìóçûêà èãðàåò ìàðø; âñå ñëóøàþò.

Îëüãà. Óõîäÿò.

Âõîäèò ×åáóòûêèí.

Ìàøà. Óõîäÿò íàøè. Íó, ÷òî æ... Ñ÷àñòëèâûé èì ïóòü! (Ìóæó.) Íàäî äîìîé... Ãäå ìîÿ øëÿïà è òàëüìà...
Êóëûãèí. ß â äîì îòíåñ... Ïðèíåñó ñåé÷àñ. (Óõîäèò â äîì.)
Îëüãà. Äà, òåïåðü ìîæíî ïî äîìàì. Ïîðà.
×åáóòûêèí. Îëüãà Ñåðãååâíà!
Îëüãà. ×òî?

Ïàóçà.

×òî?

×åáóòûêèí. Íè÷åãî... Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü âàì... (Øåï÷åò åé íà óõî.)
Îëüãà (â èñïóãå). Íå ìîæåò áûòü!
×åáóòûêèí. Äà... òàêàÿ èñòîðèÿ... Óòîìèëñÿ ÿ, çàìó÷èëñÿ, áîëüøå íå õî÷ó ãîâîðèòü... (Ñ äîñàäîé.)
Âïðî÷åì, âñå ðàâíî!
Ìàøà. ×òî ñëó÷èëîñü?
Îëüãà (îáíèìàåò Èðèíó). Óæàñíûé ñåãîäíÿ äåíü... ß íå çíàþ, êàê òåáå ñêàçàòü, ìîÿ äîðîãàÿ...
Èðèíà. ×òî? Ãîâîðèòå ñêîðåé: ÷òî? Áîãà ðàäè! (Ïëà÷åò.)
×åáóòûêèí. Ñåé÷àñ íà äóýëè óáèò áàðîí.
Èðèíà. ß çíàëà, ÿ çíàëà...
×åáóòûêèí (â ãëóáèíå ñöåíû ñàäèòñÿ íà ñêàìüþ). Óòîìèëñÿ... (Âûíèìàåò èç êàðìàíà ãàçåòó.) Ïóñòü
ïîïëà÷óò... (Òèõî íàïåâàåò.) Òà-ðà-ðà-áóìáèÿ... ñèæó íà òóìáå ÿ... Íå âñå ëè ðàâíî!

Òðè ñåñòðû ñòîÿò, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.

Ìàøà. Î, êàê èãðàåò ìóçûêà! Îíè óõîäÿò îò íàñ, îäèí óøåë ñîâñåì, ñîâñåì íàâñåãäà, ìû îñòàíåìñÿ îäíè,
÷òîáû íà÷àòü íàøó æèçíü ñíîâà. Íàäî æèòü... Íàäî æèòü...
Èðèíà (êëàäåò ãîëîâó íà ãðóäü Îëüãå). Ïðèäåò âðåìÿ, âñå óçíàþò, çà÷åì âñå ýòî, äëÿ ÷åãî ýòè
ñòðàäàíèÿ, íèêàêèõ íå áóäåò òàéí, à ïîêà íàäî æèòü... íàäî ðàáîòàòü, òîëüêî ðàáîòàòü! Çàâòðà ÿ ïîåäó îäíà,
áóäó ó÷èòü â øêîëå è âñþ ñâîþ æèçíü îòäàì òåì, êîìó îíà, áûòü ìîæåò, íóæíà. Òåïåðü îñåíü, ñêîðî ïðèäåò
çèìà, çàñûïëåò ñíåãîì, à ÿ áóäó ðàáîòàòü, áóäó ðàáîòàòü...
Îëüãà (îáíèìàåò îáåèõ ñåñòåð). Ìóçûêà èãðàåò òàê âåñåëî, áîäðî, è õî÷åòñÿ æèòü! Î, áîæå ìîé! Ïðîéäåò
âðåìÿ, è ìû óéäåì íàâåêè, íàñ çàáóäóò, çàáóäóò íàøè ëèöà, ãîëîñà è ñêîëüêî íàñ áûëî, íî ñòðàäàíèÿ íàøè
ïåðåéäóò â ðàäîñòü äëÿ òåõ, êòî áóäåò æèòü ïîñëå íàñ, ñ÷àñòüå è ìèð íàñòàíóò íà çåìëå, è ïîìÿíóò äîáðûì
ñëîâîì è áëàãîñëîâÿò òåõ, êòî æèâåò òåïåðü.Î, ìèëûå ñåñòðû, æèçíü íàøà åùå íå êîí÷åíà. Áóäåì æèòü! Ìóçûêà
èãðàåò òàê âåñåëî, òàê ðàäîñòíî, è, êàæåòñÿ, åùå íåìíîãî, è ìû óçíàåì, çà÷åì ìû æèâåì, çà÷åì ñòðàäàåì...
Åñëè áû çíàòü, åñëè áû çíàòü!

Ìóçûêà èãðàåò âñå òèøå è òèøå; Êóëûãèí, âåñåëûé, óëûáàþùèéñÿ, íåñåò øëÿïó è òàëüìó, Àíäðåé âåçåò äðóãóþ
êîëÿñî÷êó, â êîòîðîé ñèäèò Áîáèê.

×åáóòûêèí (òèõî íàïåâàåò). Òàðà... ðà... áóìáèÿ... ñèæó íà òóìáå ÿ... (×èòàåò ãàçåòó.) Âñå ðàâíî!
Âñå ðàâíî!
Îëüãà. Åñëè áû çíàòü, åñëè áû çíàòü!

Ç à í à â å ñ.

 

Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â æóðíàëå "Ðóññêàÿ ìûñëü", N2, 1901 ã.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
Ñïèñîê òåãîâ:
òðè ñåñòðû ÷åõîâ ÷èòàòü 











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.