Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: ×åõîâ À. (39)

×åõîâ À. Î ëþáâè

Íà äðóãîé äåíü ê çàâòðàêó ïîäàâàëè î÷åíü âêóñíûå ïèðîæêè, ðàêîâ è áàðàíüè êîòëåòû; è ïîêà åëè, ïðèõîäèë íàâåðõ ïîâàð Íèêàíîð ñïðàâèòüñÿ, ÷òî ãîñòè æåëàþò ê îáåäó. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ïóõëûì ëèöîì è ìàëåíüêèìè ãëàçàìè, áðèòûé, è êàçàëîñü, ÷òî óñû ó íåãî áûëè íå áðèòû, à âûùèïàíû.
Àëåõèí ðàññêàçàë, ÷òî êðàñèâàÿ Ïåëàãåÿ áûëà âëþáëåíà â ýòîãî ïîâàðà. Òàê êàê îí áûë ïüÿíèöà è áóéíîãî íðàâà, òî îíà íå õîòåëà çà íåãî çàìóæ, íî ñîãëàøàëàñü æèòü òàê. Îí æå áûë î÷åíü íàáîæåí, è ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ íå ïîçâîëÿëè åìó æèòü òàê; îí òðåáîâàë, ÷òîáû îíà øëà çà íåãî, è èíà÷å íå õîòåë, è áðàíèë åå, êîãäà áûâàë ïüÿí, è äàæå áèë. Êîãäà îí áûâàë ïüÿí, îíà ïðÿòàëàñü íàâåðõó è ðûäàëà, è òîãäà Àëåõèí è ïðèñëóãà íå óõîäèëè èç äîìó, ÷òîáû çàùèòèòü åå â ñëó÷àå íàäîáíîñòè.
Ñòàëè ãîâîðèòü î ëþáâè.
— Êàê çàðîæäàåòñÿ ëþáîâü, — ñêàçàë Àëåõèí, — ïî÷åìó Ïåëàãåÿ íå ïîëþáèëà êîãî-íèáóäü äðóãîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî ê íåé ïî åå äóøåâíûì è âíåøíèì êà÷åñòâàì, à ïîëþáèëà èìåííî Íèêàíîðà, ýòîãî ìóðëî, — òóò ó íàñ âñå çîâóò åãî ìóðëîì, — ïîñêîëüêó â ëþáâè âàæíû âîïðîñû ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ — âñ¸ ýòî íåèçâåñòíî è îáî âñåì ýòîì ìîæíî òðàêòîâàòü êàê óãîäíî. Äî ñèõ ïîð î ëþáâè áûëà ñêàçàíà òîëüêî îäíà íåîñïîðèìàÿ ïðàâäà, à èìåííî, ÷òî «òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü», âñ¸ æå îñòàëüíîå, ÷òî ïèñàëè è ãîâîðèëè î ëþáâè, áûëî íå ðåøåíèåì, à òîëüêî ïîñòàíîâêîé âîïðîñîâ, êîòîðûå òàê è îñòàâàëèñü íåðàçðåøåííûìè. Òî îáúÿñíåíèå, êîòîðîå, êàçàëîñü áû, ãîäèòñÿ äëÿ îäíîãî ñëó÷àÿ, óæå íå ãîäèòñÿ äëÿ äåñÿòè äðóãèõ, è ñàìîå ëó÷øåå, ïî-ìîåìó, — ýòî îáúÿñíÿòü êàæäûé ñëó÷àé â îòäåëüíîñòè, íå ïûòàÿñü îáîáùàòü. Íàäî, êàê ãîâîðÿò äîêòîðà, èíäèâèäóàëèçèðîâàòü êàæäûé îòäåëüíûé ñëó÷àé.
— Ñîâåðøåííî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Áóðêèí.
— Ìû, ðóññêèå, ïîðÿäî÷íûå ëþäè, ïèòàåì ïðèñòðàñòèå ê ýòèì âîïðîñàì, îñòàþùèìñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ. Îáûêíîâåííî ëþáîâü ïîýòèçèðóþò, óêðàøàþò åå ðîçàìè, ñîëîâüÿìè, ìû æå, ðóññêèå, óêðàøàåì íàøó ëþáîâü ýòèìè ðîêîâûìè âîïðîñàìè, è ïðèòîì âûáèðàåì èç íèõ ñàìûå íåèíòåðåñíûå.  Ìîñêâå, êîãäà ÿ åùå áûë ñòóäåíòîì, ó ìåíÿ áûëà ïîäðóãà æèçíè, ìèëàÿ äàìà, êîòîðàÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ äåðæàë åå â îáúÿòèÿõ, äóìàëà î òîì, ñêîëüêî ÿ áóäó âûäàâàòü åé â ìåñÿö è ïî÷åì òåïåðü ãîâÿäèíà çà ôóíò. Òàê è ìû, êîãäà ëþáèì, òî íå ïåðåñòàåì çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû: ÷åñòíî ýòî èëè íå÷åñòíî, óìíî èëè ãëóïî, ê ÷åìó ïîâåäåò ýòà ëþáîâü è òàê äàëåå. Õîðîøî ýòî èëè íåò, ÿ íå çíàþ, íî ÷òî ýòî ìåøàåò, íå óäîâëåòâîðÿåò, ðàçäðàæàåò — ýòî ÿ çíàþ.
Áûëî ïîõîæå, ÷òî îí õî÷åò ÷òî-òî ðàññêàçàòü. Ó ëþäåé, æèâóùèõ îäèíîêî, âñåãäà áûâàåò íà äóøå ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî îíè îõîòíî áû ðàññêàçàëè.  ãîðîäå õîëîñòÿêè íàðî÷íî õîäÿò â áàíþ è â ðåñòîðàíû, ÷òîáû òîëüêî ïîãîâîðèòü, è èíîãäà ðàññêàçûâàþò áàíùèêàì èëè îôèöèàíòàì î÷åíü èíòåðåñíûå èñòîðèè, â äåðåâíå æå îáûêíîâåííî îíè èçëèâàþò äóøó ïåðåä ñâîèìè ãîñòÿìè. Òåïåðü â îêíà áûëî âèäíî ñåðîå íåáî è äåðåâüÿ, ìîêðûå îò äîæäÿ, â òàêóþ ïîãîäó íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ è íè÷åãî áîëüøå íå îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî ðàññêàçûâàòü è ñëóøàòü.
— ß æèâó â Ñîôüèíå è çàíèìàþñü õîçÿéñòâîì óæå äàâíî, — íà÷àë Àëåõèí, — ñ òåõ ïîð, êàê êîí÷èë â óíèâåðñèòåòå. Ïî âîñïèòàíèþ ÿ áåëîðó÷êà, ïî íàêëîííîñòÿì — êàáèíåòíûé ÷åëîâåê, íî íà èìåíèè, êîãäà ÿ ïðèåõàë ñþäà, áûë áîëüøîé äîëã, à òàê êàê îòåö ìîé çàäîëæàë îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ìíîãî òðàòèë íà ìîå îáðàçîâàíèå, òî ÿ ðåøèë, ÷òî íå óåäó îòñþäà è áóäó ðàáîòàòü, ïîêà íå óïëà÷ó ýòîãî äîëãà. ß ðåøèë òàê è íà÷àë òóò ðàáîòàòü, ïðèçíàþñü, íå áåç íåêîòîðîãî îòâðàùåíèÿ. Çäåøíÿÿ çåìëÿ äàåò íå ìíîãî, è, ÷òîáû ñåëüñêîå õîçÿéñòâî áûëî íå â óáûòîê, íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ òðóäîì êðåïîñòíûõ èëè íàåìíûõ áàòðàêîâ, ÷òî ïî÷òè îäíî è òî æå, èëè æå âåñòè ñâîå õîçÿéñòâî íà êðåñòüÿíñêèé ëàä, òî åñòü ðàáîòàòü â ïîëå ñàìîìó, ñî ñâîåé ñåìüåé. Ñåðåäèíû òóò íåò. Íî ÿ òîãäà íå âäàâàëñÿ â òàêèå òîíêîñòè. ß íå îñòàâëÿë â ïîêîå íè îäíîãî êëî÷êà çåìëè, ÿ ñãîíÿë âñåõ ìóæèêîâ è áàá èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü, ðàáîòà ó ìåíÿ òóò êèïåëà íåèñòîâàÿ; ÿ ñàì òîæå ïàõàë, ñåÿë, êîñèë è ïðè ýòîì ñêó÷àë è áðåçãëèâî ìîðùèëñÿ, êàê äåðåâåíñêàÿ êîøêà, êîòîðàÿ ñ ãîëîäó åñò íà îãîðîäå îãóðöû; òåëî ìîå áîëåëî, è ÿ ñïàë íà õîäó.  ïåðâîå âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòó ðàáî÷óþ æèçíü ÿ ìîãó ëåãêî ïîìèðèòü ñî ñâîèìè êóëüòóðíûìè ïðèâû÷êàìè; äëÿ ýòîãî ñòîèò òîëüêî, äóìàë ÿ, äåðæàòüñÿ â æèçíè èçâåñòíîãî âíåøíåãî ïîðÿäêà. ß ïîñåëèëñÿ òóò íàâåðõó, â ïàðàäíûõ êîìíàòàõ, è çàâåë òàê, ÷òî ïîñëå çàâòðàêà è îáåäà ìíå ïîäàâàëè êîôå ñ ëèêåðàìè è, ëîæàñü ñïàòü, ÿ ÷èòàë íà íî÷ü «Âåñòíèê Åâðîïû». Íî êàê-òî ïðèøåë íàø áàòþøêà, îòåö Èâàí, è â îäèí ïðèñåñò âûïèë âñå ìîè ëèêåðû; è «Âåñòíèê Åâðîïû» ïîøåë òîæå ê ïîïîâíàì, òàê êàê ëåòîì, îñîáåííî âî âðåìÿ ïîêîñà, ÿ íå óñïåâàë äîáðàòüñÿ äî ñâîåé ïîñòåëè è çàñûïàë â ñàðàå â ñàíÿõ èëè ãäå-íèáóäü â ëåñíîé ñòîðîæêå — êàêîå óæ òóò ÷òåíèå? ß ìàëî-ïîìàëó ïåðåáðàëñÿ âíèç, ñòàë îáåäàòü â ëþäñêîé êóõíå, è èç ïðåæíåé ðîñêîøè ó ìåíÿ îñòàëàñü òîëüêî âñÿ ýòà ïðèñëóãà, êîòîðàÿ åùå ñëóæèëà ìîåìó îòöó è êîòîðóþ óâîëèòü ìíå áûëî áû áîëüíî.
 ïåðâûå æå ãîäû ìåíÿ çäåñü âûáðàëè â ïî÷åòíûå ìèðîâûå ñóäüè. Êîå-êîãäà ïðèõîäèëîñü íàåçæàòü â ãîðîä è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â çàñåäàíèÿõ ñúåçäà è îêðóæíîãî ñóäà, è ýòî ìåíÿ ðàçâëåêàëî. Êîãäà ïîæèâåøü çäåñü áåçâûåçäíî ìåñÿöà äâà-òðè, îñîáåííî çèìîé, òî â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàåøü òîñêîâàòü ïî ÷åðíîì ñþðòóêå. À â îêðóæíîì ñóäå áûëè è ñþðòóêè, è ìóíäèðû, è ôðàêè, âñ¸ þðèñòû, ëþäè, ïîëó÷èâøèå îáùåå îáðàçîâàíèå; áûëî ñ êåì ïîãîâîðèòü. Ïîñëå ñïàíüÿ â ñàíÿõ, ïîñëå ëþäñêîé êóõíè ñèäåòü â êðåñëå, â ÷èñòîì áåëüå, â ëåãêèõ áîòèíêàõ, ñ öåïüþ íà ãðóäè — ýòî òàêàÿ ðîñêîøü!
 ãîðîäå ìåíÿ ïðèíèìàëè ðàäóøíî, ÿ îõîòíî çíàêîìèëñÿ. È èç âñåõ çíàêîìñòâ ñàìûì îñíîâàòåëüíûì è, ïðàâäó ñêàçàòü, ñàìûì ïðèÿòíûì äëÿ ìåíÿ áûëî çíàêîìñòâî ñ Ëóãàíîâè÷åì, òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ îêðóæíîãî ñóäà. Åãî âû çíàåòå îáà: ìèëåéøàÿ ëè÷íîñòü. Ýòî áûëî êàê ðàç ïîñëå çíàìåíèòîãî äåëà ïîäæèãàòåëåé; ðàçáèðàòåëüñòâî ïðîäîëæàëîñü äâà äíÿ, ìû áûëè óòîìëåíû. Ëóãàíîâè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
— Çíàåòå ÷òî? Ïîéäåìòå êî ìíå îáåäàòü.
Ýòî áûëî íåîæèäàííî, òàê êàê ñ Ëóãàíîâè÷åì ÿ áûë çíàêîì ìàëî, òîëüêî îôèöèàëüíî, è íè ðàçó ó íåãî íå áûë. ß òîëüêî íà ìèíóòêó çàøåë ê ñåáå â íîìåð, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ, è îòïðàâèëñÿ íà îáåä. È òóò ìíå ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Àííîé Àëåêñååâíîé, æåíîé Ëóãàíîâè÷à. Òîãäà îíà áûëà åùå î÷åíü ìîëîäà, íå ñòàðøå äâàäöàòè äâóõ ëåò, è çà ïîëãîäà äî òîãî ó íåå ðîäèëñÿ ïåðâûé ðåáåíîê. Äåëî ïðîøëîå, è òåïåðü áû ÿ çàòðóäíèëñÿ îïðåäåëèòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, â íåé áûëî òàêîãî íåîáûêíîâåííîãî, ÷òî ìíå òàê ïîíðàâèëîñü â íåé, òîãäà æå çà îáåäîì äëÿ ìåíÿ âñ¸ áûëî íåîòðàçèìî ÿñíî; ÿ âèäåë æåíùèíó ìîëîäóþ, ïðåêðàñíóþ, äîáðóþ, èíòåëëèãåíòíóþ, îáàÿòåëüíóþ, æåíùèíó, êàêîé ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë; è ñðàçó ÿ ïî÷óâñòâîâàë â íåé ñóùåñòâî áëèçêîå, óæå çíàêîìîå, òî÷íî ýòî ëèöî, ýòè ïðèâåòëèâûå, óìíûå ãëàçà ÿ âèäåë óæå êîãäà-òî â äåòñòâå, â àëüáîìå, êîòîðûé ëåæàë íà êîìîäå ó ìîåé ìàòåðè.
 äåëå ïîäæèãàòåëåé îáâèíèëè ÷åòûðåõ åâðååâ, ïðèçíàëè øàéêó è, ïî-ìîåìó, ñîâñåì íåîñíîâàòåëüíî. Çà îáåäîì ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ, ìíå áûëî òÿæåëî, è óæ íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ãîâîðèë, òîëüêî Àííà Àëåêñååâíà âñ¸ ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé è ãîâîðèëà ìóæó:
— Äìèòðèé, êàê æå ýòî òàê?
Ëóãàíîâè÷ — ýòî äîáðÿê, îäèí èç òåõ ïðîñòîäóøíûõ ëþäåé, êîòîðûå êðåïêî äåðæàòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ðàç ÷åëîâåê ïîïàë ïîä ñóä, òî, çíà÷èò, îí âèíîâàò, è ÷òî âûðàæàòü ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè ïðèãîâîðà ìîæíî íå èíà÷å, êàê â çàêîííîì ïîðÿäêå, íà áóìàãå, íî íèêàê íå çà îáåäîì è íå â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå.
— Ìû ñ âàìè íå ïîäæèãàëè, — ãîâîðèë îí ìÿãêî, — è âîò íàñ æå íå ñóäÿò, íå ñàæàþò â òþðüìó.
È îáà, ìóæ è æåíà, ñòàðàëèñü, ÷òîáû ÿ ïîáîëüøå åë è ïèë; ïî íåêîòîðûì ìåëî÷àì, ïî òîìó, íàïðèìåð, êàê îáà îíè âìåñòå âàðèëè êîôå, è ïî òîìó, êàê îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâ, ÿ ìîã çàêëþ÷èòü, ÷òî æèâóò îíè ìèðíî, áëàãîïîëó÷íî è ÷òî îíè ðàäû ãîñòþ. Ïîñëå îáåäà èãðàëè íà ðîÿëå â ÷åòûðå ðóêè, ïîòîì ñòàëî òåìíî, è ÿ óåõàë ê ñåáå. Ýòî áûëî â íà÷àëå âåñíû. Çàòåì âñ¸ ëåòî ïðîâåë ÿ â Ñîôüèíå áåçâûåçäíî, è áûëî ìíå íåêîãäà äàæå ïîäóìàòü î ãîðîäå, íî âîñïîìèíàíèå î ñòðîéíîé áåëîêóðîé æåíùèíå îñòàâàëîñü âî ìíå âñå äíè; ÿ íå äóìàë î íåé, íî òî÷íî ëåãêàÿ òåíü åå ëåæàëà íà ìîåé äóøå.
Ïîçäíåþ îñåíüþ â ãîðîäå áûë ñïåêòàêëü ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ. Âõîæó ÿ â ãóáåðíàòîðñêóþ ëîæó (ìåíÿ ïðèãëàñèëè òóäà â àíòðàêòå), ñìîòðþ — ðÿäîì ñ ãóáåðíàòîðøåé Àííà Àëåêñååâíà, è îïÿòü òî æå ñàìîå íåîòðàçèìîå, áüþùåå âïå÷àòëåíèå êðàñîòû è ìèëûõ, ëàñêîâûõ ãëàç, è îïÿòü òî æå ÷óâñòâî áëèçîñòè.
Ìû ñèäåëè ðÿäîì, ïîòîì õîäèëè â ôîéå.
— Âû ïîõóäåëè, — ñêàçàëà îíà. — Âû áûëè áîëüíû?
— Äà. Ó ìåíÿ ïðîñòóæåíî ïëå÷î, è â äîæäëèâóþ ïîãîäó ÿ äóðíî ñïëþ.
— Ó âàñ âÿëûé âèä. Òîãäà, âåñíîé, êîãäà âû ïðèõîäèëè îáåäàòü, âû áûëè ìîëîæå, áîäðåå. Âû òîãäà áûëè âîîäóøåâëåíû è ìíîãî ãîâîðèëè, áûëè î÷åíü èíòåðåñíû, è, ïðèçíàþñü, ÿ äàæå óâëåêëàñü âàìè íåìíîæêî. Ïî÷åìó-òî ÷àñòî â òå÷åíèå ëåòà âû ïðèõîäèëè ìíå íà ïàìÿòü è ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ ñîáèðàëàñü â òåàòð, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âàñ óâèæó.
È îíà çàñìåÿëàñü.
— Íî ñåãîäíÿ ó âàñ âÿëûé âèä, — ïîâòîðèëà îíà. — Ýòî âàñ ñòàðèò.
Íà äðóãîé äåíü ÿ çàâòðàêàë ó Ëóãàíîâè÷åé; ïîñëå çàâòðàêà îíè ïîåõàëè ê ñåáå íà äà÷ó, ÷òîáû ðàñïîðÿäèòüñÿ òàì íàñ÷åò çèìû, è ÿ ñ íèìè. Ñ íèìè æå âåðíóëñÿ â ãîðîä è â ïîëíî÷ü ïèë ó íèõ ÷àé â òèõîé, ñåìåéíîé îáñòàíîâêå, êîãäà ãîðåë êàìèí è ìîëîäàÿ ìàòü âñ¸ óõîäèëà âçãëÿíóòü, ñïèò ëè åå äåâî÷êà. È ïîñëå ýòîãî â êàæäûé ñâîé ïðèåçä ÿ íåïðåìåííî áûâàë ó Ëóãàíîâè÷åé. Êî ìíå ïðèâûêëè, è ÿ ïðèâûê. Îáûêíîâåííî âõîäèë ÿ áåç äîêëàäà, êàê ñâîé ÷åëîâåê.
— Êòî òàì? — ñëûøàëñÿ èç äàëüíèõ êîìíàò ïðîòÿæíûé ãîëîñ, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå òàêèì ïðåêðàñíûì.
— Ýòî Ïàâåë Êîíñòàíòèíû÷, — îòâå÷àëà ãîðíè÷íàÿ èëè íÿíÿ.
Àííà Àëåêñååâíà âûõîäèëà êî ìíå ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì è âñÿêèé ðàç ñïðàøèâàëà:
— Ïî÷åìó âàñ òàê äîëãî íå áûëî? Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü?
Åå âçãëÿä, èçÿùíàÿ, áëàãîðîäíàÿ ðóêà, êîòîðóþ îíà ïîäàâàëà ìíå, åå äîìàøíåå ïëàòüå, ïðè÷åñêà, ãîëîñ, øàãè âñÿêèé ðàç ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ âñ¸ òî æå âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî íîâîãî, íåîáûêíîâåííîãî â ìîåé æèçíè è âàæíîãî. Ìû áåñåäîâàëè ïîäîëãó è ïîäîëãó ìîë÷àëè, äóìàÿ êàæäûé î ñâîåì, èëè æå îíà èãðàëà ìíå íà ðîÿëå. Åñëè æå íèêîãî íå áûëî äîìà, òî ÿ îñòàâàëñÿ è æäàë, ðàçãîâàðèâàë ñ íÿíåé, èãðàë ñ ðåáåíêîì èëè æå â êàáèíåòå ëåæàë íà òóðåöêîì äèâàíå è ÷èòàë ãàçåòó, à êîãäà Àííà Àëåêñååâíà âîçâðàùàëàñü, òî ÿ âñòðå÷àë åå â ïåðåäíåé, áðàë îò íåå âñå åå ïîêóïêè, è ïî÷åìó-òî âñÿêèé ðàç ýòè ïîêóïêè ÿ íåñ ñ òàêîþ ëþáîâüþ, ñ òàêèì òîðæåñòâîì, òî÷íî ìàëü÷èê.
Åñòü ïîñëîâèöà: íå áûëî ó áàáû õëîïîò, òàê êóïèëà ïîðîñÿ. Íå áûëî ó Ëóãàíîâè÷åé õëîïîò, òàê ïîäðóæèëèñü îíè ñî ìíîé. Åñëè ÿ äîëãî íå ïðèåçæàë â ãîðîä, òî, çíà÷èò, ÿ áûë áîëåí èëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, è îíè îáà ñèëüíî áåñïîêîèëèñü. Îíè áåñïîêîèëèñü, ÷òî ÿ, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, çíàþùèé ÿçûêè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íàóêîé èëè ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, æèâó â äåðåâíå, âåð÷óñü êàê áåëêà â êîëåñå, ìíîãî ðàáîòàþ, íî âñåãäà áåç ãðîøà. Èì êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñòðàäàþ è åñëè ÿ ãîâîðþ, ñìåþñü, åì, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ñâîè ñòðàäàíèÿ, è äàæå â âåñåëûå ìèíóòû, êîãäà ìíå áûëî õîðîøî, ÿ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå èõ ïûòëèâûå âçãëÿäû. Îíè áûëè îñîáåííî òðîãàòåëüíû, êîãäà ìíå â ñàìîì äåëå ïðèõîäèëîñü òÿæåëî, êîãäà ìåíÿ ïðèòåñíÿë êàêîé-íèáóäü êðåäèòîð èëè íå õâàòàëî äåíåã äëÿ ñðî÷íîãî ïëàòåæà; îáà, ìóæ è æåíà, øåïòàëèñü ó îêíà, ïîòîì îí ïîäõîäèë êî ìíå è ñ ñåðüåçíûì ëèöîì ãîâîðèë:
— Åñëè âû, Ïàâåë Êîíñòàíòèíû÷, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íóæäàåòåñü â äåíüãàõ, òî ÿ è æåíà ïðîñèì âàñ íå ñòåñíÿòüñÿ è âçÿòü ó íàñ.
È óøè êðàñíåëè ó íåãî îò âîëíåíèÿ. À ñëó÷àëîñü, ÷òî òî÷íî òàê æå, ïîøåïòàâøèñü ó îêíà, îí ïîäõîäèë êî ìíå, ñ êðàñíûìè óøàìè, è ãîâîðèë:
— ß è æåíà óáåäèòåëüíî ïðîñèì âàñ ïðèíÿòü îò íàñ âîò ýòîò ïîäàðîê.
È ïîäàâàë çàïîíêè, ïîðòñèãàð èëè ëàìïó, è ÿ çà ýòî ïðèñûëàë èì èç äåðåâíè áèòóþ ïòèöó, ìàñëî è öâåòû. Êñòàòè ñêàçàòü, îáà îíè áûëè ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè. I? ïåðâîå âðåìÿ ÿ ÷àñòî áðàë âçàéìû è áûë íå îñîáåííî ðàçáîð÷èâ, áðàë, ãäå òîëüêî âîçìîæíî, íî íèêàêèå ñèëû íå çàñòàâèëè áû ìåíÿ âçÿòü ó Ëóãàíîâè÷åé. Äà ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì!
ß áûë íåñ÷àñòëèâ. È äîìà, è â ïîëå, è â ñàðàå ÿ äóìàë î íåé, ÿ ñòàðàëñÿ ïîíÿòü òàéíó ìîëîäîé, êðàñèâîé, óìíîé æåíùèíû, êîòîðàÿ âûõîäèò çà íåèíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà, ïî÷òè çà ñòàðèêà (ìóæó áûëî áîëüøå ñîðîêà ëåò), èìååò îò íåãî äåòåé, — ïîíÿòü òàéíó ýòîãî íåèíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà, äîáðÿêà, ïðîñòÿêà, êîòîðûé ðàññóæäàåò ñ òàêèì ñêó÷íûì çäðàâîìûñëèåì, íà áàëàõ è âå÷åðèíêàõ äåðæèòñÿ îêîëî ñîëèäíûõ ëþäåé, âÿëûé, íåíóæíûé, ñ ïîêîðíûì, áåçó÷àñòíûì âûðàæåíèåì, òî÷íî åãî ïðèâåëè ñþäà ïðîäàâàòü, êîòîðûé âåðèò, îäíàêî, â ñâîå ïðàâî áûòü ñ÷àñòëèâûì, èìåòü îò íåå äåòåé; è ÿ âñ¸ ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà âñòðåòèëàñü èìåííî åìó, à íå ìíå, è äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî áûëî, ÷òîáû â íàøåé æèçíè ïðîèçîøëà òàêàÿ óæàñíàÿ îøèáêà.
À ïðèåçæàÿ â ãîðîä, ÿ âñÿêèé ðàç ïî åå ãëàçàì âèäåë, ÷òî îíà æäàëà ìåíÿ; è îíà ñàìà ïðèçíàâàëàñü ìíå, ÷òî åùå ñ óòðà ó íåå áûëî êàêîå-òî îñîáåííîå ÷óâñòâî, îíà óãàäûâàëà, ÷òî ÿ ïðèåäó. Ìû ïîäîëãó ãîâîðèëè, ìîë÷àëè, íî ìû íå ïðèçíàâàëèñü äðóã äðóãó â íàøåé ëþáâè è ñêðûâàëè åå ðîáêî, ðåâíèâî. Ìû áîÿëèñü âñåãî, ÷òî ìîãëî áû îòêðûòü íàøó òàéíó íàì æå ñàìèì. ß ëþáèë íåæíî, ãëóáîêî, íî ÿ ðàññóæäàë, ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, ê ÷åìó ìîæåò ïîâåñòè íàøà ëþáîâü, åñëè ó íàñ íå õâàòèò ñèë áîðîòüñÿ ñ íåþ; ìíå êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òî ýòà ìîÿ òèõàÿ, ãðóñòíàÿ ëþáîâü âäðóã ãðóáî îáîðâåò ñ÷àñòëèâîå òå÷åíèå æèçíè åå ìóæà, äåòåé, âñåãî ýòîãî äîìà, ãäå ìåíÿ òàê ëþáèëè è ãäå ìíå òàê âåðèëè. ×åñòíî ëè ýòî? Îíà ïîøëà áû çà ìíîé, íî êóäà? Êóäà áû ÿ ìîã óâåñòè åå? Äðóãîå äåëî, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà êðàñèâàÿ, èíòåðåñíàÿ æèçíü, åñëè á ÿ, íàïðèìåð, áîðîëñÿ çà îñâîáîæäåíèå ðîäèíû èëè áûë çíàìåíèòûì ó÷åíûì, àðòèñòîì, õóäîæíèêîì, à òî âåäü èç îäíîé îáû÷íîé, áóäíè÷íîé îáñòàíîâêè ïðèøëîñü áû óâëå÷ü åå â äðóãóþ òàêóþ æå èëè åùå áîëåå áóäíè÷íóþ. È êàê áû äîëãî ïðîäîëæàëîñü íàøå ñ÷àñòüå? ×òî áûëî áû ñ íåé â ñëó÷àå ìîåé áîëåçíè, ñìåðòè èëè ïðîñòî åñëè áû ìû ðàçëþáèëè äðóã äðóãà?
È îíà, ïî-âèäèìîìó, ðàññóæäàëà ïîäîáíûì æå îáðàçîì. Îíà äóìàëà î ìóæå, î äåòÿõ, î ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ëþáèëà åå ìóæà, êàê ñûíà. Åñëè á îíà îòäàëàñü ñâîåìó ÷óâñòâó, òî ïðèøëîñü áû ëãàòü èëè ãîâîðèòü ïðàâäó, à â åå ïîëîæåíèè òî è äðóãîå áûëî áû îäèíàêîâî ñòðàøíî è íåóäîáíî. È åå ìó÷èë âîïðîñ: ïðèíåñåò ëè ìíå ñ÷àñòüå åå ëþáîâü, íå îñëîæíèò ëè îíà ìîåé æèçíè, è áåç òîãî òÿæåëîé, ïîëíîé âñÿêèõ íåñ÷àñòèé? Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà óæå íåäîñòàòî÷íî ìîëîäà äëÿ ìåíÿ, íåäîñòàòî÷íî òðóäîëþáèâà è ýíåðãè÷íà, ÷òîáû íà÷àòü íîâóþ æèçíü, è îíà ÷àñòî ãîâîðèëà ñ ìóæåì î òîì, ÷òî ìíå íóæíî æåíèòüñÿ íà óìíîé, äîñòîéíîé äåâóøêå, êîòîðàÿ áûëà áû õîðîøåé õîçÿéêîé, ïîìîùíèöåé, — è òîò÷àñ æå äîáàâëÿëà, ÷òî âî âñåì ãîðîäå åäâà ëè íàéäåòñÿ òàêàÿ äåâóøêà.
Ìåæäó òåì ãîäû øëè. Ó Àííû Àëåêñååâíû áûëî óæå äâîå äåòåé. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê Ëóãàíîâè÷àì, ïðèñëóãà óëûáàëàñü ïðèâåòëèâî, äåòè êðè÷àëè, ÷òî ïðèøåë äÿäÿ Ïàâåë Êîíñòàíòèíû÷, è âåøàëèñü ìíå íà øåþ; âñå ðàäîâàëèñü. Íå ïîíèìàëè, ÷òî äåëàëîñü â ìîåé äóøå, è äóìàëè, ÷òî ÿ òîæå ðàäóþñü. Âñå âèäåëè âî ìíå áëàãîðîäíîå ñóùåñòâî. È âçðîñëûå è äåòè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïî êîìíàòå õîäèò áëàãîðîäíîå ñóùåñòâî, è ýòî âíîñèëî â èõ îòíîøåíèÿ êî ìíå êàêóþ-òî îñîáóþ ïðåëåñòü, òî÷íî â ìîåì ïðèñóòñòâèè è èõ æèçíü áûëà ÷èùå è êðàñèâåå. ß è Àííà Àëåêñååâíà õîäèëè âìåñòå â òåàòð, âñÿêèé ðàç ïåøêîì; ìû ñèäåëè â êðåñëàõ ðÿäîì, ïëå÷è íàøè êàñàëèñü, ÿ ìîë÷à áðàë èç åå ðóê áèíîêëü è â ýòî âðåìÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà áëèçêà ìíå, ÷òî îíà ìîÿ, ÷òî íàì íåëüçÿ äðóã áåç äðóãà, íî, ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó íåäîðàçóìåíèþ, âûéäÿ èç òåàòðà, ìû âñÿêèé ðàç ïðîùàëèñü è ðàñõîäèëèñü, êàê ÷óæèå.  ãîðîäå óæå ãîâîðèëè î íàñ áîã çíàåò ÷òî, íî èç âñåãî, ÷òî ãîâîðèëè, íå áûëî íè îäíîãî ñëîâà ïðàâäû.
 ïîñëåäíèå ãîäû Àííà Àëåêñååâíà ñòàëà ÷àùå óåçæàòü òî ê ìàòåðè, òî ê ñåñòðå; ó íåå óæå áûâàëî äóðíîå íàñòðîåíèå, ÿâëÿëîñü ñîçíàíèå íåóäîâëåòâîðåííîé, èñïîð÷åííîé æèçíè, êîãäà íå õîòåëîñü âèäåòü íè ìóæà, íè äåòåé. Îíà óæå ëå÷èëàñü îò ðàññòðîéñòâà íåðâîâ.
Ìû ìîë÷àëè è âñ¸ ìîë÷àëè, à ïðè ïîñòîðîííèõ îíà èñïûòûâàëà êàêîå-òî ñòðàííîå ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ ìåíÿ; î ÷åì áû ÿ íè ãîâîðèë, îíà íå ñîãëàøàëàñü ñî ìíîé, è åñëè ÿ ñïîðèë, òî îíà ïðèíèìàëà ñòîðîíó ìîåãî ïðîòèâíèêà. Êîãäà ÿ ðîíÿë ÷òî-íèáóäü, òî îíà ãîâîðèëà õîëîäíî:
— Ïîçäðàâëÿþ âàñ.
Åñëè, èäÿ ñ íåé â òåàòð, ÿ çàáûâàë âçÿòü áèíîêëü, òî ïîòîì îíà ãîâîðèëà:
— ß òàê è çíàëà, ÷òî âû çàáóäåòå.
Ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ, â íàøåé æèçíè íå áûâàåò íè÷åãî, ÷òî íå êîí÷àëîñü áû ðàíî èëè ïîçäíî. Íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçëóêè, òàê êàê Ëóãàíîâè÷à íàçíà÷èëè ïðåäñåäàòåëåì â îäíîé èç çàïàäíûõ ãóáåðíèé. Íóæíî áûëî ïðîäàâàòü ìåáåëü, ëîøàäåé, äà÷ó. Êîãäà åçäèëè íà äà÷ó è ïîòîì âîçâðàùàëèñü è îãëÿäûâàëèñü, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà ñàä, íà çåëåíóþ êðûøó, òî áûëî âñåì ãðóñòíî, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïðèøëà ïîðà ïðîùàòüñÿ íå ñ îäíîé òîëüêî äà÷åé. Áûëî ðåøåíî, ÷òî â êîíöå àâãóñòà ìû ïðîâîäèì Àííó Àëåêñååâíó â Êðûì, êóäà ïîñûëàëè åå äîêòîðà, à íåìíîãî ïîãîäÿ óåäåò Ëóãàíîâè÷ ñ äåòüìè â ñâîþ çàïàäíóþ ãóáåðíèþ.
Ìû ïðîâîæàëè Àííó Àëåêñååâíó áîëüøîé òîëïîé. Êîãäà îíà óæå ïðîñòèëàñü ñ ìóæåì è äåòüìè è äî òðåòüåãî çâîíêà îñòàâàëîñü îäíî ìãíîâåíèå, ÿ âáåæàë ê íåé â êóïå, ÷òîáû ïîëîæèòü íà ïîëêó îäíó èç åå êîðçèíîê, êîòîðóþ îíà åäâà íå çàáûëà; è íóæíî áûëî ïðîñòèòüñÿ. Êîãäà òóò, â êóïå, âçãëÿäû íàøè âñòðåòèëèñü, äóøåâíûå ñèëû îñòàâèëè íàñ îáîèõ, ÿ îáíÿë åå, îíà ïðèæàëàñü ëèöîì ê ìîåé ãðóäè, è ñëåçû ïîòåêëè èç ãëàç; öåëóÿ åå ëèöî, ïëå÷è, ðóêè, ìîêðûå îò ñëåç, — î, êàê ìû áûëè ñ íåé íåñ÷àñòíû! — ÿ ïðèçíàëñÿ åé â ñâîåé ëþáâè, è ñî æãó÷åé áîëüþ â ñåðäöå ÿ ïîíÿë, êàê íåíóæíî, ìåëêî è êàê îáìàí÷èâî áûëî âñ¸ òî, ÷òî íàì ìåøàëî ëþáèòü. ß ïîíÿë, ÷òî êîãäà ëþáèøü, òî â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ îá ýòîé ëþáâè íóæíî èñõîäèòü îò âûñøåãî, îò áîëåå âàæíîãî, ÷åì ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå, ãðåõ èëè äîáðîäåòåëü â èõ õîäÿ÷åì ñìûñëå, èëè íå íóæíî ðàññóæäàòü âîâñå.
ß ïîöåëîâàë â ïîñëåäíèé ðàç, ïîæàë ðóêó, è ìû ðàññòàëèñü — íàâñåãäà. Ïîåçä óæå øåë. ß ñåë â ñîñåäíåì êóïå, — îíî áûëî ïóñòî, — è äî ïåðâîé ñòàíöèè ñèäåë òóò è ïëàêàë. Ïîòîì ïîøåë ê ñåáå â Ñîôüèíî ïåøêîì...
Ïîêà Àëåõèí ðàññêàçûâàë, äîæäü ïåðåñòàë è âûãëÿíóëî ñîëíöå. Áóðêèí è Èâàí Èâàíû÷ âûøëè íà áàëêîí; îòñþäà áûë ïðåêðàñíûé âèä íà ñàä è íà ïëåñ, êîòîðûé òåïåðü íà ñîëíöå áëåñòåë, êàê çåðêàëî. Îíè ëþáîâàëèñü è â òî æå âðåìÿ æàëåëè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñ äîáðûìè, óìíûìè ãëàçàìè, êîòîðûé ðàññêàçûâàë èì ñ òàêèì ÷èñòîñåðäå÷èåì, â ñàìîì äåëå âåðòåëñÿ çäåñü, â ýòîì ãðîìàäíîì èìåíèè, êàê áåëêà â êîëåñå, à íå çàíèìàëñÿ íàóêîé èëè ÷åì-íèáóäü äðóãèì, ÷òî äåëàëî áû åãî æèçíü áîëåå ïðèÿòíîé; è îíè äóìàëè î òîì, êàêîå, äîëæíî áûòü, ñêîðáíîå ëèöî áûëî ó ìîëîäîé äàìû, êîãäà îí ïðîùàëñÿ ñ íåé â êóïå è öåëîâàë åé ëèöî è ïëå÷è. Îáà îíè âñòðå÷àëè åå â ãîðîäå, à Áóðêèí áûë äàæå çíàêîì ñ íåé è íàõîäèë åå êðàñèâîé.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.