Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: ×åõîâ À. (39)
×åõîâ À. Ïàëàòà ¹ 6
I
 áîëüíè÷íîì äâîðå ñòîèò íåáîëüøîé ôëèãåëü, îêðóæåííûé öåëûì ëåñîì
ðåïåéíèêà, êðàïèâû è äèêîé êîíîïëè. Êðûøà íà íåì ðæàâàÿ, òðóáà íàïîëîâèíó
îáâàëèëàñü, ñòóïåíüêè ó êðûëüöà ñãíèëè è ïîðîñëè òðàâîé, à îò øòóêàòóðêè
îñòàëèñü îäíè òîëüêî ñëåäû. Ïåðåäíèì ôàñàäîì îáðàùåí îí ê áîëüíèöå, çàäíèì -
ãëÿäèò â ïîëå, îò êîòîðîãî îòäåëÿåò åãî ñåðûé áîëüíè÷íûé çàáîð ñ ãâîçäÿìè.
Ýòè ãâîçäè, îáðàùåííûå îñòðèÿìè êâåðõó, è çàáîð, è ñàìûé ôëèãåëü èìåþò òîò
îñîáûé óíûëûé, îêàÿííûé âèä, êàêîé ó íàñ áûâàåò òîëüêî ó áîëüíè÷íûõ è
òþðåìíûõ ïîñòðîåê.
Åñëè âû íå áîèòåñü îæå÷üñÿ î êðàïèâó, òî ïîéäåìòå ïî óçêîé òðîïèíêå,
âåäóùåé ê ôëèãåëþ, è ïîñìîòðèì, ÷òî äåëàåòñÿ âíóòðè. Îòâîðèâ ïåðâóþ äâåðü,
ìû âõîäèì â ñåíè. Çäåñü ó ñòåí è îêîëî ïå÷êè íàâàëåíû öåëûå ãîðû áîëüíè÷íîãî
õëàìà. Ìàòðàöû, ñòàðûå èçîäðàííûå õàëàòû, ïàíòàëîíû, ðóáàõè ñ ñèíèìè
ïîëîñêàìè, íèêóäà íå ãîäíàÿ, èñòàñêàííàÿ îáóâü - âñÿ ýòà ðâàíü ñâàëåíà â
êó÷è, ïåðåìÿòà, ñïóòàëàñü, ãíèåò è èçäàåò óäóøëèâûé, çàïàõ.
Íà õëàìå âñåãäà ñ òðóáêîé â çóáàõ ëåæèò ñòîðîæ Íèêèòà, ñòàðûé îòñòàâíîé
ñîëäàò ñ ïîðûæåëûìè íàøèâêàìè. Ó íåãî ñóðîâîå, èñïèòîå ëèöî, íàâèñøèå áðîâè,
ïðèäàþùèå ëèöó âûðàæåíèå ñòåïíîé îâ÷àðêè, è êðàñíûé íîñ; îí íåâûñîê ðîñòîì,
íà âèä ñóõîùàâ è æèëèñò, íî îñàíêà ó íåãî âíóøèòåëüíàÿ è êóëàêè çäîðîâåííûå.
Ïðèíàäëåæèò îí ê ÷èñëó òåõ ïðîñòîäóøíûõ, ïîëîæèòåëüíûõ, èñïîëíèòåëüíûõ è
òóïûõ ëþäåé, êîòîðûå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáÿò ïîðÿäîê è ïîòîìó óáåæäåíû,
÷òî èõ íàäî áèòü. Îí áüåò ïî ëèöó, ïî ãðóäè, ïî ñïèíå, ïî ÷åì ïîïàëî, è
óâåðåí, ÷òî áåç ýòîãî íå áûëî áû çäåñü ïîðÿäêà.
Äàëåå âû âõîäèòå â áîëüøóþ, ïðîñòîðíóþ êîìíàòó, çàíèìàþùóþ âåñü
ôëèãåëü, åñëè íå ñ÷èòàòü ñåíåé. Ñòåíû çäåñü, âûìàçàíû ãðÿçíî-ãîëóáîþ
êðàñêîé, ïîòîëîê çàêîï÷åí, êàê â êóðíîé èçáå, - ÿñíî, ÷òî çäåñü çèìîé äûìÿò
ïå÷è è áûâàåò óãàðíî. Îêíà èçíóòðè îáåçîáðàæåíû æåëåçíûìè ðåøåòêàìè. Ïîë ñîð
è çàíîçèñò. Âîíÿåò êèñëîþ êàïóñòîé, ôèòèëüíîþ ãàðüþ, êëîïàìè è àììèàêîì, è
ýòà âîíü â ïåðâóþ ìèíóòó ïðîèçâîäèò íà âàñ òàêîå âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî âû
âõîäèòå â çâåðèíåö.
 êîìíàòå ñòîÿò êðîâàòè, ïðèâèí÷åííûå ê ïîëó. Íà íèõ ñèäÿò è ëåæàò ëþäè
â ñèíèõ áîëüíè÷íûõ õàëàòàõ è ïî-ñòàðèííîìó â êîëïàêàõ. Ýòî - ñóìàñøåäøèå.
Âñåõ èõ çäåñü ïÿòü ÷åëîâåê. Òîëüêî îäèí áëàãîðîäíîãî çâàíèÿ, îñòàëüíûå
æå âñå ìåùàíå. Ïåðâûé îò äâåðè, âûñîêèé, õóäîùàâûé ìåùàíèí ñ ðûæèìè
áëåñòÿùèìè óñàìè è ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè, ñèäèò, ïîäïåðåâ ãîëîâó, è ãëÿäèò
â îäíó òî÷êó. Äåíü è íî÷ü îí ãðóñòèò, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, âçäûõàÿ è ãîðüêî
óëûáàÿñü; â ðàçãîâîðàõ îí ðåäêî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è íà âîïðîñû îáûêíîâåííî
íå îòâå÷àåò. Åñò è ïüåò îí ìàøèíàëüíî, êîãäà äàþò. Ñóäÿ ïî ìó÷èòåëüíîìó,
áüþùåìó êàøëþ, õóäîáå è ðóìÿíöó íà ùåêàõ, ó íåãî íà÷èíàåòñÿ ÷àõîòêà.
Çà íèì ñëåäóåò ìàëåíüêèé, æèâîé, î÷åíü ïîäâèæíîé ñòàðèê ñ îñòðîþ
áîðîäêîé è ñ ÷åðíûìè, êóäðÿâûìè, êàê ó íåãðà, âîëîñàìè. Äíåì îí
ïðîãóëèâàåòñÿ ïî ïàëàòå îò îêíà ê îêíó èëè ñèäèò íà ñâîåé ïîñòåëè, ïîäæàâ
ïî-òóðåöêè íîãè, è íåóãîìîííî, êàê ñíåãèðü, íàñâèñòûâàåò, òèõî ïîåò è
õèõèêàåò. Äåòñêóþ âåñåëîñòü è æèâîé õàðàêòåð ïðîÿâëÿåò îí è íî÷üþ, êîãäà
âñòàåò çàòåì, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ áîãó, òî åñòü ïîñòó÷àòü ñåáÿ êóëàêàìè ïî
ãðóäè è ïîêîâûðÿòü ïàëüöåì â äâåðÿõ. Ýòî æèä Ìîéñåéêà, äóðà÷îê, ïîìåøàâøèéñÿ
ëåò äâàäöàòü íàçàä, êîãäà ó íåãî ñãîðåëà øàïî÷íàÿ ìàñòåðñêàÿ.
Èç âñåõ îáèòàòåëåé ïàëàòû N 6 òîëüêî åìó îäíîìó ïîçâîëÿåòñÿ âûõîäèòü èç
ôëèãåëÿ è äàæå èç áîëüíè÷íîãî äâîðà íà óëèöó. Òàêîé ïðèâèëåãèåé îí
ïîëüçóåòñÿ èçäàâíà, âåðîÿòíî, êàê áîëüíè÷íûé ñòàðîæèë è êàê òèõèé,
áåçâðåäíûé äóðà÷îê, ãîðîäñêîé øóò, êîòîðîãî äàâíî óæå ïðèâûêëè âèäåòü íà
óëèöàõ, îêðóæåííûì ìàëü÷èøêàìè è ñîáàêàìè.  õàëàòèøêå, â ñìåøíîì êîëïàêå è
â òóôëÿõ, èíîãäà áîñèêîì è äàæå áåç ïàíòàëîí, îí õîäèò ïî óëèöàì,
îñòàíàâëèâàÿñü ó âîðîò è ëàâî÷åê, è ïðîñèò êîïåå÷êó.  îäíîì ìåñòå äàäóò åìó
êâàñó, â äðóãîì - õëåáà, â òðåòüåì - êîïåå÷êó, òàê ÷òî âîçâðàùàåòñÿ îí âî
ôëèãåëü îáûêíîâåííî ñûòûì è áîãàòûì. Âñå, ÷òî îí ïðèíîñèò ñ ñîáîé, îòáèðàåò
ó íåãî Íèêèòà â ñâîþ ïîëüçó. Äåëàåò ýòî ñîëäàò ãðóáî, ñ ñåðäöåì, âûâîðà÷èâàÿ
êàðìàíû è ïðèçûâàÿ áîãà â ñâèäåòåëè, ÷òî îí íèêîãäà óæå áîëüøå íå ñòàíåò
ïóñêàòü æèäà íà óëèöó è ÷òî áåñïîðÿäêè äëÿ íåãî õóæå âñåãî íà ñâåòå.
Ìîéñåéêà ëþáèò óñëóæèâàòü. Îí ïîäàåò òîâàðèùàì åäó, óêðûâàåò èõ, êîãäà
îíè ñïÿò, îáåùàåò êàæäîìó ïðèíåñòè ñ óëèöû ïî êîïåå÷êå è ñøèòü ïî íîâîé
øàïêå; îí æå êîðìèò ñ ëîæêè ñâîåãî ñîñåäà ñ ëåâîé ñòîðîíû, ïàðàëèòèêà.
Ïîñòóïàåò îí òàê íå èç ñîñòðàäàíèÿ è íå èç êàêèõ-ëèáî ñîîáðàæåíèé ãóìàííîãî
ñâîéñòâà, à ïîäðàæàÿ è íåâîëüíî ïîä÷èíÿÿñü ñâîåìó ñîñåäó ñ ïðàâîé ñòîðîíû,
Ãðîìîâó.
Èâàí Äìèòðè÷ Ãðîìîâ, ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè òðåõ, èç áëàãîðîäíûõ, áûâøèé
ñóäåáíûé ïðèñòàâ è ãóáåðíñêèé ñåêðåòàðü, ñòðàäàåò ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Îí
èëè ëåæèò íà ïîñòåëè, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, èëè æå õîäèò èç óãëà â óãîë,
êàê áû äëÿ ìîöèîíà, ñèäèò æå î÷åíü ðåäêî. Îí âñåãäà âîçáóæäåí, âçâîëíîâàí è
íàïðÿæåí êàêèì-òî ñìóòíûì, íåîïðåäåëåííûì îæèäàíèåì. Äîñòàòî÷íî ìàëåéøåãî
øîðîõà â ñåíÿõ èëè êðèêà íà äâîðå, ÷òîáû îí ïîäíÿë ãîëîñó è ñòàë
ïðèñëóøèâàòüñÿ: íå çà íèì ëè ýòî èäóò? Íå åãî ëè èùóò? È ëèöî åãî ïðè ýòîì
âûðàæàåò êðàéíåå áåñïîêîéñòâî è îòâðàùåíèå.
Ìíå íðàâèòñÿ åãî øèðîêîå, ñêóëàñòîå ëèöî, âñåãäà áëåäíîå è íåñ÷àñòíîå,
îòðàæàþùåå â ñåáå, êàê â çåðêàëå, çàìó÷åííóþ áîðüáîé è ïðîäîëæèòåëüíûì
ñòðàõîì äóøó. Ãðèìàñû åãî ñòðàííû è áîëåçíåííû, ïî òîíêèå ÷åðòû, ïîëîæåííûå
íà åãî ëèöî ãëóáîêèì èñêðåííèì ñòðàäàíèåì, ðàçóìíû è èíòåëëèãåíòíû, è â
ãëàçàõ òåïëûé, çäîðîâûé áëåñê. Íðàâèòñÿ ìíå îí ñàì, âåæëèâûé, óñëóæëèâûé è
íåîáûêíîâåííî äåëèêàòíûé â îáðàùåíèè ñî âñåìè, êðîìå Íèêèòû. Êîãäà
êòî-íèáóäü ðîíÿåò ïóãîâêó èëè ëîæêó, îí áûñòðî âñêàêèâàåò ñ ïîñòåëè è
ïîäíèìàåò. Êàæäîå óòðî îí ïîçäðàâëÿåò ñâîèõ òîâàðèùåé ñ äîáðûì óòðîì, ëîæàñü
ñïàòü - æåëàåò èì ñïîêîéíîé íî÷è.
Êðîìå ïîñòîÿííî íàïðÿæåííîãî ñîñòîÿíèÿ è ãðèìàñíè÷àíüÿ, ñóìàñøåñòâèå
åãî âûðàæàåòñÿ åùå â ñëåäóþùåì. Èíîãäà ïî âå÷åðàì îí çàïàõèâàåòñÿ â ñâîé
õàëàòèê è, äðîæà âñåì òåëîì, ñòó÷à çóáàìè, íà÷èíàåò áûñòðî õîäèòü èç óãëà â
óãîë è ìåæäó êðîâàòåé. Ïîõîæå íà òî, êàê áóäòî ó íåãî ñèëüíàÿ ëèõîðàäêà. Ïî
òîìó, êàê îí âíåçàïíî îñòàíàâëèâàåòñÿ è âçãëÿäûâàåò íà òîâàðèùåé, âèäíî, ÷òî
åìó õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, íî, ïî-âèäèìîìó, ñîîáðàæàÿ, ÷òî åãî
íå áóäóò ñëóøàòü èëè íå ïîéìóò, îí íåòåðïåëèâî âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé è
ïðîäîëæàåò øàãàòü. Íî ñêîðî æåëàííî ãîâîðèòü áåðåò âåðõ íàä âñÿêèìè
ñîîáðàæåíèÿìè, è îí äàåò ñåáå âîëþ è ãîâîðèò ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî. Ðå÷ü åãî
áåñïîðÿäî÷íà, ëèõîðàäî÷íà, êàê áðåä, ïîðûâèñòà è íå âñåãäà ïîíÿòíà, íî çàòî
â íåé ñëûøèòñÿ, è â ñëîâàõ è â ãîëîñå, ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî õîðîøåå. Êîãäà îí
ãîâîðèò, âû óçíàåòå â íîì ñóìàñøåäøåãî ÷ ÷åëîâåêà. Òðóäíî ïåðåäàòü íà áóìàãå
åãî áåçóìíóþ ðå÷ü. Ãîâîðèò îí î ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëîñòè, î íàñèëèè, ïîïèðàþùåì
ïðàâäó, î ïðåêðàñíîé æèçíè, êàêàÿ ñî âðåìåíåì áóäåò íà çåìëå, îá îêîííûõ
ðåøåòêàõ, íàïîìèíàþùèõ åìó êàæäóþ ìèíóòó î òóïîñòè è æåñòîêîñòè íàñèëüíèêîâ.
Ïîëó÷àåòñÿ áåñïîðÿäî÷íîå, íåñêëàäíîå ïîïóðè èç ñòàðûõ, íî åùå íå äîïåòûõ
ïåñåí.
II
Ëåò äâåíàäöàòü - ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä â ãîðîäå, íà ñàìîé ãëàâíîé
óëèöå, â ñîáñòâåííîì äîìå ïðîæèâàë ÷èíîâíèê Ãðîìîâ, ÷åëîâåê ñîëèäíûé è
çàæèòî÷íûé. Ó íåãî áûëî äâà ñûíà: Ñåðãåé è Èâàí. Áóäó÷è óæå ñòóäåíòîì
÷åòâåðòîãî êóðñà, Ñåðãåé çàáîëåë ñêîðîòå÷íîþ ÷àõîòêîé è óìåð, è ýòà ñìåðòü
êàê áû ïîñëóæèëà íà÷àëîì öåëîãî ðÿäà íåñ÷àñòèé, êîòîðûå âäðóã ïîñûïàëèñü íà
ñåìüþ Ãðîìîâûõ. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí Ñåðãåÿ ñòàðèê îòåö áûë îòäàí ïîä
ñóä çà ïîäëîãè è ðàñòðàòû è âñêîðå óìåð â òþðåìíîé áîëüíèöå îò òèôà. Äîì è
âñÿ äâèæèìîñòü áûëè ïðîäàíû ñ ìîëîòêà, è Èâàí Äìèòðè÷ ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü áåç
âñÿêèõ ñðåäñòâ.
Ïðåæäå, ïðè îòöå, Èâàí Äìèòðè÷, ïðîæèâàÿ â Ïåòåðáóðãå, ãäå îí ó÷èëñÿ â
óèöâåðñèãåãå, ïîëó÷àë øåñòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò ðóáëåé â ìåñÿö è íå èìåë íèêàêîãî
ïîíÿòèÿ î íóæäå, òåïåðü æå åìó ïðèøëîñü ðåçêî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü. Îí äîëæåí
áûë îò óòðà äî íî÷è äàâàòü ãðîøîâûå óðîêè, çàíèìàòüñÿ ïåðåïèñêîé è âñå-òàêè
ãîëîäàòü, òàê êàê âåñü çàðàáîòîê ïîñûëàëñÿ ìàòåðè íà ïðîïèòàíèå. Òàêîé æèçíè
íå âûäåðæàë Èâàí Äìèòðè÷; îí ïàë äóõîì, çàõèðåë è, áðîñèâ óíèâåðñèòåò, óåõàë
äîìîé. Çäåñü, â ãîðîäêå, îí ïî ïðîòåêöèè ïîëó÷èë ìåñòî ó÷èòåëÿ â óåçäíîì
ó÷èëèùå, íî íå ñîøåëñÿ ñ òîâàðèùàìè, íå ïîíðàâèëñÿ ó÷åíèêàì è ñêîðî áðîñèë
ìåñòî. Óìåðëà ìàòü. Îí ñ ïîëãîäà õîäèë áåç ìåñòà, ïèòàÿñü òîëüêî õëåáîì è
âîäîé, çàòåì ïîñòóïèë â ñóäåáíûå ïðèñòàâà. Ýòó äîëæíîñòü çàíèìàë îí äî òåõ
ïîð, ïîêà íå áûë óâîëåí ïî áîëåçíè.
Îí íèêîãäà, äàæå â ìîëîäûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ
çäîðîâîãî. Âñåãäà îí áûë áëåäåí, õóä, ïîäâåðæåí ïðîñòóäå, ìàëî åë, äóðíî
ñïàë. Îò îäíîé ðþìêè âèíà ó íåãî êðóæèëàñü ãîëîâà è äåëàëàñü èñòåðèêà. Åãî
âñåãäà òÿíóëî ê ëþäÿì, íî áëàãîäàðÿ ñâîåìó ðàçäðàæèòåëüíîìó õàðàêòåðó è
ìíèòåëüíîñòè îí íè ñ êåì áëèçêî íå ñõîäèëñÿ è äðóçåé íå èìåë. Î ãîðîæàíàõ îí
âñåãäà îòçûâàëñÿ ñ ïðåçðåíèåì, ãîâîðÿ, ÷òî èõ ãðóáîå íåâåæåñòâî è ñîííàÿ
æèâîòíàÿ æèçíü êàæóòñÿ åìó ìåðçêèìè è îòâðàòèòåëüíûìè. Ãîâîðèë îí òåíîðîì,
ãðîìêî, ãîðÿ÷î è íå èíà÷å, êàê íåãîäóÿ è âîçìóùàÿñü, èëè ñ âîñòîðãîì è
óäèâëåíèåì, è âñåãäà èñêðåííî. Î ÷åì, áûâàëî, íè çàãîâîðèøü ñ íèì, îí âñå
ñâîäèò ê îäíîìó: â ãîðîäå äóøíî è ñêó÷íî æèòü, ó îáùåñòâà íåò âûñøèõ
èíòåðåñîâ, îíî âåäåò òóñêëóþ, áåññìûñëåííóþ æèçíü, ðàçíîîáðàçÿ åå íàñèëèåì,
ãðóáûì ðàçâðàòîì è ëèöåìåðèåì; ïîäëåöû ñûòû è îäåòû, à ÷àñòíûå ïèòàþòñÿ
êðîõàìè; íóæíû øêîëû, ìåñòíàÿ ãàçåòà ñ ÷åñòíûì íàïðàâëåíèåì, òåàòð,
ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ, ñïëî÷åííîñòü èíòåëëèãåíòíûõ ñèë; íóæíî, ÷òîá îáùåñòâî
ñîçíàëî ñåáÿ è óæàñíóëîñü. Â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î ëþäÿõ îí êëàë ãóñòûå êðàñêè,
òîëüêî áåëóþ è ÷åðíóþ, íå ïðèçíàâàÿ íèêàêèõ îòòåíêîâ; ÷åëîâå÷åñòâî äåëèëîñü
ó íåãî íà ÷åñòíûõ è ïîäëåöîâ; ñåðåäèíû æå íå áûëî. Î æåíùèíàõ è ëþáâè îí
âñåãäà ãîâîðèë ñòðàñòíî, ñ âîñòîðãîì, íî íè ðàçó íå áûë âëþáëåí.
 ãîðîäå, íåñìîòðÿ íà ðåçêîñòü åãî ñóæäåíèé è íåðâíîñòü, åãî ëþáèëè è
çà ãëàçà ëàñêîâî íàçûâàëè Âàíåé. Åãî âðîæäåííàÿ äåëèêàòíîñòü, óñëóæëèâîñòü,
ïîðÿäî÷íîñòü, íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà è åãî ïîíîøåííûé ñþðòó÷îê, áîëåçíåííûé
âèä è ñåìåéíûå íåñ÷àñòèÿ âíóøàëè õîðîøåå, òåïëîå è ãðóñòíîå ÷óâñòâî; ê òîìó
æå îí áûë õîðîøî îáðàçîâàí è íà÷èòàí, çíàë, ïî ìíåíèþ ãîðîæàí, âñå è áûë â
ãîðîäå ÷åì-òî âðîäå õîäÿ÷åãî ñïðàâî÷íîãî ñëîâàðÿ.
×èòàë îí î÷åíü ìíîãî. Áûâàëî, âñå ñèäèò â êëóáå, íåðâíî òåðåáèò áîðîäêó
è ïåðåëèñòûâàåò æóðíàëû è êíèãè; à ïî ëèöó åãî âèäíî, ÷òî îí íå ÷èòàåò, à
ãëîòàåò, åäâà óñïåâ ðàçæåâàòü. Íàäî äóìàòü, ÷òî ÷òåíèå áûëî îäíîþ èç åãî
áîëåçíåííûõ ïðèâû÷åê, òàê êàê îí ñ îäèíàêîâîþ æàäíîñòüþ íàáðàñûâàëñÿ íà âñå,
÷òî ïîïàäàëî åìó ïîä ðóêè, äàæå íà ïðîøëîãîäíèå ãàçåòû è êàëåíäàðè. Äîìà ó
ñåáÿ ÷èòàë îí âñåãäà ëåæà.
III
Îäíàæäû îñåííèì óòðîì, ïîäíÿâ âîðîòíèê ñâîåãî ïàëüòî è øëåïàÿ ïî ãðÿçè,
ïî ïåðåóëêàì è çàäâîðêàì ïðîáèðàëñÿ Èâàí Äìèòðè÷ ê êàêîìó-òî ìåùàíèíó, ÷òîáû
ïîëó÷èòü íî èñïîëíèòåëüíîìó ëèñòó. Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî ìðà÷íîå, êàê
âñåãäà ïî óòðàì. Â îäíîì èç ïåðåóëêîâ âñòðåòèëèñü åìó äâà àðåñòàíòà â
êàíäàëàõ è ñ íèìè ÷åòûðå êîíâîéíûõ ñ ðóæüÿìè. Ðàíüøå Èâàí Äìèòðè÷ î÷åíü
÷àñòî âñòðå÷àë àðåñòàíòîâ, è âñÿêèé ðàç îíè âîçáóæäàëè â íåì ÷óâñòâà
ñîñòðàäàíèÿ è íåëîâêîñòè, òåïåðü æå ýòà âñòðå÷à ïðîèçâåëà íà íåãî êàêîå-òî
îñîáåííîå, ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Åìó âäðóã ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî
òîæå ìîãóò çàêîâàòü â êàíäàëû è òàêèì æå îáðàçîì âåñòè ïî ãðÿçè â, òþðüìó.
Ïîáûâàâ ó ìåùàíèíà è âîçâðàùàÿñü ê ñåáå äîìîé, îí âñòðåòèë îêîëî ïî÷òû
çíàêîìîãî ïîëèöåéñêîãî íàäçèðàòåëÿ, êîòîðûé ïîçäîðîâàëñÿ è ïðîøåë ñ íèì ïî
óëèöå íåñêîëüêî øàãîâ, è ïî÷åìó-òî ýòî ïîêàçàëîñü åìó ïîäîçðèòåëüíûì. Äîìà
öåëûé äåíü ó íåãî íå âûõîäèëè èç ãîëîâû àðåñòàíòû è ñîëäàòû ñ ðóæüÿìè, è
íåïîíÿòíàÿ äóøåâíàÿ òðåâîãà ìåøàëà åìó ÷èòàòü è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Âå÷åðîì îí
íå çàæèãàë ó ñåáÿ îãíÿ, à íî÷üþ íå ñïàë è âñå äóìàë î òîì, ÷òî åãî ìîãóò
àðåñòîâàòü, çàêîâàòü è ïîñàäèòü â òþðüìó. Îí íå çíàë çà ñîáîé íèêàêîé âèíû è
ìîã ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî è â áóäóùåì íèêîãäà íà óáüåò, íå ïîäîææåò è íå óêðàäåò;
íî ðàçâå òðóäíî ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå íå÷àÿííî, íåâîëüíî, è ðàçâå íå
âîçìîæíà êëåâåòà, íàêîíåö ñóäåáíàÿ îøèáêà? Âåäü íåäàðîì æå âåêîâîé íàðîäíûé
îïûò ó÷èò îò ñóìû äà òþðüìû íå çàðåêàòüñÿ. À ñóäåáíàÿ îøèáêà ïðè òåïåðåøíåì
ñóäîïðîèçâîäñòâå î÷åíü âîçìîæíà, è íè÷åãî â íåé íåò ìóäðåíîãî. Ëþäè, èìåþùèå
ñëóæåáíîå, äåëîâîå îòíîøåíèå ê ÷óæîìó ñòðàäàíèþ, íàïðèìåð ñóäüè,
ïîëèöåéñêèå, âðà÷è, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, â ñèëó ïðèâû÷êè, çàêàëÿþòñÿ äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî õîòåëè áû, äà íå ìîãóò îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì êëèåíòàì èíà÷å, êàê
ôîðìàëüíî; ñ ýòîé ñòîðîíû îíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ìóæèêà, êîòîðûé íà
çàäâîðêàõ ðåæåò áàðàíîâ è òåëÿò è íå çàìå÷àåò êðîâè. Ïðè ôîðìàëüíîì æå,
áåçäóøíîì îòíîøåíèè ê ëè÷íîñòè, äëÿ òîãî ÷òîáû íåâèííîãî ÷åëîâåêà ëèøèòü
âñåõ ïðàâ ñîñòîÿíèÿ è ïðèñóäèòü ê êàòîðãå, ñóäüå íóæíî òîëüêî îäíî: âðåìÿ.
Òîëüêî âðåìÿ íà ñîáëþäåíèå êîå-êàêèõ ôîðìàëüíîñòåé, äà êîòîðûå ñóäüå ïëàòÿò
æàëîâàíüå, à çàòåì - âñå êîí÷åíî. Èùè ïîòîì ñïðàâåäëèâîñòè è çàùèòû â ýòîì
ìàëåíüêîì, ãðÿçíîì ãîðîäèøêå, çà äâåñòè âåðñò îò æåëåçíîé äîðîãè! Äà è íå
ñìåøíî ëè ïîìûøëÿòü î ñïðàâåäëèâîñòè, êîãäà âñÿêîå íàñèëèå âñòðå÷àåòñÿ
îáùåñòâîì, êàê ðàçóìíàÿ è öåëåñîîáðàçíàÿ íåîáõîäèìîñòü, è âñÿêèé àêò
ìèëîñåðäèÿ, íàïðèìåð îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð, âûçûâàåò öåëûé âçðûâ
íåóäîâëåòâîðåííîãî, ìñòèòåëüíîãî ÷óâñòâà?
Óòðîì Èâàí Äìèòðè÷ ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè â óæàñå, ñ õîëîäíûì ïîòîì íà ëáó,
ñîâñåì óæå óâåðåííûé, ÷òî åãî ìîãóò àðåñòîâàòü êàæäóþ ìèíóòó. Åñëè â÷åðàøíèå
òÿæåëûå ìûñëè òàê äîëãî íå îñòàâëÿþò åãî, äóìàë îí, òî, çíà÷èò, â íèõ îñòü
äîëÿ ïðàâäû. Íå ìîãëè æå îíè â ñàìîì äåëå ïðèéòè â ãîëîâó áåçî âñÿêîãî
ïîâîäà.
Ãîðîäîâîé íå ñïåøà ïðîøåë ìèìî îêîí: ýòî íåäàðîì. Âîò äâà ÷åëîâåêà
îñòàíîâèëèñü îêîëî äîìà è ìîë÷àò. Ïî÷åìó îíè ìîë÷àò?
È äëÿ Èâàíà Äìèòðè÷à íàñòóïèëè ìó÷èòåëüíûå äèí è íî÷è. Âñå ïðîõîäèâøèå
ìèìî îêîí è âõîäèâøèå âî äâîð êàçàëèñü øïèîíàìè è ñûùèêàìè. Â ïîëäåíü
îáûêíîâåííî èñïðàâíèê ïðîåçæàë íà ïàðå ïî óëèöå; ýòî îí åõàë èç ñâîåãî
ïîäãîðîäíîãî èìåíèÿ â ïîëèöåéñêîå ïðàâëåíèå, íî Èâàíó Äìèòðè÷ó êàçàëîñü
êàæäûé ðàç, ÷òî îí åäåò ñëèøêîì áûñòðî è ñ êàêèì-òî îñîáåííûì âûðàæåíèåì:
î÷åâèäíî, îïåøèò îáúÿâèòü, ÷òî â ãîðîäå ïðîÿâèëñÿ î÷åíü âàæíûé ïðåñòóïíèê.
Èâàí Äìèòðè÷ âçäðàãèâàë ïðè âñÿêîì çâîíêå è ñòóêå â âîðîòà, òîìèëñÿ, êîãäà
âñòðå÷àë ó õîçÿéêè íîâîãî ÷åëîâåêà; ïðè âñòðå÷å ñ ïîëèöåéñêèìè è æàíäàðìàìè
óëûáàëñÿ è íàñâèñòûâàë, ÷òîáû êàðàòüñÿ ðàâíîäóøíûì. Îí íå ñïàë âñå íî÷è
íàïðîëåò, îæèäàÿ àðåñòà, íî ãðîìêî õðàïåë è âçäûõàë, êàê ñîííûé, ÷òîáû
õîçÿéêå êàçàëîñü, ÷òî îí ñïèò; âåäü åñëè íå ñïèò, òî çíà÷èò, åãî ìó÷àþò
óãðûçåíèÿ ñîâåñòè - êàêàÿ óëèêà! Ôàêòû è çäðàâàÿ ëîãèêà óáåæäàëè åãî, ÷òî
âñå ýòè ñòðàõè - âçäîð è ïñèõîïàòèÿ, ÷òî â àðåñòå è òþðüìå, åñëè âçãëÿíóòü
íà äåëî ïîøèðå, â ñóùíîñòè, íåò íè÷åãî ñòðàøíîãî - áûëà áû ñîâåñòü ñïîêîéíà;
íî ÷åì óìíåå è ëîãè÷íåå îí ðàññóæäàë, òåì ñèëüíåå è ìó÷èòåëüíåå ñòàíîâèëàñü
äóøåâíàÿ òðåâîãà. Ýòî áûëî ïîõîæå íà î, êàê îäèí ïóñòûííèê õîòåë âûðóáèòü
ñåáå ìåñòå÷êî â äåâñòâåííîì ëåñó; ÷åì óñåðäíåå îí ðàáîòàë òîïîðîì, òåì ãóùå
è ñèëüíåå ðàçðàñòàëñÿ ëåñ. Èâàí Äìèòðè÷ â êîíöå êîíöîâ, âèäÿ, ÷òî ýòî
áåñïîëåçíî, ñîâñåì áðîñèë ðàññóæäàòü è âåñü îòäàëñÿ îò÷àÿíèþ è ñòðàõó.
Îí ñòàë óåäèíÿòüñÿ è èçáåãàòü ëþäåé. Ñëóæáà è ðàíüøå áûëà åìó ïðîòèâíà,
òåïåðü æå îíà ñòàëà äëÿ íåãî íåâûíîñèìà. Îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî êàê-íèáóäü
ïîäâåäóò, ïîëîæàò åìó íåçàìåòíî â êàðìàí âçÿòêó è ïîòîì óëè÷àò, èëè îí ñàì
íå÷àÿííî ñäåëàåò â êàçåííûõ áóìàãàõ îøèáêó, ðàâíîñèëüíóþ ïîäëîãó, èëè
ïîòåðÿåò ÷óæèå äåíüãè. Ñòðàííî, ÷òî íèêîãäà â äðóãîå âðåìÿ ìûñëü åãî íå áûëà
òàê ãèáêà è èçîáðåòàòåëüíà, êàê òåïåðü, êîãäà îí êàæäûé äåíü âûäóìûâàë
òûñÿ÷è ðàçíîîáðàçíûõ ïîâîäîâ ê òîìó, ÷òîáû ñåðüåçíî îïàñàòüñÿ çà ñâîþ
ñâîáîäó è ÷åñòü. Íî çàòî çíà÷èòåëüíî îñëàáåë èíòåðåñ ê âíåøíåìó ìèðó, â
÷àñòíîñòè ê êíèãàì, è ñòàëà ñèëüíî èçìåíÿòü ïàìÿòü.
Âåñíîé, êîãäà ñîøåë ñíåã, â îâðàãå îêîëî êëàäáèùà íàøëè äâà
ïîëóñãíèâøèå òðóïà - ñòàðóõè è ìàëü÷èêà, ñ ïðèçíàêàìè íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè.
 ãîðîäå òîëüêî è ðàçãîâîðà áûëî, ÷òî îá ýòèõ òðóïàõ è íåèçâåñòíûõ óáèéöàõ.
Èâàí Äìèòðè÷, ÷òîáû íå ïîäóìàëè, ÷òî ýòî îí óáèë, õîäèë ïî óëèöàì è
óëûáàëñÿ, à ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè áëåäíåë, êðàñíåë è íà÷èíàë óâåðÿòü, ÷òî
íåò ïîäëåå ïðåñòóïëåíèÿ, êàê óáèéñòâî ñëàáûõ è áåççàùèòíûõ. Íî ýòà ëîæü
ñêîðî óòîìèëà åãî, è, ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ, îí ðåøèë, ÷òî â åãî
ïîëîæåíèè ñàìîå ëó÷øåå - ýòî ñïðÿòàòüñÿ â õîçÿéêèí ïîãðåá. Â ïîãðåáå
ïðîñèäåë îí äåíü, ïîòîì íî÷ü è äðóãîé äåíü, ñèëüíî îçÿá è, äîæäàâøèñü
ïîòåìîê, òàéêîì, êàê âîð, ïðîáðàëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó. Äî ðàññâåòà ïðîñòîÿë
îí ñðåäè êîìíàòû, íå øåâåëÿñü è ïðèñëóøèâàÿñü. Ðàíî óòðîì äî âîñõîäà ñîëíöà
õîçÿéêå ïðèøëè ïå÷íèêè. Èâàí Äìèòðè÷ õîðîøî çíàë, ÷òî îíè ïðèøëè çàòåì,
÷òîáû ïåðåêëàäûâàòü â êóõíå ïå÷ü, íî ñòðàõ ïîäñêàçàë åìó, ÷òî ýòî
ïîëèöåéñêèå, ïåðåîäåòûå ïå÷íèêàìè. Îí ïîòèõîíüêó âûøåë èç êâàðòèðû è,
îõâà÷åííûé óæàñîì, áåç øàïêè è ñþðòóêà, ïîáåæàë ïî óëèöå. Çà íèì ñ ëàåì
ãíàëèñü ñîáàêè, êðè÷àë ãäå-òî ïîçàäè ìóæèê, â óøàõ ñâèñòåë âîçäóõ, è Èâàíó
Äìèòðè÷ó êàçàëîñü, ÷òî íàñèëèå âñåãî ìèðà ñêîïèëîñü çà åãî ñïèíîé è ãîíèòñÿ
çà íèì.
Åãî çàäåðæàëè, ïðèâåëè äîìîé è ïîñëàëè õîçÿéêó çà äîêòîðîì. Äîêòîð
Àíäðåé Åôèìû÷, î êîòîðîì ðå÷ü âïåðåäè, ïðîïèñàë õîëîäíûå ïðèìî÷êè íà ãîëîâó
è ëàâðîâèøíåâûå êàïëè, ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé è óøåë, ñêàçàâ õîçÿéêå, ÷òî
óæ áîëüøå îí íî ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî íå ñëåäóåò ìåøàòü ëþäÿì ñõîäèòü ñ óìà.
Òàê êàê äîìà íå íà ÷òî áûëî æèòü è ëå÷èòüñÿ, òî ñêîðî Èâàíà Äìèòðè÷à
îòïðàâèëè â áîëüíèöó è ïîëîæèëè åãî òàì â ïàëàòå äëÿ âåíåðè÷åñêèõ áîëüíûõ.
Îí íå ñïàë ïî íî÷àì, êàïðèçíè÷àë è áåñïîêîèë áîëüíûõ è ñêîðî, ïî
ðàñïîðÿæåíèþ Àíäðåÿ Åôèìû÷à, áûë ïåðåâåäåí â ïàëàòó N 6.
×åðåç ãîä â ãîðîäå óæå ñîâåðøåííî çàáûëè ïðî Èâàíà Äìèòðè÷à, è êíèãè
åãî, ñâàëåííûå õîçÿéêîé â ñàíè ïîä íàâåñîì, áûëè ðàñòàñêàíû ìàëü÷èøêàìè.
IV
Ñîñåä ñ ëåâîé ñòîðîíû ó Èâàíà Äìèòðè÷à, êàê ÿ óæå ñêàçàë, æèä Ìîéñåéêà,
ñîñåä æå ñ ïðàâîé - îïëûâøèé æèðîì, ïî÷òè êðóãëûé ìóæèê ñ òóïûì, ñîâåðøåííî
áåññìûñëåííûì ëèöîì. Ýòî - íåïîäâèæíîå, îáæîðëèâîå è íå÷èñòîïëîòíîå
æèâîòíîå, äàâíî óæå ïîòåðÿâøåå ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü. Îò íåãî
ïîñòîÿííî èäåò îñòðûé, óäóøëèâûé ñìðàä.
Íèêèòà, óáèðàþùèé çà íèì, áüåò åãî ñòðàøíî, ñî âñåãî ðàçìàõà, íå ùàäÿ
ñâîèõ êóëàêîâ; è ñòðàøíî òóò íå òî, ÷òî åãî áüþò, - ê ýòîìó ìîæíî
ïðèâûêíóòü, - à òî, ÷òî ýòî îòóïåâøåå æèâîòíîå íå îòâå÷àåò íà ïîáîè íè
çâóêîì, íè äâèæåíèåì, íè âûðàæåíèåì ãëàç, à òîëüêî ñëåãêà ïîêà÷èâàåòñÿ, êàê
òÿæåëàÿ áî÷êà.
Ïÿòûé è ïîñëåäíèé îáèòàòåëü ïàëàòû N 6 - ìåùàíèí, ñëóæèâøèé êîãäà-òî
ñîðòèðîâùèêîì íà ïî÷òå, ìàëåíüêèé õóäîùàâûé áëîíäèí ñ äîáðûì, íî íåñêîëüêî
ëóêàâûì ëèöîì. Ñóäÿ ïî óìíûì, ïîêîéíûì ãëàçàì, ñìîòðÿùèì ÿñíî è âåñåëî, îí
ñåáå íà óìå è èìååò êàêóþ-òî î÷åíü âàæíóþ è ïðèÿòíóþ òàéíó. Ó íåãî åñòü ïîä
ïîäóøêîé è ïîä ìàòðàöåì ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî îí íèêîìó íå ïîêàçûâàåò, íî íå èç
ñòðàõà, ÷òî ìîãóò îòíÿòü èëè óêðàñòü, à èç ñòûäëèâîñòè. Èíîãäà îí ïîäõîäèò ê
îêíó è, îáåðíóâøèñü ê òîâàðèùàì ñïèíîé, íàäåâàåò ñåáå ÷òî-òî íà ãðóäü è
ñìîòðèò, çàãíóâ ãîëîâó; åñëè â ýòî âðåìÿ ïîäîéòè ê íåìó, òî îí êîíôóçèòñÿ è
ñîðâåò ÷òî-òî ñ ãðóäè. Íî òàéíó åãî óãàäàòü íåòðóäíî.
- Ïîçäðàâüòå ìåíÿ, - ãîâîðèò îí ÷àñòî Èâàíó Äìèòðè÷ó, - ÿ ïðåäñòàâëåí ê
Ñòàíèñëàâó âòîðîé ñòåïåíè ñî çâåçäîé. Âòîðóþ ñòåïåíü ñî çâåçäîé äàþò òîëüêî
èíîñòðàíöàì, íî äëÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî õîòÿò ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå, - óëûáàåòñÿ îí,
â íåäîóìåíèè ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. - Âîò óæ, ïðèçíàòüñÿ, íå îæèäàë!
- ß â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ, - óãðþìî çàÿâëÿåò Èâàí Äìèòðè÷.
- Íî çíàåòå, ÷åãî ÿ ðàíî èëè ïîçäíî äîáüþñü? - ïðîäîëæàåò áûâøèé
ñîðòèðîâùèê, ëóêàâî ùóðÿ ãëàçà. - ß íåïðåìåííî ïîëó÷ó øâåäñêóþ "Ïîëÿðíóþ
çâåçäó". Îðäåí òàêîé, ÷òî ñòîèò ïîõëîïîòàòü. Áåëûé êðåñò è ÷åðíàÿ ëåíòà. Ýòî
î÷åíü êðàñèâî.
Âåðîÿòíî, íèãäå â äðóãîì ìåñòå òàê æèçíü íå îäíîîáðàçíà, êàê âî
ôëèãåëå. Óòðîì áîëüíûå, êðîìå ïàðàëèòèêà è òîëñòîãî ìóæèêà, óìûâàþòñÿ â
ñåíÿõ èç áîëüøîãî óøàòa è óòèðàþòñÿ ôàëäàìè õàëàòîâ; ïîñëå ýòîãî ïüþò èç
îëîâÿííûõ êðóæåê ÷àé, êîòîðûé ïðèíîñèò èç ãëàâíîãî êîðïóñà Íèêèòà. Êàæäîìó
ïîëàãàåòñÿ ïî îäíîé êðóæêå. Â ïîëäåíü åäÿò ùè èç êèñëîé êàïóñòû è êàøó,
âå÷åðîì óæèíàþò êàøåé, îñòàâøåéñÿ îò îáåäà.  ïðîìåæóòêàõ ëåæàò, ñïÿò,
ãëÿäÿò â îêíà è õîäÿò èç óãëà â óãîë. È òàê êàæäûé äåíü. Äàæå áûâøèé
ñîðòèðîâùèê ãîâîðèò âñå îá îäíèõ è òåõ æå îðäåíàõ.
Ñâåæèõ ëþäåé ðåäêî âèäÿò â ïàëàòå N 6. Íîâûõ ïîìåøàííûõ äîêòîð äàâíî
óæå íå ïðèíèìàåò, à ëþáèòåëåé ïîñåùàòü ñóìàñøåäøèå äîìà íåìíîãî íà ýòîì
ñâåòå. Ðàç ñ äâà ìåñÿöà áûâàåò âî ôëèãåëå Ñåìåí Ëàçàðè÷, öèðþëüíèê. Êàê îí
ñòðèæåò ñóìàñøåäøèõ è êàê Íèêèòà ïîìîãàåò åìó äåëàòü ýòî è â êàêîå ñìÿòåíèå
ïðèõîäÿò áîëüíûå âñÿêèé ðàç ïðè ïîÿâëåíèè ïüÿíîãî óëûáàþùåãîñÿ öèðþëüíèêà,
ìû ãîâîðèòü íå áóäåì.
Êðîìå öèðþëüíèêà, íèêòî íå çàãëÿäûâàåò âî ôëèãåëü. Áîëüíûå îñóæäåíû
âèäåòü èçî äíÿ â äåíü îäíîãî òîëüêî Íèêèòó.
Âïðî÷åì, íåäàâíî ïî áîëüíè÷íîìó êîðïóñó ðàçíåññÿ äîâîëüíî ñòðàííûé
ñëóõ.
Ðàñïóñòèëè ñëóõ, ÷òî ïàëàòó N 6 áóäòî áû ñòàë ïîñåùàòü äîêòîð.
V
Ñòðàøíûé ñëóõ!
Äîêòîð Àíäðåé Åôèìû÷ Ðàãèí - çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê â ñâîåì ðîäå.
Ãîâîðÿò, ÷òî â ðàííåé ìîëîäîñòè îí áûë î÷åíü íàáîæåí è ãîòîâèë ñåáÿ ê
äóõîâíîé êàðüåðå è ÷òî, êîí÷èâ â 1863 ãîäó êóðñ â ãèìíàçèè, îí íàìåðåâàëñÿ
ïîñòóïèòü â äóõîâíóþ àêàäåìèþ, íî áóäòî áû åãî îòåö, äîêòîð ìåäèöèíû è
õèðóðã, åäêî ïîñìåÿëñÿ íàä íèì è çàÿâèë êàòåãîðè÷åñêè, ÷òî íå áóäåò ñ÷èòàòü
åãî ñâîèì ñûíîì, åñëè îí ïîéäåò â ïîïû. Íàñêîëüêî ýòî âåðíî - íå çíàþ, íî
ñàì Àíäðåé Åôèìû÷ íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ïðèçâàíèÿ
ê ìåäèöèíå è âîîáùå ê ñïåöèàëüíûì íàóêàì.
Êàê áû òî íè áûëî, êîí÷èâ êóðñ ïî ìåäèöèíñêîìó ôàêóëüòåòó, îí â
ñâÿùåííèêè íå ïîñòðèãñÿ. Íàáîæíîñòè îí íå ïðîÿâëÿë è íà äóõîâíóþ îñîáó â
íà÷àëå ñâîåé âðà÷åáíîé êàðüåðû ïîõîäèë òàê æå ìàëî, êàê òåïåðü.
Íàðóæíîñòü ó íåãî òÿæåëàÿ, ãðóáàÿ, ìóæèöêàÿ; ñâîèì ëèöîì, áîðîäîé,
ïëîñêèìè âîëîñàìè è êðåïêàì, íåóêëþæèì ñëîæåíèåì íàïîìèíàåò îí òðàêòèðùèêà
íà áîëüøîé äîðîãå, ðàçúåâøåãîñÿ, íåâîçäåðæàííîãî è êðóòîãî. Ëèöî ñóðîâîå,
ïîêðûòî ñèíèìè æèëêàìè, ãëàçà ìàëåíüêèå, íîñ êðàñíûé. Ïðè âûñîêîì ðîñòå è
øèðîêèõ ïëå÷àõ ó íåãî ãðîìàäíûå ðóêè è íîãè; êàæåòñÿ, õâàòèò êóëàêîì - äóõ
âîí. Íî ïîñòóïü ó íåãî òèõàÿ è ïîõîäêà îñòîðîæíàÿ, âêðàä÷èâàÿ; ïðè âñòðå÷å â
óçêîì êîðèäîðå îí âñåãäà ïåðâûé îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû äàòü äîðîãó, è íå
áàñîì, êàê æäåøü, à òîíêèì, ìÿãêèì òåíîðêîì ãîâîðèò: "Âèíîâàò!" Ó íåãî íà
øåå íåáîëüøàÿ îïóõîëü, êîòîðàÿ ìåøàåò åìó íîñèòü æåñòêèå êðàõìàëüíûå
âîðîòíè÷êè, è ïîòîìó îí âñåãäà õîäèò â ìÿãêîé ïîëîòíÿíîé èëè ñèòöåâîé
ñîðî÷êå. Âîîáùå îäåâàåòñÿ îí íå ïî-äîêòîðñêè. Îäíó è òó æå ïàðó îí òàñêàåò
ëåò ïî äåñÿòè, à íîâàÿ îäåæäà, êîòîðóþ îí îáûêíîâåííî ïîêóïàåò â æèäîâñêîé
ëàâêå, êàæåòñÿ íà íåì òàêîþ æå ïîíîøåííîþ è ïîìÿòîþ, êàê ñòàðàÿ; â îäíîì è
òîì æå ñþðòóêå îí è áîëüíûõ ïðèíèìàåò, è îáåäàåò, è â ãîñòè õîäèò; ïî ýòî íå
èç ñêóïîñòè, à îò ïîëíîãî íåâíèìàíèÿ ê ñâîåé íàðóæíîñòè.
Êîãäà Àíäðåé Åôèìû÷ ïðèåõàë â ãîðîä, ÷òîáû ïðèíÿòü äîëæíîñòü,
"áîãîóãîäíîå çàâåäåíèå" íàõîäèëîñü â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Â ïàëàòàõ, êîðèäîðàõ
è â áîëüíè÷íîì äâîðå òÿæåëî áûëî äûøàòü îò ñìðàäà. Áîëüíè÷íûå ìóæèêè,
ñèäåëêè è èõ äåòè ñïàëè â ïàëàòàõ âìåñòå ñ áîëüíûìè. Æàëîâàëèñü, ÷òî æèòüÿ
íåò îò òàðàêàíîâ, êëîïîâ è ìûøåé.  õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè íå ïåðåâîäèëàñü
ðîæà. Íà âñþ áîëüíèöó áûëî òîëüêî äâà ñêàëüïåëÿ è íè îäíîãî òåðìîìåòðà, â
âàííàõ äåðæàëè êàðòîôåëü. Ñìîòðèòåëü, êàñòåëÿíøà è ôåëüäøåð ãðàáèëè áîëüíûõ,
à ïðî ñòàðîãî äîêòîðà, ïðåäøåñòâåííèêà Àíäðåÿ Åôèìû÷à, ðàññêàçûâàëè, áóäòî
îí çàíèìàëñÿ òàéíîþ ïðîäàæåé áîëüíè÷íîãî ñïèðòà è çàâåë ñåáå èç ñèäåëîê è
áîëüíûõ æåíùèí öåëûé ãàðåì.  ãîðîäå îòëè÷íî çíàëè ïðî ýòè áåñïîðÿäêè è äàæå
ïðåóâåëè÷èâàëè èõ, íî îòíîñèëèñü ê íèì ñïîêîéíî; îäíè îïðàâäûâàëè èõ òåì,
÷òî â áîëüíèöó ëîæàòñÿ òîëüêî ìåùàíå è ìóæèêè, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü
íåäîâîëüíû, òàê êàê äîìà æèâóò ãîðàçäî õóæå, ÷åì â áîëüíèöå: íå ðÿá÷èêàìè æå
èõ êîðìèòü! Äðóãèå æå â îïðàâäàíèå ãîâîðèëè, ÷òî îäíîìó ãîðîäó áåç ïîìîùè
çåìñòâà íå ïîä ñèëó ñîäåðæàòü õîðîøóþ áîëüíèöó; ñëàâà áîãó, ÷òî õîòü ïëîõàÿ,
äà åñòü. À ìîëîäîå çåìñòâî íå îòêðûâàëî ëå÷åáíèöû íè â ãîðîäå, íè âîçëå,
ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ãîðîä óæå èìååò ñâîþ áîëüíèöó.
Îñìîòðåâ áîëüíèöó, Àíäðåé Åôèìû÷ ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ýòî
ó÷ðåæäåíèå áåçíðàâñòâåííîå è â âûñøåé ñòåïåíè âðåäíîå äëÿ çäîðîâüÿ æèòåëåé.
Ïî åãî ìíåíèþ, ñàìîå óìíîå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, ýòî - âûïóñòèòü áîëüíûõ
íà âîëþ, à áîëüíèöó çàêðûòü. Íî îí ðàññóäèë, ÷òî äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî
îäíîé òîëüêî åãî âîëè è ÷òî ýòî áûëî áû áåñïîëåçíî; åñëè ôèçè÷åñêóþ è
íðàâñòâåííóþ íå÷èñòîòó ïðîãíàòü ñ îäíîãî ìåñòà, òî îíà ïåðåéäåò íà äðóãîå:
íàäî æäàòü, êîãäà îíà ñàìà âûâåòðèòñÿ. Ê òîìó æå, åñëè ëþäè îòêðûâàëè
áîëüíèöó è òåðïÿò åå ó ñåáÿ òî, çíà÷èò, îíà èì íóæíà; ïðåäðàññóäêè è âñå ýòè
æèòåéñêèå ãàäîñòè è ìåðçîñòè íóæíû, òàê êàê îíè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
ïåðåðàáàòûâàþòñÿ âî ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, êàê íàâîç â ÷åðíîçåì. Íà çåìëå íåò
íè÷åãî òàêîãî õîðîøåãî, ÷òî â ñâîåì ïåðâîèñòî÷íèêå íå èìåëî áû ãàäîñòè.
Ïðèíÿâ äîëæíîñòü, Àíäðåé Åôèìû÷ îòíåññÿ ê áåñïîðÿäêàì, ïî-âèäèìîìó,
äîâîëüíî ðàâíîäóøíî. Îí ïîïðîñèë òîëüêî áîëüíè÷íûõ ìóæèêîâ è ñèäåëîê íå
íî÷åâàòü â ïàëàòàõ è ïîñòàâèë äâà øêàôà ñ èíñòðóìåíòàìè; ñìîòðèòåëü æå,
êàñòåëÿíøà, ôåëüäøåð è õèðóðãè÷åñêàÿ ðîæà îñòàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ.
Àíäðåé Åôèìû÷ ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèò óì è ÷åñòíîñòü, íî ÷òîáû óñòðîèòü îêîëî
ñåáÿ æèçíü óìíóþ è ÷åñòíóþ, ó íåãî íå õâàòàåò õàðàêòåðà è âåðû â ñâîå ïðàâî.
Ïðèêàçûâàòü, çàïðåùàòü è íàñòàèâàòü îí ïîëîæèòåëüíî íå óìååò. Ïîõîæå íà òî,
êàê áóäòî îí äàë îáåò íèêîãäà íå âîçâûøàòü ãîëîñà è íå óïîòðåáëÿòü
ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. Ñêàçàòü "äàé" èëè "ïðèíåñè" îìó òðóäíî; êîãäà åìó
õî÷åòñÿ åñòü, îí íåðåøèòåëüíî ïîêàøëèâàåò è ãîâîðèò êóõàðêå: "Êàê áû ìíå
÷àþ..." èëè: "Êàê áû ìíå ïîîáåäàòü". Ñêàçàòü æå ñìîòðèòåëþ, ÷òîá îí ïåðåñòàë
êðàñòü, èëè ïðîãíàòü åãî, èëè ñîâñåì óïðàçäíèòü ýòó íåíóæíóþ ïàðàçèòíóþ
äîëæíîñòü, - äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íå ïîä ñèëó. Êîãäà îáìàíûâàþò Àíäðåÿ
Åôèìû÷à èëè ëüñòÿò åìó, èëè ïîäíîñÿò äëÿ ïîäïèñè çàâåäîìî ïîäëûé ñ÷åò, òî îí
êðàñíååò, êàê ðàê, è ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòûì, íî ñ÷åò âñå-òàêè ïîäïèñûâàåò;
êîãäà áîëüíûå æàëóþòñÿ îìó íà ãîëîä èëè íà ãðóáûõ ñèäåëîê, îí êîíôóçèòñÿ è
âèíîâàòî áîðìî÷åò:
- Õîðîøî, õîðîøî, ÿ ðàçáåðó ïîñëå... Âåðîÿòíî, òóò íåäîðàçóìåíèå...
 ïåðâîå âðåìÿ Àíäðåé Åôèìû÷ ðàáîòàë î÷åíü óñåðäíî. Îí ïðèíèìàë
åæåäíåâíî ñ óòðà äî îáåäà, äåëàë îïåðàöèè è äàæå çàíèìàëñÿ àêóøåðñêîé
ïðàêòèêîé. Äàìû ãîâîðèëè ïðî íåãî, ÷òî îí âíèìàòåëåí è îòëè÷íî óãàäûâàåò
áîëåçíè, îñîáåííî äåòñêèå è æåíñêèå. Íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè äåëî çàìåòíî
ïðèñêó÷èëî åìó ñâîèì îäíîîáðàçèåì è î÷åâèäíîþ áåñïîëåçíîñòüþ. Ñåãîäíÿ
ïðèìåøü òðèäöàòü áîëüíûõ, à çàâòðà, ãëÿäèøü, ïðèâàëèëî èõ òðèäöàòü ïÿòü,
ïîñëåçàâòðà ñîðîê, è òàê èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä, à ñìåðòíîñòü â
ãîðîäå íå óìåíüøàåòñÿ, è áîëüíûå íå ïåðåñòàþò õîäèòü. Îêàçàòü ñåðüåçíóþ
ïîìîùü ñîðîêà ïðèõîäÿùèì áîëüíûì îò óòðà äî îáåäà íåò ôèçè÷åñêîé
âîçìîæíîñòè, çíà÷èò, ïîíåâîëå âûõîäèò îäèí îáìàí. Ïðèíÿòî â îò÷åòíîì ãîäó
äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ïðèõîäÿùèõ áîëüíûõ, çíà÷èò, ïîïðîñòó ðàññóæäàÿ, îáìàíóòî
äâåíàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Êëàñòü æå ñåðüåçíûõ áîëüíûõ â ïàëàòû è çàíèìàòüñÿ
èìè ïî ïðàâèëàì íàóêè òîæå íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ïðàâèëà åñòü, à íàóêè íåò;
åñëè æå îñòàâèòü ôèëîñîôèþ è ïåäàíòè÷åñêè ñëåäîâàòü ïðàâèëàì, êàê ïðî÷èå
âðà÷è, òî äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî íóæíû ÷èñòîòà è âåíòèëÿöèÿ, à íå ãðÿçü,
çäîðîâàÿ ïèùà, à íå ùè èç âîíþ÷åé êèñëîé êàïóñòû, è õîðîøèå ïîìîùíèêè, à íå
âîðû.
Äà è ê ÷åìó ìåøàòü ëþäÿì óìèðàòü, åñëè ñìåðòü åñòü íîðìàëüíûé è
çàêîííûé êîíåö êàæäîãî? ×òî èç òîãî, åñëè êàêîé-íèáóäü òîðãàø èëè ÷èíîâíèê
ïðîæèâåò ëèøíèõ ïÿòü, äåñÿòü ëåò? Åñëè æå âèäåòü öåëü ìåäèöèíû â òîì, ÷òî
ëåêàðñòâà îáëåã÷àþò ñòðàäàíèÿ, òî íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: çà÷åì èõ
îáëåã÷àòü? Âî-ïåðâûõ, ãîâîðÿò, ÷òî ñòðàäàíèÿ âåäóò ÷åëîâåêà ê ñîâåðøåíñòâó,
è, âî-âòîðûõ, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî â ñàìîì äåëå íàó÷èòñÿ îáëåã÷àòü ñâîè
ñòðàäàíèÿ ïèëþëÿìè è êàïëÿìè, òî îíî ñîâåðøåííî çàáðîñèò ðåëèãèþ è
ôèëîñîôèþ, â êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íàõîäèëî íå òîëüêî çàùèòó îò âñÿêèõ áåä, íî
äàæå ñ÷àñòèå. Ïóøêèí ïåðåä ñìåðòüþ èñïûòûâàë ñòðàøíûå ìó÷åíèÿ, áåäíÿæêà
Ãåéíå íåñêîëüêî ëåò ëåæàë â ïàðàëè÷å; ïî÷åìó æå íå ïîáîëåòü êàêîìó-íèáóäü
Àíäðåþ Åôèìû÷ó èëè Ìàòðåíå Ñàâèøíå, æèçíü êîòîðûõ áåññîäåðæàòåëüíà è áûëà áû
ñîâåðøåííî ïóñòà è ïîõîæà íà æèçíü àìåáû, åñëè áû íå ñòðàäàíèÿ?
Ïîäàâëÿåìûé òàêèìè ðàññóæäåíèÿìè, Àíäðåé Åôèìû÷ îïóñòèë ðóêè è ñòàë
õîäèòü â áîëüíèöó íå êàæäûé äåíü.
VI
Æèçíü åãî ïðîõîäèò òàê. Îáûêíîâåííî îí âñòàåò óòðîì ÷àñîâ â âîñåìü,
îäåâàåòñÿ è ïüåò ÷àé. Ïîòîì ñàäèòñÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå ÷èòàòü èëè èäåò â
áîëüíèöó. Çäåñü, â áîëüíèöå, â óçêîì òåìíîì êîðèäîð÷èêå ñèäÿò àìáóëàòîðíûå
áîëüíûå, îæèäàþùèå ïðèåìêè. Ìèìî íèõ, ñòó÷à ñàíîãàìè ïî êèðïè÷íîìó ïîëó,
áåãàþò ìóæèêè è ñèäåëêè ïðîõîäÿò òîùèå áîëüíûå â õàëàòàõ, ïðîíîñÿò ìåðòâåöîâ
è ïîñóäó ñ íå÷èñòîòàìè, ïëà÷óò äåòè, äóåò ñêâîçíîé âåòåð, Àíäðåé Åôèìû÷
çíàåò, ÷òî äëÿ ëèõîðàäÿùèõ, ÷àõîòî÷íûõ è âîîáùå âïå÷àòëèòåëüíûõ áîëüíûõ
òàêàÿ îáñòàíîâêà ìó÷èòåëüíà, íî ÷òî ïîäåëàåøü?  ïðèåìíîé âñòðå÷àåò åãî
ôåëüäøåð Ñåðãåé Ñåðãåè÷, ìàëåíüêèé, òîëñòûé ÷åëîâåê ñ áðèòûì, ÷èñòî âûìûòûì,
ïóõëûì ëèöîì, ñ ìÿãêèìè ïëàâíûìè ìàíåðàìè è â íîâîì ïðîñòîðíîì êîñòþìå,
ïîõîæèé áîëüøå íà ñåíàòîðà, ÷åì íà ôåëüäøåðà.  ãîðîäå îí èìååò ãðîìàäíóþ
ïðàêòèêó, íîñèò áåëûé ãàëñòóê è ñ÷èòàåò ñåáÿ áîëåå ñâåäóùèì, ÷åì äîêòîð,
êîòîðûé ñîâñåì íå èìååò ïðàêòèêè. Â óãëó, â ïðèåìíîé, ñòîèò áîëüøîé îáðàç â
êèîòå, ñ òÿæåëîþ ëàìïàäîé, âîçëå - ñòàâíèê â áåëîì ÷åõëå; íà ñòåíàõ âèñÿò
ïîðòðåòû àðõèåðååâ, âèä Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ è âåíêè èç ñóõèõ âàñèëüêîâ.
Ñåðãåé Ñåðãåè÷ ðåëèãèîçåí è ëþáèò áëàãîëåïèå. Îáðàç ïîñòàâëåí åãî
èæäèâåíèåì; ïî âîñêðåñåíüÿì â ïðèåìíîé êòî-íèáóäü èç áîëüíûõ, ïî åãî
ïðèêàçàíèþ, ÷èòàåò âñëóõ àêàôèñò, à ïîñëå ÷òåíèÿ ñàì Ñåðãåé Ñåðãåè÷ îáõîäèò
âñå ïàëàòû ñ êàäèëüíèöåé è êàäèò â íèõ ëàäàíîì. Áîëüíûõ ìíîãî, à âðåìåíè
ìàëî, è ïîòîìó äåëî îãðàíè÷èâàåòñÿ îäíèì òîëüêî êîðîòêèì îïðîñîì è âûäà÷åé
êàêîãî-íèáóäü ëåêàðñòâà, âðîäå ëåòó÷åé ìàçè èëè êàñòîðêè. Àíäðåé Åôèìû÷
ñèäèò, ïîäïåðåâ ùåêó êóëàêîì, çàäóìàâøèñü, è ìàøèíàëüíî çàäàåò âîïðîñû.
Ñåðãåé Ñåðãåè÷ òîæå ñèäèò, ïîòèðàåò ñâîè ðó÷êè è èçðåäêà âìåøèâàåòñÿ.
- Áîëååì è íóæäó òåðïèì îòòîãî, - ãîâîðèò îí, - ÷òî ãîñïîäó
ìèëîñåðäíîìó ïëîõî ìîëèìñÿ. Äà!
Âî âðåìÿ ïðèåìêè Àíäðåé Åôèìû÷ íå äåëàåò íèêàêèõ îïåðàöèé; îí äàâíî óæå
îòâûê îò íèõ, è âèä êðîâè åãî íåïðèÿòíî âîëíóåò. Êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ
ðàñêðûâàòü ðåáåíêó ðîò, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ãîðëî, à ðåáåíîê êðè÷èò è
çàùèùàåòñÿ ðó÷îíêàìè, òî îò øóìà â óøàõ ó íåãî êðóæèòñÿ ãîëîâà è âûñòóïàþò
ñëåçû íà ãëàçàõ. Îí òîðîïèòñÿ ïðîïèñàòü ëåêàðñòâî è ìàøåò ðóêàìè, ÷òîáû áàáà
ïîñêîðåå óíåñëà ðåáåíêà.
Íà ïðèåìêå ñêîðî åìó ïðèñêó÷àþò ðîáîñòü áîëüíûõ è èõ áåñòîëêîâîñòü,
áëèçîñòü áëàãîëåïíîãî Ñåðãåÿ Ñåðãåè÷à, ïîðòðåòû íà ñòåíàõ è ñâîè ñîáñòâåííûå
âîïðîñû, êîòîðûå îí çàäàåò íåèçìåííî óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò. È îí óõîäèò,
ïðèíÿâ ïÿòü-øåñòü áîëüíûõ. Îñòàëüíûõ áåç íåãî ïðèíèìàåò ôåëüäøåð.
Ñ ïðèÿòíîþ ìûñëüþ, ÷òî, ñëàâà áîãó, ÷àñòíîé ïðàêòèêè ó íåãî äàâíî óæå
íåò è ÷òî åìó íèêòî íå ïîìåøàåò, Àíäðåé Åôèìû÷, ïðèäÿ äîìîé, íåìåäëåííî
ñàäèòñÿ â êàáèíåòå çà ñòîë è íà÷èíàåò ÷èòàòü. ×èòàåò îí î÷åíü ìíîãî è âñåãäà
ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ïîëîâèíà æàëîâàíüÿ óõîäèò ó íåãî íà ïîêóïêó êíèã, è
èç øåñòè êîìíàò åãî êâàðòèðû òðè çàâàëåíû êíèãàìè è ñòàðûìè æóðíàëàìè.
áîëüøå âñåãî îí ëþáèò ñî÷èíåíèÿ ïî èñòîðèè è ôèëîñîôèè; ïî ìåäèöèíå æå
âûïèñûâàåò îäíîãî òîëüêî "Âðà÷à", êîòîðîãî âñåãäà íà÷èíàåò ÷èòàòü ñ êîíöà.
×òåíèå âñÿêèé ðàç ïðîäîëæàåòñÿ áåç ïåðåðûâà ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ è åãî íå
óòîìëÿåò. ×èòàåò îí íå òàê áûñòðî è ïîðûâèñòî, êàê êîãäà-òî ÷èòàë Èâàí
Äìèòðè÷, à ìåäëåííî, ñ ïðîíèêíîâåíèåì, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü íà ìåñòàõ,
êîòîðûå åìó íðàâÿòñÿ èëè íåïîíÿòíû. Îêîëî êíèãè âñåãäà ñòîèò ãðàôèí÷èê ñ
âîäêîé è ëåæèò ñîëåíûé îãóðåö èëè ìî÷åíîå ÿáëîêî ïðÿìî íà ñóêíå, áåç
òàðåëêè. ×åðåç êàæäûå ïîë÷àñà îí, íå îòðûâàÿ ãëàç îò êíèãè, íàëèâàåò ñåáå
ðþìêó âîäêè è âûëèâàåò, ïîòîì, íå ãëÿäÿ, íàùóïûâàåò îãóðåö è îòêóñûâàåò
êóñî÷åê.
 òðè ÷àñà îí îñòîðîæíî ïîäõîäèò ê êóõîííîé äâåðè, êàøëÿåò è ãîâîðèò:
- Äàðüþøêà, êàê áû ìíå ïîîáåäàòü...
Ïîñëå îáåäà, äîâîëüíî ïëîõîãî è íåîïðÿòíîãî, Àíäðåé Åôèìû÷ õîäèò ïî
ñâîèì êîìíàòàì, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, è äóìàåò. Áüåò ÷åòûðå ÷àñà, ïîòîì
ïÿòü, à îí âñå õîäèò è äóìàåò. Èçðåäêà ïîñêðèïûâàåò êóõîííàÿ äâåðü, è
ïîêàçûâàåòñÿ èç íåå êðàñíîå, çàñïàííîå ëèöî Äàðüþøêè.
- Àíäðåé Åôèìû÷, âàì íå ïîðà ïèâî ïèòü, - ñïðàøèâàåò îíà îçàáî÷åííî.
- Íåò, åùå íå âðåìÿ... - îòâå÷àåò îí. - ß ïîãîæó... ïîãîæó...
Ê âå÷åðó îáûêíîâåííî ïðèõîäèò ïî÷òìåéñòåð, Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷,
åäèíñòâåííûé âî âñåì ãîðîäå ÷åëîâåê, îáùåñòâî êîòîðîãî äëÿ Àíäðåÿ Åôèìû÷à íå
òÿãîñòíî. Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ êîãäà-òî áûë î÷åíü áîãàòûì ïîìåùèêîì è ñëóæèë â
êàâàëåðèè, íî ðàçîðèëñÿ è èç íóæäû ïîñòóïèë ïîä ñòàðîñòü â ïî÷òîâîå
âåäîìñòâî. Ó íåãî áîäðûé, çäîðîâûé âèä, ðîñêîøíûå ñåäûå áàêåíû,
áëàãîâîñïèòàííûå ìàíåðû è ãðîìêèé ïðèÿòíûé ãîëîñ. Îí äîáð è ÷óâñòâèòåëåí, íî
âñïûëü÷èâ. Êîãäà íà ïî÷òå êòî-íèáóäü èç ïîñåòèòåëåé ïðîòåñòóåò, íå
ñîãëàøàåòñÿ èëè ïðîñòî íà÷èíàåò ðàññóæäàòü, òî Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ áàãðîâååò,
òðÿñåòñÿ âñåì òåëîì è êðè÷èò ãðîìîâûì ãîëîñîì: "Çàìîë÷àòü!", òàê ÷òî çà
ïî÷òîâûì îòäåëåíèåì äàâíî óæå óñòàíîâèëàñü ðåïóòàöèÿ ó÷ðåæäåíèÿ, â êîòîðîì
ñòðàøíî áûâàòü. Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ óâàæàåò è ëþáèò Àíäðåÿ Åôèìû÷à çà
îáðàçîâàííîñòü è áëàãîðîäñòâî äóøè, ê ïðî÷èì æå îáûâàòåëÿì îòíîñèòñÿ
ñâûñîêà, êàê ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì.
- À âîò è ÿ! - ãîâîðèò îí, âõîäÿ ê Àíäðåþ Åôèìû÷ó. - Çäðàâñòâóéòå, ìîé
äîðîãîé! Íåáîñü ÿ óæå íàäîåí âàì, à?
- Íàïðîòèâ, î÷åíü ðàä, - îòâå÷àåò åìó äîêòîð, - è âñåãäà ðàä âàì.
Ïðèÿòåëè ñàäÿòñÿ â êàáèíåòå íà äèâàí è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à êóðÿò.
- Äàðüþøêà, êàê áû íàì ïèâà! - ãîâîðèò Àíäðåé Åôèìû÷.
Ïåðâóþ áóòûëêó âûïèâàþò òîæå ìîë÷à: äîêòîð - çàäóìàâøèñü, à Ìèõàèë
Àâåðüÿíû÷ - ñ âåñåëûì, îæèâëåííûì âèäîì, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò
ðàññêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü èíòåðåñíîå. Ðàçãîâîð âñåãäà íà÷èíàåò äîêòîð.
- Êàê æàëü, - ãîâîðèò îí ìåäëåííî è òèõî, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé è íå ãëÿäÿ
â ãëàçà ñîáåñåäíèêó (îí íèêîãäà íå ñìîòðèò â ãëàçà), - êàê ãëóáîêî æàëü,
óâàæàåìûé Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, ÷òî â íàøåì ãîðîäå ñîâåðøåííî íåò ëþäåé, êîòîðûå
áû óìåëè è ëþáèëè âåñòè óìíóþ è èíòåðåñíóþ áåñåäó. Ýòî ãðîìàäíîå äëÿ íàñ
ëèøåíèå. Äàæå èíòåëëèãåíöèÿ íå âîçâûøàåòñÿ íàä ïîøëîñòüþ; óðîâåíü åå
ðàçâèòèÿ, óâåðÿþ âàñ, íèñêîëüêî íå âûøå, ÷åì ó íèçøåãî ñîñëîâèÿ.
- Ñîâåðøåííî âåðíî. Ñîãëàñåí.
- Âû ñàìè èçâîëèòå çíàòü, - ïðîäîëæàåò äîêòîð òèõî è ñ ðàññòàíîâêîé, -
÷òî íà ýòîì ñâåòå âñå íåçíà÷èòåëüíî è íåèíòåðåñíî, êðîìå âûñøèõ äóõîâíûõ
ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Óì ïðîâîäèò ðåçêóþ ãðàíü ìåæäó æèâîòíûì è
÷åëîâåêîì, íàìåêàåò íà áîæåñòâåííîñòü ïîñëåäíåãî è â íåêîòîðîé ñòåïåíè äàæå
çàìåíÿåò åìó áåññìåðòèå, êîòîðîãî íåò. Èñõîäÿ èç ýòîãî, óì ñëóæèò
åäèíñòâåííî âîçìîæíûì èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ. Ìû æå íå âèäèì è íå ñëûøèì
îêîëî ñåáÿ óìà, - çíà÷èò, ìû ëèøåíû íàñëàæäåíèÿ. Ïðàâäà, ó íàñ åñòü êíèãè,
íî ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî æèâàÿ áåñåäà è îáùåíèå. Åñëè ïîçâîëèòå ñäåëàòü &å
ñîâñåì óäà÷íîå ñðàâíåíèå, òî êíèãè - ýòî íîòû, à áåñåäà - ïåíèå.
- Ñîâåðøåííî âåðíî.
Íàñòóïàåò ìîë÷àíèå. Èç êóõíè âûõîäèò Äàðüþøêà è ñ âûðàæåíèåì òóïîé
ñêîðáè, ïîäïåðåâ êóëà÷êîì ëèöî, îñòàíàâëèâàåòñÿ â äâåðÿõ, ÷òîáû ïîñëóøàòü.
- Ýõ! - âçäûõàåò Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷. - Çàõîòåëè îò íûíåøíèõ óìà!
È îí ðàññêàçûâàåò, êàê æèëîñü ïðåæäå çäîðîâî, âåñåëî è èíòåðåñíî, êàêàÿ
áûëà â Ðîññèè óìíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è êàê âûñîêî îíà ñòàâèëà ïîíÿòèÿ î ÷åñòè è
äðóæáå. Äàâàëè äåíüãè âçàéìû áåç âåêñåëÿ, è ñ÷èòàëîñü ïîçîðîì íå ïðîòÿíóòü
ðóêó ïîìîùè íóæäàþùåìóñÿ òîâàðèùó. À êàêèå áûëè ïîõîäû, ïðèêëþ÷åíèÿ, ñòû÷êè,
êàêèå òîâàðèùè, êàêèå æåíùèíû! À Êàâêàç - êàêîé óäèâèòåëüíûé êðàé! À æåíà
îäíîãî áàòàëüîííîãî êîìàíäèðà, ñòðàííàÿ æåíùèíà, íàäåâàëà îôèöåðñêîå ïëàòüå
è óåçæàëà ïî âå÷åðàì â ãîðû îäíà, áåç ïðîâîäíèêà. Ãîâîðÿò, ÷òî â àóëàõ ó íåå
áûë ðîìàí ñ êàêèì-òî êíÿçüêîì.
- Öàðèöà íåáåñíàÿ, ìàòóøêà... - âçäûõàåò Äàðüþøêà.
- À êàê ïèëè! Êàê åëè! À êàêèå áûëè îò÷àÿííûå ëèáåðàëû!
Àíäðåé Åôèìû÷ ñëóøàåò è íå ñëûøèò; îí î ÷åì-òî äóìàåò è ïðèõëåáûâàåò
ïèâî.
- Ìíå ÷àñòî ñíÿòñÿ óìíûå ëþäè è áåñåäû ñ íèìè, - ãîâîðèò îí íåîæèäàííî,
ïåðåáèâàÿ Ìèõàèëà Àâåðüÿíû÷à. - Ìîé îòåö äàë ìíå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, íî
ïîä âëèÿíèåì èäåé øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ çàñòàâèë ìåíÿ ñäåëàòüñÿ âðà÷îì. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî åñëè á ÿ òîãäà íå ïîñëóøàëñÿ åãî, òî òåïåðü ÿ íàõîäèëñÿ áû â
ñàìîì öåíòðå óìñòâåííîãî äâèæåíèÿ. Âåðîÿòíî, áûë áû ÷ëåíîì êàêîãî-íèáóäü
ôàêóëüòåòà. Êîíå÷íî, óì òîæå íå âå÷åí è ïðåõîäÿù, íî âû óæå çíàåòå, ïî÷åìó ÿ
ïèòàþ ê íåìó ñêëîííîñòü. Æèçíü åñòü äîñàäíàÿ ëîâóøêà. Êîãäà ìûñëÿùèé ÷åëîâåê
äîñòèãàåò âîçìóæàëîñòè è ïðèõîäèò â çðåëîå ñîçíàíèå, òî îí íåâîëüíî
÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê áû â ëîâóøêå, èç êîòîðîé íåò âûõîäà. Â ñàìîì äåëå, ïðîòèâ
åãî âîäè âûçíàí îí êàêèìè-òî ñëó÷àéíîñòÿìè èç íåáûòèÿ ê æèçíè... Çà÷åì?
Õî÷åò îí óçíàòü ñìûñë è öåëü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, åìó íå ãîâîðÿò èëè æå
ãîâîðÿò íåëåïîñòè; îí ñòó÷èòñÿ - åìó íå îòâîðÿþò; ê íåìó ïðèõîäèò ñìåðòü -
òîæå ïðîòèâ åãî âîëè. È âîò, êàê â òþðüìå ëþäè, ñâÿçàííûå îáùèì íåñ÷àñòíîì,
÷óâñòâóþò ñåáÿ ëåã÷å, êîãäà ñõîäÿòñÿ âìåñòå, òàê è â æèçíè íå çàìå÷àåøü
ëîâóøêè, êîãäà ëþäè, ñêëîííûå ê àíàëèçó è îáîáùåíèÿì, ñõîäÿòñÿ âìåñòå è
ïðîâîäÿò âðåìÿ â îáìåíå ãîðäûõ, ñâîáîäíûå èäåé. Â ýòîì ñìûñëå óì åñòü
íàñëàæäåíèå íåçàìåíèìåå.
- Ñîâåðøåííî âåðíî.
Íå ãëÿäÿ ñîáåñåäíèêó â ãëàçà, òèõî è ñ ïàóçàìè. Àíäðåé Åôèìû÷
ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü îá óìíûõ ëþäÿõ è áåñåäàõ ñ íèìè, à Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷
âíèìàòåëüíî ñëóøàåò åãî è ñîãëàøàåòñÿ: "Ñîâåðøåííî âåðíî".
- À âû íå âåðèòå â áåññìåðòèå äóøè? - âäðóã ñïðàøèâàåò ïî÷òìåéñòåð.
- Íåò, óâàæàåìûé Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, íå âåðþ è íî èìåþ îñíîâàíèÿ âåðèòü.
- Ïðèçíàòüñÿ, è ÿ ñîìíåâàþñü. À õîòÿ, âïðî÷åì, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî,
êàê áóäòî ÿ íèêîãäà íå óìðó. Îé, äóìàþ ñåáå, ñòàðûé õðåí, óìèðàòü ïîðà! À â
äóøå êàêîé-òî ãîëîñî÷åê: íå âåðü, íå óìðåøü!..
 íà÷àëå äåñÿòîãî ÷àñà Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ óõîäèò. Íàäåâàÿ â ïåðåäíåé
øóáó, îí ãîâîðèò ñî âçäîõîì:
- Îäíàêî â êàêóþ ãëóøü çàíåñëà íàñ ñóäüáà! Äîñàäíåå âñåãî, ÷òî çäåñü è
óìèðàòü ïðèäåòñÿ. Ýõ!..
VII
Ïðîâîäèâ ïðèÿòåëÿ, Àíäðåé Åôèìû÷ ñàäèòñÿ çà ñòîë è îïÿòü íà÷èíàåò
÷èòàòü. Òèøèíà âå÷åðà è ïîòîì íî÷è íå íàðóøàåòñÿ íè îäíèì çâóêîì, è âðåìÿ,
êàæåòñÿ, îñòàíàâëèâàåòñÿ è çàìèðàåò âìåñòå ñ äîêòîðîì íàä êíèãîé, è êàæåòñÿ,
÷òî íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò, êðîìå ýòîé êíèãè è ëàìïû ñ çåëåíûì êîëïàêîì.
Ãðóáîå, ìóæèöêîå ëèöî äîêòîðà ìàëî-ïîìàëó îçàðÿåòñÿ óëûáêîé óìèëåíèÿ è
âîñòîðãà ïåðåä äâèæåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Î, çà÷åì ÷åëîâåê íå áåññìåðòåí?
- äóìàåò îí. - Çà÷åì ìîçãîâûå öåíòðû è èçâèëèíû, çà÷åì çðåíèå, ðå÷ü,
ñàìî÷óâñòâèå, ãåíèé, åñëè âñåìó ýòîìó ñóæäåíî óéòè â ïî÷âó è â êîíöå êîíöîâ
îõëàäåòü âìåñòå ñ çåìíîé êîðîé, à ïîòîì ìèëëèîíû ëåò áåç ñìûñëà è áåç öåëè
íîñèòüñÿ ñ çåìëåé âîêðóã ñîëíöà? Äëÿ òîãî, ÷òîáû îõëàäåòü è ïîòîì íîñèòüñÿ,
ñîâñåì íå íóæíî èçâëåêàòü èç íåáûòèÿ ÷åëîâåêà ñ åãî âûñîêèì, ïî÷òè áîæåñêèì
óìîì, è ïîòîì, ñëîâöî â íàñìåøêó, ïðåâðàùàòü åãî â ãëèíó.
Îáìåí âåùåñòâ! Íî êàêàÿ òðóñîñòü óòåøàòü ñåáÿ ýòèì ñóððîãàòîì
áåññìåðòèÿ! Áåññîçíàòåëüíûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ïðèðîäå, íèæå äàæå
÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè,. òàê êàê â ãëóïîñòè åñòü âñå-òàêè ñîçíàíèå è âîëÿ, â
ïðîöåññàõ æå ðîâíî íè÷åãî. Òîëüêî òðóñ, ó êîòîðîãî áîëüøå ñòðàõà ïåðåä
ñìåðòüþ, ÷åì äîñòîèíñòâà, ìîæåò óòåøàòü ñåáÿ òåì, ÷òî òåëî åãî áóäåò ñî
âðåìåíåì æèòü â òðàâå, â êàìíå, â æàáå... Âèäåòü ñâîå áåññìåðòèå â îáìåíå
âåùåñòâ òàê æå ñòðàííî, êàê ïðîðî÷èòü áëåñòÿùóþ áóäóùíîñòü ôóòëÿðó ïîñëå
òîãî, êàê ðàçáèëàñü è ñòàëà íåãîäíîé äîðîãàÿ ñêðèïêà.
Êîãäà áüþò ÷àñû, Àíäðåé Åôèìû÷ îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó êðåñëà è
çàêðûâàåò ãëàçà, ÷òîáû íåìíîæêî ïîäóìàòü. È íåâçíà÷àé, ïîä âëèÿíèåì õîðîøèõ
ìûñëåé, âû÷èòàííûõ èç êíèãè, îí áðîñàåò âçãëÿä íà ñâîå ïðîøåäøåå è íà
íàñòîÿùåå. Ïðîøëîå ïðîòèâíî, ëó÷øå íå âñïîìèíàòü î íåì. À â íàñòîÿùåì òî æå,
÷òî â ïðîøëîì. Îí çíàåò ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà åãî ìûñëè íîñÿòñÿ èìååòå ñ
îõëàæäåííîþ çåìëåé âîêðóã ñîëíöà, ðÿäîì ñ äîêòîðñêîé êâàðòèðîé, â áîëüøîì
êîðïóñå òîìÿòñÿ ëþäè â áîëåçíÿõ è ôèçè÷åñêîé íå÷èñòîòå; áûòü ìîæåò,
êòî-íèáóäü íå ñïèò è âîþåò ñ íàñåêîìûìè, êòî-íèáóäü çàðàæàåòñÿ ðîæåé èëè
ñòîíåò îò òóãî ïîëîæåííîé ïîâÿçêè; áûòü ìîæåò, áîëüíûå èãðàþò â êàðòû ñ
ñèäåëêàìè è ïüþò âîäêó.  îò÷åòíîì ãîäó áûëî îáìàíóòî äâåíàäöàòü òûñÿ÷
÷åëîâåê; âñå áîëüíè÷íîå äåëî, êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä, ïîñòðîåíî íà
âîðîâñòâå, äðÿçãàõ, ñïëåòíÿõ, êóìîâñòâî, íà ãðóáîì øàðëàòàíñòâå, è áîëüíèöà
ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ó÷ðåæäåíèå áåçíðàâñòâåííîå è â âûñøåé
ñòåïåíè âðåäíîå äëÿ çäîðîâüÿ æèòåëåé. Îí çíàåò, ÷òî â ïàëàòå N 6 çà
ðåøåòêàìè Íèêèòà êîëîòèò áîëüíûõ è ÷òî Ìîéñåéêà êàæäûé äåíü õîäèò ïî ãîðîäó
è ñîáèðàåò ìèëîñòûíþ.
Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, åìó îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü
ïÿòü ëåò ñ ìåäèöèíîé ïðîèçîøëà ñêàçî÷íàÿ ïåðåìåíà. Êîãäà îí ó÷èëñÿ â
óíèâåðñèòåòå, åìó êàçàëîñü, ÷òî ìåäèöèíó ñêîðî ïîñòèãíåò ó÷àñòü àëõèìèÿ è
ìåòàôèçèêè, òåïåðü æå, êîãäà îí ÷èòàåò ïî íî÷àì, ìåäèöèíà òðîãàåò åãî è
âîçáóæäàåò â íåì óäèâëåíèå è äàæå âîñòîðã. Â ñàìîì äåëå, êàêîé íåîæèäàííûé
áëåñê, êàêàÿ ðåâîëþöèÿ! Áëàãîäàðÿ àíòèñåïòèêå äåëàþò îïåðàöèè, êàêèå âåëèêèé
Ïèðîãîâ ñ÷èòàë íåâîçìîæíûìè äàæå in spe {â áóäóùåì (ëàò.).}, Îáûêíîâåííûå
çåìñêèå âðà÷è ðåøàþòñÿ ïðîèçâîäèòü ðåçåêöèþ êîëåííîãî ñóñòàâà, íà ñòî
÷ðåâîñå÷åíèé îäèí òîëüêî ñìåðòíûé ñëó÷àé, à êàìåííàÿ áîëåçíü ñ÷èòàåòñÿ òàêèì
ïóñòÿêîì, ÷òî î íåé äàæå íå ïèøóò. Ðàäèêàëüíî èçëå÷èâàåòñÿ ñèôèëèñ. À òåîðèÿ
íàñëåäñòâåííîñòè, ãèïíîòèçì, îòêðûòèÿ Ïàñòåðà è Êîõà, ãèãèåíà ñî
ñòàòèñòèêîþ, à íàøà ðóññêàÿ çåìñêàÿ ìåäèöèíà? Ïñèõèàòðèÿ ñ åå òåïåðåøíåþ
êëàññèôèêàöèåé áîëåçíåé, ìåòîäàìè ðàñïîçíàâàíèÿ è ëå÷åíèÿ - ýòî â ñðàâíåíèè
ñ òåì, ÷òî áûëî, öåëûé Ýëüáîðóñ. Òåïåðü ïîìåøàííûì íå ëüþò íà ãîëîâó
õîëîäíóþ âîäó è íå íàäåâàþò íà íèõ ãîðÿ÷å÷íûõ ðóáàõ; èõ ñîäåðæàò
ïî-÷åëîâå÷åñêè è äàæå, êàê ïèøóò â ãàçåòàõ, óñòðàèâàþò äëÿ íèõ ñïåêòàêëè è
áàëû. Àíäðåé Åôèìû÷ çíàåò, ÷òî ïðè òåïåðåøíèõ âçãëÿäàõ è âêóñàõ òàêàÿ
ìåðçîñòü, êàê ïàëàòà N á, âîçìîæíà ðàçâå òîëüêî â äâóõñòàõ âåðñòàõ îò
æåëåçíîé äîðîãè, â ãîðîäêå, ãäå ãîðîäñêîé ãîëîâà è âñå ãëàñíûå -
ïîëóãðàìîòíûå ìåùàíå, âèäÿùèå âî âðà÷å æðåöà, êîòîðîìó íóæíî âåðèòü áåç
âñÿêîé êðèòèêè, õîòÿ áû îí âëèâàë â ðîò ðàñïëàâëåííîå îëîâî; â äðóãîì æå
ìåñòå ïóáëèêà è ãàçåòû äàâíî áû óæå ðàñõâàòàëè â êëî÷üÿ ýòó ìàëåíüêóþ
Áàñòèëèþ.
"Íî ÷òî æå? - ñïðàøèâàåò ñåáÿ Àíäðåé Åôèìû÷, îòêðûâàÿ ãëàçà. - ×òî æå
èç ýòîãî? È àíòèñåïòèêà, è Êîõ, è íà ñòåð, à ñóùíîñòü äåëà íèñêîëüêî íå
èçìåíèëàñü. Áîëåçíåííîñòü è ñìåðòíîñòü âñå òå æå. Ñóìàñøåäøèì óñòðàèâàþò
áàëû è ñïåêòàêëè, à íà âîëþ èõ âñå-òàêè íå âûïóñêàþò. Çíà÷èò, âñå âçäîð è
ñóåòà, è ðàçíèöû ìåæäó ëó÷øåþ âåíñêîþ êëèíèêîé è ìîåþ áîëüíèöåé, â ñóùíîñòè,
íåò íèêàêîé".
Íî ñêîðáü è ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà çàâèñòü, ìåøàþò åìó áûòü ðàâíîäóøíûì.
Ýòî, äîëæíî áûòü, îò óòîìëåíèÿ. Òÿæåëàÿ ãîëîâà ñêëîíÿåòñÿ ê êíèãå, îí êëàäåò
ïîä ëèöî ðóêè, ÷òîáû ìÿã÷å áûëî, è äóìàåò:
"ß ñëóæó âðåäíîìó äåëó è ïîëó÷àþ æàëîâàíüå îò ëþäåé, êîòîðûõ îáìàíûâàþ;
ÿ íå÷åñòåí. Íî âåäü ñàì ïî ñåáå ÿ íè÷òî, ÿ òîëüêî ÷àñòèöà íåîáõîäèìîãî
ñîöèàëüíîãî çëà: âñå óåçäíûå ÷èíîâíèêè âðåäíû è äàðîì ïîëó÷àþò æàëîâàíüå...
Çíà÷èò, â ñâîåé íå÷åñòíîñòè âèíîâàò íå ÿ, à âðåìÿ... Ðîäèñü ÿ äâóìÿñòàìè ëåò
ïîçæå, ÿ áûë áû äðóãèì".
Êîãäà áüåò òðè ÷àñà, îí òóøèò ëàìïó è óõîäèò â ñïàëüíþ. Ñïàòü åìó íå
õî÷åòñÿ.
VIII
Ãîäà äâà òîìó íàçàä çåìñòâî ðàñùåäðèëîñü è ïîñòàíîâèëî âûäàâàòü òðèñòà
ðóáëåé åæåãîäíî â êà÷åñòâå ïîñîáèÿ íà óñèëåíèå ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà â
ãîðîäñêîé áîëüíèöå âïðåäü äî îòêðûòèÿ çåìñêîé áîëüíèöû, è íà ïîìîùü Àíäðåþ
Åôèìû÷ó áûë ïðèãëàøåí ãîðîäîì óåçäíûé âðà÷ Åâãåíèé Ôåäîðû÷ Õîáîòîâ. Ýòî åùå
î÷åíü ìîëîäîé ÷åëîâåê - åìó íåò è òðèäöàòè, - âûñîêèé áðþíåò ñ øèðîêèìè
ñêóëàìè è ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè; âåðîÿòíî, ïðåäêè åãî áûëè èíîðîäöàìè. Ïðèåõàë
îí â ãîðîä áåç ãðîøà äåíåã, ñ íåáîëüøèì ÷åìîäàí÷èêîì è ñ ìîëîäîþ íåêðàñèâîþ
æåíùèíîé, êîòîðóþ îí íàçûâàåò ñâîåþ êóõàðêîé. Ó ýòîé æåíùèíû ãðóäíîé
ìëàäåíåö. Õîäèò Åâãåíèé Ôåäîðû÷ â ôóðàæêå ñ êîçûðüêîì è â âûñîêèõ ñàïîãàõ, à
çèìîé â ïîëóøóáêå. Îí áëèçêî ñîøåëñÿ ñ ôåëüäøåðîì Ñåðãååì Ñåðãåè÷åì è ñ
êàçíà÷ååì, à îñòàëüíûõ ÷èíîâíèêîâ íàçûâàåò ïî÷åìó-òî àðèñòîêðàòàìè è
ñòîðîíèòñÿ èõ. Âî âñåé êâàðòèðå ó íåãî åñòü òîëüêî îäíà êíèãà - "Íîâåéøèå
ðåöåïòû âåíñêîé êëèíèêè çà 1881 ã.". Èäÿ ê áîëüíîìó, îí âñåãäà áåðåò ñ ñîáîé
è ýòó êíèæêó.  êëóáå ïî âå÷åðàì èãðàåò îí â áèëüÿðä, êàðò æå íå ëþáèò.
Áîëüøîé îõîòíèê; ïîòðåáëÿòü â ðàçãîâîðå òàêèå ñëîâà, êàê êàíèòåëü,
ìàíòèôîëèÿ ñ óêñóñîì, áóäåò òåáå òåíü íàâîäèòü è ò. ï.
 áîëüíèöå îí áûâàåò äâà ðàçà â íåäåëþ, îáõîäèò ïàëàòû è äåëàåò ïðèåìêó
áîëüíûõ. Ñîâåðøåííîå îòñóòñòâèå àíòèñåïòèêè è êðîâîñîñíûå áàíêè âîçìóùàþò
åãî, íî íîâûõ ïîðÿäêîâ îí íå ââîäèò, áîÿñü îñêîðáèòü ýòèì Àíäðåÿ Åôèìû÷à.
Ñâîåãî êîëëåãó Àíäðåÿ Åôèìû÷à îí ñ÷èòàåò ñòàðûì ïëóòîì, ïîäîçðåâàåò ó íåãî
áîëüøèå ñðåäñòâà è âòéíå çàâèäóåò åìó. Îí îõîòíî áû çàíÿë åãî ìåñòî.
IX
 îäèí èç âåñåíèõ âå÷åðîâ, â êîíöå ìàðòà, êîãäà óæå íà çåìëå íå áûëî
ñíåãà è â áîëüíè÷íîì ñàäó ïåëè ñêâîðöû, äîêòîð âûøåë ïðîâîäèòü äî âîðîò
ñâîåãî ïðèÿòåëÿ ïî÷òìåéñòåðà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âî äâîð âõîäèë æèä
Ìîéñåéêà, âîçâðàùàâøèéñÿ ñ äîáû÷è. Îí áûë áåç øàïêè è â ìåëêèõ êàëîøàõ íà
áîñóþ íîãó è â ðóêàõ ñ äåðæàë íåáîëüøîé ìåøî÷åê ñ ìèëîñòûíåé.
- Äàé êîïåå÷êó, - îáðàòèëñÿ îí ê äîêòîðó, äðîæà îò õîëîäà è óëûáàÿñü.
Àíäðåé Åôïìû÷, êîòîðûé íèêîãäà íå óìåë îòêàçûâàòü, ïîäàë åìó ãðèâåííèê.
- Êàê ýòî íåõîðîøî, - ïîäóìàë îí, ãëÿäÿ íà åãî áîñûå íîãè ñ êðàñíûìè
òîùèìè ùèêîëêàìè. - Âåäü ìîêðî".
È ïîáóæäàåìûé ÷óâñòâîì, ïîõîæèì íà æàëîñòü è íà áðåçãëèâîñòü, îí ïîøåë
âî ôëèãåëü âñëåä çà åâðååì, ïîãëÿäûâàÿ òî íà åãî ëûñèíó, òî íà ùèêîëêè. Ïðè
âõîäå äîêòîðà ñ êó÷è õëàìà âñêî÷èë Íèêèòà è âûòÿíóëñÿ.
- Çäðàâñòâóé, Íèêèòà, - ñêàçàë ìÿãêî Àíäðåé Åôèìû÷. - Êàê áû ýòîìó
åâðåþ âûäàòü ñàïîãè, ÷òî ëè, à òî ïðîñòóäèòñÿ.
Ñëóøàþ, âàøè âûñîêîáëàãîðîäèå. ß äîëîæó ñìîòðèòåëþ.
- Ïîæàëóéñòà. Òû ïîïðîñè åãî îò ìîåãî èìåíè. Ñêàæè, ÷òî ÿ ïðîñèë.
Äâåðü èç ñåíåé â ïàëàòó áûëà îòâîðåíà. Èâàí Äìèòðè÷ ëåæà íà êðîâàòè è
ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêîòü, ñ òðåâîãîé ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÷óæîìó ãîëîñó è âäðóã
óçíàë äîêòîðà. Îí âåñü çàòðÿññÿ îò ãíåâà, âñêî÷èë è ñ êðàñíûì çëûì ëèöîì, ñ
ãëàçàìè íàâûêàòå, âûáåæàë íà ñåðåäèíó ïàëàòû.
- Äîêòîð ïðèøåë! - êðèêíóë îí è çàõîõîòàë. - Íàêîíåö-òî! Ãîñïîäà,
ïîçäðàâëÿþ, äîêòîð óäîñòîèâàåò íàñ ñâîèì âèçèòîì! Ïðîêëÿòàÿ ãàäèíà! -
âçâèçãíóë îí è â èññòóïëåíèè, êàêîãî íèêîãäà åùå íå âèäåëè â ïàëàòå, òîïíóë
íîãîé. - Óáèòü ýòó ãàäèíó! Íåò, ìàëî óáèòü! Óòîïèòü â îòõîæåì ìåñòå!
Àíäðåé Åôèìû÷, ñëûøàùèé ýòî, âûãëÿíóë èç ñåíåé â ïàëàòó è ñïðîñèë
ìÿãêî:
- Çà ÷òî?
- Çà ÷òî? - êðèêíóë Èâàí Äìèòðèÿ, ïîäõîäÿ ê íåìó ñ óãðîæàþùèì âèäîì è
ñóäîðîæíî çàïàõèâàÿñü â õàëàò, - Çà ÷òî? Âîð! - ïðîãîâîðèë îí ñ îòâðàùåíèåì
è äåëàÿ ãóáû òàê, êàê áóäòî æåëàÿ ïëþíóòü. - Øàðëàòàí! Ïàëà÷!
- Óñïîêîéòåñü, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷, âèíîâàòî óëûáàÿñü. - Óâåðÿþ âàñ,
ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå êðàë, â îñòàëüíîì æå, âåðîÿòíî, âû ñèëüíî
ïðåóâåëè÷èâàåòå. ß âèæó, ÷òî âû íà ìåíÿ ñåðäèòû. Óñïîêîéòåñü, ïðîøó âàñ,
åñëè ìîæåòå, è ñêàæèòå õëàäíîêðîâíî: çà ÷òî âû ñåðäèòû?
- À çà ÷òî âû ìåíÿ çäåñü äåðæèòå?
- Çà òî, ÷òî âû áîëüíû.
- Äà, áîëåí. Íî âåäü äåñÿòêè, ñîòíè ñóìàñøåäøèõ ãóëÿþò íà ñâîáîäå,
ïîòîìó ÷òî âàøå íåâåæåñòâî íî ñïîñîáíî îòëè÷èòü èõ îò çäîðîâûõ. Ïî÷åìó æå ÿ
è âîò ýòè íåñ÷àñòíûå äîëæíû ñèäåòü òóò çà âñåõ, êàê êîçëû îòïóùåíèÿ? Âû,
ôåëüäøåð, ñìîòðèòåëü è âñÿ âàøà áîëüíè÷íàÿ ñâîëî÷ü â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè
íåèçìåðèìî íèæå êàæäîãî èç íàñ, ïî÷åìó æå ìû ñèäèì, à âû íåò? Ãäå ëîãèêà?
- Íðàâñòâåííîå îòíîøåíèå è ëîãèêà òóò íè ïðè ÷åì. Âñå çàâèñèò îò
ñëó÷àÿ. Êîãî ïîñàäèëè, òîò ñèäèò, à êîãî íå ïîñàäèëè, òîò ãóëÿåò, âîò è âñå.
 òîì, ÷òî ÿ äîêòîð, à âû äóøåâíîáîëüíîé, íåò íè íðàâñòâåííîñòè, íè ëîãèêè,
à îäíà òîëüêî ïóñòàÿ ñëó÷àéíîñòü.
- Ýòîé åðóíäû ÿ íå ïîíèìàþ... - ãëóõî ïðîãîâîðèë Èâàí Äìèòðè÷ è ñåë íà
ñâîþ êðîâàòü.
Ìîéñåéêà, êîòîðîãî Íèêèòà ïîñòåñíÿëñÿ îáûñêèâàòü â ïðèñóòñòâèè äîêòîðà,
ðàçëîæèë ó ñåáÿ íà ïîñòåëè êóñî÷êè õëåáà, áóìàæêè è êîñòî÷êè è, âñå åùå
äðîæà îò õîëîäà, ÷òî-òî áûñòðî è ïåâó÷å çàãîâîðèë no-åâðåéñêí. Âåðîÿòíî, îí
âîîáðàçèë, ÷òî îòêðûë ëàâî÷êó.
- Îòïóñòèòå ìåíÿ, - ñêàçàë Èâàí Äìèòðè÷, è ãîëîñ åãî äðîãíóë.
- Íå ìîãó.
- Íî ïî÷åìó æå? Ïî÷åìó?
- Ïîòîìó ÷òî ýòî íå â ìîåé âëàñòè. Ïîñóäèòå, êàêàÿ ïîëüçà âàì îòòîãî,
åñëè ÿ îòïóùó âàñ? Èäèòå. Âàñ çàäåðæàò ãîðîæàíå èëè ïîëèöèÿ è âåðíóò íàçàä.
- Äà, äà, ýòî ïðàâäà... - ïðîãîâîðèë Èâàí Äìèòðè÷ è ïîòåð ñåáå ëîá. -
Ýòî óæàñíî! Íî ÷òî æå ìíå äåëàòü? ×òî?
Ãîëîñ Èâàíà Äìèòðè÷à è åãî ìîëîäîå óìíîå ëèöî ñ ãðèìàñàìè ïîíðàâèëèñü
Àíäðåþ Åôèìû÷ó. Åìó çàõîòåëîñü ïðèëàñêàòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è óñïîêîèòü åãî.
Îí ñåë ðÿäîì ñ íèì íà ïîñòåëü, ïîäóìàë è ñêàçàë:
- Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî äåëàòü? Ñàìîå ëó÷øåå â âàøåì ïîëîæåíèè - áåæàòü
îòñþäà. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî áåñïîëåçíî. Âàñ çàäåðæàò. Êîãäà îáùåñòâî
îãðàæäàåò ñåáÿ îò ïðåñòóïíèêîâ, ïñèõè÷åñêèõ áîëüíûõ è âîîáùå íåóäîáíûõ
ëþäåé, òî îíî íåïîáåäèìî. Âàì îñòàåòñÿ îäíî: óñïîêîèòüñÿ íà ìûñëè, ÷òî âàøå
ïðåáûâàíèå çäåñü íåîáõîäèìî.
- Íèêîìó îíî íå íóæíî.
- Ðàç ñóùåñòâóþò òþðüìû è ñóìàñøåäøèå äîìà, òî äîëæåí æå êòî-íèáóäü
ñèäåòü â íèõ. Íå âû - òàê ÿ, íå ÿ - òàê êòî-íèáóäü òðåòèé. Ïîãîäèòå, êîãäà â
äàëåêîì áóäóùåì çàêîí÷àò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå òþðüìû è ñóìàñøåäøèå äîìà, òî íå
áóäåò íè ðåøåòîê íà îêíàõ, ïè õàëàòîâ. Êîíå÷íî, òàêîå âðåìÿ ðàíî èëè ïîçäíî
íàñòàíåò.
Èâàí Äìèòðè÷ íàñìåøëèâî óëûáíóëñÿ.
- Âû øóòèòå, - ñêàçàë îí, ùóðÿ ãëàçà. - Òàêèì ãîñïîäàì, êàê âû è âàø
ïîìîùíèê Íèêèòà, íåò íèêàêîãî äåëà äî áóäóùåãî, íî ìîæåòå áûòü óâåðåíû,
ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, íàñòàíóò ëó÷øèå âðåìåíà! Ïóñòü ÿ âûðàæàþñü ïîøëî,
ñìåéòåñü, íî âîññèÿåò çàðÿ íîâîé æèçíè, âîñòîðæåñòâóåò ïðàâäà, è íà íàøåé
óëèöå áóäåò ïðàçäíèê! ß íå äîæäóñü, èçäîõíó, íî çàòî ÷üè-íèáóäü ïðàâíóêè
äîæäóòñÿ. Ïðèâåòñòâóþ èõ îò âñåé äóøè è ðàäóþñü, ðàäóþñü çà íèõ! Âïåðåä!
Ïîìîãàé âàì áîã, äðóçüÿ!
Èâàí Äìèòðè÷ ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ïîäíÿëñÿ è, ïðîòÿãèâàÿ ðóêè ê îêíó,
ïðîäîëæàë ñ âîëíåíèåì â ãîëîñå:
- Èç-çà ýòèõ ðåøåòîê áëàãîñëîâëÿþ âàñ! Äà çäðàâñòâóåò ïðàâäà! Ðàäóþñü!
- ß íå íàõîæó îñîáåííîé ïðè÷èíû ðàäîâàòüñÿ, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷,
êîòîðîìó äâèæåíèå Èâàíà Äìèòðè÷à ïîêàçàëîñü òåàòðàëüíûì è â òî æå âðåìÿ
î÷åíü ïîïðàâèëîñü. - Òþðåì è ñóìàñøåäøèõ äîìîâ íå áóäåò, è ïðàâäà, êàê âû
èçâîëèëè âûðàçèòüñÿ, âîñòîðæåñòâóåò, íî âåäü ñóùíîñòü âåùåé íå èçìåíèòñÿ,
çàêîíû ïðèðîäû îñòàíóòñÿ âñå òå æå. Ëþäè áóäóò áîëåòü, ñòàðèòüñÿ è óìèðàòü
òàê æå, êàê è òåïåðü. Êàêàÿ áû âåëèêîëåïíàÿ çàðÿ íè îñâåùàëà âàøó æèçíü, âñå
æå â êîíöå êîíöîâ âàñ çàêîëîòÿò â ãðîá è áðîñÿò â ÿìó.
- À áåññìåðòèå?
- Ý, ïîëíîòå!
- Âû íå âåðèòå, íó, à ÿ âåðþ. Ó Äîñòîåâñêîãî èëè ó Âîëüòåðà êòî-òî
ãîâîðèò, ÷òî åñëè áû íå áûëî áîãà, òî åãî âûäóìàëè áû ëþäè. À ÿ ãëóáîêî
âåðþ, ÷òî åñëè íåò áåññìåðòèÿ, òî åãî ðàíî èëè ïîçäíî èçîáðåòåò âåëèêèé
÷åëîâå÷åñêèé óì.
- Õîðîøî ñêàçàíî, - ïðîãîâîðèë Àíäðåé Åôèìû÷, óëûáàÿñü îò óäîâîëüñòâèÿ.
- Ýòî õîðîøî, ÷òî âû âåðóåòå. Ñ òàêîé âåðîé ìîæíî æèòü ïðèïåâàþ÷è äàæå
çàìóðàâëåííîìó â ñòåíå. Âû èçâîëèëè ãäå-íèáóäü ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå?
- Äà, ÿ áûë â óíèâåðñèòåòå, íî íå êîí÷èë.
- Âû ìûñëÿùèé è âäóì÷èâûé ÷åëîâåê. Ïðè âñÿêîé îáñòàíîâêå âû ìîæåòå
íàõîäèòü óñïîêîåíèå â ñàìîì ñåáå. Ñâîáîäíîå è ãëóáîêîå ìûøëåíèå, êîòîðîå
ñòðåìèòñÿ ê óðàçóìåíèþ æèçíè, è ïîëíîå ïðåçðåíèå ê ãëóïîé ñóåòå ìèðà - âîò
äâà áëàãà, âûøå êîòîðûõ íèêîãäà íå çíàë ÷åëîâåê. È âû ìîæåòå îáëàäàòü èìè,
õîòÿ áû âû æèëè çà òðåìÿ ðåøåòêàìè. Äèîãåí æèë â áî÷êå, îäíàêî æå áûë
ñ÷àñòëèâåå âñåõ öàðåé çåìíûõ.
- Âàø Äèîãåí áûë áîëâàí, - óãðþìî ïðîãîâîðèë Èâàí Äìèòðè÷. - ×òî âû ìíå
ãîâîðèòå ïðî Äèîãåíà äà ïðî êàêîå-òî óðàçóìåíèå? - ðàññåðäèëñÿ îí âäðóã è
âñêî÷èë. - ß ëþáëþ æèçíü, ëþáëþ ñòðàñòíî! Ó ìåíÿ ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ,
ïîñòîÿííûé ìó÷èòåëüíûé ñòðàõ, íî áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ìåíÿ îõâàòûâàåò æàæäà
æèçíè, è òîãäà ÿ áîþñü ñîéòè ñ óìà. Óæàñíî õî÷ó æèòü, óæàñíî!
Îí â âîëíåíèè ïðîøåëñÿ ïî ïàëàòå è îêàçàë, ïîíèçèâ ãîëîñ:
- Êîãäà ÿ ìå÷òàþ, ìåíÿ ïîñåùàþò ïðèçðàêè. Êî ìíå õîäÿò êàêèå-òî ëþäè, ÿ
ñëûøó ãîëîñà, ìóçûêó, è êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ÿ ãóëÿþ ïî êàêèì-òî ëåñàì, ïî
áåðåãó ìîðÿ, è ìíå òàê ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ñóåòû, çàáîòû... Ñêàæèòå ìíå, íó ÷òî
òàì íîâîãî? - ñïðîñèë Èâàí Äìèòðè÷. - ×òî òàì?
- Âû ïðî ãîðîä æåëàåòå çíàòü èëè âîîáùå?
- Íó, ñíà÷àëà ðàññêàæèòå ìíå ïðî ãîðîä, à ïîòîì âîîáùå.
- ×òî æ?  ãîðîäå òîìèòåëüíî ñêó÷íî... Íå ñ êîì ñëîâà ñêàçàòü, íåêîãî
ïîñëóøàòü. Íîâûõ ëþäåé íåò. Âïðî÷åì, ïðèåõàë íåäàâíî ìîëîäîé âðà÷ Õîáîòîâ.
- Îí åùå ïðè ìíå ïðèåõàë. ×òî, õàì?
- Äà, íåêóëüòóðíûé ÷åëîâåê. Ñòðàííî, çíàåòå ëè... Ñóäÿ ïî âñåìó, â
íàøèõ ñòîëèöàõ íåò óìñòâåííîãî çàñòîÿ, åñòü äâèæåíèå, - çíà÷èò, äîëæíû áûòü
òàì è íàñòîÿùèå ëþäè, íî ïî÷åìó-òî âñÿêèé ðàç îòòóäà ïðèñûëàþò ê íàì òàêèõ
ëþäåé, ÷òî íå ãëÿäåë áû. Íåñ÷àñòíûé ãîðîä!
- Äà, íåñ÷àñòíûé ãîðîä! - âçäîõíóë Èâàí Äìèòðè÷. è çàñìåÿëñÿ. - À
âîîáùå êàê? ×òî ïèøóò â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ?
 ïàëàòå áûëî óæå òåìíî. Äîêòîð ïîäíÿëñÿ è ñòîÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü, ÷òî
ïèøóò çà ãðàíèöåé è â Ðîññèè è êàêîå çàìå÷àåòñÿ òåïåðü íàïðàâëåíèå ìûñëè.
Èâàí Äìèòðè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë è çàäàâàë âîïðîñû, íî âäðóã òî÷íî âñïîìíèâ
÷òî-òî óæàñíîå, ñõâàòèë ñåáÿ çà ãîëîâó è ëåã íà ïîñòåëü, ñïèíîé ê äîêòîðó.
- ×òî ñ âàìè? - ñïðîñèë Àíäðåé Åôèìû÷.
- Âû îò ìåíÿ íå óñëûøèòå áîëüøå íè îäíîãî ñëîâà! - ãðóáî ïðîãîâîðèë
Èâàí Äìèòðè÷. - Îñòàâüòå ìåíÿ
- Îò÷åãî æå?
- Ãîâîðþ âàì: îñòàâüòå! Êàêîãî äüÿâîëà?
Àíäðåé Åôèìû÷ ïîæàë ïëå÷àìè, âçäîõíóë è âûøåë. Ïðîõîäÿ ÷åðåç ñåíè, îí
ñêàçàë:
- Êàê áû çäåñü óáðàòü, Íèêèòà... Óæàñíî òÿæåëûì çàïàõ!
- Ñëóøàþ, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå.
"Êàêîé ïðèÿòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê! - äóìàë Àíäðåé Åôèìû÷, èäÿ ê ñåáå íà
êâàðòèðó. - Çà âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ òóò æèâó, ýòî, êàæåòñÿ, ïåðâûé, ñ êîòîðûì
ìîæíî ïîãîâîðèòü. Îí óìååò ðàññóæäàòü è èíòåðåñóåòñÿ èìåííî òåì, ÷åì íóæíî".
×èòàÿ è ïîòîì ëîæàñü ñïàòü, îí âñå âðåìÿ äóìàë îá Èâàíå Äìèòðè÷å, à
ïðîñíóâøèñü íà äðóãîé äåíü óòðîì, âñïîìíèë, ÷òî â÷åðà ïîçíàêîìèëñÿ ñ óìíûì è
èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, è ðåøèë ñõîäèòü ê íåìó åùå ðàç ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè.
Õ
Èâàí Äìèòðè÷ ëåæàë â òàêîé æå ïîçå, êàê â÷åðà, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè è
ïîäæàâ íîãè. Ëèöà åãî íå áûëî âèäíî.
- Çäðàâñòâóéòå, ìîé äðóã, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷. - Âû íå ñïèòå?
- Âî-ïåðâûõ, ÿ âàì íå äðóã, - ïðîãîâîðèë Èâàí Äìèòðè÷ â ïîäóøêó, - à
âî-âòîðûõ, âû íàïðàñíî õëîïî÷åòå: âû íå äîáüåòåñü îò ìåíÿ íè îäíîãî ñëîâà.
- Ñòðàííî... - ïðîáîðìîòàë Àíäðåé Åôèìû÷ â ñìóùåíèè. - Â÷åðà ìû
áåñåäîâàëè òàê ìèðíî, íî âäðóã âû ïî÷åìó-òî îáèäåëèñü è ñðàçó îáîðâàëè...
Âåðîÿòíî, ÿ âûðàçèëñÿ êàê-íèáóäü íåëîâêî èëè, áûòü ìîæåò, âûñêàçàë ìûñëü, íå
ñîãëàñíóþ ñ âàøèìè óáåæäåíèÿìè...
- Äà, òàê ÿ âàì è ïîâåðþ! - ñêàçàë Èâàí Äìèòðè÷, ïðèïîäíèìàÿñü è ãëÿäÿ
íà äîêòîðà íàñìåøëèâî è ñ òðåâîãîé; ãëàçà ó íåãî áûëè êðàñíû. - Ìîæåòå èäòè
øïèîíèòü è ïûòàòü â äðóãîå ìåñòî, à òóò âàì íå÷åãî äåëàòü. ß åùå â÷åðà
ïîíÿë, çà÷åì âû ïðèõîäèëè.
- Ñòðàííàÿ ôàíòàçèÿ! - óñìåõíóëñÿ äîêòîð. - Çíà÷èò, âû ïîëàãàåòå, ÷òî ÿ
øïèîí?
- Äà, ïîëàãàþ... Øïèîí èëè äîêòîð, ê êîòîðîìó ïîëîæèëè ìåíÿ íà
èñïûòàíèå, - ýòî âñå ðàâíî.
- Àõ, êàêîé âû, ïðàâî, èçâèíèòå... ÷óäàê! Äîêòîð ñåë íà òàáóðåò âîçëå
ïîñòåëè è óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
- Íî äîïóñòèì, ÷òî âû ïðàâû, - ñêàçàë îí. - Äîïóñòèì, ÷òî ÿ
ïðåäàòåëüñêè ëîâëþ âàñ íà ñëîâå, ÷òîáû âûäàòü ïîëèöèè. Âàñ àðåñòóþò è ïîòîì
ñóäÿò. Íî ðàçâå â ñóäå è â òþðüìå âàì áóäåò õóæå, ÷åì çäåñü? À åñëè ñîøëþò
íà ïîñåëåíèå è äàæå íà êàòîðãó, òî ðàçâå ýòî õóæå, ÷åì ñèäåòü â ýòîì
ôëèãåëå? Ïîëàãàþ, íå õóæå... ×åãî æå áîÿòüñÿ?
Âèäèìî, ýòè ñëîâà ïîäåéñòâîâàëè íà Èâàíà Äìèòðè÷à. Îí ïîêîéíî ñåë.
Áûë ïÿòûé ÷àñ âå÷åðà - âðåìÿ, êîuäà îáûêíîâåííî Àíäðåé Åôèìû÷ õîäèò ó
ñåáÿ ïî êîìíàòàì è Äàðüþøêà ñïðàøèâàåò åãî, íå ïîðà ëè åìó ïèâî ïèòü, íà
äâîðå áûëà òèõàÿ, ÿñíàÿ ïîãîäà.
- À ÿ ïîñëå îáåäà âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ, äà âîò è çàøåë, êàê âèäèòå, -
ñêàçàë äîêòîð. - Ñîâñåì âåñíà.
- Òåïåðü êàêîé ìåñÿö? Ìàðò? - ñïðîñèë Èâàí Äìèòðè÷.
- Äà, êîíåö ìàðòà.
- Ãðÿçíî íà äâîðå?
- Íåò, íå î÷åíü.  ñàäó óæå òðîïèíêè.
- Òåïåðü áû õîðîøî ïðîåõàòüñÿ â êîëÿñêå êóäà-íèáóäü çà ãîðîä, - ñêàçàë
Èâàí Äìèòðèÿ, ïîòèðàÿ ñâîè êðàñíûå ãëàçà, òî÷íî ñïðîñîíîê, - ïîòîì âåðíóòüñÿ
áû äîìîé â òåïëûé, óþòíûé êàáèíåò è... ïîëå÷èòüñÿ ó ïîðÿäî÷íîãî äîêòîðà îò
ãîëîâíîé áîëè... Äàâíî óæå ÿ íå æèë ïî-÷åëîâå÷åñêè. À çäåñü ãàäêî!
Íåñòåðïèìî ãàäêî!
Ïîñëå â÷åðàøíåãî âîçáóæäåíèÿ îí áûë óòîìëåí è âÿë è ãîâîðèë íåîõîòíî.
Ïàëüöû ó íåãî äðîæàëè, è ïî ëèöó âèäíî áûëî, ÷òî ó íåãî ñèëüíî áîëåëà
ãîëîâà.
- Ìåæäó òåïëûì, óþòíûì êàáèíåòîì è ýòîþ ïàëàòîé íåò íèêàêîé ðàçíèöû, -
ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷. - Ïîêîé è äîâîëüñòâî ÷åëîâåêà íå âíå åãî, à â íåì
ñàìîì.
- Òî åñòü êàê?
- Îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê æäåò õîðîøåãî èëè äóðíîãî èçâíå, òî åñòü îò
êîëÿñêè è êàáèíåòà, à ìûñëÿùèé îò ñàìîãî ñåáÿ.
- Èäèòå ïðîïîâåäóéòå ýòó ôèëîñîôèþ â Ãðåöèè, ãäå òåïëî è ïàõíåò
ïîìåðàíöåì, à çäåñü îíà íå ïî êëèìàòó. Ñ êåì ýòî ÿ ãîâîðèë î Äèîãåíå? Ñ
âàìè, ÷òî ëè?
- Äà, â÷åðà ñî ìíîé.
- Äèîãåí íå íóæäàëñÿ â êàáèíåòå è â òåïëîì ïîìåùåíèè; òàì è áåç òîãî
æàðêî. Ëåæè ñåáå â áî÷êå äà êóøàé àïåëüñèíû è îëèâêè. À äîâåäèñü åìó â
Ðîññèè æèòü, òàê îí íå òî ÷òî â äåêàáðå, à â ìàå çàïðîñèëñÿ áû â êîìíàòó.
Íåáîñü ñêðþ÷èëî áû îò õîëîäà.
- Íåò. Õîëîä, êàê è âîîáùå âñÿêóþ áîëü, ìîæíî íî ÷óâñòâîâàòü. Ìàðê
Àâðåëèé îêàçàë: "Áîëü åñòü æèâîå ïðåäñòàâëåíèå î áîëè: ñäåëàé óñèëèå âîëè,
÷òîá èçìåíèòü ýòî ïðåäñòàâëåíèå, îòêèíü åãî, ïåðåñòàíü æàëîâàòüñÿ, è áîëü
èñ÷åçíåò". Ýòî ñïðàâåäëèâî. Ìóäðåö èëè ïîïðîñòó ìûñëÿùèé, âäóì÷èâûé ÷åëîâåê
îòëè÷àåòñÿ èìåííî òåì, ÷òî ïðåçèðàåò ñòðàäàíèå; îí âñåãäà äîâîëåí è íè÷åìó
íå óäèâëÿåòñÿ.
- Çíà÷èò, ÿ èäèîò, òàê êàê ÿ ñòðàäàþ, íåäîâîëåí è óäèâëÿþñü
÷åëîâå÷åñêîé ïîäëîñòè.
- Ýòî âû íàïðàñíî. Åñëè âû ïî÷àùå áóäåòå âäóìûâàòüñÿ, òî âû ïîéìåòå,
êàê íè÷òîæíî âñå òî âíåøíåå, ÷òî âîëíóåò íàñ. Íóæíî ñòðåìèòüñÿ ê óðàçóìåíèþ
æèçíè, â íåì - èñòèííîå áëàãî.
- Óðàçóìåíèå... - ïîìîðùèëñÿ Èâàí Äìèòðè÷. - Âíåøíåå, âíóòðåííåå...
Èçâèíèòå, ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ. ß çíàþ òîëüêî, - ñêàçàë îí, âñòàâàÿ è ñåðäèòî
ãëÿäÿ íà äîêòîðà, - ÿ çíàþ, ÷òî áîã ñîçäàë ìåíÿ èç òåïëîé êðîâè è íåðâîâ,
äà-ñ! À îðãàíè÷åñêàÿ òêàíü, åñëè îíà æèçíåñïîñîáíà, äîëæíà ðåàãèðîâàòü íà
âñÿêîå ðàçäðàæåíèå. È ÿ ðåàãèðóþ! Íà áîëü ÿ îòâå÷àþ êðèêîì è ñëåçàìè, íà
ïîäëîñòü - íåãîäîâàíèåì, íà ìåðçîñòü - îòâðàùåíèåì. Ïî-ìîåìó, ýòî,
ñîáñòâåííî, è íàçûâàåòñÿ æèçíüþ. ×åì íèæå îðãàíèçì, òåì îí ìåíåå
÷óâñòâèòåëåí è òåì ñëàáåå îòâå÷àåò íà ðàçäðàæåíèå, è ÷åì âûøå, òåì îí
âîñïðèèì÷èâåå è ýíåðãè÷íåå ðåàãèðóåò íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Êàê íå çíàòü
ýòîãî? Äîêòîð, à íå çíàåò òàêèõ ïóñòÿêîâ! ×òîáû ïðåçèðàòü ñòðàäàíèå, áûòü
âñåãäà äîâîëüíûì è íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ, íóæíî äîéòè âîò äî ýòàêîãî
ñîñòîÿíèÿ, - è Èâàí Äìèòðè÷ óêàçàë íà òîëñòîãî, çàïëûâøåãî æèðîì ìóæèêà, -
èëè æå çàêàëèòü ñåáÿ ñòðàäàíèÿìè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû ïîòåðÿòü âñÿêóþ
÷óâñòâèòåëüíîñòü ê íèì, òî åñòü, äðóãèìè ñëîâàìè, ïåðåñòàòü æèòü. Èçâèíèòå,
ÿ íå ìóäðåö è íå ôèëîñîô, - ïðîäîëæàë Èâàí Äìèòðè÷, ñ ðàçäðàæåíèåì, - è
íè÷åãî ÿ â ýòîì íå ïîíèìàþ. È íå è ñîñòîÿíèè ðàññóæäàòü.
- Íàïðîòèâ, âû ïðåêðàñíî ðàññóæäàåòå.
- Ñòîèêè, êîòîðûõ âû ïàðîäèðóåòå, áûëè çàìå÷àþëüíûå ëþäè, íî ó÷åíèå èõ
çàñòûëî åùå äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä è íè êàïëè íå ïîäâèíóëîñü âïåðåä è íå áóäåò
äâèãàòüñÿ, òàê êàê îíî íå ïðàêòè÷íî è íå æèçíåííî. Îíî èìåëî óñïåõ òîëüêî ó
ìåíüøèíñòâà, êîòîðîå ïðîâîäè! ñâîþ æèçíü â øòóäèðîâàíèè è ñìàêîâàíèè âñÿêèõ
ó÷åíèé, áîëüøèíñòâî æå íå ïîíèìàëî åãî. Ó÷åíèå, ïðîïîâåäóþùåå ðàâíîäóøèå ê
áîãàòñòâó, óäîáñòâàì æèçíè, ïðåçðåíèå ê ñòðàäàíèÿì è ñìåðòè, ñîâñåì
íåïîíÿòíî äëÿ ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà, òàê êàê ýòî áîëüøèíñòâî íèêîãäà íå
çíàëî íè áîãàòñòâà, íè óäîáñòâ â æèçíè; à ïðåçèðàòü ñòðàäàíèÿ çíà÷èëî áû äëÿ
íåãî ïðåçèðàòü ñàìóþ æèçíü, òàê êàê âñå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà ñîñòîèò èç
îùóùåíèé ãîëîäà, õîëîäà, îáèä, ïîòåðü è ãàìëåòîâñêîãî ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ.
 ýòèõ îùóùåíèÿõ âñÿ æèçíü: åþ ìîæíî òÿãîòèòüñÿ, íåíàâèäåòü åå, íî íå
ïðåçèðàòü. Äà, òàê, ïîâòîðÿþ, ó÷åíèå ñòîèêîâ íèêîãäà íå ìîæåò èìåòü
áóäóùíîñòè, ïðîãðåññèðóþò æå, êàê âèäèòå, îò íà÷àëà âåêà, è ñåãîäíÿ áîðüáà,
÷óòêîñòü ê áîëè, ñïîñîáíîñòü îòâå÷àòü íà ðàçäðàæåíèå...
Èâàí Äìèòðè÷ âäðóã ïîòåðÿë íèòü ìûñëåé, îñòàíîâèëñÿ è äîñàäëèâî ïîòåð
ëîá.
- Õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå, äà ñáèëñÿ, - ñêàçàë îí. - Î ÷åì ÿ? Äà!
Òàê âîò ÿ è ãîâîðþ: êòî-òî èç ñòîèêîâ ïðîäàë ñåáÿ â ðàáñòâî çàòåì, ÷òîáû
âûêóïèòü ñâîåãî áëèæíåãî. Âîò âèäèòå, çíà÷èò, è ñòîèê ðåàãèðîâàë íà
ðàçäðàæåíèå, òàê êàê äëÿ òàêîãî âåëèêîäóøíîãî àêòà, êàê óíè÷òîæåíèå ñåáÿ
ðàäè áëèæíåãî, íóæíà âîçìóùåííàÿ, ñîñòðàäàþùàÿ äóøà. ß çàáûë òóò â òþðüìå
âñå, ÷òî ó÷èë, à òî áû åùå ÷òî-íèáóäü âñïîìíèë. À Õðèñòà âçÿòü? Õðèñòîñ
îòâå÷àë íà äåéñòâèòåëüíîñòü òåì, ÷òî ïëàêàë, óëûáàëñÿ, ïå÷àëèëñÿ, ãíåâàëñÿ,
äàæå òîñêîâàë; îí íå ñ óëûáêîé øåë íàâñòðå÷ó ñòðàäàíèÿì è íå ïðåçèðàë
ñìåðòü, à ìîëèëñÿ â ñàäó Ãåôñèìàíñêîì, ÷òîáû åãî ìèíîâàëà ÷àøà ñèÿ.
Èâàí Äìèòðè÷ çàñìåÿëñÿ è ñåë.
- Ïîëîæèì, ïîêîé è äîâîëüñòâî ÷åëîâåêà íå âíå åãî, à â íåì ñàìîì, -
ñêàçàë îí. - Ïîëîæèì, íóæíî ïðåçèðàòü ñòðàäàíèÿ, íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ. Íî
âû-òî íà êàêîì îñíîâàíèè ïðîïîâåäóåòå ýòî? Âû ìóäðåö? Ôèëîñîô?
- Íåò, ÿ íå ôèëîñîô, ïî ïðîïîâåäîâàòü ýòî äîëæåí êàæäûé, ïîòîìó ÷òî ýòî
ðàçóìíî.
- Íåò, ÿ õî÷ó çíàòü, ïî÷åìó âû â äåëå óðàçóìåíèÿ, ïðåçðåíèÿ ê
ñòðàäàíèÿì è ïðî÷åå ñ÷èòàåòå ñåáÿ êîìïåòåíòíûì? Ðàçâå âû ñòðàäàëè
êîãäà-íèáóäü? Âû èìååòå ïîíÿòèå î ñòðàäàíèÿõ? Ïîçâîëüòå: âàñ â äåòñòâå
ñåêëè?
- Íåò, ìîè ðîäèòåëè ïèòàëè îòâðàùåíèå ê òåëåñíûì íàêàçàíèÿì.
- À ìåíÿ îòåö ïîðîë æåñòîêî. Ìîé îòåö áûë êðóòîé, ãåìîððîèäàëüíûé
÷èíîâíèê, ñ äëèííûì íîñîì è æåëòîþ øååé. Íî áóäåì ãîâîðèòü î âàñ. Âî âñþ
âàøó æèçíü äî âàñ íèêòî íå äîòðîíóëñÿ ïàëüöåì, íèêòî âàñ íå çàïóãèâàë, íå
çàáèâàë; çäîðîâû âû, êàê áûê. Ðîñëè âû ïîä êðûëûøêîì îòöà è ó÷èëèñü íà åãî
ñ÷åò, à ïîòîì ñðàçó çàõâàòèëè ñèíåêóðó. Áîëüøå äâàäöàòè ëåò âû æèëè íà
áåñïëàòíîé êâàðòèðå, ñ îòîïëåíèåì, ñ îñâåùåíèåì, ñ ïðèñëóãîé èìåÿ ïðèòîì
ïðàâî ðàáîòàòü, êàê è ñêîëüêî âàì óãîäíî, õîòü íè÷åãî íå äåëàòü. Îò ïðèðîäû
âû ÷åëîâåê ëåíèâûé, ðûõëûé è ïîòîìó ñòàðàëèñü ñêëàäûâàòü ñâîþ æèçíü òàê.
÷òîáû âàñ íè÷òî íî áåñïîêîèëî è íå äâèãàëî ñ ìåñòà. Äåëà âû ñäàëè ôåëüäøåðó
è ïðî÷åé ñâîëî÷è, à ñàìè ñèäåëè â òåïëå äà â òèøèíå, êîïèëè äåíüãè, êíèæêè
ïî÷èòûâàëè, óñëàæäàëè ñåáÿ ðàçìûøëåíèÿìè î ðàçíîé âîçâûøåííîé ÷åïóõå è (Èâàí
Äìèòðè÷ ïîñìîòðåë íà êðàñíûé íîñ äîêòîðà) âûïèâàõîì. Îäíèì ñëîâîì, æèçíè âû
íå âèäåëè, íå çíàåòå åå ñîâåðøåííî, à ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ çíàêîìû òîëüêî
òåîðåòè÷åñêè. À ïðåçèðàåòå âû ñòðàäàíèÿ è íè÷åìó íå óäèâëÿåòåñü ïî î÷åíü
ïðîñòîé ïðè÷èíå: ñóåòà-ñóåò, âíåøíåå è âíóòðåííåå, ïðåçðåíèå ê æèçíè,
ñòðàäàíèÿì è ñìåðòè, óðàçóìåíèå, èñòèííîå áëàãî - âñå ýòî ôèëîñîôèÿ, ñàìàÿ
ïîäõîäÿùàÿ äëÿ ðîññèéñêîãî ëåæåáîêà. Âèäèòå âû, íàïðèìåð, êàê ìóæèê áüåò
æåíó. Çà÷åì âñòóïàòüñÿ? Ïóñêàé áüåò, âñå ðàâíî îáà ïîìðóò ðàíî èëè ïîçäíî; è
áüþùèé ê òîìó æå îñêîðáëÿåò ïîáîÿìè íå òîãî, êîãî áüåò, à ñàìîãî ñåáÿ.
Ïüÿíñòâîâàòü ãëóïî, íåïðèëè÷íî, íî ïèòü - óìèðàòü, è íå ïèòü - óìèðàòü.
Ïðèõîäèò áàáà, çóáû áîëÿò... Íó, ÷òî æ? Áîëü åñòü ïðåäñòàâëåíèå î áîëè è ê
òîìó æå áåç áîëåçíåé íå ïðîæèâåøü íà ýòîì ñâåòå, âñå ïîìðåì, à ïîòîìó
ñòóïàé, áàáà, ïðî÷ü, íå ìåøàé ìíå ìûñëèòü è âîäêó ïèòü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê
ïðîñèò ñîâåòà, ÷òî äåëàòü, êàê æèòü; ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, äðóãîé áû
çàäóìàëñÿ, à òóò óæ ãîòîâ îòâåò: ñòðåìèñü ê óðàçóìåíèþ èëè ê èñòèííîìó
áëàãó:
À ÷òî òàêîå ýòî ôàíòàñòè÷åñêîå "èñòèííîå áëàãî"? Îòâåòà íåò, êîíå÷íî.
Íàñ äåðæàò çäåñü çà ðåøåòêîé, ãíîÿò, èñòÿçóþò, íî ýòî ïðåêðàñíî è ðàçóìíî,
ïîòîìó ÷òî ìåæäó ýòîþ ïàëàòîé è òåïëûì, óþòíûì êàáèíåòîì íåò íèêàêîé
ðàçíèöû. Óäîáíàÿ ôèëîñîôèÿ: è äåëàòü íå÷åãî, è ñîâåñòü ÷èñòà, è ìóäðåöîì
ñåáÿ ÷óâñòâóåøü... Íåò, ñóäàðü, ýòî íå ôèëîñîôèÿ, íå ìûøëåíèå, íå øèðîòà
âçãëÿäà, à ëåíü, ôàêèðñòâî, ñîííàÿ îäóðü... Äà! - îïÿòü ðàññåðäèëñÿ Èâàí
Äìèòðè÷. - Ñòðàäàíèå ïðåçèðàåòå, à íåáîñü ïðèùåìè âàì äâåðüþ ïàëåö, òàê
çàîðåòå âî âñå ãîðëî!
- À ìîæåò, è íå çàîðó, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷, êðîòêî óëûáàÿñü.
- Äà, êàê æå! À íîò åñëè áû âàñ òðàõíóë ïàðàëè÷ èëè, ïîëîæèì,
êàêîé-íèáóäü äóðàê è íàãëåö, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì è ÷èïîì, îñêîðáèë
âàñ ïóáëè÷íî è âû çíàëè áû, ÷òî ýòî ïðîéäåò åìó áåçíàêàçàííî, - íó, òîãäà áû
âû ïîíÿëè, êàê ýòî îòñûëàòü äðóãèõ ê óðàçóìåíèþ è èñòèííîìó áëàãó.
- Ýòî îðèãèíàëüíî, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷, ñìåÿñü îò óäîâîëüñòâèÿ è
ïîòèðàÿ ðóêè. - Ìåíÿ ïðèÿòíî ïîðàæàåò â âàñ ñêëîííîñòü ê îáîáùåíèÿì, à ìîÿ
õàðàêòåðèñòèêà, êîòîðóþ âû òîëüêî ÷òî èçâîëèëè ñäåëàòü, ïðîñòî áëåñòÿùà.
Ïðèçíàòüñÿ, áåñåäà ñ âàìè äîñòàâëÿåò ìíå ãðîìàäíîå óäîâîëüñòâèå. Íó-ñ, ÿ âàñ
âûñëóøàë, òåïåðü è âû áëàãîâîëèòå âûñëóøàòü ìåíÿ...
XI
Ýòîò ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ åùå îêîëî ÷àñà è, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçâåë íà
Àíäðåÿ Åôèìû÷à ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Îí ñòàë õîäèòü âî ôëèãåëü êàæäûé äåíü.
Õîäèë îí òóäà ïî óòðàì è ïîñëå îáåäà, è ÷àñòî âå÷åðíÿÿ òåìíîòà çàñòàâàëà åãî
â áåñåäå ñ Èâàíîì Äìèòðè÷åì.  ïåðâîå âðåìÿ Èâàí Äìèòðè÷ äè÷èëñÿ åãî,
ïîäîçðåâàë â çëîì óìûñëå è îòêðîâåííî âûðàæàë ñâîþ íåïðèÿçíü, ïîòîì æå
ïðèâûê ê íåìó è ñâîå ðåçêîå îáðàùåíèå ñìåíèë íà ñíèñõîäèòåëüíî-èðîíè÷åñêîå.
Ñêîðî ïî áîëüíèöå ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî äîêòîð Àíäðåé Åôèìû÷ ñòàë ïîñåùàòü
ïàëàòó N 6. Íèêòî - íè ôåëüäøåð, íè Íèêèòà, íè ñèäåëêè íå ìîãëè ïîíÿòü,
çà÷åì îí õîäèë òóäà, çà÷åì ïðîñèæèâàë òàì ïî öåëûì ÷àñàì, î ÷åì ðàçãîâàðèâàë
è ïî÷åìó íå ïðîïèñûâàë ðåöåïòîâ. Ïîñòóïêè åãî êàçàëèñü ñòðàííûìè. Ìèõàèë
Àâåðüÿíû÷ ÷àñòî íå çàñòàâàë åãî äîìà, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü, è
Äàðüþøêà áûëà î÷åíü ñìóùåíà, òàê êàê äîêòîð ïèë ïèâî óæå íå â îïðåäåëåííîå
âðåìÿ è èíîãäà äàæå çàïàçäûâàë ê îáåäó.
Îäíàæäû, ýòî áûëî óæå â êîíöå èþíÿ, äîêòîð Õîáîòîâ ïðèøåë ïî êàêîìó-òî
äåëó ê Àíäðåþ Åôèìû÷ó; íå çàñòàâ åãî äîìà, îí îòïðàâèëñÿ èñêàòü åãî ïî
äâîðó; òóò åìó ñêàçàëè, ÷òî ñòàðûé äîêòîð ïîøåë ê äóøåâíîáîëüíûì. Âîéäÿ âî
ôëèãåëü è îñòàíîâèâøèñü â ñåíÿõ, Õîáîòîâ óñëûøàë òàêîé ðàçãîâîð:
- Ìû íèêîãäà íå ñïîåìñÿ, è îáðàòèòü ìåíÿ â ñâîþ âåðó âàì íå óäàñòñÿ, -
ãîâîðèë Èâàí Äìèòðè÷ ñ ðàçäðàæåíèåì. - Ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ âû ñîâåðøåííî íå
çíàêîìû, è íèêîãäà âû íå ñòðàäàëè, à òîëüêî, êàê ïüÿâèöà, êîðìèëèñü îêîëî
÷óæèõ ñòðàäàíèé, ÿ æå ñòðàäàë íåïðåðûâíî ñî äíÿ ðîæäåíèÿ äî ñåãîäíÿ. Ïîýòîìó
ãîâîðþ îòêðîâåííî: ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ âûøå âàñ è êîìïåòåíòíåå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.
Íå âàì ó÷èòü ìåíÿ.
- ß ñîâñåì íå èìåþ ïðåòåíçèè îáðàùàòü âàñ â ñâîþ âåðó, - ïðîãîâîðèë
Àíäðåé Åôèìû÷ òèõî è ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî åãî íå õîòÿò ïîíÿòü. - È íå â ýòîì
äåëî, ìîé äðóã. Äåëî íå â òîì, ÷òî âû ñòðàäàëè, à ÿ íåò. Ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè
ïðåõîäÿùè; îñòàâèì èõ, áîã ñ íèìè. À äåëî â òîì, ÷òî ìû ñ âàìè ìûñëèì; ìû
âèäèì äðóã â äðóãå ëþäåé, êîòîðûå ñïîñîáíû ìûñëèòü è ðàññóæäàòü, è ýòî
äåëàåò íàñ ñîëèäàðíûìè, êàê áû ðàçëè÷íû íè áûëè íàøè âçãëÿäû. Åñëè áû âû
çíàëè, äðóã ìîé, êàê íàäîåëè ìíå âñåîáùåå áåçóìèå, áåçäàðíîñòü, òóïîñòü è ñ
êàêîþ ðàäîñòüþ ÿ âñÿêèé ðàç áåñåäóþ ñ âàìè! Âû óìíûé ÷åëîâåê, è ÿ
íàñëàæäàþñü âàìè.
Õîáîòîâ îòâîðèë íà âåðøîê äâåðü è âçãëÿíóë â ïàëàòó; Èâàí Äìèòðè÷ â
êîëïàêå è äîêòîð Àíäðåé Åôèìû÷ ñèäåëè ðÿäîì íà ïîñòåëè. Ñóìàñøåäøèé
ãðèìàñíè÷àë, âçäðàãèâàë è ñóäîðîæíî çàïàõèâàëñÿ â õàëàò, à äîêòîð ñèäåë
íåïîäâèæíî, îïóñòèâ ãîëîâó, è ëèöî ó íåãî áûëî êðàñíîå, áåñïîìîùíîå,
ãðóñòíîå. Õîáîòîâ ïîæàë ïëå÷àìè, óñìåõíóëñÿ è ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Íèêèòîé. Íèêèòà
òîæå ïîæàë ïëå÷àìè.
Íà äðóãîé äåíü Õîáîòîâ ïðèõîäèë âî ôëèãåëü âìåñòå ñ ôåëüäøåðîì. Îáà
ñòîÿëè â ñåíÿõ è ïîäñëóøèâàëè.
- À íàø äåä, êàæåòñÿ, ñîâñåì ñäðåôèë! - ñêàçàë Õîáîòîâ, âûõîäÿ èç
ôëèãåëÿ.
- Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ, ãðåøíûõ! - âçäîõíóë áëàãîëåïíûé Ñåðãåé Ñåðãåè÷,
ñòàðàòåëüíî îáõîäÿ ëóæèöû, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü ñâîèõ ÿðêî âû÷èùåííûõ ñàïîãîâ.
- Ïðèçíàòüñÿ, óâàæàåìûé Åâãåíèé Ôåäîðû÷, ÿ äàâíî óæå îæèäàë ýòîãî!
XII
Ïîñëå ýòîãî Àíäðåé Åôèìû÷ ñòàë çàìå÷àòü êðóãîì êàêóþ-òî òàèíñòâåííîñòü.
Ìóæèêè, ñèäåëêè è áîëüíûå ïðè âñòðå÷å ñ íèì âîïðîñèòåëüíî âçãëÿäûâàëè íà
íåãî è ïîòîì øåïòàëèñü. Äåâî÷êà Ìàøà, äî÷ü ñìîòðèòåëÿ, êîòîðóþ îí ëþáèë
âñòðå÷àòü â áîëüíè÷íîì ñàäó, òåïåðü, êîãäà îí ñ óëûáêîé ïîäõîäèë ê íåé,
÷òîáû ïîãëàäèòü åå ïî ãîëîâêå, ïî÷åìó-òî óáåãàëà îò íåãî. Ïî÷òìåéñòåð Ìèõàèë
Àâåðüÿíû÷, ñëóøàÿ åãî, óæå íå ãîâîðèë: "Ñîâåðøåííî âåðíî", à â íåïîíÿòíîì
ñìóùåíèè áîðìîòàë: "Äà, äà, äà..." - è ãëÿäåë íà íåãî çàäóì÷èâî è ïå÷àëüíî;
ïî÷åìó-òî îí ñòàë ñîâåòîâàòü ñâîåìó äðóãó îñòàâèòü âîäêó è ïèâî, íî ïðè
ýòîì, êàê ÷åëîâåê äåëèêàòíûé, ãîâîðèë íå ïðÿìî, à íàìåêàìè, ðàññêàçûâàÿ òî
ïðî îäíîãî áàòàëüîííîãî êîìàíäèðà, îòëè÷íîãî ÷åëîâåêà, òî ïðî ïîëêîâîãî
ñâÿùåííèêà, ñëàâíîãî ìàëîãî, êîòîðûå ïèëè è çàáîëåëè, íî, áðîñèâ ïèòü,
ñîâåðøåííî âûçäîðîâåëè. Äâà-òðè ðàçà ïðèõîäèë ê Àíäðåþ Åôèìû÷ó êîëëåãà
Õîáîòîâ; îí òîæå ñîâåòîâàë îñòàâèòü ñïèðòíûå íàïèòêè è áåç âñÿêîãî âèäèìîãî
ïîâîäà ðåêîìåíäîâàë ïðèíèìàòü áðîìèñòûé êàëèé.
 àâãóñòå Àíäðåé Åôèìû÷ ïîëó÷èë îò ãîðîäñêîãî ãîëîâû ïèñüìî ñ ïðîñüáîé
ïîæàëîâàòü ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó. Ïðèäÿ â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â óïðàâó, Àíäðåé
Åôèìû÷ çàñòàë òàì âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà, øòàòíîãî ñìîòðèòåëÿ óåçäíîãî
ó÷èëèùà, ÷ëåíà îïðàâû. Õîáîòîâà è åùå êàêîãî-òî ïîëíîãî áåëîêóðîãî
ãîñïîäèíà, êîòîðîãî ïðåäñòàâèëè åìó êàê äîêòîðà. Ýòîò äîêòîð, ñ ïîëüñêîþ,
òðóäíî âûãîâàðèâàåìîþ ôàìèëèåé, æèë â òðèäöàòè âåðñòàõ îò ãîðîäà, íà êîíñêîì
çàâîäå, è áûë òåïåðü â ãîðîäå ïðîåçäîì.
- Òóò çàÿâëåíüèöå ïî âàøåé ÷àñòè-ñ, - îáðàòèëñÿ ÷ëåí óïðàâû ê Àíäðåþ
Åôèìû÷ó ïîñëå òîãî, êàê âñå ïîçäîðîâàëèñü è ñåëè çà ñòîë. - Âîò Åâãåíèé
Ôåäîðû÷ ãîâîðÿò, ÷òî àïòåêå òåñíîâàòî â ãëàâíîì êîðïóñå è ÷òî åå íàäî áû
ïåðåâåñòè â îäèí èç ôëèãåëåé. Îíî, êîíå÷íî; ýòî íè÷åãî, ïåðåâåñòè ìîæíî, íî
ãëàâíàÿ ïðè÷èíà - ôëèãåëü ðåìîíòà çàõî÷åò.
- Äà, áåç ðåìîíòà íå îáîéòèñü, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷, ïîäóìàâ. - Åñëè,
íàïðèìåð, óãëîâîé ôëèãåëü ïðèñïîñîáèòü äëÿ àïòåêè, òî íà ýòî, ïîëàãàþ,
ïîíàäîáèòñÿ minimum ðóáëåé ïÿòüñîò. Ðàñõîä íåïðîèçâîäèòåëüíûé.
Íåìíîãî ïîìîë÷àëè.
- ß óæå èìåë ÷åñòü äîêëàäûâàòü äåñÿòü ëåò íàçàä, - ïðîäîëæàë Àíäðåé
Åôèìû÷ òèõèì ãîëîñîì, - ÷òî ýòà áîëüíèöà â íàñòîÿùåì åå âèäå ÿâëÿåòñÿ äëÿ
ãîðîäà ðîñêîøüþ íå ïî ñðåäñòâàì. Ñòðîèëàñü îíà â ñîðîêîâûõ ãîäàõ, íî âåäü
òîãäà áûëè íå òå ñðåäñòâà. Ãîðîä ñëèøêîì ìíîãî çàòðà÷èâàåò íà íåíóæíûå
ïîñòðîéêè è ëèïøèå äîëæíîñòè. ß äóìàþ, íà ýòè äåíüãè ìîæíî áûëî áû, ïðè
äðóãèõ ïîðÿäêàõ, ñîäåðæàòü äâå îáðàçöîâûõ áîëüíèöû.
- Òàê âîò è äàâàéòå çàâîäèòü äðóãèå ïîðÿäêè! - æèâî ñêàçàë ÷ëåí óïðàâû.
- ß óæå èìåë ÷åñòü äîêëàäûâàòü: ïåðåäàéòå ìåäèöèíñêóþ ÷àñòü â âåäåíèå
çåìñòâà.
- Äà, ïåðåäàéòå çåìñòâó äåíüãè, à îíî óêðàäåò, - çàñìåÿëñÿ áåëîêóðûé
äîêòîð.
- Ýòî êàê âîäèòñÿ, - ñîãëàñèëñÿ ÷ëåí óïðàâû è òîæå çàñìåÿëñÿ.
Àíäðåé Åôèìû÷ âÿëî è òóñêëî ïîñìîòðåë íà áåëîêóðîãî äîêòîðà è ñêàçàë:
- Íàäî áûòü ñïðàâåäëèâûì.
Îïÿòü ïîìîë÷àëè. Ïîäàëè ÷àé. Âîèíñêèé íà÷àëüíèê, ïî÷åìó-òî î÷åíü
ñìóùåííûé, ÷åðåç ñòîë äîòðîíóëñÿ äî ðóêè Àíäðåÿ Åôèìû÷à è ñêàçàë:
- Ñîâñåì âû íàñ çàáûëè, äîêòîð. Âïðî÷åì, âû ìîíàõ: â êàðòû íå èãðàåòå,
æåíùèí íå ëþáèòå. Ñêó÷íî âàì ñ íàøèì áðàòîì.
Âñå çàãîâîðèëè î òîì, êàê ñêó÷íî ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó æèòü â ýòîì
ãîðîäå. Íè òåàòðà, íè ìóçûêè, à íà ïîñëåäíåì òàíöåâàëüíîì âå÷åðå â êëóáå
áûëî îêîëî äâàäöàòè äàì è òîëüêî äâà êàâàëåðà. Ìîëîäåæü íå òàíöóåò, à âîå
âðåìÿ òîëïèòñÿ îêîëî áóôåòà èëè èãðàåò â êàðòû. Àíäðåé Åôèìû÷ ìåäëåííî è
òèõî, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñòàë ãîâîðèòü î òîì, êàê æàëü, êàê ãëóáîêî æàëü,
÷òî ãîðîæàíå òðàòÿò ñâîþ æèçíåííóþ ýíåðãèþ, ñâîå ñåðäöå è óì íà êàðòû è
ñïëåòíè, à íå óìåþò è íå õîòÿò ïðîâîäèòü âðåìÿ â èíòåðåñíîé áåñåäå è â
÷òåíèè, íå õîòÿò ïîëüçîâàòüñÿ íàñëàæäåíèÿìè, êàêèå äàåò óì. Òîëüêî îäèí óì
èíòåðåñåí è çàìå÷àòåëåí, âñå æå îñòàëüíîå ìåëêî è íèçìåííî. Õîáîòîâ
âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñâîåãî êîëëåãó è âäðóã ñïðîñèë:
- Àíäðåé Åôèìû÷, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?
Ïîëó÷èâ îòâåò, îí è áåëîêóðûé äîêòîð òîíîì ýêçàìåíàòîðîâ, ÷óâñòâóþùèõ
ñâîþ íåóìåëîñòü, ñòàëè ñïðàøèâàòü ó Àíäðåÿ Åôèìû÷à, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü,
ñêîëüêî äíåé â ãîäó è ïðàâäà ëè, ÷òî â ïàëàòå N 6 æèâåò çàìå÷àòåëüíûé
ïðîðîê.
 îòâåò íà ïîñëåäíèé âîïðîñ Àíäðåé Åôèìû÷ ïîêðàñíåë è ñêàçàë:
- Äà, ýòî áîëüíîé, íî èíòåðåñíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Áîëüøå åìó íå çàäàâàëè íèêàêèõ âîïðîñîâ. Êîãäà îí â ïåðåäíåé íàäåâàë
ïàëüòî, âîèíñêèé íà÷àëüíèê ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î è ñêàçàë ñî âçäîõîì:
- Íàì, ñòàðèêàì, íà îòäûõ ïîðà!
Âûéäÿ èç óïðàâû, Àíäðåé Åôèìû÷ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà êîìèññèÿ,
íàçíà÷åííàÿ äëÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ åãî óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Îí âñïîìíèë
âîïðîñû, êîòîðûå çàäàâàëè åìó, ïîêðàñíåë, è ïî÷åìó-òî òåïåðü ïåðâûé ðàç â
æèçíè åìó ñòàëî ãîðüêî æàëü ìåäèöèíó.
"Áîæå ìîé, - äóìàë îí, âñïîìèíàÿ, êàê âðà÷è òîëüêî ÷òî èññëåäîâàëè åãî,
- âåäü îíè òàê íåäàâíî ñëóøàëè ïñèõèàòðèþ, äåðæàëè ýêçàìåí, - îòêóäà æå ýòî
êðóãëîå íåâåæåñòâî? Îíè ïîíÿòèÿ íå èìåþò î ïñèõèàòðèè!"
È ïåðâûé ðàç â æèçíè îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì è ðàññåðæåííûì.
 òîò æå äåíü âå÷åðîì ó íåãî áûë Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷. Íå çäîðîâàÿñü,
ïî÷òìåéñòåð ïîäîøåë ê íåìó, âçÿë åãî çà îáå ðóêè è ñêàçàë âçâîëíîâàííûì
ãîëîñîì:
- Äîðîãîé ìîé, äðóã ìîé, äîêàæèòå ìíå, ÷òî âû âåðèòå â ìîå èñêðåííåå
ðàñïîëîæåíèå è ñ÷èòàåòå ìåíÿ ñâîèì äðóãîì... Äðóã ìîé! - è, ìåøàÿ ãîâîðèòü
Àíäðåþ Åôèìû÷ó, îí ïðîäîëæàë, âîëíóÿñü: - ß ëþáëþ âàñ çà îáðàçîâàííîñòü è
áëàãîðîäñòâî äóøè. Ñëóøàéòå ìåíÿ, ìîé äîðîãîé. Ïðàâèëà íàóêè îáÿçûâàþò
äîêòîðîâ ñêðûâàòü îò âàñ ïðàâäó, íî ÿ ïî-âîåííîìó ðåæó ïðàâäó-ìàòêó: âû
íåçäîðîâû! Èçâèíèòå ìåíÿ, ìîé äîðîãîé, ïî ýòî ïðàâäà, ýòî äàâíî óæå çàìåòèëè
âñå îêðóæàþùèå. Ñåé÷àñ ìíå äîêòîð Åâãåíèé Ôåäîðû÷ ãîâîðèë, ÷òî äëÿ ïîëüçû
âàøåãî çäîðîâüÿ âàì íåîáõîäèìî îòäîõíóòü è ðàçâëå÷üñÿ. Ñîâåðøåííî âåðíî!
Ïðåâîñõîäíî! Íà ñèõ äíÿõ ÿ áåðó îòïóñê è óåçæàþ ïîíþõàòü äðóãîãî âîçäóõà.
Äîêàæèòå æå, ÷òî âû ìíå äðóã, ïîåäåì âìåñòå! Ïîåäåì, òðÿõíåì ñòàðèíîé.
- ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì, - îêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷, ïîäóìàâ.
- Åõàòü æå íå ìîãó. Ïîçâîëüòå ìíå êàê-íèáóäü èíà÷å äîêàçàòü âàì ñâîþ äðóæáó.
Åõàòü êóäà-òî, íåèçâåñòíî çà÷åì, áåç êíèã, áåç Äàðüþøêè, áåç ïèâà,
ðåçêî íàðóøèòü ïîðÿäîê æèçíè, óñòàíîâèâøèéñÿ çà äâàäöàòü ëåò, - òàêàÿ èäåÿ â
ïåðâóþ ìèíóòó ïîêàçàëàñü åìó äèêîþ è ôàíòàñòè÷åñêîþ. Íî îí âñïîìíèë
ðàçãîâîð, áûâøèé â óïðàâå, è òÿæåëîå íàñòðîåíèå, êàêîå îí èñïûòàë,
âîçâðàùàÿñü èç óïðàâû äîìîé, è ìûñëü óåõàòü íåíàäîëãî èç ãîðîäà, ãäå ãëóïûå
ëþäè ñ÷èòàþò åãî ñóìàñøåäøèì, óëûáíóëàñü åìó.
- À âû, ñîáñòâåííî, êóäà íàìåðåíû åõàòü? - ñïðîñèë îí.
- Â Ìîñêâó, â Ïåòåðáóðã, â Âàðøàâó... Â Âàðøàâå ÿ ïðîâåë ïÿòü
ñ÷àñòëèâåéøèõ ëåò ìîåé æèçíè. ×òî çà ãîðîä èçóìèòåëüíûé! Åäåìòå, äîðîãîé
ìîé!
XIII
×åðåç íåäåëþ Àíäðåþ Åôèìû÷ó ïðåäëîæèëè îòäîõíóòü, òî åñòü ïîäàòü â
îòñòàâêó, ê ÷åìó îí îòíåññÿ ðàâíîäóøíî, à åùå ÷åðåç íåäåëþ îí è Ìèõàèë
Àâåðüÿíû÷ óæå ñèäåëè â ïî÷òîâîì òàðàíòàñå è åõàëè íà áëèæàéøóþ
æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Äíè áûëè ïðîõëàäíûå, ÿñíûå, ñ ãîëóáûì íåáîì è ñ
ïðîçðà÷íîþ äàëüþ. Äâåñòè âåðñò äî ñòàíöèè ïðîåõàëè â äâîå ñóòîê è ïî ïóòè
äâà ðàçà íî÷åâàëè. Êîãäà íà ïî÷òîâûõ ñòàíöèÿõ ïîäàâàëè ê ÷àþ äóðíî âûìûòûå
ñòàêàíû èëè äîëãî çàïðÿãàëè ëîøàäåé, òî Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ áàãðîâåë, òðÿññÿ
âñåì òåëîì è êðè÷àë: "Çàìîë÷àòü! íå ðàññóæäàòü!" À ñèäÿ â òàðàíòàñå, îí, íå
ïåðåñòàâàÿ íè íà ìèíóòó, ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïîåçäêàõ ïî Êàâêàçó è Öàðñòâó
Ïîëüñêîìó. Ñêîëüêî áûëî ïðèêëþ÷åíèé, êàêèå âñòðå÷è! Îí ãîâîðèë ãðîìêî è ïðè
ýòîì äåëàë òàêèå óäèâëåííûå ãëàçà, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ëãàë.
Âäîáàâîê, ðàññêàçûâàÿ, îí äûøàë â ëèöî Àíäðåþ Åôèìû÷ó è õîõîòàë åìó â óõî.
Ýòî ñòåñíÿëî äîêòîðà è ìåøàëî åìó äóìàòü è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.
Ïî æåëåçíîé äîðîãå åõàëè èç ýêîíîìèè â òðåòüåì êëàññå, â âàãîíå äëÿ
íåêóðÿùèõ. Ïóáëèêà íàïîëîâèíó áûëà ÷èñòàÿ. Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ ñêîðî ñî âñåìè
ïåðåçíàêîìèëñÿ è, ïåðåõîäÿ îò ñêàìüè ê ñêàìüå, ãðîìêî ãîâîðèë, ÷òî íå
ñëåäóåò åçäèòü íî ýòèì âîçìóòèòåëüíûì äîðîãàì. äðóãîì ìîøåííè÷åñòâî! Òî ëè
äåëî âåðõîì íà êîíå: îòìàõàåøü â îäèí äåíü ñòî âåðñò è ïîòîì ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
çäîðîâûì è ñâåæèì. À íåóðîæàè ó íàñ îòòîãî, ÷òî îñóøèëè Ïèíñêèå áîëîòà.
Âîîáùå áåñïîðÿäêè ñòðàøíûå. Îí ãîðÿ÷èëñÿ, ãîâîðèë ãðîìêî è íå äàâàë ãîâîðèòü
äðóãèì. Ýòà áåñêîíå÷íàÿ áîëòîâíÿ âïåðåìåæêó ñ ãðîìêèì õîõîòîì è
âûðàçèòåëüíûìè æåñòàìè óòîìèëà Àíäðåÿ Åôèìû÷à.
"Êòî èç íàñ îáîèõ ñóìàñøåäøèé? - äóìàë îí ñ äîñàäîé. - ß ëè, êîòîðûé
ñòàðàþñü íè÷åì íå îáåñïîêîèòü ïàññàæèðîâ, èëè ýòîò ýãîèñò, êîòîðûé äóìàåò,
÷òî îí çäåñü óìíåå è èíòåðåñíåå âñåõ, è îòòîãî íèêîìó íå äàåò ïîêîÿ?"
 Ìîñêâå Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ íàäåë âîåííûé ñþðòóê áåç ïîãîíîâ è ïàíòàëîíû
ñ êðàñíûìè êàíòàìè. Íà óëèöå îí õîäèë â âîåííîé ôóðàæêå è â øèíåëè, è
ñîëäàòû îòäàâàëè åìó ÷åñòü. Àíäðåþ Åôèìû÷ó òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë
÷åëîâåê, êîòîðûé èç âñåãî áàðñêîãî, êîòîðîå ó íåãî êîãäà-òî áûëî, ïðîìîòàë
âñå õîðîøåå è îñòàâèë ñåáå îäíî òîëüêî äóðíîå. Îí ëþáèë, ÷òîá åìó
óñëóæèâàëè, äàæå êîãäà ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå íóæíî. Ñïè÷êè ëåæàëè ïåðåä íèì
íà ñòîëå, è îí èõ âèäåë, íî êðè÷àë ÷åëîâåêó, ÷òîáû òîò ïîäàë åìó ñïè÷êè: ïðè
ãîðíè÷íîé îí íå ñòåñíÿëñÿ õîäèòü â îäíîì íèæíåì áåëüå: ëàêåÿì âñåì áåç
ðàçáîðà, äàæå ñòàðèêàì, ãîâîðèë "òû" è, îñåðäèâøèñü, âåëè÷àë èõ áîëâàíàìè è
äóðàêàìè. Ýòî, êàê êàçàëîñü Àíäðåþ Åôèìû÷ó, áûëî áàðñòâåííî, íî ãàäêî.
Ïðåæäå âñåãî Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ ïîâåë ñâîåãî äðóãà ê Èâåðñêîé îí ìîëèëñÿ
ãîðÿ÷î, ñ çåìíûìè ïîêëîíàìè è ñî ñëåçàìè, è êîãäà êîí÷èë, ãëóáîêî âçäîõíóë è
ñêàçàë:
- Õîòü è íå âåðèøü, íî îíî êàê-òî ïîêîéíåå, êîãäà ïîìîëèøüñÿ
Ïðèëîæèòåñü, ãîëóá÷èê.
Àíäðåé Åôèìû÷ ñêîíôóçèëñÿ è ïðèëîæèëñÿ ê îáðàçó, à Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷
âûòÿíóë ãóáû è, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ïîìîëèëñÿ øåïîòîì, è îïÿòü ó íåãî íà
ãëàçàõ íàâåðíóëèñü ñëåçû. Çàòåì ïîøëè â Êðåìëü è ïîñìîòðåëè òàì íà
Öàðü-ïóøêó è Öàðü-êîëîêîë, è äàæå ïàëüöàìè èõ ïîòðîãàëè, ïîëþáîâàëèñü âèäîì
íà Çàìîñêâîðå÷üå, ïîáûâàëè â õðàìå Ñïàñèòåëÿ è â Ðóìÿíöåâñêîì ìóçåå.
Îáåäàëè îíè ó Òåñòîâà. Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ äîëãî ñìîòðåë â ìåíþ.
ðàçãëàæèâàÿ áàêåíû, è ñêàçàë òîíîì ãóðìàíà, ïðèâûêøåãî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â
ðåñòîðàíàõ êàê äîìà:
- Ïîñìîòðèì, ÷åì âû íàñ ñåãîäíÿ ïîêîðìèòå, àíãåë!
XIV
Äîêòîð õîäèë, ñìîòðåë, åë, ïèë, íî ÷óâñòâî ó íåãî áûëî îäíî: äîñàäà íà
Ìèõàèëà Àâåðüÿíû÷à. Åìó õîòåëîñü îòäîõíóòü îò äðóãà, óéòè îò íåãî,
ñïðÿòàòüñÿ, à äðóã ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì íå îòïóñêàòü åãî íè íà øàã îò ñåáÿ ê
äîñòàâëÿòü åìó âîçìîæíî áîëüøå ðàçâëå÷åíèé. Êîãäà HJ íà ÷òî áûëî ñìîòðåòü,
îí ðàçâëåêàë åãî ðàçãîâîðàìè. Äâà äíÿ òåðïåë Àíäðåé Åôèìû÷, íî íà òðåòèé
îáúÿâèë ñâîåìó äðóãó, ÷òî îí áîëåí è õî÷åò îñòàòüñÿ íà âåñü äåíü äîìà. Äðóã
ñêàçàë, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå è îí îñòàåòñÿ.  ñàìîì äåëî, íàäî îòäîõíóòü, à òî
ýòàê íîã íå õâàòèò. Àíäðåé Åôèìû÷ ëåã íà äèâàí, ëèöîì ê ñïèíêå è, ñòèñíóâ
çóáû, ñëóøàë ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé ãîðÿ÷î óâåðÿë åãî, ÷òî Ôðàíöèÿ ðàíî èëè
ïîçäíî íåïðåìåííî ðàçîáüåò Ãåðìàíèþ, ÷òî â Ìîñêâå î÷åíü ìíîãî ìîøåííèêîâ è
÷òî ïî íàðóæíîìó âèäó ëîøàäè íåëüçÿ ñóäèòü î åå äîñòîèíñòâàõ. Ó äîêòîðà
íà÷àëèñü øóì â óøàõ è ñåðäöåáèåíèå, íî ïîïðîñèòü äðóãà óéòè èëè ïîìîë÷àòü îí
èç äåëèêàòíîñòè íå ðåøàëñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, Ìèõàèëó Àâåðüÿíû÷ó íàñêó÷èëî ñèäåòü â
íîìåðå, è îí ïîñëå îáåäà óøåë ïðîãóëÿòüñÿ.
Îñòàâøèñü îäèí, Àíäðåé Åôèìû÷ ïðåäàëñÿ ÷óâñòâó îòäûõà. Êàê ïðèÿòíî
ëåæàòü íåïîäâèæíî íà äèâàíå è ñîçíàâàòü, ÷òî òû îäèí â êîìíàòå! Èñòèííîå
ñ÷àñòèå íåâîçìîæíî áåç îäèíî÷åñòâà. Ïàäøèé àíãåë èçìåíèë áîãó, âåðîÿòíî,
ïîòîìó, ÷òî çàõîòåë îäèíî÷åñòâà, êîòîðîãî íå çíàþò àíãåëû. Àíäðåé Åôèìû÷
õîòåë äóìàòü î òîì, ÷òî îí âèäåë è ñëûøàë â ïîñëåäíèå äíè, íî Ìèõàèë
Àâåðüÿíû÷ íå âûõîäèë ó íåãî èç ãîëîâû.
"À âåäü îí âçÿë îòïóñê è ïîåõàë ñî ìíîé èç äðóæáû, èç âåëèêîäóøèÿ, -
äóìàë äîêòîð ñ äîñàäîé. - Õóæå íåò íè÷åãî, êàê ýòà äðóæåñêàÿ îïåêà. Âåäü
âîò, êàæåòñÿ, è äîáð, è âåëèêîäóøåí, è âåñåëü÷àê, à ñêó÷åí. Íåñòåðïèìî
ñêó÷åí. Òàê æå âîò áûâàþò ëþäè, êîòîðûå âñåãäà ãîâîðÿò îäíè òîëüêî óìíûå è
õîðîøèå ñëîâà, íî ÷óâñòâóåøü, ÷òî îíè òóïûå ëþäè".
 ñëåäóþùèå çàòåì äíè Àíäðåé Åôèìû÷ ñêàçûâàëñÿ áîëüíûì è íå âûõîäèë èç
íîìåðà. Îí ëåæàë ëèöîì ê ñïèíêå äèâàíà è òîìèëñÿ, êîãäà äðóã ðàçâëåêàë åãî
ðàçãîâîðàìè, èëè æå îòäûõàë, êîãäà äðóã îòñóòñòâîâàë. Îí äîñàäîâàë íà ñåáÿ
çà òî, ÷òî ïîåõàë, è íà äðóãà, êîòîðûé ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëñÿ âîå
áîëòëèâåå è ðàçâÿçíåå: íàñòðîèòü ñâîè ìûñëè íà ñåðüåçíûé, âîçâûøåííûé ëàä
åìó íèêàê íå óäàâàëîñü.
"Ýòî ìåíÿ ïðîáèðàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, î êîòîðîé ãîâîðèë Èâàí Äìèòðè÷, -
äóìàë îí, ñåðäÿñü íà ñâîþ ìåëî÷íîñòü. - Âïðî÷åì, âçäîð... Ïðèåäó äîìîé, è
âñå ïîéäåò ïî-ñòàðîìó..."
È â Ïåòåðáóðãå òî æå ñàìîå: îí ïî öåëûì äíÿì íå âûõîäèë èç íîìåðà,
ëåæàë íà äèâàíå è âñòàâàë òîëüêî çàòåì, ÷òîáû âûïèòü ïèâà.
Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ âñå âðåìÿ òîðîïèë åõàòü â Âàðøàâó.
- Äîðîãîé ìîé, çà÷åì ÿ òóäà ïîåäó? - ãîâîðèë Àíäðåè Åôèìû÷ óìîëÿþùèì
ãîëîñîì. - Ïîåçæàéòå îäíè, à ìíå ïîçâîëüòå åõàòü äîìîé! Ïðîøó âàñ!
- Íè ïîä êàêèì âèäîì! - ïðîòåñòîâàë Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷. - Ýòî
èçóìèòåëüíûé ãîðîä.  íåì ÿ ïðîâåë ïÿòü ñ÷àñòëèâåéøèõ ëåò ìîåé æèçíè!
Ó Àíäðåÿ Åôèìû÷à íå õâàòèëî õàðàêòåðà íàñòîÿòü íà ñâîåì, è îí ñêðåïÿ
ñåðäöå ïîåõàë â Âàðøàâó. Òóò îí íå âûõîäèë èç íîìåðà, ëåæàë íà äèâàíå è
çëèëñÿ íà ñåáÿ, íà äðóãà è íà ëàêååâ, êîòîðûå óïîðíî îòêàçûâàëèñü ïîíèìàòü
ïî-ðóññêè, à Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, ïî îáûêíîâåíèþ çäîðîâûé, áîäðûé è âåñåëûé, ñ
óòðà äî âå÷åðà ãóëÿë ïî ãîðîäó è ðàçûñêèâàë ñâîèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ. Íåñêîëüêî
ðàç îí íå íî÷åâàë äîìà. Ïîñëå îäíîé íî÷è, ïðîâåäåííîé íåèçâåñòíî ãäå, îí
âåðíóëñÿ äîìîé ðàíî óòðîì â ñèëüíî âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè, êðàñíûé è
íåïðè÷åñàííûé. Îí äîëãî õîäèë èç óãëà â óãîë, ÷òî-òî áîðìî÷à ïðî ñåáÿ, ïîòîì
îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë:
- ×åñòü ïðåæäå âñåãî!
Ïîõîäèâ åùå íåìíîãî, îí ñõâàòèë ñåáÿ çà ãîëîâó è ïðîèçíåñ òðàãè÷åñêèì
ãîëîñîì:
- Äà, ÷åñòü ïðåæäå âñåãî! Áóäü ïðîêëÿòà ìèíóòà, êîãäà ìíå âïåðâûå
ïðèøëî â ãîëîâó åõàòü â ýòîò Âàâèëîí! Äîðîãîé ìîé, - îáðàòèëñÿ îí ê äîêòîðó,
- ïðåçèðàéòå ìåíÿ: ÿ ïðîèãðàëñÿ! Äàéòå ìíå ïÿòüñîò ðóáëåé!
Àíäðåé Åôèìû÷ îòñ÷èòàë ïÿòüñîò ðóáëåé è ìîë÷à îòäàë èõ ñâîåìó äðóãó.
Òîò, âñå åùå áàãðîâûé îò ñòûäà è ãíåâà, áåññâÿçíî ïðîèçíåñ êàêóþ-òî íåíóæíóþ
êëÿòâó, íàäåë ôóðàæêó è âûøåë. Âåðíóâøèñü ÷àñà ÷åðåç äâà, îí ïîâàëèëñÿ â
êðåñëî, ãðîìêî âçäîõíóë è ñêàçàë:
- ×åñòü ñïàñåíà! Åäåìòå, ìîé äðóã! Íè îäíîé ìèíóòû ÿ íå æåëàþ îñòàòüñÿ
â ýòîì ïðîêëÿòîì ãîðîäå. Ìîøåííèêè! Àâñòðèéñêèå øïèîíû!
Êîãäà ïðèÿòåëè âåðíóëèñü â ñâîé ãîðîä, áûë óæå íîÿáðü è íà óëèöàõ ëåæàë
ãëóáîêèé ñíåã. Ìåñòî Àíäðåÿ Åôèìû÷à çàíèìàë äîêòîð Õîáîòîâ; îí æèë åùå íà
ñòàðîé êâàðòèðå â îæèäàíèè, êîãäà Àíäðåé Åôèìû÷ ïðèåäåò è î÷èñòèò áîëüíè÷íóþ
êâàðòèðó. Íåêðàñèâàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ îí íàçûâàë ñâîåþ êóõàðêîé, óæå æèëà â
îäíîì èç ôëèãåëåé.
Ïî ãîðîäó õîäèëè íîâûå áîëüíè÷íûå ñïëåòíè. Ãîâîðèëè, ÷òî íåêðàñèâàÿ
æåíùèíà ïîññîðèëàñü ñî ñìîòðèòåëåì è ýòîò áóäòî áû ïîëçàë ïåðåä íåþ íà
êîëåíÿõ, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ.
Àíäðåþ Åôèìû÷ó â ïåðâûé æå äåíü ïî ïðèåçäå ïðèøëîñü îòûñêèâàòü ñåáå
êâàðòèðó.
- Äðóã ìîé, - ñêàçàë åìó ðîáêî ïî÷òìåéñòåð, - èçâèíèòå çà íåñêðîìíûé
âîïðîñ: êàêèìè ñðåäñòâàìè, âû ðàñïîëàãàåòå?
Àíäðåé Åôèìû÷ ìîë÷à ñîñ÷èòàë ñâîè äåíüãè è ñêàçàë:
- Âîñåìüäåñÿò øåñòü ðóáëåé.
- ß íå î òîì ñïðàøèâàþ, - ïðîãîâîðèë â ñìóùåíèè Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, íå
ïîíÿâ äîêòîðà. - ß ñïðàøèâàþ, êàêèå ó âàñ ñðåäñòâà âîîáùå?
- ß æå è ãîâîðþ âàì: âîñåìüäåñÿò øåñòü ðóáëåé. Áîëüøå ó ìåíÿ íè÷åãî
íåò.
Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ ñ÷èòàë äîêòîðà ÷åñòíûì è áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì, íî
âñå-òàêè ïîäîçðåâàë, ÷òî ó íåãî åñòü êàïèòàë, ïî êðàéíåé ìåðå, òûñÿ÷ â
äâàäöàòü. Òåïåðü æå, óçíàâ, ÷òî Àíäðåé Åôèìû÷ íèùèé, ÷òî åìó íå÷åì æèòü, îí
ïî÷åìó-òî âäðóã çàïëàêàë è îáíÿë ñâîåãî äðóãà.
XV
Àíäðåé Åôèìû÷ æèë â òðåõîêîííîì äîìèêå ìåùàíêè Áåëîâîé. Â ýòîì äîìèêå
áûëî òîëüêî òðè êîìïàñû, íå ñ÷èòàÿ êóõíè. Äâå èç íèõ, ñ îêíàìè íà óëèöó,
çàíèìàë äîêòîð, à â òðåòüåé è â êóõíå æèëè Äàðüþøêà è ìåùàíêà ñ òðåìÿ
äåòüìè. Èíîãäà ê õîçÿéêå ïðèõîäèë íî÷åâàòü ëþáîâíèê, ïüÿíûé ìóæèê,
áóøåâàâøèé ïî íî÷àì è íàâîäèâøèé íà äåòåé è íà Äàðüþøêó óæàñ. Êîãäà îí ïðè
õîäèë è, óñåâøèñü íà êóõíå, íà÷èíàë òðåáîâàòü âîäêè âñåì ñòàíîâèëîñü î÷åíü
òåñíî, è äîêòîð èç æàëîñòè áðàë ê ñåáå ïëà÷óùèõ äåòåé, óêëàäûâàë èõ ó ñåáÿ
íà ïîëó, è ýòî äîñòàâëÿëî åìó áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.
Âñòàâàë îí ïî-ïðåæíåìó â âîñåìü ÷àñîâ è ïîñëå ÷àþ ñàäèëñÿ ÷èòàòü ñâîè
ñòàðûå êíèãè è æóðíàëû. Íà íîâû, å ó íåãî óæå íå áûëî äåíåã. Îòòîãî ëè, ÷òî
êíèãè áûëè ñòàðûå, èëè, áûòü ìîæåò, îò ïåðåìåíû îáñòàíîâêè, ÷òåíèå óæå íå
çàõâàòûâàëî åãî ãëóáîêî è óòîìëÿëî. ×òîáû íå ïðîâîäèòü âðåìåíè â ïðàçäíîñòè,
îí ñîñòàâëÿë ïîäðîáíûé êàòàëîã ñâîèì êíèãàì è ïðèêëåèâàë ê èõ êîðåøêàì
áèëåòèêè, è ýòà ìåõàíè÷åñêàÿ, êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà êàçàëàñü åìó èíòåðåñíåå,
÷åì ÷òåíèå. Îäíîîáðàçíàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì
óáàþêèâàëà åãî ìûñëè, îí íè î ÷åì íå äóìàë, è âðåìÿ ïðîõîäèëî áûñòðî. Äàæå
ñèäåòü â êóõíå è ÷èñòèòü ñ Äàðüþøêîé êàðòîôåëü èëè âûáèðàòü ñîð èç ãðå÷íåâîé
êðóïû åìó êàçàëîñü èíòåðåñíî. Ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì îí õîäèë â öåðêîâü.
Ñòîÿ îêîëî ñòåíû è çàæìóðèâ ãëàçà, îí ñëóøàë ïåíèå è äóìàë îá îòöå, î
ìàòåðè, îá óííâåðñèòåòå, î ðåëèãèÿõ; åìó áûëî ïîêîéíî, ãðóñòíî, è ïîòîì,
óõîäÿ èç öåðêâè, îí æàëåë, ÷òî ñëóæáà òàê ñêîðî êîí÷èëàñü.
Îí äâà ðàçà õîäèë â áîëüíèöó ê Èâàíó Äìèòðè÷ó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íèì.
Íî â îáà ðàçà Èâàí Äìèòðè÷ áûë íåîáûêíîâåííî âîçáóæäåí è çîë; îí ïðîñèë
îñòàâèòü åãî â ïîêîå, òàê êàê åìó äàâíî óæå íàäîåëà ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, è
ãîâîðèë, ÷òî ó ïðîêëÿòûõ ïîäëûõ ëþäåí îí çà âñå ñòðàäàíèÿ ïðîñèò òîëüêî
îäíîé íàãðàäû - îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ. Íåóæåëè äàæå â ýòîì åìó îòêàçûâàþò?
Êîãäà Àíäðåé Åôèìû÷ ïðîùàëñÿ ñ íèì â îáà ðàçà è æåëàë ïîêîéíîé íî÷è, òî îí
îãðûçàëñÿ è ãîâîðèë:
- Ê ÷åðòó!
È Àíäðåé Åôèìû÷ íå çíàë òåïåðü, ïîéòè åìó â òðåòèé ðàç èëè íåò. À ïîéòè
õîòåëîñü.
Ïðåæäå â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ Àíäðåé Åôèìû÷ õîäèë ïî êîìíàòàì è äóìàë,
òåïåðü æå îí îò îáåäà äî âå÷åðíåãî ÷àÿ ëåæàë íà äèâàíå ëèöîì ê ñòåíêå è
ïðåäàâàëñÿ ìåëî÷íûì ìûñëÿì, êîòîðûõ íèêàê íå ìîã ïîáîðîòü. Åìó áûëî îáèäíî,
÷òî çà åãî áîëüøå ÷åì äâàäöàòèëåòíþþ ñëóæáó åìó íå äàëè íè ïåíñèè, íè
åäèíîâðåìåííîãî ïîñîáèÿ. Ïðàâäà, îí ñëóæèë íå ÷åñòíî, íî âåäü ïåíñèþ
ïîëó÷àþò âñå ñëóæàùèå áåç ðàçëè÷èÿ, ÷åñòíû îíè èëè íåò. Ñîâðåìåííàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü è çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî ÷èíàìè, îðäåíàìè è ïåíñèÿìè
íàãðàæäàþòñÿ íå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà è ñïîñîáíîñòè, à âîîáùå ñëóæáà, êàêàÿ
áû îíà íè áûëà. Ïî÷åìó æå îí îäèí äîëæåí ñîñòàâëÿòü èñêëþ÷åíèå? Äåíåã ó íåãî
ñîâñåì íå áûëî. Åìó áûëî ñòûäíî ïðîõîäèòü ìèìî ëàâî÷êè è ãëÿäåòü íà õîçÿéêó.
Çà ïèâî äîëæíû óæå òðèäöàòü äâà ðóáëÿ. Ìåùàíêå Áåëîâîé òîæå äîëæíû. Äàðüþøêà
ïîòèõîíüêó ïðîäàåò ñòàðûå ïëàòüÿ è êíèãè è ëæåò õîçÿéêå, ÷òî ñêîðî äîêòîð
ïîëó÷èò î÷åíü ìíîãî äåíåã.
Îí ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî èñòðàòèë íà ïóòåøåñòâèå òûñÿ÷ó ðóáëåé,
êîòîðàÿ ó íåãî áûëà ñêîïëåíà. Êàê áû òåïåðü ïðèãîäèëàñü ýòà òûñÿ÷à! Åìó áûëî
äîñàäíî, ÷òî åãî íå îñòàâëÿþò â ïîêîå ëþäè. Õîáîòîâ ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì
èçðåäêà íàâåùàòü áîëüíîãî êîëëåãó. Âñå áûëî â íåì ïðîòèâíî Àíäðåþ Åôèìû÷ó: è
ñûòîå ëèöî, è äóðíîé, ñíèñõîäèòåëüíûé òîé, è ñëîâî "êîëëåãà", è âûñîêèå
ñàïîãè; ñàìîå æå ïðîòèâíîå áûëî òî, ÷òî îí ñ÷èòàë ñâîåþ îáÿçàííîñòüþ ëå÷èòü
Àíäðåÿ Åôèìû÷à è äóìàë, ÷òî â ñàìîì äåëå ëå÷èò.  êàæäîå ñâîç ïîñåùåíèå îí
ïðèíîñèë ñêëÿíêó ñ áðîìèñòûì êàëèåì è ïèëþëè èç ðåâåíÿ.
È Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ òîæå ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì íàâåùàòü äðóãà è ðàçâëåêàòü
åãî. Âñÿêèé ðàç îí âõîäèë ê Àíäðåþ Åôèìû÷ó ñ íàïóñêíîþ ðàçâÿçàíîñòüþ,
ïðèíóæäåííî õîõîòàë è íà÷èíàë óâåðÿòü åãî, ÷òî îí ñåãîäíÿ ïðåêðàñíî âûãëÿäèò
è ÷òî äåëà, ñëàâà áîãó, èäóò íà ïîïðàâêó, è èç ýòîãî ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü,
÷òî ïîëîæåíèå ñâîåãî äðóãà îí ñ÷èòàë áåçíàäåæíûì. Îí íå âûïëàòèë åùå ñâîåãî
âàðøàâñêîãî äîëãà è áûë óäðó÷åí òÿæåëûì ñòûäîì, áûë íàïðÿæåí è ïîòîìó
ñòàðàëñÿ õîõîòàòü ãðîì÷å è ðàññêàçûâàòü ñìåøíåå. Åãî àíåêäîòû è ðàññêàçû
êàçàëèñü òåïåðü áåñêîíå÷íûìè è áûëè ìó÷èòåëüíû è äëÿ Àíäðåÿ Åôèìû÷à, è äëÿ
íåãî ñàìîãî.
 åãî ïðèñóòñòâèè Àíäðåé Åôèìû÷ ëîæèëñÿ îáûêíîâåííî íà äèâàí ëèöîì ê
ñòåíå è ñëóøàë, ñòèñíóâ çóáû; íà äóøó åãî ïëàñòàìè ëîæèëàñü íàêèïü, è ïîñëå
êàæäîãî ïîñåùåíèÿ äðóãà îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàêèïü ýòà ñòàíîâèòñÿ âñå âûøå è
ñëîâíî ïîäõîäèò ê ãîðëó.
×òîáû çàãëóøèòü ìåëî÷íûå ÷óâñòâà, îí ñïåøèë äóìàòü î òîì, ÷òî è îí ñàì,
è Õîáîòîâ, è Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ äîëæíû ðàíî èëè ïîçäíî ïîãèáíóòü, íå îñòàâèâ â
ïðèðîäå äàæå îòïå÷àòêà. Åñëè âîîáðàçèòü, ÷òî ÷åðåç ìèëëèîí ëåò ìèìî çåìíîãî
øàðà ïðîëåòèò â ïðîñòðàíñòâå êàêîé-íèáóäü äóõ, òî îí óâèäèò òîëüêî ãëèíó è
ãîëûå óòåñû. Âñå - è êóëüòóðà, è íðàâñòâåííûé çàêîí - ïðîïàäåò è äàæå
ëîïóõîì íå ïîðàñòåò. ×òî æå çíà÷àò ñòûä ïåðåä ëàâî÷íèêîì, íè÷òîæíûé Õîáîòîâ,
òÿæåëàÿ äðóæáà Ìèõàèëà Àâåðüÿíû÷à? Âñå ýòî âçäîð è ïóñòÿêè.
Íî òàêèå ðàññóæäåíèÿ óæå íå ïîìîãàëè. Åäâà îí âîîáðàæàë çåìíîé øàð
÷åðåç ìèëëèîí ëåò, êàê èç-çà ãîëîãî óòåñà ïîêàçûâàëñÿ Õîáîòîâ â âûñîêèõ
ñàïîãàõ èëè íàïðÿæåííî õîõî÷óùèé Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ è äàæå ñëûøàëñÿ ñòûäëèâûé
øåïîò: "À âàðøàâñêèé äîëã, ãîëóá÷èê, âîçâðàùó íà ýòèõ äíÿõ... Íåïðåìåííî".
XVI
Îäíàæäû Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ ïðèøåë ïîñëå îáåäà, êîãäà Àíäðåé Åôèìû÷ ëåæàë
íà äèâàíå. Ñëó÷èëèñü òàê, ÷òî â ýòî æå âðåìÿ ÿâèëñÿ è Õîáîòîâ ñ áðîìèñòûì
êàëèåì. Àíäðåé Åôèìû÷ òÿæåëî ïîäíÿëñÿ, ñåë è óïåðñÿ îáåèìè ðóêàìè î äèâàí.
- À ñåãîäíÿ, äîðîãîé ìîé, - íà÷àë Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, - ó âàñ öâåò ëèöà
ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â÷åðà. Äà âû ìîëîäöîì! Åé-áîãó, ìîëîäöîì!
- Ïîðà, ïîðà ïîïðàâëÿòüñÿ, êîëëåãà, - ñêàçàë Õîáîòîâ, çåâàÿ. - Íåáîñü
âàì ñàìèì íàäîåëà ýòà êàíèòåëü.
- È ïîïðàâèìñÿ! - âåñåëî ñêàçàë Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷. - Åùå ëåò ñòî æèòü
áóäåì! Òàê-òîñü!
- Ñòî íå ñòî, à íà äâàäöàòü åùå õâàòèò, - óòåøàë Õîáîòîâ. - Íè÷åãî,
íè÷åãî, êîëëåãà, íå óíûâàéòå... Áóäåã âàì òåíü íàâîäèòü.
- Ìû åùå ïîêàæåì ñåáÿ! - çàõîõîòàë Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ è ïîõëîïàë äðóãà ïî
êîëåíó. - Ìû åùå ïîêàæåì! Áóäóùèì ëåòîì, áîã äàñò, ìàõíåì íà Êàâêàç è âåñü
åãî âåðõîì îáúåäåì - ãîï! ãîï! ãîï! À ñ Êàâêàçà âåðíåìñÿ, ãëÿäè, ÷åãî
äîáðîãî, íà ñâàäüáå ãóëÿòü áóäåì. - Ìèõàèë Àâåðüÿïû÷ ëóêàâî ïîäìèãíóë
ãëàçîì. - Æåíèì âàñ, äðóæêà ìèëîãî... æåíèì...
Àíäðåé Åôèìû÷ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàêèïü ïîäõîäèò ê ãîðëó; ó íåãî
ñòðàøíî çàáèëîñü ñåðäöå.
- Ýòî ïîøëî! - ñêàçàë îí, áûñòðî âñòàâàÿ è îòõîäÿ ê îêíó. - Íåóæåëè âû
íå ïîíèìàåòå, ÷òî ãîâîðèòå ïîøëîñòè?
Îí õîòåë ïðîäîëæàòü ìÿãêî è âåæëèâî, íî ïðîòèâ âîëè âäðóã ñæàë êóëàêè è
ïîäíÿë èõ âûøå ãîëîâû.
- Îñòàâüòå ìåíÿ! - êðèêíóë îí íå ñâîèì ãîëîñîì, áàãðîâåÿ è äðîæà âñåì
òåëîì. - Âîí! Îáà âîí, îáà!
Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ è Õîáîòîâ âñòàëè è óñòàâèëèñü íà íåãî ñíà÷àëà ñ
íåäîóìåíèåì, ïîòîì ñî ñòðàõîì.
- Îáà âîí! - ïðîäîëæàë êðè÷àòü Àíäðåé Åôèìû÷. - Òóïûå ëþäè! Ãëóïûå
ëþäè! Íå íóæíî ìíå íè äðóæáû, íè òâîèõ ëåêàðñòâ, òóïîé ÷åëîâåê! Ïîøëîñòü!
Ãàäîñòü!
Õîáîòîâ è Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, ðàñòåðÿííî ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïîïÿòèëèñü ê
äâåðè è âûøëè â ñåíè. Àíäðåé Åôèìû÷ ñõâàòèë ñêëÿíêó ñ áðîìèñòûì êàëèåì è
øâûðíóë èì âñëåä; ñêëÿíêà ñî çâîíîì ðàçáèëàñü î ïîðîã.
- Óáèðàéòåñü ê ÷åðòó! - êðèêíóë îí ïëà÷óùèì ãîëîñîì, âûáåãàÿ â ñåíè. -
Ê ÷åðòó!
Ïî óõîäå ãîñòåé Àíäðåé Åôèìû÷, äðîæà, êàê â ëèõîðàäêå, ëåã íà äèâàí è
äîëãî åùå ïîâòîðÿë:
- Òóïûå ëþäè! Ãëóïûå ëþäè!
Êîãäà îí óñïîêîèëñÿ, òî ïðåæäå âñåãî åìó ïðèøëî íà ìûñëü, ÷òî áåäíîìó
Ìèõàèëó Àâåðüÿíû÷ó òåïåðü, äîëæíî áûòü, ñòðàøíî ñòûäíî è òÿæåëî íà äóøå è
÷òî âñå ýòî óæàñíî. Íèêîãäà ðàíüøå íå ñëó÷àëîñü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ãäå æå óì
è òàêò? Ãäå óðàçóìåíèå âåùåé è ôèëîñîôñêîå ðàâíîäóøèå?
Äîêòîð âñþ íî÷ü íå ìîã óñíóòü îò ñòûäà è äîñàäû íà ñåáÿ, à óòðîì, ÷àñîâ
â äåñÿòü, îòïðàâèëñÿ â ïî÷òîâóþ êîíòîðó è èçâèíèëñÿ ïåðåä ïî÷òìåéñòåðîì.
- Íå áóäåì âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, - ñêàçàë ñî âçäîõîì
ðàñòðîãàííûé Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, êðåïêî ïîæèìàÿ åìó ðóêó. - Êòî ñòàðîå
ïîìÿíåò, òîìó ãëàç âîí. Ëþáàâêèí! - âäðóã êðèêíóë îí òàê ãðîìêî, ÷òî âñå
ïî÷òàëüîíû è ïîñåòèòåëè âçäðîãíóëè. - Ïîäàé ñòóë. À òû ïîäîæäè! - êðèêíóë îí
áàáå, êîòîðàÿ ñêâîçü ðåøåòêó ïðîòÿãèâàëà ê íåìó çàêàçíîå ïèñüìî. - Ðàçâå íå
âèäèøü, ÷òî ÿ çàíÿò? Íå áóäåì âñïîìèíàòü ñòàðîå, - ïðîäîëæàë îí íåæíî,
îáðàùàÿñü ê Àíäðåþ Åôèìû÷ó. - Ñàäèòåñü, ïîêîðíåéøå ïðîøó, ìîé äîðîãîé.
Îí ìèíóòó ìîë÷à ïîãëàæèâàë ñåáå êîëåíè è ïîòîì ñêàçàë:
- Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî îáèæàòüñÿ íà âàñ. Áîëåçíü íå ñâîé áðàò, ÿ
ïîíèìàþ. Âàø ïðèïàäîê èñïóãàë íàñ â÷åðà ñ äîêòîðîì, è ìû äîëãî ïîòîì
ãîâîðèëè î âàñ. Äîðîãîé ìîé, îò÷åãî âû íå õîòèòå ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ âàøåé
áîëåçíüþ? Ðàçâå ìîæíî òàê? Èçâèíèòå çà äðóæåñêóþ îòêðîâåííîñòü, - çàøåïòàë
Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷, - âû æèâåòå â ñàìîé íåáëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâêå: òåñíîòà,
íå÷èñòîòà, óõîäà çà âàìè íåò, ëå÷èòüñÿ íå íà ÷òî... Äîðîãîé ìîé äðóã,
óìîëÿåì âàñ âìåñòå ñ äîêòîðîì âñåì ñåðäöåì, ïîñëóøàéòåñü íàøåãî ñîâåòà:
ëîæèòåñü â áîëüíèöó! Òàì è ïèùà çäîðîâàÿ, è óõîä, è ëå÷åíèå. Åâãåíèé
Ôåäîðîâè÷ õîòÿ è ìîâåòîí {÷åëîâåê äóðíîãî òîíà (ôðàíö. - mauvais ton).},
ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íî ñâåäóùèé; íà íåãî âïîëíå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Îí äàë ìíå
ñëîâî, ÷òî çàéìåòñÿ âàìè.
Àíäðåé Åôèìû÷ áûë òðîíóò èñêðåííèì ó÷àñòèåì è ñëåçàìè, êîòîðûå âäðóã
çàáëåñòåëè íà ùåêàõ ó ïî÷òìåéñòåðà.
- Óâàæàåìûé, íå âåðüòå! - çàøåïòàë îí, ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê ñåðäöó. - Íå
âåðüòå èì! Ýòî îáìàí! Áîëåçíü ìîÿ òîëüêî â òîì, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò ÿ íàøåë
âî âñåì ãîðîäå îäíîãî òîëüêî óìíîãî ÷åëîâåêà, äà è òîò ñóìàñøåäøèé. Áîëåçíè
íåò íèêàêîé, à ïðîñòî ÿ ïîïàë â çàêîëäîâàííûé êðóã, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà.
Ìíå âñå ðàâíî, ÿ íà âñå ãîòîâ.
- Ëîæèòåñü â áîëüíèöó, äîðîãîé ìîé.
- Ìíå âñå ðàâíî, õîòü â ÿìó.
- Äàéòå, ãîëóá÷èê, ñëîâî, ÷òî âû áóäåòå ñëóøàòüñÿ âî âñåì Åâãåíèÿ
Ôåäîðû÷à.
- Èçâîëüòå, äàþ ñëîâî. Íî, ïîâòîðÿþ, óâàæàåìûé. ÿ ïîïàë â çàêîëäîâàííûé
êðóã. Òåïåðü âñå, äàæå èñêðåííåå ó÷àñòèå ìîèõ äðóçåé, êëîíèòñÿ ê îäíîìó - ê
ìîåé ïîãèáåëè. ß ïîãèáàþ è èìåþ ìóæåñòâî ñîçíàâàòü ýòî.
- Ãîëóá÷èê, âû âûçäîðîâååòå.
- Ê ÷åìó ýòî ãîâîðèòü, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷ ñ ðàçäðàæåíèåì. - Ðåäêèé
÷åëîâåê ïîä êîíåö æèçíè íå èñïûòûâàåò òîãî æå, ÷òî ÿ òåïåðü. Êîãäà âàì
ñêàæóò, ÷òî ó âàñ ÷òî-íèáóäü âðîäå ïëîõèõ ïî÷åê è óâåëè÷åííîãî ñåðäöà è âû
ñòàíåòå ëå÷èòüñÿ, èëè ñêàæóò, ÷òî âû ñóìàñøåäøèé èëè ïðåñòóïíèê, òî åñòü,
îäíèì ñëîâîì, êîãäà ëþäè âäðóã îáðàòÿò íà âàñ âíèìàíèå, òî çíàéòå, ÷òî âû
ïîïàëè â çàêîëäîâàííûé êðóã, èç êîòîðîãî óæå íå âûéäåòå. Áóäåòå ñòàðàòüñÿ
âûéòè è åùå áîëüøå çàáëóäèòåñü. Ñäàâàéòåñü, ïîòîìó ÷òî íèêàêèå ÷åëîâå÷åñêèå
óñèëèÿ óæå íå ñïàñóò âàñ. Òàê ìíå êàæåòñÿ.
Ìåæäó òåì ó ðåøåòêè òîëïèëàñü ïóáëèêà. Àíäðåé Åôèìû÷, ÷òîáû íå ìåòàòü,
âñòàë è íà÷àë ïðîùàòüñÿ. Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ åùå ðàç âçÿë ñ íåãî ÷åñòíîå ñëîâî
è ïðîâîäèë åãî äî íàðóæíîé äâåðè.
 òîò æå äåíü, ïåðåä âå÷åðîì, ê Àíäðåþ Åôèìû÷ó íåîæèäàííî ÿâèëñÿ
Õîáîòîâ â ïîëóøóáêå è â âûñîêèõ ñàïîãàõ è ñêàçàë òàêèì òîíîì, êàê áóäòî
â÷åðà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü:
- À ÿ ê âàì ïî äåëó, êîëëåãà. Ïðèøåë ïðèãëàøàòü âàñ: íå õîòèòå ëè ñî
ìíîé íà êîíñèëèóì, à?
Äóìàÿ, ÷òî Õîáîòîâ õî÷åò ðàçâëå÷ü åãî ïðîãóëêîé èëè â ñàìîì äåëå äàòü
åìó çàðàáîòàòü, Àíäðåé Åôèìû÷ îäåëñÿ è âûøåë ñ íèì íà óëèöó. Îí ðàä áûë
ñëó÷àþ çàãëàäèòü â÷åðàøíþþ âèíó è ïîìèðèòüñÿ è â äóøå áëàãîäàðèë Õîáîòîâà,
êîòîðûé äàæå íå çàèêíóëñÿ î â÷åðàøíåì è, ïî-âèäèìîìó, ùàäèë åãî. Îò ýòîãî
íåêóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà òðóäíî áûëî îæèäàòü òàêîé äåëèêàòíîñòè.
- À ãäå âàø áîëüíîé? - ñïðîñèë Àíäðåé Åôèìû÷.
- Ó ìåíÿ â áîëüíèöå. Ìíå óæ äàâíî õîòåëîñü ïîêàçàòü âàì...
Èíòåðåñíåéøèé ñëó÷àé.
Âîøëè â áîëüíè÷íûé äâîð è, îáîéäÿ ãëàâíûé êîðïóñ, íàïðàâèëèñü ê
ôëèãåëþ, ãäå ïîìåùàëèñü óìàëèøåííûå. È âñå ýòî ïî÷åìó-òî ìîë÷à. Êîãäà âîøëè
âî ôëèãåëü, Íèêèòà, ïî îáûêíîâåíèþ, âñêî÷èë è âûòÿíóëñÿ.
- Òóò ó îäíîãî ïðîèçîøëî îñëîæíåíèå ñî ñòîðîíû ëåãêèõ, - ñêàçàë
âïîëãîëîñà Õîáîòîâ, âõîäÿ ñ Àíäðååì Åôèìû÷åì â ïàëàòó. - Âû ïîãîäèòå çäåñü,
à ÿ ñåé÷àñ. Ñõîæó òîëüêî çà ñòåòîñêîïîì.
È âûøåë.
XVII
Óæå ñìåðêàëîñü. Èâàí Äìèòðè÷ ëåæàë íà ñâîåé ïîñòåëè, óòêíóâøèñü ëèöîì â
ïîäóøêó; ïàðàëèòèê ñèäåë íåïîäâèæíî, òèõî ïëàêàë è øåâåëèë ãóáàìè. Òîëñòûé
ìóæèê è áûâøèé ñîðòèðîâùèê ñïàëè. Áûëî òèõî.
Àíäðåé Åôèìû÷ ñèäåë íà êðîâàòè Èâàíà Äìèòðè÷à è æäàë. Íî ïðîøëî ñ
ïîë÷àñà, è âìåñòî Õîáîòîâà âîøåë â ïàëàòó Íèêèòà, äåðæà â îõàïêå õàëàò,
÷üå-òî áåëüå è òóôëè.
- Ïîæàëóéòå îäåâàòüñÿ, âàøå âûñîêîáëàãîðîäèå, - ñêàçàë îí òèõî. - Âîò
âàøà ïîñòåëüêà, ïîæàëóéòå ñþäà, - äîáàâèë îí, óêàçûâàÿ íà ïóñòóþ, î÷åâèäíî,
íåäàâíî ïðèíåñåííóþ êðîâàòü. - Íè÷åãî, áîã äàñò, âûçäîðîâååòå.
Àíäðåé Åôèìû÷ âñå ïîíÿë. Îí, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïåðåøåë ê êðîâàòè, íà
êîòîðóþ óêàçàë Íèêèòà, è ñåë; âèäÿ, ÷òî Íèêèòà ñòîèò è æäåò, îí ðàçäåëñÿ
äîãîëà, è åìó ñòàëî ñòûäíî. Ïîòîì îí íàäåë áîëüíè÷íîå ïëàòüå; êàëüñîíû áûëè
î÷åíü êîðîòêè, ðóáàõà äëèííà, à îò õàëàòà ïàõëî êîï÷åíîþ ðûáîé.
- Âûçäîðîâååòå, áîã äàñò, - ïîâòîðèë Íèêèòà.
Îí çàáðàë â îõàïêó ïëàòüå Àíäðåÿ Åôèìû÷à, âûøåë è çàòâîðèë çà ñîáîé
äâåðü.
"Âñå ðàâíî... - äóìàë Àíäðåé Åôèìû÷, ñòûäëèâî çàïàõèâàÿñü â õàëàò è
÷óâñòâóÿ, ÷òî â ñâîåì íîâîì êîñòþìå îí ïîõîæ íà àðåñòàíòà. - Âñå ðàâíî...
Âñå ðàâíî, ÷òî ôðàê, ÷òî ìóíäèð, ÷òî ýòîò õàëàò..."
Íî êàê æå ÷àñû? À çàïèñíàÿ êíèæêà, ÷òî â áîêîâîì êàðìàíå? À ïàïèðîñû?
Êóäà Íèêèòà óíîñ ïëàòüå? Òåïåðü, ïîæàëóé, äî ñàìîé ñìåðòè óæå íå ïðèäåòñÿ
íàäåâàòü áðþê, æèëåòà è ñàïîãîâ. Âñå ýòî êàê-òî ñòðàííî è äàæå íåïîíÿòíî â
ïåðâîå âðåìÿ. Àíäðåé Åôèìû÷ è òåïåðü áûë óáåæäåí, ÷òî ìåæäó äîìîì ìåùàíêè
Áåëîâîé è ïàëàòîé N 6 íåò íèêàêîé ðàçíèöû, ÷òî âñå íà ýòîì ñâåòå âçäîð è
ñóåòà ñóåò, à ìåæäó òåì ó íåãî äðîæàëè ðóêè, íîãè õîëîäåëè è áûëî æóòêî îò
ìûñëè, ÷òî ñêîðî Èâàí Äìèòðè÷ âñòàíåò è óâèäèò, ÷òî îí â õàëàòå. Îí âñòàë,
ïðîøåëñÿ è îïÿòü ñåë.
Âîò îí ïðîñèäåë óæå ïîë÷àñà, ÷àñ, è åìó íàäîåëî äî òîñêè; íåóæåëè çäåñü
ìîæíî ïðîæèòü äåíü, íåäåëþ è äàæå ãîäû, êàê ýòè ëþäè? Íó, âîò îí ñèäåë,
ïðîøåëñÿ è îïÿòü ñåë; ìîæíî ïîéòè è ïîñìîòðåòü â îêíî, è îïÿòü ïðîéòèñü èç
óãëà â óãîë. À ïîòîì ÷òî? Òàê è ñèäåòü âñå âðåìÿ, êàê èñòóêàí, è äóìàòü?
Íåò, ýòî åäâà ëè âîçìîæíî.
Àíäðåé Åôèìû÷ ëåã, íî òîò÷àñ æå âñòàë, âûòåð ðóêàâîì ñî ëáà õîëîäíûé
ïîò è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ëèöî åãî çàïàõëî êîï÷åíîþ ðûáîé. Îí îïÿòü
ïðîøåëñÿ.
- Ýòî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå... - ïðîãîâîðèë îí, ðàçâîäÿ ðóêàìè â
íåäîóìåíèè. - Íàäî îáúÿñíèòüñÿ, òóò íåäîðàçóìåíèå...
 ýòî âðåìÿ ïðîñíóëñÿ Èâàí Äìèòðè÷. Îí ñåë è ïîäïåð ùåêè êóëàêàìè.
Ñïëþíóë. Ïîòîì îí ëåíèâî âçãëÿíóë íà äîêòîðà è, ïî-âèäèìîìó, â ïåðâóþ ìèíóòó
íè÷åãî íå ïîíÿë; íî ñêîðî ñîííîå ëèöî åãî ñòàëî çëûì è íàñìåøëèâûì.
- Àãà, è âàñ çàñàäèëè ñþäà, ãîëóá÷èê! - ïðîãîâîðèë îí ñèïëûì ñïðîñîíîê
ãîëîñîì, çàæìóðèâ îäèí ãëàç. - Î÷åíü ðàä. Òî âû ïèëè èç ëþäåé êðîâü, à
òåïåðü èç âàñ áóäóò ïèòü. Ïðåâîñõîäíî!
- Ýòî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå, - ïðîãîâîðèë Àíäðåé Åôèìû÷, ïóãàÿñü ñëîâ
Èâàíà Äìèòðè÷à; îí ïîæàë ïëå÷àìè è ïîâòîðèë: - Íåäîðàçóìåíèå êàêîå-òî...
Èâàí Äìèòðè÷ îïÿòü ñïëþíóë è ëåã.
- Ïðîêëÿòàÿ æèçíü! - ïðîâîð÷àë îí. - È ÷òî ãîðüêî è îáèäíî, âåäü ýòà
æèçíü êîí÷èòñÿ íå íàãðàäîé çà ñòðàäàíèÿ, íå àïîôåîçîì, êàê â îïåðå, à
ñìåðòüþ; ïðèäóò ìóæèêè è ïîòàùóò ìåðòâîãî çà ðóêè è çà íîãè â ïîäâàë. Áðð!
Íó íè÷åãî... Çàòî íà òîì ñâåòå áóäåò íàø ïðàçäíèê... ß ñ òîãî ñâåòà áóäó
ÿâëÿòüñÿ ñþäà òåíüþ è ïóãàòü ýòèõ ãàäèí. ß èõ ïîñåäåòü çàñòàâëþ.
Âåðíóëñÿ Ìîéñåéêà è, óâèäåâ äîêòîðà, ïðîòÿíóë ðóêó.
- Äàé êîïåå÷êó! - ñêàçàë îí.
XVIII
Àíäðåé Åôèìû÷ îòîøåë ê îêíó è ïîñìîòðåë â ïîëå. Óæå ñòàíîâèëîñü òåìíî è
íà ãîðèçîíòå ñ ïðàâîé ñòîðîíû âîñõîäèëà õîëîäíàÿ, áàãðîâàÿ ëóíà. Íåäàëåêî îò
áîëüíè÷íîãî çàáîðà, â ñòà ñàæåíÿõ, íå áîëüøå, ñòîÿë âûñîêèé áåëûé äîì,
îáíåñåííûé êàìåííîþ ñòåíîé. Ýòî áûëà òþðüìà.
"Âîò îíà äåéñòâèòåëüíîñòü!" - ïîäóìàë Àíäðåé Åôèìû÷, è åìó ñòàëî
ñòðàøíî.
Áûëè ñòðàøíû è ëóíà, è òþðüìà, è ãâîçäè íà çàáîðå, è äàëåêèé ïëàìåíü â
êîñòîïàëüíîì çàâîäå. Ñçàäè ïîñëûøàëñÿ âçäîõ. Àíäðåé Åôèìû÷ îãëÿíóëñÿ è
óâèäåë ÷åëîâåêà ñ áëåñòÿùèìè çâåçäàìè è ñ îðäåíàìè íà ãðóäè, êîòîðûé
óëûáàëñÿ è ëóêàâî ïîäìèãèâàë ãëàçîì. È ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàøíûì.
Àíäðåé Åôèìû÷ óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî â ëóíå è â òþðüìå íåò íè÷åãî îñîáåííîãî,
÷òî è ïñèõè÷åñêè çäîðîâûå ëþäè íîñÿò îðäåíà è ÷òî âñå ñî âðåìåíåì ñãíèåò è
îáðàòèòñÿ â ãëèíó, íî îò÷àÿíèå âäðóã îâëàäåëî èì, îí óõâàòèëñÿ îáåèìè ðóêàìè
çà ðåøåòêó è èçî âñåé ñèëû ïîòðÿñ åå. Êðåïêàÿ ðåøåòêà íå ïîääàëàñü.
Ïîòîì, ÷òîáû íå òàê áûëî ñòðàøíî, îí ïîøåë ê ïîñòåëè Èâàíà Äìèòðè÷à è
ñåë.
- ß ïàë äóõîì, äîðîãîé ìîé, - ïðîáîðìîòàë îí, äðîæà è óòèðàÿ õîëîäíûé
ïîò. - Ïàë äóõîì.
- À âû ïîôèëîñîôñòâóéòå, - ñêàçàë íàñìåøëèâî Èâàí Äìèòðè÷.
- Áîæå ìîé, áîæå ìîé... Äà, äà... Âû êàê-òî èçâîëèëè ãîâîðèòü, ÷òî â
Ðîññèè íåò ôèëîñîôèè, íî ôèëîñîôñòâóþò âñå, äàæå ìåëþçãà. Íî âåäü îò
ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ìåëþçãè íèêîìó íåò âðåäà, - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷ òàêèì
òîíîì, êàê áóäòî õîòåë çàïëàêàòü è ðàçæàëîáèòü. - Çà÷åì æå, äîðîãîé ìîé,
ýòîò çëîðàäíûé ñìåõ? È êàê íå ôèëîñîôñòâîâàòü ýòîé ìåëþçãå, åñëè îíà íå
óäîâëåòâîðåíà? Óìíîìó, îáðàçîâàííîìó, ãîðäîìó, ñâîáîäîëþáèâîìó ÷åëîâåêó,
ïîäîáèþ áîæèþ, íåò äðóãîãî âûõîäà, êàê èäòè ëåêàðåì â ãðÿçíûé, ãëóïûé
ãîðîäèøêî, è âñþ æèçíü áàíêè, ïèÿâêè, ãîð÷èøíèêè! Øàðëàòàíñòâî, óçêîñòü,
ïîøëîñòü! Î áîæå ìîé!
- Âû áîëòàåòå ãëóïîñòè. Åñëè â ëåêàðÿ ïðîòèâíî, øëè áû â ìèíèñòðû.
- Íèêóäà, íèêóäà íåëüçÿ. Ñëàáû ìû, äîðîãîé... Áûë ÿ ðàâíîäóøåí, áîäðî è
çäðàâî ðàññóæäàë, à ñòîèëî òîëüêî æèçíè ãðóáî ïðèêîñíóòüñÿ êî ìíå, êàê ÿ ïàë
äóõîì... ïðîñòðàöèÿ... Ñëàáû ìû, äðÿííûå ìû... È âû òîæå, äîðîãîé ìîé. Âû
óìíû, áëàãîðîäíû, ñ ìîëîêîì ìàòåðè âñîñàëè áëàãèå ïîðûâû, íî åäâà âñòóïèëè â
æèçíü, êàê óòîìèëèñü è çàáîëåëè... Ñëàáû, ñëàáû!
×òî-òî åùå íåîòâÿç÷èâîå, êðîìå ñòðàõà è ÷óâñòâà îáèäû, òîìèëî Àíäðåÿ
Åôèìû÷à âñå âðåìÿ ñ íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà. Íàêîíåö îí ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî åìó
õî÷åòñÿ ïèâà è êóðèòü.
- ß âûéäó îòñþäà, äîðîãîé ìîé, - ñêàçàë îí. - Ñêàæó, ÷òîáû ñþäà îãíÿ
äàëè... Íå ìîãó òàê... íå â ñîñòîÿíèè...
Àíäðåé Åôèìû÷ ïîøåë ê äâåðè è îòâîðèë åå, íî òîò÷àñ æå Íèêèòà âñêî÷èë è
çàãîðîäèë åìó äîðîãó.
- Êóäà âû? Íåëüçÿ, íåëüçÿ! - ñêàçàë îí. - Ïîðà ñïàòü!
- Íî ÿ òîëüêî íà ìèíóòó, ïî äâîðó ïðîéòèñü! - îòîðîïåë Àíäðåé Åôèìû÷.
- Íåëüçÿ, íåëüçÿ, íå ïðèêàçàíî. Ñàìè çíàåòå.
Íèêèòà çàõëîïíóë äâåðü è ïðèñëîíèëñÿ ê íåé ñïèíîé.
- Íî åñëè ÿ âûéäó îòñþäà, ÷òî êîìó ñäåëàåòñÿ îò ýòîãî? - ñïðîñèë Àíäðåé
Åôèìû÷, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. - Íå ïîíèìàþ! Íèêèòà, ÿ äîëæåí âûéòè! - ñêàçàë îí
äðîãíóâøèì ãîëîñîì. - Ìíå íóæíî!
- Íå çàâîäèòå áåñïîðÿäêîâ, íåõîðîøî! - ñêàçàë íàñòàâèòåëüíî Íèêèòà.
- Ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå! - âñêðèêíóë âäðóã Èâàí Äìèòðè÷ è âñêî÷èë. -
Êàêîå îí èìååò ïðàâî íå ïóñêàòü? Êàê îíè ñìåþò äåðæàòü íàñ çäåñü? Â çàêîíå,
êàæåòñÿ, ÿñíî ñêàçàíî, ÷òî íèêòî íå ìîæåò áûòü ëèøåí ñâîáîäû áåç ñóäà! Ýòî
íàñèëèå! Ïðîèçâîë!
- Êîíå÷íî, ïðîèçâîë! - ñêàçàë Àíäðåé Åôèìû÷, ïîäáîäðÿåìûé êðèêîì Èâàíà
Äìèòðè÷à. - Ìíå íóæíî, ÿ äîëæåí âûéòè. Îí íå èìååò ïðàâà! Îòïóñòè, òåáå
ãîâîðÿò!
- Ñëûøèøü, òóïàÿ ñêîòèíà? - êðèêíóë Èâàí Äìèòðè÷ è ïîñòó÷àë êóëàêîì â
äâåðü. - Îòâîðè, à òî ÿ äâåðü âûëîìàþ! Æèâîäåð!
- Îòâîðè! - êðèêíóë Àíäðåé Åôèìû÷, äðîæà âñåì òåëîì. - ß òðåáóþ!
- Ïîãîâîðè åùå! - îòâåòèë çà äâåðüþ Íèêèòà. - Ïîãîâîðè!
- Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäè ïîçîâè ñþäà Åâãåíèÿ Ôåäîðû÷à! Ñêàæè, ÷òî ÿ
ïðîøó åãî ïîæàëîâàòü... íà ìèíóòó!
- Çàâòðà îíè ñàìè ïðèäóò.
- Íèêîãäà íàñ íå âûïóñòÿò! - ïðîäîëæàë ìåæäó òåì Èâàí Äìèòðè÷. - Ñãíîÿò
íàñ çäåñü! Î ãîñïîäè, íåóæåëè æå â ñàìîì äåëå íà òîì ñâåòå íåò àäà è ýòè
íåãîäÿè áóäóò ïðîùåíû? Ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü? Îòâîðè, íåãîäÿé, ÿ çàäûõàþñü!
- êðèêíóë îí ñèïëûì ãîëîñîì è íàâàëèëñÿ íà äâåðü. - ß ðàçìîçæó ñåáå ãîëîâó!
Óáèéöû!
Íèêèòà áûñòðî îòâîðèë äâåðü, ãðóáî, îáåèìè ðóêàìè è êîëåíîì îòïèõíóë
Àíäðåÿ Åôèìû÷à, ïîòîì ðàçìàõíóëñÿ è óäàðèë åãî êóëàêîì ïî ëèöó. Àíäðåþ
Åôèìû÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãðîìàäíàÿ ñîëåíàÿ âîëíà íàêðûëà åãî ñ ãîëîâîé è
ïëàòèëà ê êðîâàòè; â ñàìîì äåëå, âî ðòó áûëî ñîëîíî: âåðîÿòíî, èç çóáîâ
ïîøëà êðîâü. Îí, òî÷íî æåëàÿ âûïëûòü, çàìàõàë ðóêàìè è óõâàòèëñÿ çà ÷üþ-òî
êðîâàòü, è â ýòî âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Íèêèòà äâà ðàçà óäàðèë åãî â ñïèíó.
Ãðîìêî âñêðèêíóë Èâàí Äìèòðè÷. Äîëæíî áûòü, è åãî áèëè.
Çàòåì âñå ñòèõëî. Æèäêèé ëóííûé ñâåò øåë ñêâîçü ðåøåòêè, è íà ïîëó
ëåæàëà òåíü, ïîõîæàÿ íà ñåòü. Áûëî ñòðàøíî. Àíäðåé Åôèìû÷ ëåã è ïðèòàèë
äûõàíèå; îí ñ óæàñîì æäàë, ÷òî åãî óäàðÿò åùå ðàç. Òî÷íî êòî âçÿë ñåðï,
âîòêíóë â íåãî è íåñêîëüêî ðàç ïîâåðíóë â ãðóäè è â êèøêàõ. Îò áîëè îí
óêóñèë ïîäóøêó è ñòèñíóë çóáû, è âäðóã â ãîëîâå åãî, ñðåäè õàîñà, ÿñíî
ìåëüêíóëà ñòðàøíàÿ, íåâûíîñèìàÿ ìûñëü, ÷òî òàêóþ æå òî÷íî áîëü äîëæíû áûëè
èñïûòûâàòü ãîäàìè, èçî äíÿ â äåíü ýòè ëþäè, êàçàâøèåñÿ òåïåðü ïðè ëóííîì
ñâåòå ÷åðíûìè òåíÿìè. Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â ïðîäîëæåíèå áîëüøå ÷åì
äâàäöàòè ëåò îí íå çíàë è íå õîòåë çíàòü ýòîãî? Îí íå çíàë, íå èìåë ïîíÿòèÿ
î áîëè, çíà÷èò, îí íå âèíîâàò, íî ñîâåñòü, òàêàÿ æå íåñãîâîð÷èâàÿ è ãðóáàÿ,
êàê Íèêèòà, çàñòàâèëà åãî ïîõîëîäåòü îò çàòûëêà äî ïÿò. Îí âñêî÷èë, õîòåë,
êðèêíóòü èçî âñåõ ñèë è áåæàòü ñêîðåå, ÷òîá óáèòü Íèêèòó, ïîòîì Õîáâòîâà,
ñìîòðèòåëÿ è ôåëüäøåðà, ïîòîì ñåáÿ, íî èç ãðóäè íå âûøëî íè îäíîþ çâóêà è
íîãè íå ïîâèíîâàëèñü; çàäûõàÿñü, îí ðâàíóë íà ãðóäè õàëàò è ðóáàõó, ïîðâàë è
áåç ÷óâñòâ ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü.
XIX
Óòðîì íà äðóãîé äåíü ó íåãî áîëåëà ãîëîâà, ãóäåëî â óøàõ è âî âñåì òåëå
÷óâñòâîâàëîñü íåäîìîãàíèå. Âñïîìèíàòü î â÷åðàøíåé ñâîåé ñëàáîñòè åìó íå áûëî
ñòûäíî. Îí áûë â÷åðà ìàëîäóøåí, áîÿëñÿ äàæå ëóíû, èñêðåííî âûñêàçûâàë
÷óâñòâà è ìûñëè, êàêèõ ðàíüøå è íå ïîäîçðåâàë ó ñåáÿ. Íàïðèìåð, ìûñëè î
íåóäîâëåòâîðåííîñòè ôèëîñîôñòâóþùåé ìåëþçãè. Íî òåïåðü åìó áûëî âñå ðàâíî.
Îí íå åë, íå ïèë, ëåæàë íåïîäâèæíî è ìîë÷àë.
"Ìíå âñå ðàâíî, - äóìàë îí, êîãäà åìó çàäàâàëè âîïðîñû. - Îòâå÷àòü íå
ñòàíó... Ìíå âñå ðàâíî".
Ïîñëå îáåäà ïðèøåë Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ è ïðèíåñ ÷åòâåðòêó ÷àþ è ôóíò
ìàðìåëàäó. Äàðüþøêà òîæå ïðèõîäèëà è öåëûé ÷àñ ñòîÿëà îêîëî êðîâàòè ñ
âûðàæåíèåì òóïîé ñêîðáè íà ëèöå. Ïîñåòèë åãî è äîêòîð Õîáîòîâ. Îí ïðèíåñ
ñêëÿíêó ñ áðîìèñòûì êàëèåì è ïðèêàçàë Íèêèòå ïîêóðèòü â ïàëàòå ÷åì-íèáóäü.
Ïîä âå÷åð Àíäðåé Åôèìû÷ óìåð îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà. Ñíà÷àëà îí
ïî÷óâñòâîâàë ïîòðÿñàþùèé îçíîá è òîøíîòó; ÷òî-òî îòâðàòèòåëüíîå, êàê
êàçàëîñü, ïðîíèêàÿ âî âñå òåëî, äàæå â ïàëüöû, ïîòÿíóëî îò æåëóäêà ê ãîëîâå
è çàëèëî ãëàçà è óøè. Ïîëåäåíåëî â ãëàçàõ. Àíäðåé Åôèìû÷ ïîíÿë, ÷òî åìó
ïðèøåë êîíåö, è âñïîìíèë, ÷òî Èâàí Äìèòðè÷, Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷ è ìèëëèîíû
ëþäåé âåðÿò â áåññìåðòèå. À âäðóã îíî åñòü? Íî áåññìåðòèÿ åìó íå õîòåëîñü, è
îí äóìàë î íåì òîëüêî îäíî ìãíîâåíèå. Ñòàäî îëåíåé, íåîáûêíîâåííî êðàñèâûõ è
ãðàöèîçíûõ, î êîòîðûõ îí ÷èòàë â÷åðà, ïðîáåæàëî ìèìî íåãî; ïîòîì áàáà
ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêó ñ çàêàçíûì ïèñüìîì... Ñêàçàí ÷òî-òî Ìèõàèë Àâåðüÿíû÷.
Ïîòîì âñå èñ÷åçëî, è Àíäðåé Åôèìû÷ çàáûëñÿ íàâåêè.
Ïðèøëè ìóæèêè, âçÿëè åãî çà ðóêè è çà íîãè è îòíåñëè â ÷àñîâíþ. Òàì îí
ëåæàë íà ñòîëå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, è ëóïà íî÷üþ îñâåùàëà åãî. Óòðîì ïðèøåë
Ñåðãåé Ñåðãåè÷, íàáîæíî ïîìîëèëñÿ íà ðàñïÿòèå è çàêðûë ñâîåìó áûâøåìó
íà÷àëüíèêó ãëàçà.
×åðåç äåíü Àíäðåÿ Åôèìû÷à õîðîíèëè. Íà ïîõîðîíàõ áûëè òîëüêî Ìèõàèë
Àâåðüÿíû÷ è Äàðüþøêà.
1892
Èçäàòåëüñòâî "Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà", Ì., 1968.
OCR Áû÷êîâ Ì.Í.
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
|
|