Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: ×åõîâ À. (39) ×åõîâ À. Ñïàòü õî÷åòñÿÍî÷ü. Íÿíüêà Âàðüêà, äåâî÷êà ëåò òðèíàäöàòè, êà÷àåò êîëûáåëü, â êîòîðîé ëåæèò ðåáåíîê, è ÷óòü ñëûøíî ìóðëû÷åò: Áàþ-áàþøêè-áàþ, À ÿ ïåñåíêó ñïîþ… Ïåðåä îáðàçîì ãîðèò çåëåíàÿ ëàìïàäêà; ÷åðåç âñþ êîìíàòó îò óãëà äî óãëà òÿíåòñÿ âåðåâêà, íà êîòîðîé âèñÿò ïåëåíêè è áîëüøèå ÷åðíûå ïàíòàëîíû. Îò ëàìïàäêè ëîæèòñÿ íà ïîòîëîê áîëüøîå çåëåíîå ïÿòíî, à ïåëåíêè è ïàíòàëîíû áðîñàþò äëèííûå òåíè íà ïå÷êó, êîëûáåëü, íà Âàðüêó… Êîãäà ëàìïàäêà íà÷èíàåò ìèãàòü, ïÿòíî è òåíè îæèâàþò è ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, êàê îò âåòðà. Äóøíî. Ïàõíåò ùàìè è ñàïîæíûì òîâàðîì. Ðåáåíîê ïëà÷åò. Îí äàâíî óæå îñèï è èçíåìîã îò ïëà÷à, íî âñ¸ åùå êðè÷èò è íåèçâåñòíî, êîãäà îí óéìåòñÿ. À Âàðüêå õî÷åòñÿ ñïàòü. Ãëàçà åå ñëèïàþòñÿ, ãîëîâó òÿíåò âíèç, øåÿ áîëèò. Îíà íå ìîæåò øåâåëüíóòü íè âåêàìè, íè ãóáàìè, è åé êàæåòñÿ, ÷òî ëèöî åå âûñîõëî è îäåðåâåíåëî, ÷òî ãîëîâà ñòàëà ìàëåíüêîé, êàê áóëàâî÷íàÿ ãîëîâêà. — Áàþ-áàþøêè-áàþ, — ìóðëû÷åò îíà, — òåáå êàøêè íàâàðþ…  ïå÷êå êðè÷èò ñâåð÷îê.  ñîñåäíåé êîìíàòå, çà äâåðüþ, ïîõðàïûâàþò õîçÿèí è ïîäìàñòåðüå Àôàíàñèé… Êîëûáåëü æàëîáíî ñêðèïèò, ñàìà Âàðüêà ìóðëû÷åò — è âñ¸ ýòî ñëèâàåòñÿ â íî÷íóþ, óáàþêèâàþùóþ ìóçûêó, êîòîðóþ òàê ñëàäêî ñëóøàòü, êîãäà ëîæèøüñÿ â ïîñòåëü. Òåïåðü æå ýòà ìóçûêà òîëüêî ðàçäðàæàåò è ãíåòåò, ïîòîìó ÷òî îíà âãîíÿåò â äðåìîòó, à ñïàòü íåëüçÿ; åñëè Âàðüêà, íå äàé áîã, óñíåò, òî õîçÿåâà ïðèáüþò åå. Ëàìïàäêà ìèãàåò. Çåëåíîå ïÿòíî è òåíè ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, ëåçóò â ïîëóîòêðûòûå, íåïîäâèæíûå ãëàçà Âàðüêè è â åå íàïîëîâèíó óñíóâøåì ìîçãó ñêëàäûâàþòñÿ â òóìàííûå ãðåçû. Îíà âèäèò òåìíûå îáëàêà, êîòîðûå ãîíÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì ïî íåáó è êðè÷àò, êàê ðåáåíîê. Íî âîò ïîäóë âåòåð, ïðîïàëè îáëàêà, è Âàðüêà âèäèò øèðîêîå øîññå, ïîêðûòîå æèäêîþ ãðÿçüþ; ïî øîññå òÿíóòñÿ îáîçû, ïëåòóòñÿ ëþäè ñ êîòîìêàìè íà ñïèíàõ, íîñÿòñÿ âçàä è âïåðåä êàêèå-òî òåíè; ïî îáå ñòîðîíû ñêâîçü õîëîäíûé, ñóðîâûé òóìàí âèäíû ëåñà. Âäðóã ëþäè ñ êîòîìêàìè è òåíè ïàäàþò íà çåìëþ â æèäêóþ ãðÿçü. — «Çà÷åì ýòî?» — ñïðàøèâàåò Âàðüêà. — «Ñïàòü, ñïàòü!» — îòâå÷àþò åé. È îíè çàñûïàþò êðåïêî, ñïÿò ñëàäêî, à íà òåëåãðàôíûõ ïðîâîëîêàõ ñèäÿò âîðîíû è ñîðîêè, êðè÷àò, êàê ðåáåíîê, è ñòàðàþòñÿ ðàçáóäèòü èõ. — Áàþ-áàþøêè-áàþ, à ÿ ïåñåíêó ñïîþ… — ìóðëû÷åò Âàðüêà è óæå âèäèò ñåáÿ â òåìíîé, äóøíîé èçáå. Íà ïîëó âîðî÷àåòñÿ åå ïîêîéíûé îòåö Åôèì Ñòåïàíîâ. Îíà íå âèäèò åãî, íî ñëûøèò, êàê îí êàòàåòñÿ îò áîëè ïî ïîëó è ñòîíåò. Ó íåãî, êàê îí ãîâîðèò, «ðàçûãðàëàñü ãðûæà». Áîëü òàê ñèëüíà, ÷òî îí íå ìîæåò âûãîâîðèòü íè îäíîãî ñëîâà è òîëüêî âòÿãèâàåò â ñåáÿ âîçäóõ è îòáèâàåò çóáàìè áàðàáàííóþ äðîáü: — Áó-áó-áó-áó… Ìàòü Ïåëàãåÿ ïîáåæàëà â óñàäüáó ê ãîñïîäàì ñêàçàòü, ÷òî Åôèì ïîìèðàåò. Îíà äàâíî óæå óøëà è ïîðà áû åé âåðíóòüñÿ. Âàðüêà ëåæèò íà ïå÷è, íå ñïèò è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê îòöîâñêîìó «áó-áó-áó». Íî âîò ñëûøíî, êòî-òî ïîäúåõàë ê èçáå. Ýòî ãîñïîäà ïðèñëàëè ìîëîäîãî äîêòîðà, êîòîðûé ïðèåõàë ê íèì èç ãîðîäà â ãîñòè. Äîêòîð âõîäèò â èçáó; åãî íå âèäíî â ïîòåìêàõ, íî ñëûøíî, êàê îí êàøëÿåò è ùåëêàåò äâåðüþ. — Çàñâåòèòå îãîíü, — ãîâîðèò îí. — Áó-áó-áó… — îòâå÷àåò Åôèì. Ïåëàãåÿ áðîñàåòñÿ ê ïå÷êå è íà÷èíàåò èñêàòü ÷åðåïîê ñî ñïè÷êàìè. Ïðîõîäèò ìèíóòà â ìîë÷àíèè. Äîêòîð, ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ, çàæèãàåò ñâîþ ñïè÷êó. — Ñåé÷àñ, áàòþøêà, ñåé÷àñ, — ãîâîðèò Ïåëàãåÿ, áðîñàåòñÿ âîí èç èçáû è íåìíîãî ïîãîäÿ âîçâðàùàåòñÿ ñ îãàðêîì. Ùåêè ó Åôèìà ðîçîâûå, ãëàçà áëåñòÿò è âçãëÿä êàê-òî îñîáåííî îñòð, òî÷íî Åôèì âèäèò íàñêâîçü è èçáó è äîêòîðà. — Íó, ÷òî? ×òî òû ýòî âçäóìàë? — ãîâîðèò äîêòîð, íàãèáàÿñü ê íåìó. — Ýãå! Äàâíî ëè ýòî ó òåáÿ? — ×åãî-ñ? Ïîìèðàòü, âàøå áëàãîðîäèå, ïðèøëî âðåìÿ… Íå áûòü ìíå â æèâûõ… — Ïîëíî âçäîð ãîâîðèòü… Âûëå÷èì! — Ýòî êàê âàì óãîäíî, âàøå áëàãîðîäèå, áëàãîäàðèì ïîêîðíî, à òîëüêî ìû ïîíèìàåì… Êîëè ñìåðòü ïðèøëà, ÷òî óæ òóò. Äîêòîð ñ ÷åòâåðòü ÷àñà âîçèòñÿ ñ Åôèìîì; ïîòîì ïîäíèìàåòñÿ è ãîâîðèò: — ß íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü… Òåáå íóæíî â áîëüíèöó åõàòü, òàì òåáå îïåðàöèþ ñäåëàþò. Ñåé÷àñ æå ïîåçæàé… Íåïðåìåííî ïîåçæàé! Íåìíîæêî ïîçäíî, â áîëüíèöå âñå óæå ñïÿò, íî ýòî íè÷åãî, ÿ òåáå çàïèñî÷êó äàì. Ñëûøèøü? — Áàòþøêà, äà íà ÷åì æå îí ïîåäåò? — ãîâîðèò Ïåëàãåÿ. — Ó íàñ íåò ëîøàäè. — Íè÷åãî, ÿ ïîïðîøó ãîñïîä, îíè äàäóò ëîøàäü. Äîêòîð óõîäèò, ñâå÷à òóõíåò, è îïÿòü ñëûøèòñÿ «áó-áó-áó»… Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ê èçáå êòî-òî ïîäúåçæàåò. Ýòî ãîñïîäà ïðèñëàëè òåëåæêó, ÷òîáû åõàòü â áîëüíèöó. Åôèì ñîáèðàåòñÿ è åäåò… Íî âîò íàñòóïàåò õîðîøåå, ÿñíîå óòðî. Ïåëàãåè íåò äîìà: îíà ïîøëà â áîëüíèöó óçíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ ñ Åôèìîì. Ãäå-òî ïëà÷åò ðåáåíîê, è Âàðüêà ñëûøèò, êàê êòî-òî åå ãîëîñîì ïîåò: — Áàþ-áàþøêè-áàþ, à ÿ ïåñåíêó ñïîþ… Âîçâðàùàåòñÿ Ïåëàãåÿ; îíà êðåñòèòñÿ è øåï÷åò: — Íî÷üþ âïðàâèëè åìó, à ê óòðó áîãó äóøó îòäàë… Öàðñòâî íåáåñíîå, âå÷íûé ïîêîé… Ñêàçûâàþò, ïîçäíî çàõâàòèëè… Íàäî áû ðàíüøå… Âàðüêà èäåò â ëåñ è ïëà÷åò òàì, íî âäðóã êòî-òî áüåò åå ïî çàòûëêó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îíà ñòóêàåòñÿ ëáîì î áåðåçó. Îíà ïîäíèìàåò ãëàçà è âèäèò ïåðåä ñîáîé õîçÿèíà-ñàïîæíèêà. — Òû ÷òî æå ýòî, ïàðøèâàÿ? — ãîâîðèò îí. — Äèò¸ ïëà÷åò, à òû ñïèøü? Îí áîëüíî òðåïëåò åå çà óõî, à îíà âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé, êà÷àåò êîëûáåëü è ìóðëû÷åò ñâîþ ïåñíþ. Çåëåíîå ïÿòíî è òåíè îò ïàíòàëîí è ïåëåíîê êîëåáëþòñÿ, ìèãàþò åé è ñêîðî îïÿòü îâëàäåâàþò åå ìîçãîì. Îïÿòü îíà âèäèò øîññå, ïîêðûòîå æèäêîþ ãðÿçüþ. Ëþäè ñ êîòîìêàìè íà ñïèíàõ è òåíè ðàçëåãëèñü è êðåïêî ñïÿò. Ãëÿäÿ íà íèõ, Âàðüêå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ñïàòü; îíà ëåãëà áû ñ íàñëàæäåíèåì, íî ìàòü Ïåëàãåÿ èäåò ðÿäîì è òîðîïèò åå. Îáå îíè ñïåøàò â ãîðîä íàíèìàòüñÿ. — Ïîäàéòå ìèëîñòûíêè Õðèñòà ðàäè! — ïðîñèò ìàòü ó âñòðå÷íûõ. — ßâèòå áîæåñêóþ ìèëîñòü, ãîñïîäà ìèëîñåðäíûå! — Ïîäàé ñþäà ðåáåíêà! — îòâå÷àåò åé ÷åé-òî çíàêîìûé ãîëîñ. — Ïîäàé ñþäà ðåáåíêà! — ïîâòîðÿåò òîò æå ãîëîñ, íî óæå ñåðäèòî è ðåçêî. — Ñïèøü, ïîäëàÿ? Âàðüêà âñêàêèâàåò è, îãëÿäåâøèñü, ïîíèìàåò, â ÷åì äåëî: íåò íè øîññå, íè Ïåëàãåè, íè âñòðå÷íûõ, à ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòêè îäíà òîëüêî õîçÿéêà, êîòîðàÿ ïðèøëà ïîêîðìèòü ñâîåãî ðåáåíêà. Ïîêà òîëñòàÿ, ïëå÷èñòàÿ õîçÿéêà êîðìèò è óíèìàåò ðåáåíêà, Âàðüêà ñòîèò, ãëÿäèò íà íåå è æäåò, êîãäà îíà êîí÷èò. À çà îêíàìè óæå ñèíååò âîçäóõ, òåíè è çåëåíîå ïÿòíî íà ïîòîëêå çàìåòíî áëåäíåþò. Ñêîðî óòðî. — Âîçüìè! — ãîâîðèò õîçÿéêà, çàñòåãèâàÿ íà ãðóäè ñîðî÷êó. — Ïëà÷åò. Äîëæíî, ñãëàçèëè. Âàðüêà áåðåò ðåáåíêà, êëàäåò åãî â êîëûáåëü è îïÿòü íà÷èíàåò êà÷àòü. Çåëåíîå ïÿòíî è òåíè ìàëî-ïîìàëó èñ÷åçàþò è óæ íåêîìó ëåçòü â åå ãîëîâó è òóìàíèòü ìîçã. À ñïàòü õî÷åòñÿ ïî-ïðåæíåìó, óæàñíî õî÷åòñÿ! Âàðüêà êëàäåò ãîëîâó íà êðàé êîëûáåëè è êà÷àåòñÿ âñåì òóëîâèùåì, ÷òîáû ïåðåñèëèòü ñîí, íî ãëàçà âñå-òàêè ñëèïàþòñÿ è ãîëîâà òÿæåëà. — Âàðüêà, çàòîïè ïå÷êó! — ðàçäàåòñÿ çà äâåðüþ ãîëîñ õîçÿèíà. Çíà÷èò, óæå ïîðà âñòàâàòü è ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó. Âàðüêà îñòàâëÿåò êîëûáåëü è áåæèò â ñàðàé çà äðîâàìè. Îíà ðàäà. Êîãäà áåãàåøü è õîäèøü, ñïàòü óæå íå òàê õî÷åòñÿ, êàê â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè. Îíà ïðèíîñèò äðîâà, òîïèò ïå÷ü è ÷óâñòâóåò, êàê ðàñïðàâëÿåòñÿ åå îäåðåâåíåâøåå ëèöî è êàê ïðîÿñíÿþòñÿ ìûñëè. — Âàðüêà, ïîñòàâü ñàìîâàð! — êðè÷èò õîçÿéêà. Âàðüêà êîëåò ëó÷èíó, íî åäâà óñïåâàåò çàæå÷ü èõ è ñóíóòü â ñàìîâàð, êàê ñëûøèòñÿ íîâûé ïðèêàç: — Âàðüêà, ïî÷èñòü õîçÿèíó êàëîøè! Îíà ñàäèòñÿ íà ïîë, ÷èñòèò êàëîøè è äóìàåò, ÷òî õîðîøî áû ñóíóòü ãîëîâó â áîëüøóþ, ãëóáîêóþ êàëîøó è ïîäðåìàòü â íåé íåìíîæêî… È âäðóã êàëîøà ðàñòåò, ïóõíåò, íàïîëíÿåò ñîáîþ âñþ êîìíàòó, Âàðüêà ðîíÿåò ùåòêó, íî òîò÷àñ æå âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé, ïó÷èò ãëàçà è ñòàðàåòñÿ ãëÿäåòü òàê, ÷òîáû ïðåäìåòû íå ðîñëè è íå äâèãàëèñü â åå ãëàçàõ. — Âàðüêà, ïîìîé ñíàðóæè ëåñòíèöó, à òî îò çàêàç÷èêîâ ñîâåñòíî! Âàðüêà ìîåò ëåñòíèöó, óáèðàåò êîìíàòû, ïîòîì òîïèò äðóãóþ ïå÷ü è áåæèò â ëàâî÷êó. Ðàáîòû ìíîãî, íåò íè îäíîé ìèíóòû ñâîáîäíîé. Íî íè÷òî òàê íå òÿæåëî, êàê ñòîÿòü íà îäíîì ìåñòå ïåðåä êóõîííûì ñòîëîì è ÷èñòèòü êàðòîøêó. Ãîëîâó òÿíåò ê ñòîëó, êàðòîøêà ðÿáèò â ãëàçàõ, íîæ âàëèòñÿ èç ðóê, à âîçëå õîäèò òîëñòàÿ, ñåðäèòàÿ õîçÿéêà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è ãîâîðèò òàê ãðîìêî, ÷òî çâåíèò â óøàõ. Ìó÷èòåëüíî òàêæå ïðèñëóæèâàòü çà îáåäîì, ñòèðàòü, øèòü. Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà õî÷åòñÿ, íè íà ÷òî íå ãëÿäÿ, ïîâàëèòüñÿ íà ïîë è ñïàòü. Äåíü ïðîõîäèò. Ãëÿäÿ, êàê òåìíåþò îêíà, Âàðüêà ñæèìàåò ñåáå äåðåâåíåþùèå âèñêè è óëûáàåòñÿ, ñàìà íå çíàÿ ÷åãî ðàäè. Âå÷åðíÿÿ ìãëà ëàñêàåò åå ñëèïàþùèåñÿ ãëàçà è îáåùàåò åé ñêîðûé, êðåïêèé ñîí. Âå÷åðîì ê õîçÿåâàì ïðèõîäÿò ãîñòè. — Âàðüêà, ñòàâü ñàìîâàð! — êðè÷èò õîçÿéêà. Ñàìîâàð ó õîçÿåâ ìàëåíüêèé, è ïðåæäå ÷åì ãîñòè íàïèâàþòñÿ ÷àþ, ïðèõîäèòñÿ ïîäîãðåâàòü åãî ðàç ïÿòü. Ïîñëå ÷àþ Âàðüêà ñòîèò öåëûé ÷àñ íà îäíîì ìåñòå, ãëÿäèò íà ãîñòåé è æäåò ïðèêàçàíèé. — Âàðüêà, ñáåãàé êóïè òðè áóòûëêè ïèâà! Îíà ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è ñòàðàåòñÿ áåæàòü áûñòðåå, ÷òîáû ïðîãíàòü ñîí. — Âàðüêà, ñáåãàé çà âîäêîé! Âàðüêà, ãäå øòîïîð? Âàðüêà, ïî÷èñòü ñåëåäêó! Íî âîò íàêîíåö ãîñòè óøëè; îãíè òóøàòñÿ, õîçÿåâà ëîæàòñÿ ñïàòü. — Âàðüêà, ïîêà÷àé ðåáåíêà! — ðàçäàåòñÿ ïîñëåäíèé ïðèêàç.  ïå÷êå êðè÷èò ñâåð÷îê; çåëåíîå ïÿòíî íà ïîòîëêå è òåíè îò ïàíòàëîí è ïåëåíîê îïÿòü ëåçóò â ïîëóîòêðûòûå ãëàçà Âàðüêè, ìèãàþò è òóìàíÿò åé ãîëîâó. — Áàþ-áàþøêè-áàþ, — ìóðëû÷åò îíà, — à ÿ ïåñåíêó ñïîþ… À ðåáåíîê êðè÷èò è èçíåìîãàåò îò êðèêà. Âàðüêà âèäèò îïÿòü ãðÿçíîå øîññå, ëþäåé ñ êîòîìêàìè, Ïåëàãåþ, îòöà Åôèìà. Îíà âñ¸ ïîíèìàåò, âñåõ óçíàåò, íî ñêâîçü ïîëóñîí îíà íå ìîæåò òîëüêî íèêàê ïîíÿòü òîé ñèëû, êîòîðàÿ ñêîâûâàåò åå ïî ðóêàì è ïî íîãàì, äàâèò åå è ìåøàåò åé æèòü. Îíà îãëÿäûâàåòñÿ, èùåò ýòó ñèëó, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå, íî íå íàõîäèò. Íàêîíåö, èçìó÷èâøèñü, îíà íàïðÿãàåò âñå ñâîè ñèëû è çðåíèå, ãëÿäèò ââåðõ íà ìèãàþùåå çåëåíîå ïÿòíî è, ïðèñëóøàâøèñü ê êðèêó, íàõîäèò âðàãà, ìåøàþùåãî åé æèòü. Ýòîò âðàã — ðåáåíîê. Îíà ñìååòñÿ. Åé óäèâèòåëüíî: êàê ýòî ðàíüøå îíà íå ìîãëà ïîíÿòü òàêîãî ïóñòÿêà? Çåëåíîå ïÿòíî, òåíè è ñâåð÷îê òîæå, êàæåòñÿ, ñìåþòñÿ è óäèâëÿþòñÿ. Ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå îâëàäåâàåò Âàðüêîé. Îíà âñòàåò ñ òàáóðåòà è, øèðîêî óëûáàÿñü, íå ìèãàÿ ãëàçàìè, ïðîõàæèâàåòñÿ ïî êîìíàòå. Åé ïðèÿòíî è ùåêîòíî îò ìûñëè, ÷òî îíà ñåé÷àñ èçáàâèòñÿ îò ðåáåíêà, ñêîâûâàþùåãî åå ïî ðóêàì è íîãàì… Óáèòü ðåáåíêà, à ïîòîì ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü… Ñìåÿñü, ïîäìèãèâàÿ è ãðîçÿ çåëåíîìó ïÿòíó ïàëüöàìè, Âàðüêà ïîäêðàäûâàåòñÿ ê êîëûáåëè è íàêëîíÿåòñÿ ê ðåáåíêó. Çàäóøèâ åãî, îíà áûñòðî ëîæèòñÿ íà ïîë, ñìååòñÿ îò ðàäîñòè, ÷òî åé ìîæíî ñïàòü, è ÷åðåç ìèíóòó ñïèò óæå êðåïêî, êàê ìåðòâàÿ…
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå |
|