Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Äîñòîåâñêèé Ô. (8) Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ìàëü÷èê ó Õðèñòà íà åëêå
Íî ÿ ðîìàíèñò, è, êàæåòñÿ, îäíó “èñòîðèþ” ñàì ñî÷èíèë. Ïî÷åìó ÿ ïèøó: “êàæåòñÿ”, âåäü ÿ ñàì çíàþ íàâåðíî, ÷òî ñî÷èíèë, íî ìíå âñ¸ ìåðåùèòñÿ, ÷òî ýòî ãäå-òî è êîãäà-òî ñëó÷èëîñü, èìåííî ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç íàêàíóíå Ðîæäåñòâà, â êàêîì-òî îãðîìíîì ãîðîäå è â óæàñíûé ìîðîç. Ìåðåùèòñÿ ìíå, áûë â ïîäâàëå ìàëü÷èê, íî åù¸ î÷åíü ìàëåíüêèé, ëåò øåñòè èëè äàæå ìåíåå. Ýòîò ìàëü÷èê ïðîñíóëñÿ óòðîì â ñûðîì è õîëîäíîì ïîäâàëå. Îäåò îí áûë â êàêîé-òî õàëàòèê è äðîæàë. Äûõàíèå åãî âûëåòàëî áåëûì ïàðîì, è îí, ñèäÿ â óãëó íà ñóíäóêå, îò ñêóêè íàðî÷íî ïóñêàë ýòîò ïàð èçî ðòà è çàáàâëÿëñÿ, ñìîòðÿ, êàê îí âûëåòàåò. Íî åìó î÷åíü õîòåëîñü êóøàòü. Îí íåñêîëüêî ðàç ñ óòðà ïîäõîäèë ê íàðàì, ãäå íà òîíêîé, êàê áëèí, ïîäñòèëêå è íà êàêîì-òî óçëå ïîä ãîëîâîé âìåñòî ïîäóøêè ëåæàëà áîëüíàÿ ìàòü åãî. Êàê îíà çäåñü î÷óòèëàñü? Äîëæíî áûòü, ïðèåõàëà ñî ñâîèì ìàëü÷èêîì èç ÷óæîãî ãîðîäà è âäðóã çàõâîðàëà. Õîçÿéêó óãëîâ çàõâàòèëè åù¸ äâà äíÿ òîìó â ïîëèöèþ; æèëüöû ðàçáðåëèñü, äåëî ïðàçäíè÷íîå, à îñòàâøèéñÿ îäèí õàëàòíèê óæå öåëûå ñóòêè ëåæàë ìåðòâî ïüÿíûé, íå äîæäàâøèñü è ïðàçäíèêà.  äðóãîì óãëó êîìíàòû ñòîíàëà îò ðåâìàòèçìà êàêàÿ-òî âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ñòàðóøîíêà, æèâøàÿ êîãäà-òî è ãäå-òî â íÿíüêàõ, à òåïåðü ïîìèðàâøàÿ îäèíîêî, îõàÿ, áðþçæà è âîð÷à íà ìàëü÷èêà, òàê ÷òî îí óæå ñòàë áîÿòüñÿ ïîäõîäèòü ê å¸ óãëó áëèçêî. Íàïèòüñÿ-òî îí ãäå-òî äîñòàë â ñåíÿõ, íî êîðî÷êè íèãäå íå íàøåë è ðàç â äåñÿòûé óæå ïîäõîäèë ðàçáóäèòü ñâîþ ìàìó. Æóòêî ñòàëî åìó íàêîíåö â òåìíîòå: äàâíî óæå íà÷àëñÿ âå÷åð, à îãíÿ íå çàæèãàëè. Îùóïàâ ëèöî ìàìû, îí ïîäèâèëñÿ, ÷òî îíà ñîâñåì íå äâèãàåòñÿ è ñòàëà òàêàÿ æå õîëîäíàÿ, êàê ñòåíà. “Î÷åíü óæ çäåñü õîëîäíî”, — ïîäóìàë îí, ïîñòîÿë íåìíîãî, áåññîçíàòåëüíî çàáûâ ñâîþ ðóêó íà ïëå÷å ïîêîéíèöû, ïîòîì äîõíóë íà ñâîè ïàëü÷èêè, ÷òîá îòîãðåòü èõ, è âäðóã íàøàðèâ íà íàðàõ ñâîé êàðòóçèøêî, ïîòèõîíüêó, îùóïüþ, ïîø¸ë èç ïîäâàëà. Îí åùå áû è ðàíüøå ïîøåë, äà âñ¸ áîÿëñÿ ââåðõó, íà ëåñòíèöå, áîëüøîé ñîáàêè, êîòîðàÿ âûëà âåñü äåíü ó ñîñåäñêèõ äâåðåé. Íî ñîáàêè óæå íå áûëî, è îí âäðóã âûøåë íà óëèöó. — Ãîñïîäè, êàêîé ãîðîä! Íèêîãäà åùå îí íå âèäàë íè÷åãî òàêîãî. Òàì, îòêóäà îí ïðèåõàë, ïî íî÷àì òàêîé ÷åðíûé ìðàê, îäèí ôîíàðü íà âñþ óëèöó. Äåðåâÿííûå íèçåíüêèå äîìèøêè çàïèðàþòñÿ ñòàâíÿìè; íà óëèöå, ÷óòü ñìåðêíåòñÿ — íèêîãî, âñå çàòâîðÿþòñÿ ïî äîìàì, è òîëüêî çàâûâàþò öåëûå ñòàè ñîáàê, ñîòíè è òûñÿ÷è èõ, âîþò è ëàþò âñþ íî÷ü. Íî òàì áûëî çàòî òàê òåïëî è åìó äàâàëè êóøàòü, à çäåñü — Ãîñïîäè, êàáû ïîêóøàòü! È êàêîé çäåñü ñòóê è ãðîì, êàêîé ñâåò è ëþäè, ëîøàäè è êàðåòû, è ìîðîç, ìîðîç! Ìåðçëûé ïàð âàëèò îò çàãíàííûõ ëîøàäåé, èç æàðêî äûøàùèõ ìîðä èõ; ñêâîçü ðûõëûé ñíåã çâåíÿò îá êàìíè ïîäêîâû, è âñå òàê òîëêàþòñÿ, è, Ãîñïîäè, òàê õî÷åòñÿ ïîåñòü, õîòü áû êóñî÷åê êàêîé-íèáóäü, è òàê áîëüíî ñòàëî âäðóã ïàëü÷èêàì. Ìèìî ïðîøåë áëþñòèòåëü ïîðÿäêà è îòâåðíóëñÿ, ÷òîá íå çàìåòèòü ìàëü÷èêà. Âîò è îïÿòü óëèöà, — îõ êàêàÿ øèðîêàÿ! Âîò çäåñü òàê ðàçäàâÿò íàâåðíî; êàê îíè âñå êðè÷àò, áåãóò è åäóò, à ñâåòó-òî, ñâåòó-òî! À ýòî ÷òî? Óõ, êàêîå áîëüøîå ñòåêëî, à çà ñòåêëîì êîìíàòà, à â êîìíàòå äåðåâî äî ïîòîëêà; ýòî ¸ëêà, à íà ¸ëêå ñêîëüêî îãíåé, ñêîëüêî çîëîòûõ áóìàæåê è ÿáëîêîâ, à êðóãîì òóò æå êóêîëêè, ìàëåíüêèå ëîøàäêè; à ïî êîìíàòå áåãàþò äåòè, íàðÿäíûå, ÷èñòåíüêèå, ñìåþòñÿ è èãðàþò, è åäÿò, è ïüþò ÷òî-òî. Âîò ýòà äåâî÷êà íà÷àëà ñ ìàëü÷èêîì òàíöåâàòü, êàêàÿ õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà! Âîò è ìóçûêà, ñêâîçü ñòåêëî ñëûøíî. Ãëÿäèò ìàëü÷èê, äèâèòñÿ, óæ è ñìååòñÿ, à ó íåãî áîëÿò óæå ïàëü÷èêè è íà íîæêàõ, à íà ðóêàõ ñòàëè ñîâñåì êðàñíûå, óæ íå ñãèáàþòñÿ è áîëüíî ïîøåâåëèòü. È âäðóã âñïîìíèë ìàëü÷èê ïðî òî, ÷òî ó íåãî òàê áîëÿò ïàëü÷èêè, çàïëàêàë è ïîáåæàë äàëüøå, è âîò îïÿòü âèäèò îí ñêâîçü äðóãîå ñòåêëî êîìíàòó, îïÿòü òàì äåðåâüÿ, íî íà ñòîëàõ ïèðîãè, âñÿêèå — ìèíäàëüíûå, êðàñíûå, æåëòûå, è ñèäÿò òàì ÷åòûðå áîãàòûå áàðûíè, à êòî ïðèä¸ò, îíè òîìó äàþò ïèðîãè, à îòâîðÿåòñÿ äâåðü ïîìèíóòíî, âõîäèò ê íèì ñ óëèöû ìíîãî ãîñïîä. Ïîäêðàëñÿ ìàëü÷èê, îòâîðèë âäðóã äâåðü è âîøåë. Óõ, êàê íà íåãî çàêðè÷àëè è çàìàõàëè! Îäíà áàðûíÿ ïîäîøëà ïîñêîðåå è ñóíóëà åìó â ðóêó êîïåå÷êó, à ñàìà îòâîðèëà åìó äâåðü íà óëèöó. Êàê îí èñïóãàëñÿ! À êîïåå÷êà òóò æå âûêàòèëàñü è çàçâåíåëà ïî ñòóïåíüêàì: íå ìîã îí ñîãíóòü ñâîè êðàñíûå ïàëü÷èêè è ïðèäåðæàòü åå. Âûáåæàë ìàëü÷èê è ïîøåë ïîñêîðåé-ïîñêîðåé, à êóäà, ñàì íå çíàåò. Õî÷åòñÿ åìó îïÿòü çàïëàêàòü, äà óæ áîèòñÿ, è áåæèò, áåæèò è íà ðó÷êè äóåò. È òîñêà áåðåò åãî, ïîòîìó ÷òî ñòàëî åìó âäðóã òàê îäèíîêî è æóòêî, è âäðóã, Ãîñïîäè! Äà ÷òî æ ýòî îïÿòü òàêîå? Ñòîÿò ëþäè òîëïîé è äèâÿòñÿ; íà îêíå çà ñòåêëîì òðè êóêëû, ìàëåíüêèå, ðàçîäåòûå â êðàñíûå è çåëåíûå ïëàòüèöà è ñîâñåì-ñîâñåì êàê æèâûå! Êàêîé-òî ñòàðè÷îê ñèäèò è áóäòî áû èãðàåò íà áîëüøîé ñêðèïêå, äâà äðóãèõ ñòîÿò òóò æå è èãðàþò íà ìàëåíüêèõ ñêðèïî÷êàõ, è â òàêò êà÷àþò ãîëîâêàìè, è äðóã íà äðóãà ñìîòðÿò, è ãóáû ó íèõ øåâåëÿòñÿ, ãîâîðÿò, ñîâñåì ãîâîðÿò, — òîëüêî âîò èç-çà ñòåêëà íå ñëûøíî. È ïîäóìàë ñïåðâà ìàëü÷èê, ÷òî îíè æèâûå, à êàê äîãàäàëñÿ ñîâñåì, ÷òî ýòî êóêîëêè, — âäðóã ðàññìåÿëñÿ. Íèêîãäà îí íå âèäàë òàêèõ êóêîëîê è íå çíàë, ÷òî òàêèå åñòü! È ïëàêàòü-òî åìó õî÷åòñÿ, íî òàê ñìåøíî-ñìåøíî íà êóêîëîê. Âäðóã åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñçàäè åãî êòî-òî ñõâàòèë çà õàëàòèê: áîëüøîé çëîé ìàëü÷èê ñòîÿë ïîäëå è âäðóã òðåñíóë åãî ïî ãîëîâå, ñîðâàë êàðòóç, à ñàì ñíèçó ïîääàë åìó íîæêîé. Ïîêàòèëñÿ ìàëü÷èê íàçåìü, òóò çàêðè÷àëè, îáîìëåë îí, âñêî÷èë è áåæàòü-áåæàòü, è âäðóã çàáåæàë ñàì íå çíàåò êóäà, â ïîäâîðîòíþ, íà ÷óæîé äâîð, — è ïðèñåë çà äðîâàìè: “Òóò íå ñûùóò, äà è òåìíî”. Ïðèñåë îí è ñêîð÷èëñÿ, à ñàì îòäûøàòüñÿ íå ìîæåò îò ñòðàõó è âäðóã, ñîâñåì âäðóã, ñòàëî òàê åìó õîðîøî: ðó÷êè è íîæêè âäðóã ïåðåñòàëè áîëåòü è ñòàëî òàê òåïëî, òàê òåïëî, êàê íà ïå÷êå; âîò îí âåñü âçäðîãíóë: àõ, äà âåäü îí áûëî çàñíóë! Êàê õîðîøî òóò çàñíóòü: “Ïîñèæó çäåñü ë ïîéäó îïÿòü ïîñìîòðåòü íà êóêîëîê, — ïîäóìàë ìàëü÷èê è óñìåõíóëñÿ, âñïîìíèâ ïðî íèõ, — ñîâñåì êàê æèâûå!” È âäðóã åìó ïîñëûøàëîñü, ÷òî íàä íèì çàïåëà åãî ìàìà ïåñåíêó. — Ìàìà, ÿ ñïëþ, àõ, êàê òóò ñïàòü õîðîøî! — Ïîéäåì êî ìíå íà åëêó, ìàëü÷èê, — ïðîøåïòàë íàä íèì âäðóã òèõèé ãîëîñ. Îí ïîäóìàë áûëî, ÷òî ýòî âñ¸ åãî ìàìà, íî íåò, íå îíà; êòî æå ýòî åãî ïîçâàë, îí íå âèäèò, íî êòî-òî íàãíóëñÿ íàä íèì è îáíÿë åãî â òåìíîòå, à îí ïðîòÿíóë åìó ðóêó è... è âäðóã, — î, êàêîé ñâåò! Î, êàêàÿ ¸ëêà! Äà è íå ¸ëêà ýòî, îí è íå âèäàë åùå òàêèõ äåðåâüåâ! Ãäå ýòî îí òåïåðü: âñ¸ áëåñòèò, âñ¸ ñèÿåò è êðóãîì âñ¸ êóêîëêè, — íî íåò, ýòî âñ¸ ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, òîëüêî òàêèå ñâåòëûå, âñå îíè êðóæàòñÿ îêîëî íåãî, ëåòàþò, âñå îíè öåëóþò åãî, áåðóò åãî, íåñóò ñ ñîáîþ, äà è ñàì îí ëåòèò, è âèäèò îí: ñìîòðèò åãî ìàìà è ñìååòñÿ íà íåãî ðàäîñòíî. — Ìàìà! Ìàìà! Àõ, êàê õîðîøî òóò, ìàìà! — êðè÷èò åé ìàëü÷èê, è îïÿòü öåëóåòñÿ ñ äåòüìè, è õî÷åòñÿ åìó ðàññêàçàòü èì ïîñêîðåå ïðî òåõ êóêîëîê çà ñòåêëîì. — Êòî âû, ìàëü÷èêè? Êòî âû, äåâî÷êè? — ñïðàøèâàåò îí, ñìåÿñü è ëþáÿ èõ. — Ýòî Õðèñòîâà ¸ëêà, — îòâå÷àþò îíè åìó. — Ó Õðèñòà âñåãäà â ýòîò äåíü ¸ëêà äëÿ ìàëåíüêèõ äåòî÷åê, ó êîòîðûõ òàì íåò ñâîåé ¸ëêè... — È óçíàë îí, ÷òî ìàëü÷èêè ýòè è äåâî÷êè âñå áûëè âñ¸ òàêèå æå, êàê îí, äåòè, íî îäíè çàìåðçëè åùå â ñâîèõ êîðçèíàõ, â êîòîðûõ èõ ïîäêèíóëè íà ëåñòíèöû ê äâåðÿì ïåòåðáóðãñêèõ ÷èíîâíèêîâ, äðóãèå çàäîõëèñü ó ÷óõîíîê, îò âîñïèòàòåëüíîãî äîìà íà ïðîêîðìëåíèè, òðåòüè óìåðëè ó èññîõøåé ãðóäè ñâîèõ ìàòåðåé (âî âðåìÿ ñàìàðñêîãî ãîëîäà), ÷åòâåðòûå çàäîõëèñü â âàãîíàõ òðåòüåãî êëàññà îò ñìðàäó, è âñå-òî îíè òåïåðü çäåñü, âñå îíè òåïåðü êàê àíãåëû, âñå ó Õðèñòà, è îí ñàì ïîñðåäè èõ, è ïðîñòèðàåò ê íèì ðóêè, è áëàãîñëîâëÿåò èõ è èõ ãðåøíûõ ìàòåðåé... À ìàòåðè ýòèõ äåòåé âñå ñòîÿò òóò æå, â ñòîðîíêå, è ïëà÷óò; êàæäàÿ óçíà¸ò ñâîåãî ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó, à îíè ïîäëåòàþò ê íèì è öåëóþò èõ, óòèðàþò èì ñëåçû ñâîèìè ðó÷êàìè è óïðàøèâàþò èõ íå ïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî èì çäåñü òàê õîðîøî... À âíèçó, íàóòðî, äâîðíèêè íàøëè ìàëåíüêèé òðóïèê çàáåæàâøåãî è çàìåðçøåãî çà äðîâàìè ìàëü÷èêà; ðàçûñêàëè è åãî ìàìó... Òà óìåðëà åù¸ ïðåæäå åãî; îáà ñâèäåëèñü ó Ãîñïîäà Áîãà íà Íåáå. È çà÷åì æå ÿ ñî÷èíèë òàêóþ èñòîðèþ, òàê íå èäóùóþ â îáûêíîâåííûé ðàçóìíûé äíåâíèê, äà åùå ïèñàòåëÿ? À åù¸ îáåùàë ðàññêàçû ïðåèìóùåñòâåííî î ñîáûòèÿõ äåéñòâèòåëüíûõ! Íî âîò â òîì-òî è äåëî, ìíå âñ¸ êàæåòñÿ è ìåðåùèòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ äåéñòâèòåëüíî, — òî åñòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ïîäâàëå è çà äðîâàìè, à òàì îá ¸ëêå ó Õðèñòà — óæ è íå çíàþ, êàê âàì ñêàçàòü, ìîãëî ëè îíî ñëó÷èòüñÿ èëè íåò? Íà òî ÿ è ðîìàíèñò, ÷òîá âûäóìûâàòü. Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà |
|