Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Ãèëÿðîâñêèé Â. Ìîñêâà è ìîñêâè÷è

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

ËÜÂÛ ÍÀ ÂÎÐÎÒÀÕ

Ñòàðåéøèé â Ìîñêâå Àíãëèéñêèé êëóá ïîìíèë åùå âðåìåíà, êîãäà "øóìåë, ãóäåë ïîæàð ìîñêîâñêèé", êîãäà íà ïûëàâøåé Òâåðñêîé, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîáèâàëèñü ê çàñòàâå îñòàòêè íàïîëåîíîâñêîé àðìèè, óöåëåë îäèí âåëèêîëåïíûé äâîðåö.

Äâîðåö ñòîÿë â âåêîâîì ïàðêå â íåñêîëüêî äåñÿòèí, ìåæäó Òâåðñêîé è Êîçüèì áîëîòîì. Ïàðê çàêàí÷èâàëñÿ òðåìÿ ãëóáîêèìè ïðóäàìè, ïàìÿòü î êîòîðûõ óöåëåëà òîëüêî â íàçâàíèè "Òðåõïðóäíûé ïåðåóëîê".

Äâîðåö ýòîò áûë âûñòðîåí â ïîëîâèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà ïîýòîì Ì. Ì. Õåðàñêîâûì, è â åêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà çäåñü ïðîèñõîäèëè òàéíûå çàñåäàíèÿ ïåðâîãî ìîñêîâñêîãî êðóæêà ìàñîíîâ: Õåðàñêîâ, ×åðêàññêèé, Òóðãåíåâ, Í. Â. Êàðàìçèí, Åíãàëû÷åâ, Êóòóçîâ è "áðàò Êèíîâèîí" -- ðîçåíêðåéöåðîâñêîå èìÿ Í. È. Íîâèêîâà.

 1792 ãîäó àðåñòîâàëè Í. È. Íîâèêîâà, åãî êðóæîê, ìíîãèõ ìàñîíîâ.

Ïîñëå 1812 ãîäà äâîðåö Õåðàñêîâà ïåðåøåë âî âëàäåíèå ãðàôà Ðàçóìîâñêîãî, êîòîðûé è ïðèñòðîèë äâà áîêîâûõ êðûëà, ñäåëàâøèõ åùå áîëåå ãðàíäèîçíûì ýòî êðàñèâîå çäàíèå íà Òâåðñêîé. Ñàìûé æå äâîðåö ñ åãî ðîñêîøíûìè çàëàìè, ãäå ñðåäè ìðàìîðíûõ êîëîíí ñîáèðàëñÿ öâåò ïðîñâåùåííåéøèõ ëþäåé òîãäàøíåé Ðîññèè, îñòàëñÿ â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè, è â 1831 ãîäó â íåì ïîñåëèëñÿ Àíãëèéñêèé êëóá.

Ëåâ Òîëñòîé â "Âîéíå è ìèðå" òàê îïèñûâàåò îáåä, êîòîðûì â 1806 ãîäó Àíãëèéñêèé êëóá ÷åñòâîâàë ïðèáûâ-

øåãî â Ìîñêâó êíÿçÿ Áàãðàòèîíà: "...Áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâîâàâøèõ áûëè ñòàðûå, ïî÷òåííûå ëþäè ñ øèðîêèìè, ñàìîóâåðåííûìè ëèöàìè, òîëñòûìè ïàëüöàìè, òâåðäûìè äâèæåíèÿìè è ãîëîñàìè".

Âîò îíè-òî è ïåðååõàëè íà Òâåðñêóþ, ãäå íà âîðîòàõ äî ñåãî âðåìåíè äðåìëþò èõ ñîâðåìåííèêè -- êàìåííûå ëüâû ñ îãðîìíûìè, îòâèñøèìè ÷åëþñòÿìè, áóäòî îêàìåíåâøèå âåëüìîæè, ïåðåâàðèâàþùèå ëóêóëëîâñêèé îáåä. Îíè ñìîòðÿò áåçó÷àñòíî íà øóìíûå, âåñåëûå òîëïû ýêñêóðñàíòîâ, ñòðåìÿùèåñÿ â Ìóçåé Ðåâîëþöèè, è íà ïðîëåòàþùèå ïî Òâåðñêîé àâòîìîáèëè... Òàê æå áåçó÷àñòíî ñìîòðÿò, êàê ñòî ëåò íàçàä ñìîòðåëè íà çîëîòîé ãåðá Ðàçóìîâñêèõ, íà ðàççîëî÷åííûå ìóíäèðû ÷ëåíîâ êëóáà â ïàðàäíûå äíè, íà ì÷àâøèåñÿ ïî íî÷àì ê öûãàíàì ïüÿíûå òðîéêè ãóëÿê... Òàê æå áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè îíè â çèìíèå íî÷è íà êó÷åðîâ íà øèðîêîì êëóáíîì äâîðå, ãðåâøèõñÿ âîêðóã êîñòðîâ.

Îäåòûå â áàðõàòíûå, îáøèòûå ãàëóíîì øàïêè è â âîëàíû äîðîãîãî ñóêíà, êó÷åðà íå çíàëè, êóäà îíè ïîïàäóò çàâòðà: äîìîé èëè ê íîâîìó áàðèíó?

Îòïðàâèò ëè èõ íîâûé áàðèí êóäà-íèáóäü ê ñåáå â "äåðåâíþ, â ãëóøü, â Ñàðàòîâ", à ñåìüþ ðàçáðîñàåò ïî äðóãèì âîò÷èíàì...

Ñóäüáà êðåïîñòíûõ ðåøàëàñü êàæäóþ íî÷ü â "àäñêîé êîìíàòå" êëóáà, ãäå øëà àçàðòíàÿ èãðà, ãäå æèçíü èìåíèé è ëþäåé çàâèñåëà îò îäíîé êàðòû, îò îäíîãî î÷êà... à èíîãäà äàæå-- îò ëîâêîñòè áàíêîìåòà, óìåþùåãî áûñòðîòîé ðóê "èñïðàâëÿòü îøèáêè ôîðòóíû", êàê âûðàæàëñÿ Ôåäîð Òîëñòîé, "Àìåðèêàíåö", çàâñåãäàòàé "àäñêîé êîìíàòû"... Òîò ñàìûé, î êîòîðîì Ãðèáîåäîâ ñêàçàë:

Íî÷íîé ðàçáîéíèê, äóýëèñò,

 Êàì÷àòêó ñîñëàí áûë, âåðíóëñÿ àëåóòîì,

È êðåïêî íà ðóêó íå÷èñò...

È, ïî-âèäèìîìó, "Àìåðèêàíåö" äàæå ãîðäèëñÿ ýòèì è ñàì Êîíñòàíòèíó Àêñàêîâó çà êëóáíûì îáåäîì ñêàçàë, ÷òî ýòè ñòðîêè íàïèñàíû ïðî íåãî... Çàãîðåöêèé òîæå î÷åíü èì îòäàåò. Ïóøêèí óâåêîâå÷èë "Àìåðèêàíöà" â Çàðåöêîì ñëîâàìè: "Êàðòåæíîé øàéêè àòàìàí".

Ýòî áûë êëóá Ôàìóñîâûõ, Ñêàëîçóáîâ, Çàãîðåöêèõ, Ðåïåòèëîâûõ, Òóãîóõîâñêèõ è ×àöêèõ.

Êîíå÷íî, íè Ïóøêèí, íè Ãðèáîåäîâ íå ïèñàëè òî÷íûõ ïîðòðåòîâ; ñîçäàâàÿ áûòîâîé õóäîæåñòâåííûé îá-

ðàç, îíè áðàëè èõ êàê ñûðîé ìàòåðèàë èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Ãðèáîåäîâ â "Ãîðå îò óìà" â íåñêîëüêèõ òèïàõ îòðàçèë òîãäàøíþþ Ìîñêâó, â òîì ÷èñëå è áûò Àíãëèéñêîãî êëóáà.

Ãåðöåí â "Áûëîì è äóìàõ" ïèñàë, ÷òî Àíãëèéñêèé êëóá ìåíåå âñåãî àíãëèéñêèé.  íåì ñîáàêåâè÷è êðè÷àò ïðîòèâ îñâîáîæäåíèÿ è íîçäðåâû øóìÿò çà åñòåñòâåííûå è íåîòúåìëåìûå ïðàâà äâîðÿí...

Ýòî ñàìîå êðàñèâîå çäàíèå íà Òâåðñêîé ñêðûâàë ðÿä ïðèñòðîåê-ìàãàçèíîâ.

Îêòÿáðü ñìåë ïðèñòðîéêè, âûðîñøèå â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè äâàäöàòîãî âåêà, è ïåðåä ãëàçàìè -- ðîçîâûé äâîðåö ñ áåëûìè ñòðîéíûìè êîëîííàìè, ñ ëåïíûìè ðàáîòàìè. Íà ôðîíòîíå áåëûé ãåðá ðåñïóáëèêè ñìåíèë çîëî÷åíûé ãðàôñêèé ãåðá Ðàçóìîâñêèõ.  ýòîì äâîðöå--Ìóçåå Ðåâîëþöèè--âñÿêèé ìîæåò òåïåðü ïðîñëåäèòü ïîáåäíîå øåñòâèå ðóññêîé ðåâîëþöèè, îò äåêàáðèñòîâ äî Ëåíèíà.

È, êàê ââåäåíèå â èñòîðèþ Âåëèêîé ðåâîëþöèè, êàê êðîâàâûé îòáëåñê çàðíèöû, ñâåðêíóâøåé èç ãëóáèíû ãðîçíûõ âåêîâ, âñòðå÷àþò âõîäÿùèõ â Ìóçåé íà ïëîùàäêå âåñòèáþëÿ ôèãóðû Ñòåïàíà Ðàçèíà è åãî âàòàãè, ðàáîòû ñêóëüïòîðà Êîíåíêîâà. À êàê ðàç íàä íèìè -- ïîëîòíî õóäîæíèêà Ãîðåëîâà:

Ýòî ñ Äîíà ÷åëíû íàëåòåëè,

Âçâîëíîâàëè ïðîñòîð ãîëóáîé,--

Òî Ñòåïàí óäàëóþ âàòàãó

Íà äîáû÷ó âåäåò çà ñîáîé...

Ýòî ïåðâûé âûïëûâ Ñòåïàíà "ïî ìàòóøêå ïî Âîëãå". À âîò è êîíåö åãî: îãðîìíàÿ êàðòèíà Ï÷åëèíà "Êàçíü Ñòåíüêè Ðàçèíà". Ìîñêâà, ïëîùàäü, ïîëíàÿ íàðîäà, áîÿðå, ñòðåëüöû... ïàëà÷... È îí ñàì íà ïîìîñòå, ñ ãðîçíî ïîäíÿòîé ðóêîé, ïðîùàåòñÿ ñ áóíòàðñêîé æèçíüþ è âåùàåò ãðÿäóùåå:

Ñ ïàäåíüåì ãîëîâû óäàëîé

Âñåìó, òû äóìàåøü, êîíåö --

Èç êàæäîé êàïëè êðîâè àëîé

Îòâàæíûé âûðàñòåò áîåö.

Ïîäíèìàåøüñÿ íà ïðîëåò ëåñòíèöû--äâåðü â Ìóçåé, â ïåðâóþ êîìíàòó, áûâøóþ ïðèåìíóþ. Òåïåðü åå íàçâàíèå: "Ïóãà÷åâùèíà". Ñëîâî, âïåðâûå óïîìÿíóòîå

â ïå÷àòè Ïóøêèíûì. À äàëüøå çà ýòîé êîìíàòîé óæå ñàìûé Ìóçåé ñ áîëüøèì áþñòîì ïåðâîãî ðóññêîãî ðåâîëþöèîíåðà -- Ðàäèùåâà.

 ïðèåìíîé Àíãëèéñêîãî êëóáà òåïåðü ñòîèò óçêàÿ æåëåçíàÿ êëåòêà.  íåé âåçëè Åìåëüÿíà ñ Óðàëà äî Ìîñêâû è âûñòàâëÿëè íà ïëîùàäÿõ è áàçàðàõ ïîïóòíûõ ãîðîäîâ "íà ïîçîðèùå è óñòðàøåíèå" ïåðåä òîëïàìè íàðîäà, åùå òàê íåäàâíî øåäøåãî çà íèì.  ýòîé êëåòêå ïðèâåçëè åãî è íà Áîëîòíóþ ïëîùàäü è 16 ÿíâàðÿ 1775 ãîäà êàçíèëè.

Íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ñòîèò òåïåðü êëåòêà, ñòî ëåò òîìó íàçàä ñòîÿë ñêîíôóæåííûé àâòîð "Èñòîðèè Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà"-- âåëèêèé Ïóøêèí.

À íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ âèñÿò öåïè Ïóãà÷åâà, êîòîðûìè îí áûë ïðèêîâàí ê ñòåíå òþðüìû, òîãäà âèñåëà "÷åðíàÿ äîñêà", íà êîòîðóþ çàïèñûâàëè èñêëþ÷åííûõ çà íåóïëà÷åííûå äîëãè ÷ëåíîâ êëóáà, êîòîðûì âõîä âîñïðåùàëñÿ âïðåäü äî óïëàòû äîëãîâ. Êîìíàòà ýòà çâàëàñü "ëèôîñòðîòîí"1.

È ðèñóåò âîîáðàæåíèå äàëüíåéøóþ êàðòèíó: âûøåë ïå÷àëüíûé è ìðà÷íûé ïîýò èç êëóáà, ïîøåë äîìîé, ê Íèêèòñêèì âîðîòàì, â äîì Ãîí÷àðîâûõ, ïîøåë ïî Òâåðñêîé, ê Ñòðàñòíîé ïëîùàäè. Îñòàíîâèëñÿ íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, íà òîì ìåñòå, ãäå ñòîèò åìó ïàìÿòíèê, îñòàíîâèëñÿ â òîé æå ñàìîé ïîçå, ñíÿë øëÿïó ñ ðàçãîðÿ÷åííîé ãîëîâû... Ëåòî... Ïóñòî â Ìîñêâå... Âñå ðàçúåõàëèñü ïî óñàäüáàì... Ïóñòî â êâàðòèðå... Íåêóäà èäòè... È âèäèò îí êëóá, "ëüâîâ íà âîðîòàõ", à çà íèìè ÿðêî îñâåùåííûå çàëû, ìÿãêèå êîâðû, âèíî, êàðòû... è åãî ëþáèìàÿ "ãîâîðèëüíÿ". Òàì åãî äðóçüÿ--×ààäàåâ, Íàùîêèí, Ðàåâñêèé...

È ïîøåë îäèíîêî ïîýò ïî áóëüâàðó... À âåðíóâøèñü â ñâîþ ïóñòóþ êîìíàòó, ïèøåò 27 àâãóñòà 1833 ãîäà æåíå: "Ñêàæè Âÿçåìñêîìó, ÷òî óìåð òåçêà åãî, êíÿçü Ïåòð Äîëãîðóêîâ, ïîëó÷èâ êàêîå-òî íàñëåäñòâî è íå óñïåâ ïðîìîòàòü åãî â Àíãëèéñêîì êëóáå, î ÷åì çäåøíåå îáùåñòâî âåñüìà æàëååò.  êëóáå íå áûë, ÷óòü ëè ÿ íå èñêëþ÷åí, èáî ïîçàáûë âîçîáíîâèòü ñâîé áèëåò, íàäîáíî áóäåò çàïëàòèòü øòðàô òðèñòà ðóáëåé, à ÿ áû âåñü Àíãëèéñêèé êëóá ãîòîâ ïðîäàòü çà äâåñòè ðóáëåé".

Óæå âïîñëåäñòâèè Ïóãà÷åâ ïîìîã åìó ðàñïëàòèòüñÿ ñ êëóáîì, è îí ñíîâà ñòàë ïîñåùàòü åãî.

-------------------------------

1 Ñóäèëèùå.

 ïèñüìå ê Ï. Â. Íàùîêèíó À. Ñ. Ïóøêèí 20 ÿíâàðÿ 1835 ãîäà ïèøåò: "Ïóãà÷åâ ñäåëàëñÿ äîáðûì, èñïðàâíûì ïëàòåëüùèêîì îáðîêà... Åìåëüêà Ïóãà÷åâ îáðî÷íûé ìîé ìóæèê... Äåíåã îí ìíå ïðèíåñ äîâîëüíî, íî êàê îêîëî äâóõ ëåò æèë ÿ â äîëã, òî íè÷åãî è íå îñòàåòñÿ ó ìåíÿ çà ïàçóõîé è âñå èäåò íà ðàñïëàòó".

È Ïóøêèí è Ãðèáîåäîâ õîðîøî çíàëè êëóá. "Ãîðå îò óìà" -- ãðèáîåäîâñêàÿ Ìîñêâà, è ìíîãèå òèïû åãî -- ÷ëåíû Àíãëèéñêîãî êëóáà. Êàê-òî ÿ íàøåë â èçâëå÷åíèÿõ èç "Æóðíàëà ñòàðøèí" êëóáà, ãäå çàïèñûâàëèñü òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâà ïî÷åìó-ëèáî "äîñòîïàìÿòíûå", ñëåäóþùåå: "1815 ã. Ïðåäëîæåííûé îò ÷ëåíà Ñèáèëåâà èç êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû ã-í ×àòñêèé ïî áàëëîòèðîâàíèþ íå èçáðàí, âíîâü ïåðåáàëëîòèðîâàí è òîæå íå èçáðàí". Çàáàëëîòèðîâàëè â Àíãëèéñêèé êëóá--ýòî ñîáûòèå! Î íåì ãîâîðèëà âñÿ áàðñêàÿ Ìîñêâà. Êòî òàêîé ×àòñêèé è ïî÷åìó îí íå èçáðàí? Íî õî÷åòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñòü ÷òî-òî îáùåå ñ "Ãîðå îò óìà". Ïî êðàéíåé ìåðå, ôàìèëèÿ ×àòñêèé--ýòî ×àöêèé.

È ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ: çà ÷òî ìîãëè íå èçáðàòü â ÷ëåíû êëóáà êàíäèäàòà, òî åñòü ëèöî, óæå áûâàâøåå â êëóáå îêîëî ãîäà äî áàëëîòèðîâêè? Âåðíåå âñåãî, ÷òî çà íåïîäõîäÿùèå ê òîìó âðåìåíè âçãëÿäû, êîòîðûå âûñêàçûâàëèñü ×àòñêèì â "ãîâîðèëüíå".

Òå ðå÷è è ìîíîëîãè, êîòîðûå ìû ÷èòàåì â "Ãîðå îò óìà", êîíå÷íî, ïðè ñâîáîäå ñëîâà â "ãîâîðèëüíå" ìîãëè èì ïðîèçíîñèòüñÿ êàê êàíäèäàòîì â ÷ëåíû, íî ïðè áàëëîòèðîâêå â ÷ëåíû åãî âûáðàòü óæå íèêàê íå ìîãëè è, âåðîÿòíî, ðàäû áûëè èçáàâèòüñÿ îò òàêîãî "ÿêîáèíöà". Ôàìóñîâû, êîíå÷íî, ×àöêîãî íå âûáåðóò. Ýòî, êîíå÷íî, ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ, íî ÿ óâåðåí, ÷òî ×àòñêèé, çàáàëëîòèðîâàííûé â 1815 ãîäó, è ×àöêèé Ãðèáîåäîâà, îêîí÷èâøåãî ïüåñó â 1822 ãîäó, íåñîìíåííî, èìåþò îáùåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïèñàòåëü ïîìíèë ïî÷åìó-òî òàêóþ ðåäêóþ ôàìèëèþ.

"Íàðîäíûõ çàñåäàíèé ïðîáà â ïàëàòàõ Àãëèöêîãî êëîáà". Ìîæåò áûòü, Ïóøêèí íàìåêàåò çäåñü íà ïîëèòè÷åñêèå ïðåíèÿ â Àíãëèéñêîì êëóáå. Ñëèøêîì áëèçîê åìó áûë Ï. ß. ×ààäàåâ, ïðîâîäèâøèé åæåäíåâíî âå÷åðà â Àíãëèéñêîì êëóáå, õîëîñòÿê, íå èãðàâøèé â êàðòû, à ñîáèðàâøèé îêîëî ñåáÿ â "ãîâîðèëüíå" êðóæîê ëþäåé, ñìåëî îáñóæäàâøèõ òîãäà ïîëèòèêó è âíóòðåííèå äåëà. Íåêî-

òîðûå ÷åðòû ×ààäàåâà Ïóøêèí ïðèäàë ñâîåìó Îíåãèíó â îïèñàíèè åãî õîëîñòîé æèçíè è îáñòàíîâêè...

Ñåé÷àñ, ïåðå÷èòûâàÿ áåññìåðòíóþ êîìåäèþ, ÿ åùå ðàç óòâåðæäàþñü, ÷òî çàáàëëîòèðîâàííûé ×àòñêèé è åñòü ×àöêèé. Ðàçâå Ôàìóñîâ, "Àãëèöêîãî êëîáà âåðíûé ñûí äî ãðîáà",-- à òàì ïî÷òè âñå áûëè Ôàìóñîâû,-- ïîòåðïåë áû ×àöêîãî â ñâîåé ñðåäå? À êàê çàáàëëîòèðîâàòü? Äà ïóñòèòü ñëóõ, ÷òî îí... ñóìàñøåäøèé!..

À âåñü ìîíîëîã Ðåïåòèëîâà -- ðàçâå ýòî íå ïîðòðåòû ÷ëåíîâ Àíãëèéñêîãî êëóáà?

×àöêèé. ×àé â êëóáå?

Ðåïåòèëîâ. ... Àíãëèéñêîì!..

Ó íàñ åñòü îáùåñòâî, è òàéíûå ñîáðàíüÿ

Ïî ÷åòâåðãàì. Ñåêðåòíåéøèé Ñîþç.

×àöêèé. ... êëóáå?

Ðåïåòèëîâ. Èìåííî... Øóìèì, áðàòåö, øóìèì!

Êîíå÷íî, è ×ààäàåâ, î êîòîðîì â ñâÿçè ñ Àíãëèéñêèì êëóáîì âñïîìèíàåò Ãåðöåí â "Áûëîì è äóìàõ", áûë áåëüìîì íà ãëàçó, íî èñêëþ÷èòü åãî áûëî íå çà ÷òî, õîòÿ îí òîæå çà ñâîè ñî÷èíåíèÿ áûë îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì,-- íî ýòî îêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, è ×ààäàåâ íåèçìåííî, îò þíîñòè äî ñâîåé ñìåðòè 14 àïðåëÿ 1856 ãîäà, áûë ÷ëåíîì êëóáà, è, ïî ïðåäàíèÿì, ÷èòàë â "ãîâîðèëüíå" ëåðìîíòîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå íà ñìåðòü Ïóøêèíà. ×èòàë -- à åãî ñëóøàëè "íè÷òîæíûå ïîòîìêè èçâåñòíîé ïîäëîñòüþ ïðîñëàâëåííûõ îòöîâ..."

 ñâîèõ ïèñüìàõ ×ààäàåâ äâà ðàçà óïîìèíàåò Àíãëèéñêèé êëóá.

 ïèñüìå ê À. Ñ. Ïóøêèíó â 1831 ãîäó: "...ÿ áûâàþ èíîãäà--óãàäàéòå ãäå?  Àíãëèéñêîì êëóáå! Âû ìíå ãîâîðèëè, ÷òî Âàì ïðèøëîñü áûâàòü òàì; à ÿ áû Âàñ âñòðå÷àë òàì, â ýòîì ïðåêðàñíîì ïîìåùåíèè, ñðåäè ýòèõ ãðå÷åñêèõ êîëîíí, â òåíè ïðåêðàñíûõ äåðåâüåâ..."

Ïîòîì, óæå ïåðåä êîíöîì ñâîåé æèçíè, ×ààäàåâ, âèäèìî íóæäàÿñü â äåíüãàõ, ïèøåò ñâîåé êóçèíå Ùåðáàòîâîé:

"...Ê äîâåðøåíèþ âñåãî òåïåðü êðåäèò â êëóáå îãðàíè÷åí ïÿòüþäåñÿòüþ ðóáëÿìè, êàêîâàÿ ñóììà Âàøèì êóçåíîì óæå äàâíî èñ÷åðïàíà..."

Çà äâà äíÿ äî ñâîåé ñìåðòè ×ààäàåâ áûë åùå â Àíãëèéñêîì êëóáå è ðàäîâàëñÿ îêîí÷àíèþ âîéíû.  ýòî âðåìÿ â "ãîâîðèëüíå" ñìåëî îáñóæäàëèñü ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû, ãîâîðèëè î âîéíå è î êðåïîñòíè÷åñòâå.

È äàæå ñàì Íèêîëàé I ÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ýòèì ìèòèíãàì â "ãîâîðèëüíå" è íå áåç òðåâîãè ñïðàøèâàë ïðèáëèæåííûõ:

-- À ÷òî îá ýòîì ãîâîðÿò â Ìîñêâå â Àíãëèéñêîì êëóáå?

Çäåñü â ñàìûå ñòðàøíûå íèêîëàåâñêèå âðåìåíà ãîâîðèëè áåñïðåïÿòñòâåííî äàæå î äåêàáðèñòàõ.  òîì æå "Æóðíàëå ñòàðøèí" 24 ñåíòÿáðÿ çàïèñàíî: "Îôèñèÿíò êëóáà Àëåêñåé Ãåðàñèìîâ Ñîêîëîâ ïðèøåë ïîóòðó óáèðàòü êîìíàòó, íàøåë íà ñòîëå çàïå÷àòàííîå ïèñüìî ñ íàäïèñüþ: "Èâàíó Ïåòðîâè÷ó Áèáèêîâó, ïîëêîâíèêó æàíäàðìîâ, ïðîøó ñòàðøèí âðó÷èòü åìó". Ñòàðøèíû ïî ïðåäñòàâëåíèþ èì ïèñüìà ïîëîæèëè, ïðèãëàñèâ ã-íà Áèáèêîâà, â ïðèñóòñòâèè åãî òî ïèñüìî ñæå÷ü, à áóäå Áèáèêîâ èçúÿâèò æåëàíèå ïîëó÷èòü åãî, êàê ïî ïîäïèñè åìó ïðèíàäëåæàùåå, â òàêîâîì ñëó÷àå ïðåäîñòàâèòü åìó îíîå âçÿòü, êîòîðîå îäíàêîæ Áèáèêîâ íå ïðèíÿë, à ïèñüìî â îáùåì ïðèñóòñòâèè ñòàðøèí áûëî ñîææåíî..."

 êíèãå Ñåìåííèêîâà (Ãîñèçäàò, 1921 ã.) "Êíèãîèçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Í. È. Íîâèêîâà" ñðåäè ïåðå÷èñëåííûõ èçäàíèé óïîìèíàåòñÿ êíèãà, àâòîðîì êîòîðîé çíà÷èòñÿ Â. Â. ×è÷àãîâ. Ýòî èìÿ íàïîìíèëî ìíå ìíîãîå.

 ïðîøëîì ñòîëåòèè, â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, ïîìíèâøèìè ðàññêàçû ýòîãî ñòàðèêà ìàñîíà, â áûëûå âðåìåíà òîæå ÷ëåíà Àíãëèéñêîãî êëóáà, êîòîðûé ìíîãî ðàññêàçûâàë î äîìå ïîýòà Ì. Ì. Õåðàñêîâà.

Äîì áûë âûñòðîåí âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII âåêà ïîýòîì ñîâìåñòíî ñ áðàòîì ãåíåðàë-ïîðó÷èêîì À. Ì. Õåðàñêîâûì. Ïîýò Õåðàñêîâ æèë çäåñü ñ ñåìüåé äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè.

Ïðè Ì. Ì. Õåðàñêîâå áûëà òîëüêî îäíà ÷àñòü, ñðåäíÿÿ, äâîðöà, ãäå êîëîííû è áîêîâûå êðûëüÿ, à ìîæåò áûòü, ôðîíòîí ñ êîëîííàìè è âîðîòà ñî ëüâàìè áûëè ñîîðóæåíû ïîñëå 1812 ãîäà Ðàçóìîâñêèì, êîòîðîìó Õåðàñêîâû ïðîäàëè èìåíèå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà â 1807 ãîäó. Âî âðåìÿ ïîæàðà 1812 ãîäà îí óöåëåë, âåðîÿòíî, òîëüêî áëàãîäàðÿ ãóñòîìó ïàðêó. Åñëè ñåé÷àñ âîéòè íà ÷åðäàê ïðèñòðîåê, òî íà ñòåíàõ ãëàâíîãî êîðïóñà âèäíû óöåëåâøèå ëåïíûå óêðàøåíèÿ áûâøèõ íàðóæíûõ áîêîâûõ ñòåí.

 ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â ïàëàòàõ äâîðöà Ðàçóìîâñêîãî ñóùåñòâîâàëà ïðîòåñòóþùàÿ "ãîâîðèëüíÿ", ê êîòîðîé ïðèñëóøèâàëñÿ öàðü.

Çà ñòî ëåò â ýòîì äîìå ïîýòà Õåðàñêîâà çâó÷àëè ðå÷è ìàñîíîâ, çàêîí÷èâøèåñÿ èõ àðåñòîì.

Ñî ñìåðòüþ ×ààäàåâà â 1856 ãîäó "ãîâîðèëüíÿ" ñòàëà "êîôåéíîé êîìíàòîé", ãäå ñìåëûå ðå÷è ñìåíèëèñü ïåðåñêàçîì ñòàòåé èç "Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé" è âîçëåæàíèåì â êðåñëàõ ïðåñûòèâøèõñÿ ãóðìàíîâ è ïðîèãðàâøèõñÿ êàðòåæíèêîâ.

Ë. Í. Òîëñòîé, ïîñåùàâøèé êëóá â ïåðèîä øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, íàçâàë åãî â "Àííå Êàðåíèíîé" -- "õðàì ïðàçäíîñòè". Îí òîæå âñïîìèíàåò "ãîâîðèëüíþ", íî óæå íå òó, ÷òî áûëà â ïóøêèíñêèå âðåìåíà.

Êíÿçü Ãàãèí, ââåäÿ â ýòó êîìíàòó Ëåâèíà, íàçâàë åå "óìíîþ". Â ýòîé êîìíàòå òðîå ãîñïîä ãîâîðèëè î ïîñëåäíåé íîâîñòè â ïîëèòèêå.

Îí îïèñûâàåò â äðóãîì ìåñòå êëóáíûå âïå÷àòëåíèÿ äåêàáðèñòà Âîëêîíñêîãî, â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ âåðíóâøåãîñÿ èç ñèáèðñêîé êàòîðãè:

"Ïðîéäÿñü ïî çàëàì, óñòàâëåííûì ñòîëàìè ñî ñòàðè÷êàìè, èãðàþùèìè â åðàëàø, ïîâåðíóâøèñü â èíôåðíàëüíîé, ãäå óæ çíàìåíèòûé "Ïó÷èí" íà÷àë ñâîþ ïàðòèþ ïðîòèâ "êîìïàíèè", ïîñòîÿâ íåñêîëüêî âðåìåíè ó îäíîãî èç áèëüÿðäîâ, îêîëî êîòîðîãî, õâàòàÿñü çà áîðò, ñåìåíèë âàæíûé ñòàðè÷îê è åëå-åëå ïîïàäàë â ñâîåãî øàðà, è, çàãëÿíóâ â áèáëèîòåêó, ãäå êàêîé-òî ãåíåðàë ñòåïåííî ÷èòàë ÷åðåç î÷êè, äàëåêî äåðæà îò ñåáÿ ãàçåòó, è çàïèñàííûé þíîøà, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ïåðåñìàòðèâàë ïîäðÿä âñå æóðíàëû, îí íàïðàâèëñÿ â êîìíàòó, ãäå ñîáèðàëèñü óìíûå ëþäè ðàçãîâàðèâàòü".

Îäíà èç îñîáåííîñòåé "óìíîé êîìíàòû" ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïîñåòèòåëè åå çíàëè, êîãäà õîòåëè çíàòü, âñå, ÷òî äåëàëîñü íà ñâåòå, êàê áû òàéíî îíî íè ïðîèñõîäèëî.

 "Âîéíå è ìèðå" îïèñûâàåòñÿ ðîñêîøíûé áàë, äàííûé Ìîñêâîé Áàãðàòèîíó â Àíãëèéñêîì êëóáå.

Âîò è âñå, ÷òî åñòü â ëèòåðàòóðå îá ýòîì ñòîëåòíåì ìîñêîâñêîì äâîðÿíñêîì ãíåçäå.

Íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî. Ðàçâå îáûêíîâåííîãî ñìåðòíîãî, ïðîñòîãî æóðíàëèñòà, ïóñòèëè áû ñþäà?

Íåò è íåò!

Åñëè ìíå íåñêîëüêî ðàç è â ïðîøëîì è íûíåøíåì ñòîëåòèè óäàëîñü ïîáûâàòü â ýòîì êëóáå, òî óæ íå êàê

æóðíàëèñòó, à êàê ÷ëåíó îõîòíè÷üèõ è ñïîðòèâíûõ îáùåñòâ, ãäå ÷ëåíàìè ñîñòîÿëè îäíîâðåìåííî è ÷ëåíû Àíãëèéñêîãî êëóáà.

Äîì ïðèíàäëåæàë òîãäà óæ íå Ðàçóìîâñêèì, à Øàáëûêèíó.

Ðîñêîøü ïîðàçèòåëüíàÿ. Òèøèíà ìåðòâàÿ--êðîìå "èíôåðíàëüíîé", ãäå êèïåëà àçàðòíàÿ èãðà íà íàëè÷íûå: â íà÷àëå ýòîãî âåêà ñðåäè ÷ëåíîâ êëóáà ïîÿâèëèñü áîãàòûå êóïöû, à ãäå êóïåö, òàì äåíåæêè íà ñòîë.

Òîëüêî ñîõðàíèë ñâîé ñòàðûé ñòèëü îãðîìíûé "ïîðòðåòíûé" çàë, äëèííûé, óñòàâëåííûé ëîìáåðíûìè ñòîëàìè, êîòîðûå âñå áûëè çàíÿòû òîëüêî â êëóáíûå äíè, òî åñòü äâà ðàçà â íåäåëþ -- â ñðåäó è â ñóááîòó.

Çäåñü øëà ñêðîìíàÿ êîììåð÷åñêàÿ èãðà â êàðòû ïî ìåëêîé, òèõàÿ, áåçìîëâíàÿ. Èãðàëè ñòàðè÷êè íà ñâîèõ, äåñÿòèëåòèÿìè íàñèæåííûõ ìåñòàõ. Íà êàæäîì ñòîëå ñòîÿëî ïî óãëàì ïî ÷åòûðå ñòåàðèíîâûõ ñâå÷è, è áûëî íàñòîëüêî òèõî, ÷òî äàæå ïëàìÿ èõ íå êîëûõàëîñü.

Âðåìÿ îò âðåìåíè èãðàþùèå ìàíîâåíèåì ðóêè ïîäçûâàëè ëàêååâ, êîòîðûå áåñøóìíî, êàê òåíè, âûðàñòàëè íåâåäîìî îòêóäà ïåðåä áàðèíîì, ìîë÷àëèâî äåëàþùèì êàêîé-òî, èì äâîèì èçâåñòíûé, æåñò.

Òåíü ëàêåÿ, òàêîãî æå ñòàðîãî, êàê è áàðèí, èñ÷åçàëà, è ÷åðåç ìèíóòó ðÿäîì ñ ëîìáåðíûì ñòîëîì ïîÿâëÿëñÿ ñåðâèðîâàííûé ñòîëèê.

Ýòîò "ïîðòðåòíûé" çàë íàçûâàëñÿ ÷ëåíàìè êëóáà â øóòêó "äåòñêàÿ".

Íàçûâàëñÿ îí íå â íàñìåøêó íàä çàñåäàâøèìè òàì ñòàðè÷êàìè, à ïîòîìó, ÷òî òàì âåëàñü ñëèøêîì ìåëêàÿ èãðà, è èãðàþùèå, êàê óìíûå äåòêè, ìîë÷àëè íàðàâíå ñ ìóíäèðíûìè ïîðòðåòàìè ïî ñòåíàì. À ÷óòü êòî-íèáóäü âîçâûøàë ãîëîñ â êàðòî÷íîì ñïîðå, ïîäíèìàëèñü óäèâëåííûå ãîëîâû, ðàçäàâàëîñü ïîâåëèòåëüíîå "òå", è âñå ñìîëêàëî.

Âõîä â "ïîðòðåòíóþ" áûë ÷åðåç àâàíçàë, êîòîðûì, ñîáñòâåííî, íà÷èíàëñÿ êëóá.

Àâàíçàë -- áîëüøàÿ êîìíàòà ñ îãðîìíûì ñòîëîì ïîñðåäèíå, íà êîòîðîì â èçâåñòíûå äíè ñòàâèëèñü áàëëîòèðîâî÷íûå ÿùèêè, è êàæäûé âõîäÿùèé â ýòè äíè ÷ëåí êëóáà, ðàíüøå ÷åì ïðîéòè â ñëåäóþùèå êîìíàòû, îáÿçàí áûë ïîëîæèòü â ÿùèêè øàðû, ñîïðîâîæäàåìûé äåæóðíûì ñòàðøèíîé.

Ýòî áûëè äíè áàëëîòèðîâêè â äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû. Ïî âñåì ñòåíàì àâàíçàëà ñòîÿëè óäèâèòåëüíî ïîêîéíûå, ìÿãêèå äèâàíû, ãäå ïîñëå îáåäà ÷ëåíû êëóáà è ãîñòè ïåðåâàðèâàëè ïèùó â îáëàêàõ äûìà àðîìàòíûõ ñèãàð, à â ñòàðèíó--Æóêîâñêîãî òàáàêó â òðóáêàõ ñ ñàæåííûìè ÷åðåøíåâûìè ÷óáóêàìè, êîòîðûå çàæèãàëè ëàêåè.

Ñòàðè÷êè îñîáåííî ëþáèëè ñèäåòü íà äèâàíàõ è â êðåñëàõ àâàíçàëà è íàáëþäàòü ïðîõîäÿùèõ èëè ñëàäêî äðåìàòü. Åùå íà ìîåé ïàìÿòè áûëè òàêèå äðåâíèå ñòàðè÷êè--íó ñîâñåì êíÿçü Òóãîóõîâñêèé èç "Ãîðå îò óìà". Ââîäÿò åãî â ìÿãêèõ çàìøåâûõ èëè ñóêîííûõ ñàïîæêàõ, çàêóòàííîãî øàðôîì, â àâàíçàë èëè "êîôåéíóþ" è óñàæèâàþò â ñâîå êðåñëî. Ó êàæäîãî áûëî èçëþáëåííîå êðåñëî, êîòîðîå â åãî ïðèñóòñòâèè íèêòî çàíÿòü íå ñìåë.

-- Êðåñëî Ãåííàäèÿ Âëàäèìèðîâè÷à.

Ñàäèëñÿ ñòàðè÷îê, ñìîòðåë âîêðóã, ñòàðàëñÿ ñëóøàòü âíà÷àëå, à ïîòîì òèõî çàñûïàë.

Ñòàðûé ëàêåé, êîòîðûé ñëóæèë çäåñü åùå âî âðåìåíà êðåïîñòíîãî ïðàâà, çíàþùèé ïðèâû÷êè ñòàðîãî áàðèíà, â èçâåñòíûé ÷àñ ïîñòàâèò ïåðåä íèì ñòîëèê ñ ïðèáîðîì è äûìÿùåéñÿ ñåðåáðÿíîé ìèñêîé è îñòîðîæíî áóäèò åãî, ïîñìàòðèâàÿ íà ÷àñû:

-- Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî!

×àñû â ýòîò ìîìåíò íà÷èíàþò áèòü äåâÿòü.

-- Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, êàøêà ïîñòàâëåíà.

-- À? Óæ äåâÿòü? Ñëûøó!

Ïîëàêîìèòñÿ êàøêîé -- è âåäóò åãî â êàðåòó.

Íàïðàâî èç àâàíçàëà âõîä âî "ôðóêòîâóþ", ãäå ñòîÿëè ñòîëû ñ ôðóêòàìè è êîíôåòàìè, à çà "ôðóêòîâîé" -- áîëüøàÿ ïàðàäíàÿ ñòîëîâàÿ.

Ëåâàÿ äâåðü èç àâàíçàëà âåëà â óæå îïèñàííóþ "ïîðòðåòíóþ".

 îäíî èç ìîèõ ðàííèõ ïîñåùåíèé êëóáà ÿ ïðîõîäèë â ÷èòàëüíûé çàë è â "ãîâîðèëüíå" íà õîäó, ìåëüêîì óâèäåë ñòàðèêà âîåííîãî è äâóõ øòàòñêèõ, ñèäåâøèõ íà äèâàíå â óãëó, à ïåðåä íèìè ñòîÿë îãðîìíûé, â ÷åðíîì ñþðòóêå, ñ ëüâèíîé ñåäåþùåé ãðèâîé, ïîëíûé ýíåðãèè ÷åëîâåê, òî è äåëî ïîïðàâëÿâøèé ñâîå ñîñêàêèâàþùåå ïåíñíå, êîòîðûé ðóãàòåëüñêè ðóãàë "ïðèäâîðíóþ íàêèïü", ïî ïðîòåêöèè ðàññûëàåìóþ ïî ñòðàíå óïðàâëÿòü ãóáåðíèÿìè.

Ýòî áûë èçâåñòíûé âèíîäåë Ëåâ Ãîëèöûí, êîãäà-òî áëåñòÿùå îêîí÷èâøèé Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ëþáèìåö ïðîôåññîðà Íèêèòû Êðûëîâà, èçâåñòíûé êðàñíîáàé, ãîðÿ÷èé ñïîðùèê, âñåãäà ãðîìêî õâàñòàâøèéñÿ òåì, ÷òî îí "íå ïîñðàìëåí íèêàêèìè ÷èíàìè è îðäåíàìè".

Ñèäÿùèé âîåííûé áûë À. À. Ïóøêèí -- ñûí ïîýòà. Âòîðîé, òîëñòûé, ñ ñåäåþùèìè áàêàìè, áûë ãóáåðíàòîð Â. Ñ. Ïåðôèëüåâ, æåíàòûé íà äî÷åðè Òîëñòîãî, "Àìåðèêàíöà".

Ëüâà Ãîëèöûíà òîæå íåäîëþáëèâàëè â Àíãëèéñêîì êëóáå çà åãî ðåçêèå è íåöåíçóðíûå ïî òîìó âðåìåíè (íà÷àëî âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ) ðå÷è. Íî Ëåâ Ãîëèöûí íèêîãî íå áîÿëñÿ. Îí õîäèë âñåãäà, çèìó è ëåòî, â ìóæèöêîì áîáðèêîâîì øèðî÷åííîì àðìÿêå, è åãî îãðîìíàÿ ôèãóðà îáðàùàëà âíèìàíèå íà óëèöàõ.

Èçâîç÷èêè çâàëè åãî "äèêèì áàðèíîì". Òàòàðû â åãî êàâêàçñêîì èìåíèè ïðîçâàëè åãî "Àñëàí Äåëè" -- ñóìàñøåäøèé Ëåâ.

Îí áðîñàë äåíüãè íàïðàâî è íàëåâî, íèêîìó íè â ÷åì íå îòêàçûâàë, îñîáåííî ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, äåðæàë íà Òâåðñêîé, íà óãëó ×åðíûøåâñêîãî ïåðåóëêà, ðÿäîì ñ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñêèì äîìîì ìàãàçèí÷èê âèíîãðàäíûõ âèí èç ñâîèõ âåëèêîëåïíûõ êðûìñêèõ âèíîãðàäíèêîâ "Íîâûé Ñâåò" è ïðîäàâàë â ðîçíèöó ÷èñòîå, íàòóðàëüíîå âèíî ïî äâàäöàòü ïÿòü êîïååê çà áóòûëêó.

-- ß õî÷ó, ÷òîáû ðàáî÷èé, ìàñòåðîâîé, ìåëêèé ñëóæàùèé ïèëè õîðîøåå âèíî! -- çàÿâèë îí.

 êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ áûëà êàêàÿ-òî ïîëèòè÷åñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîé îò äîìà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ðàññòðåëèâàëè è ðàçãîíÿëè øàøêàìè æàíäàðìû òîëïó ñòóäåíòîâ è ðàáî÷èõ. Ïðè ïîÿâëåíèè äåìîíñòðàöèè âñå ìàãàçèíû, êîíå÷íî, íà çàïîð.

ß âèäåë, êàê óïàëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âèäåë, êàê òîëïà áðîñèëàñü ê Ñòðàñòíîìó è êàê â ýòî âðåìÿ â îòêðûâøèõñÿ äâåðÿõ ãîëèöûíñêîãî ìàãàçèíà ïîÿâèëàñü â îäíîì ñþðòóêå, ñ ðàçâåâàþùåéñÿ ñåäîé ãðèâîé îãðîìíàÿ ôèãóðà âëàäåëüöà. Îí êðè÷àë íà ïîëèöèþ è òðåáîâàë, ÷òîáû ðàíåíûõ íåñëè ê íåìó íà ïåðåâÿçêó.

×åðåç ìèíóòó åãî ìàãàçèí áûë ïîëîí ñïàñàâøèìèñÿ. Ðàíåíûì äåëàëè ïåðåâÿçêó â çàäíåé êîìíàòå äî÷ü è æåíà Ë. Ãîëèöûíà, à ñàì îí îòêóïîðèâàë áóòûëêó çà áóòûëêîé äîðîãèå âèíà è âñåõ óãîùàë.

Êîãäà ïîëèöèÿ ñòàëà ñòó÷àòü â äâåðè, îí çàïåð ìàãàçèí íà êëþ÷ è êðèêíóë:

-- ß èìåíèííèê, ýòî--ìîè ãîñòè!

×åðåç ÷åðíûé õîä îí âûïóñòèë çàòåì âñåõ, êîìó îïàñíî áûëî ïîïàäàòüñÿ â ðóêè ïîëèöèè, è íà äðóãîé äåíü â "ãîâîðèëüíå" êëóáà âîçìóùàëñÿ äåéñòâèÿìè âëàñòåé.

Êîíå÷íî, òàêîé ÷ëåí Àíãëèéñêîãî êëóáà áûë íå ïî íóòðó òàéíûì ñîâåòíèêàì, íî â "ãîâîðèëüíå" åãî ñëóøàëè.

Îäíàæäû â "ãîâîðèëüíå" Ëåâ Ãîëèöûí ãðîìîâûì ãîëîñîì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïîìèíóòíî ïîïðàâëÿÿ ïåíñíå, òàê æå ãîðÿ÷î äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü çàïðåùåíèÿ âîäêè, ÷òîáû íàðîä ïèë òîëüêî ÷èñòûå âèíîãðàäíûå âèíà.

-- Ìû áîãàòû, íàø þã ñîçäàí äëÿ âèíîãðàäàðñòâà!

Åìó ïðîáîâàë âîçðàæàòü êðàñèâûé âûñîêèé áëîíäèí ñ çàêðó÷åííûìè óñàìè--Â. È. Ìàðòûíîâ, âèäíûé ÷èíîâíèê óäåëüíîãî âåäîìñòâà, Ìàðòûíîâ--ñûí óáèéöû Ëåðìîíòîâà.

Ïåðåä íèìè ñòîÿë ñòàðèê ñ áåëîé øåâåëþðîé è áîðîäîé. Îí äåëèëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ñ ñîñåäÿìè. Ñëûøàëèñü èìåíà: Ëåðìîíòîâ, Ïóøêèí, Ãîãîëü...

Ýòî áûë À. À. Ñòàõîâè÷, èçâåñòíûé êîííîçàâîä÷èê è àâòîð èíòåðåñíûõ ìåìóàðîâ, ïîêëîííèê Ïóøêèíà è äðóã Ãîãîëÿ.  ñâîåì èìåíèè "Ïàëüíå" ïîä Åëüöîì îí ïîñòàâèë â ïàðêå ïàìÿòíèê Ïóøêèíó: áþñò íà ãðàíèòíîì ïüåäåñòàëå.

Áûâàëè çäåñü è äðóãèå òèïû.  íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñâåðêàëà ñîâåðøåííî ëûñàÿ ãîëîâà ìîñêîâñêîãî âèöå-ãóáåðíàòîðà, ÷åëîâåêà î÷åíü âåñåëîãî, È. È. Êðàñîâñêîãî. Ïðî íåãî áûëî ïóùåíî, êàæåòñÿ Øóìàõåðîì, ÷åòâåðîñòèøèå:

Êðàñà èíñïåêöèè ìîñêîâñêîé

È âñåé ãóáåðíèè êðàñà.

Èâàí Èâàíîâè÷ Êðàñîâñêèé,

Äà ãäå æå âàøè âîëîñà?

Áûâàë è îáåð-ïîëèöìåéñòåð À. À. Êîçëîâ, íå ïðîïóñêàâøèé íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî ïîæàðà. Ïî óñòàíîâëåííîìó èçäàâíà ïîðÿäêó î êàæäîì ïîæàðå ïîñåòèòåëè Àíãëèéñêîãî êëóáà èçâåùàëèñü: âõîäèë ñïåöèàëüíûé ñëóãà â çàëû, çâîíèë çâîíêîì è òèõèì, áàðõàòíûì ãîëîñîì èçâåùàë:

--  Ãîðîäñêîé ÷àñòè ïîæàð íîìåð ïÿòü, íà Èëüèíêå.

 Ðîãîæñêîé, â Äóðíîì ïåðåóëêå ïîæàð íîìåð òðè.

È ñ ïåðâûì ïîÿâëåíèåì ýòîãî âåñòíèêà âûñêàêèâàë À. À. Êîçëîâ, áóäü â ýòî âðåìÿ îáåä èëè óæèí, è ì÷àëñÿ íà ñâîåé ëèõîé ïàðå, ïåðåîäåâàÿñü íà õîäó â íåïðîìîêàåìûé ïëàù è íàäåâàÿ êàñêó, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà â ýêèïàæå. Ñ ïîæàðà îí âîçâðàùàëñÿ â êëóá äîåäàòü ñâîé îáåä èëè óæèí.

Ñîáèðàëèñü èíîãäà â "êîôåéíîé" Ï. È. Áàðòåíåâ-- èçäàòåëü "Ðóññêîãî àðõèâà" è Ê. Ê. Òàðíîâñêèé--äðàìàòóðã.

Çà "ãîâîðèëüíåé" ñëåäîâàëà áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ; â íåé, êàê è â "ïîðòðåòíîé", ëîìáåðíûå ñòîëû áûëè çàíÿòû êðóïíûìè èãðîêàìè â êîììåð÷åñêèå èãðû.

Äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ðóáëåé çäåñü êîí÷àëèñü ïóëüêè è ðîááåðà.

Çà áîëüøîé ãîñòèíîé ñëåäîâàëà "ãàëåðåÿ"--äëèííàÿ êîìíàòà, ïðîõîäíàÿ â áèëüÿðäíóþ è â ÷èòàëüíþ, èìåâøàÿ òàêæå âûõîä â ñàä.

Áèëüÿðäíàÿ õðàíèëà ñòàðûé õàðàêòåð, îïèñàííûé Ë. Í. Òîëñòûì. Äàæå ïðè ìîåì ïîñëåäíåì ïîñåùåíèè êëóáà â 1912 ãîäó ÿ âèäåë òàì êèòàéñêèé áèëüÿðä, ïàìÿòíûé Ë. Í. Òîëñòîìó.

Íà ýòîì áèëüÿðäå Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â 1862 ãîäó ïðîèãðàë ïðîåçæåìó îôèöåðó òûñÿ÷ó ðóáëåé è ïåðåæèë íåïðèÿòíóþ ìèíóòó: äåíåã íà ðàñïëàòó íåò, à êëóáíûå ïðàâèëà ñòðîãè--ìîæíî è íà "÷åðíóþ äîñêó" ïîïàñòü.

×åì áû ýòî îêîí÷èëîñü -- íåèçâåñòíî, íî òóò æå â êëóáå íàõîäèëñÿ Ì. Í. Êàòêîâ, ðåäàêòîð "Ðóññêîãî âåñòíèêà" è "Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé", êîòîðûé, óçíàâ, î ÷åì äåëî, âûðó÷èë Ë. Í. Òîëñòîãî, äàâ åìó âçàéìû òûñÿ÷ó ðóáëåé äëÿ ðàñïëàòû. À â ñëåäóþùåé êíèãå "Ðóññêîãî âåñòíèêà" ïîÿâèëàñü ïîâåñòü Òîëñòîãî "Êàçàêè".

 ëåâîì óãëó ïðîõîäíîé "ãàëåðåè" áûëà äâåðêà â "èíôåðíàëüíóþ" è â "ñòàðøèíñêóþ" êîìíàòó, ãäå ïðîèñõîäèëè ýêñòðåííûå çàñåäàíèÿ ñòàðøèí â ñëó÷àå êàêèõ-íèáóäü ñïîðîâ è íåäîðàçóìåíèé ñ ãîñòÿìè è ÷ëåíàìè êëóáà. Çäåñü òâîðèëè ñóä è ðàñïðàâó íàä âèíîâíûìè, èìåíà êîòîðûõ âûâåøèâàëèñü íà "÷åðíóþ äîñêó".

Ðÿäîì ñî "ñòàðøèíñêîé" áûë âíóòðåííèé êîðèäîð è êîìíàòà, êîòîðàÿ ó ïðèñëóãè íàçûâàëàñü "àæèäàöèÿ", à ó ÷ëåíîâ--"ëàêåéñêàÿ". Òóò ëèâðåéíûå ëàêåè àçàðòíûõ èãðîêîâ, çàñèæèâàâøèõñÿ â "èíôåðíàëüíîé" äî óò-

ðà, îæèäàëè ñâîèõ ãîñïîä è äðåìàëè íà áàðñêèõ øóáàõ, ðàñïîëîæèâøèñü íà äåðåâÿííûõ äèâàíàõ.

Ýòà "àæèäàöèÿ" äëÿ âûåçäíûõ ëàêååâ, êîòîðûå ïðèåçæàëè ñþäà â ñòàðûå âðåìåíà íà çàïÿòêàõ êàðåò è ñàíåé, áûëà äëÿ íèõ êëóáîì. Ëàêåè çäåñü ñóäà÷èëè, ñïëåòíè÷àëè è âñþ ïîäíîãîòíóþ ïðî ñâîèõ ãîñïîä ðàçíîñèëè ïîâñþäó.

Çà "ãàëåðååé" è áèëüÿðäíîé áûëà ÷èòàëüíÿ â ïðèñòðîéêå, óæå ïðîèçâåäåííîé Ðàçóìîâñêèì ïîñëå 1812 ãîäà. Ýòîò çàë ñòðîèë Æèëÿðäè.

Âõîäèøü--îáû÷íî ïóáëèêè íèêàêîé. Ñÿäåøü â ìÿãêîå êðåñëî. Íè çâóêà. Òîëüêî òèêàþò ñòàðèííûå ÷àñû. Çåëåíûå àáàæóðû íàä êðàñíûì ñòîëîì ñ óëîæåííûìè â óäèâèòåëüíîì ïîðÿäêå æóðíàëàìè è ãàçåòàìè, ê êîòîðûì ðåäêî ïðèêàñàþòñÿ.

Áåçìîëâíî è âàæíî ñòîÿò ìðàìîðíûå êîëîííû, ïîääåðæèâàþùèå ðàñïèñíûå ñâîäû--òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ âðåìåí Õåðàñêîâà.

Ïîáëåñêèâàþò çîëîòûìè íàäïèñÿìè êîæàíûå ïåðåïëåòû ñêâîçü çåðêàëüíûå ñòåêëà øêàôîâ. Îêíà çàíàâåøåíû. Òîëüêî â âåðõíþþ, ïîëóêðóãëóþ ÷àñòü îêíà, íåçàøòîðåííóþ, ãëÿäèò òåìíîå íåáî.

Âåëèêîëåïíûå êîëîííû ñ ëåïíûìè êàðíèçàìè ïåðåõîäÿò â ïîêîéíûå ñâîäû, ïîìíÿùèå òàéíûå ñáîðèùà ìàñîíîâ,-- ïî ïðåäàíèÿì, çäåñü áûë êàáèíåò Õåðàñêîâà. Ñêâîçü ïîëóìðàê ðåëüåôíî âûñòóïàåò îðíàìåíò--ãîëîâû êàêèõ-òî ðûöàðåé.

Âåðõíèé ïîëóêðóã îêíà îñâåòèëñÿ âûãëÿíóâøåé èç-çà îáëàêà ëóíîé, ñíîâà ïîìåðê... ×àñû áüþò ïîëíî÷ü. Ñ äâåíàäöàòûì óäàðîì ýòèõ ÷àñîâ â áëèæàéøåé çàëå çàáèëè äðóãèå--è ñ íîâûì äâåíàäöàòûì óäàðîì â áîëåå îòäàëåííîé çàëå ãóñòûì, áàðõàòíûì áàñîì áüþò ñòàðèííûå àíãëèéñêèå ÷àñû, ïîìíÿùèå ñåâàñòîïîëüñêèå ðàçãîâîðû è, ìîæåò áûòü, ýïèãðàììû íà öàðåé Ïóøêèíà è ñòðàñòíûå ñòðîôû Ëåðìîíòîâà íà ñìåðòü ïîýòà...

 ÿðêîì áëåñêå "õðàì ïðàçäíîñòè" ïðåäñòàâëÿëñÿ â äíè òîðæåñòâåííûõ îáåäîâ.

Ê øåñòè ÷àñàì â òàêèå ïðàçäíèêè îáæîðñòâà Àíãëèéñêèé êëóá áûë ïîëîí. Ñòàðèêè, ìîëîäåæü, ìóíäèðû, ôðàêè... Ñòîÿò êó÷êàìè, õîäÿò, ðàçãîâàðèâàþò, áèòêîì íàáèòà áëèæàéøàÿ ê áîëüøîé ãîñòèíîé "ãîâîðèëüíÿ". À äâåðè â áîëüøóþ ãîñòèíóþ çàòâîðåíû: òàì ãîòîâèòñÿ îãðîìíûé ñòîë ñ âûïèâêîé è çàêóñêîé...

-- Ñåçîí áëþñòè íàäî,-- ãîâàðèâàë ñòàðøèíà ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè Ï. È. Øàáëûêèí, âåëèêèé ãóðìàí, ïðîåâøèé âñå ñâîè äîìà.-- Ñåçîí áëþñòè íàäî, ÷òîáû âñå áûëî â ñâîå âðåìÿ. Êîãäà óñòðèöû ôëåêñáóðãñêèå, êîãäà îñòåíäñêèå, à êîãäà êðûìñêèå. Êîãäà ëîñîñèíà, êîãäà ñåìãà... Ìàðòîâñêèé áåëîðûáèé áàëû÷îê ñî ñâåæèìè îãóð÷èêàìè â àâãóñòå íå ïîäàøü!

Âñå ýòî ó Ï. È. Øàáëûêèíà áûëî ê ñåçîíó--íè÷åãî íå ïðîïóñòèò. À êîãäà, áûâàëî, ê íîâîìó ãîäó ñ Óðàëà âåçóò áàãðÿíóþ èêðó çåðíèñòóþ è ðûáó--ïåðâûì äåëîì åå ïðîáóþò â Àíãëèéñêîì êëóáå.

Íàñòîéêè òîæå ïî ñåçîíó: íà ïî÷êàõ áåðåçîâûõ, íà ïî÷êàõ ÷åðíîñìîðîäèííûõ, íà òðàâàõ, íà ëèñòüÿõ,-- è âîäû ðàçíûå øèïó÷èå -- ñåêðåò êëóáà...

Íî âîò ÷àñû â çàëàõ, îäíè çà äðóãèìè, áüþò øåñòü. Äâåðè â áîëüøóþ ãîñòèíóþ îòâîðÿþòñÿ, ãîëîñà ñìîëêàþò, è íà÷èíàåòñÿ øàðêàíüå, çâîí øïîð... Òîëïû îêðóæàþò çàêóñî÷íûé ñòîë. Ïüþò "ïîä ñåëåäî÷êó", "ïîä ïàðíóþ áåëóæüþ èêîðêó", "ïîä ãðåíî÷êè ñ ìîçãàìè" è ò. ä. Ðîâíî ÷àñ ïüþò è çàêóñûâàþò. Ïîòîì èç çàëû-÷èòàëüíè äîíîñèòñÿ ïåðâûé óäàð ÷àñîâ -- ñåìü,-- è äåæóðíûé çâó÷íûì áàðèòîíîì ïîêðûâàåò ÷îêàíüå ðþìîê è ñòóê íîæåé.

-- Êóøàíüå ïîñòàâëåíî!

Áëåñòÿùàÿ òîëïà ÷åëîâåê â äâåñòè äâèæåòñÿ ÷åðåç "ãîâîðèëüíþ", "äåòñêóþ" è "ôðóêòîâóþ" â áîëüøóþ ñòîëîâóþ, îòäåëåííóþ îò êëóáà àâàíçàëîì.

Çàíèìàþò ìåñòà, êòî êàêîå îáëþáóåò.

Íà õîðàõ--îðêåñòð ìóçûêè. Ïîä íèì, íà ýñòðàäå õîðû--èëè öûãàíñêèé, èëè âåíãåðñêèé, èëè ðóññêèé îò "ßðà".

Ýñòðàäà â ñòîëîâîé--ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà ïðîïóñêàþòñÿ æåíùèíû, è òî òîëüêî â õîðå.  ñàìûé æå êëóá, ñîãëàñíî ñ îñíîâàíèÿ êëóáà óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì, íè îäíà æåíùèíà íå äîïóñêàëàñü íèêîãäà. Äàæå ïîëû ìûëè ìóæ÷èíû.

Óñåëèñü. Ñòàðåéøèé öûãàí Ôåäîð Ñîêîëîâ ïîâåë ñåäûì óñîì, ñâåðêíóë ãëàçàìè, ïðèòîïíóë íîãîé, çâÿêíóë ñòðóíîé ãèòàðû-- è ãðÿíóë öûãàíñêèé õîð.

À íàëåâî, îêîëî ñòîëîâ, óñòàâëåííûõ äûìÿùèìèñÿ êàñòðþëÿìè, çàìåðëè êàê ñòàòóè, â áåëûõ îäåæäàõ è íàêðàõìàëåííûõ áåëûõ êîëïàêàõ, ñ ñåðåáðÿíûìè ÷åðïàêàìè â ðóêàõ, ñëóæèòåëè "õðàìà ïðàçäíîñòè".

Òåïåðü çäåñü çàë çàñåäàíèé Ìóçåÿ Ðåâîëþöèè.

Ñîøåë íà íåò è ýòîò êëóá. Ó áîëüøèíñòâà äâîðÿí íå îñòàëîñü ðîñêîøíûõ âûåçäîâ. Äåëà êëóáà ñòàëè ñëàáíóòü, âìåñòî øåñòèñîò ÷ëåíîâ îñòàëîñü äâåñòè. Ïîíåìíîãó ñòàëî äîïóñêàòüñÿ â ÷ëåíû è èìåíèòîå êóïå÷åñòâî.

Ëþäíåå ñòàëî â êëóáå, îñîáåííî â êàðòåæíûõ êîìíàòàõ, òàê êàê åäèíñòâåííî Àíãëèéñêèé êëóá ïîëüçîâàëñÿ ïðàâîì äîïóñêàòü ó ñåáÿ àçàðòíûå èãðû, òîãäà ñòðîãî çàïðåùåííûå â äðóãèõ ìîñêîâñêèõ êëóáàõ, ãäå èãðà øëà òàéíî.  Àíãëèéñêèé êëóá, ãäå ïî÷åòíûì ñòàðøèíîé áûë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, à îáåð-ïîëèöìåéñòåð -- ïîñòîÿííûì ÷ëåíîì, ïîëèöèÿ íå ñìåëà è íîñ ïîêàçàòü.

Ïîñëå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, êîãäà âî âñåõ êëóáàõ ñòàëè ñâîáîäíî èãðàòü âî âñå àçàðòíûå èãðû, îïÿòü äåëà êëóáà îñëàáëè; ïðèøëîñü èçîáðåòàòü ñïîñîáû äîáû÷è ñðåäñòâ. Èçáðàëè äëÿ ýòîé öåëè îñîáóþ êîìèññèþ. Èçáðàííèêè äîäóìàëèñü èñïîëüçîâàòü ïóñòîé äâîð âîçâåäåíèåì íà íåì ïî ëèíèè Òâåðñêîé, âìåñòî ñòèëüíîé ðåøåòêè è âîðîò ñ èñòîðè÷åñêèìè ëüâàìè, ðÿäà òîðãîâûõ ïîìåùåíèé.

Íåñêîëüêî ÷ëåíîâ ýòîé êîìèññèè âîçìóòèëèñü íàðóøåíèåì êðàñîòû äâîðöà è ïàäåíèåì òðàäèöèé. Ïîäàëè îñîáîå ìíåíèå, â êîòîðîì, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî ñêàçàíî, ÷òî "êëóáó íå ïîäîáàåò ïóñêàòüñÿ â ðèñêîâàííûå ïðåäïðèÿòèÿ, ñîâñåì íå ïîäõîäÿùèå ê åãî òðàäèöèÿì", è çàêîí÷èëè ïðåäëîæåíèåì "íå çàñòðàèâàòü ôàñàäà äîìà, äàáû íå î÷óòèòüñÿ íà çàäâîðêàõ òîðãîâûõ ïîìåùåíèé".

Ïåðåñèëèëî áîëüøèíñòâî íîâûõ ÷ëåíîâ, è ïðåêðàñíûé ôàñàä Àíãëèéñêîãî êëóáà, èñòîðè÷åñêèé äîì ïîýòà Õåðàñêîâà, äâîðåö Ðàçóìîâñêèõ, î÷óòèëñÿ íà çàäâîðêàõ òîðãîâûõ ïîìåùåíèé, à ëüâû áûëè áðîøåíû â ïîäâàë.

Äåëà êëóáà ñòàíîâèëèñü âñå õóæå è õóæå... è ïóáëèêà äðóãàÿ, è ñóááîòíèå îáåäû--ïàðàäíûõ óæå íå ñòàëî-- ñêó÷íåå è ìàëîëþäíåå... Îáåäû íàêðûâàëèñü íà äåñÿòü--ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ïîñëåäíèé ïàðàäíûé îáåä, êîòîðûì áëåñíóë êëóá, áûë â 1913 ãîäó â 300-ëåòèå äîìà Ðîìàíîâûõ.

À òàì ãðÿíóëà èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà. Ïîëîâèíà êëóáà áûëà îòäàíà ïîä ãîñïèòàëü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äëÿ êëóáà îñòàëèñü ïðèõîæàÿ, àâàíçàë, "ïîðòðåòíàÿ", "êîôåéíàÿ", áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, ÷èòàëüíÿ è ñòîëîâàÿ. À âñå êîìíàòû, âûõîäÿùèå íà Òâåðñêóþ, ïîøëè ïîä ãîñ-

ïèòàëü. Áûëè ïðîèçâåäåíû ïåðåñòðîéêè. Äëÿ èãðû "èíôåðíàëüíàÿ" áûëà çàìåíåíà áîëüøîé ãîñòèíîé, ãäå ìåòàëè áàêêàðà, íà ïîñòàâëåííûõ ïîñðåäèíå ñòîëàõ èãðàëè â "æåëåçêó", à â "äåòñêîé", ïî-ñòàðîìó, øëè èãðû ïî ìàëåíüêîé.

 òàêîì âèäå êëóá âëà÷èë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå äî íà÷àëà 1918 ãîäà, êîãäà ñàìûé êëóá çàõâàòèëî è èñïîëüçîâàëî äëÿ ñâîèõ íóæä êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå.

Îäíèì èç ïåðâûõ ðàñïîðÿæåíèé îðãàíèçîâàííîé ïðè Íàðêîìïðîñå Êîìèññèè ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èñêóññòâà è ñòàðèíû áûëî óíè÷òîæåíèå òîðãîâûõ ïîìåùåíèé ïåðåä ôàñàäîì äâîðöà.

Ðåâîëþöèÿ îòêðûëà âåëèêîëåïíûé ôàñàä çà æåëåçíîé ðåøåòêîé ñî ëüâàìè, êîòîðûõ ñíîâà ïîñàäèëè íà âîðîòàõ, à â çàëàõ áûâøåãî Àíãëèéñêîãî êëóáà áûë îðãàíèçîâàí Ìóçåé ñòàðîé Ìîñêâû.

Íàêîíåö, 12 íîÿáðÿ 1922 ãîäà â îáíîâëåííûõ çàëàõ áûâøåãî Àíãëèéñêîãî êëóáà îòêðûâàåòñÿ òîðæåñòâåííî âûñòàâêà "Êðàñíàÿ Ìîñêâà", íà÷àëî Ìóçåÿ Ðåâîëþöèè. Ýòî--ïåðâàÿ âûñòàâêà, íà÷àëî ðåâîëþöèîííîãî Ìóçåÿ â áûâøåì "õðàìå ïðàçäíîñòè".

Âûñòàâêà îòêðûëàñü â 6 ÷àñîâ âå÷åðà 12 íîÿáðÿ. ßðêî ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî â õîëîäíûõ, íåñêîëüêî ëåò íå òîïëåííûõ ðîñêîøíûõ çàëàõ Àíãëèéñêîãî êëóáà. Êðàñíûå ôëàãè ðàñöâåòèëè õîëîäíûé ìðàìîð ñòàðèííûõ ñòåí. Èç "ïîðòðåòíîé" äîíîñÿòñÿ ãîâîð, øàðêàíüå íîã, ïðîðåçàåìûå èíîãäà çâîíîì øïîð...

Òîò æå "ïîðòðåòíûé" çàë. Òîëüêî ïîðòðåòû äðóãèå. Íà ñòåíàõ ïîðòðåòû è ôîòîãðàôèè áîéöîâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Ìîñêâå.

Çàë ïåðåïîëíåí. Íàðêîìû, ïðåäñòàâèòåëè ó÷ðåæäåíèé, ðàáî÷èõ îðãàíèçàöèé... Ïàëüòî, ïèäæàêè, êîæàíûå êóðòêè, âîåííûå øèíåëè...  ïåðâûé ðàç çà ñòî ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ çàë âèäèò â ÷èñëå ïî÷åòíûõ ãîñòåé æåíùèí. Ãîñòè ñîáèðàþòñÿ ãðóïïàìè îêîëî óãîëêîâ è âèòðèí -- êàæäûé íàõîäèò ñâîå, áëèçêîå åìó ïî ïåðåæèâàíèÿì.

Ñòåíû, óâåøàííûå îðóæèåì, îáðàìëÿþùèì ôîòîãðàôèè ïîñëåäíèõ ìîñêîâñêèõ áîåâ, ñîáðàëè ñîâðåìåííèêîâ âî ãëàâå ñ íàðêîìàìè... Íà ôîòîãðàôèÿõ ýïèçîäîâ óçíàþò äðóã äðóãà... Ãîâîðÿò...

Áîéöû âñïîìèíàþò ìèíóâøèå äíè

È áèòâû, ãäå âìåñòå ðóáèëèñü îíè.

ÑÒÓÄÅÍÒÛ

Äî ðåàêöèè âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ Ìîñêâà æèëà ñâîåþ æèçíüþ, à óíèâåðñèòåò -- ñâîåþ.

Ñòóäåíòû â îñíîâíîé ñâîåé ÷àñòè åùå ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ñîñòîÿëè èç ïðîâèíöèàëüíîé áåäíîòû, èç ðàçíî÷èíöåâ, íå èìåâøèõ íè÷åãî îáùåãî ñ îáûâàòåëÿìè, è þòèëèñü â "Ëàòèíñêîì êâàðòàëå", ìåæäó äâóìÿ Áðîííûìè è Ïàëàøåâñêèì ïåðåóëêîì, ãäå íåìîùåíûå óëèöû áûëè çàïîëíåíû äåðåâÿííîé ñòðîéêîé ñ ìåëêèìè êâàðòèðàìè.

Êðîìå òîãî, äâà áîëüøèõ çàáðîøåííûõ áàðñêèõ äîìà äâîðÿí ×åáûøåâûõ, ñ ôëèãåëÿìè, íà Êîçèõå è íà Áîëüøîé Áðîííîé ïî÷òè ñïëîøü áûëè çàíÿòû ñòóäåíòàìè.

Ïåðâûé äîì íàçûâàëñÿ ìåæäó ñâîèìè ëþäüìè "×åáûøåâñêàÿ êðåïîñòü", èëè "×åáûøè", à âòîðîé âåëè÷àëè "Àäîì". Ýòî -- íàñëåäèå íå÷àåâñêèõ âðåìåí. Çäåñü â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ áûëà øòàá-êâàðòèðà, ãäå æèëè ñòóäåíòû-íå÷àåâöû è åùå ðàíüøå ñîáèðàëèñü êàðàêîçîâöû, ÷ëåíû êðóæêà "Àä".

 êàæäîé êîìíàòóøêå ñòóäåí÷åñêèõ êâàðòèð "Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà" æèëî îáûêíîâåííî ÷åòâåðî. ×åòûðå óáîãèå êðîâàòè, îíè æå ñòóëüÿ, ñòîëèê äà ïîëêà êíèã.

Îäåâàëîñü ñòóäåí÷åñòâî êòî âî ÷òî, è íåðåäêî íà ÷åòûðåõ êâàðòèðàíòîâ áûëî äâå ïàðû ñàïîã è äâå ïàðû ïëàòüÿ, ÷òî óñòàíàâëèâàëî î÷åðåäü: ñåãîäíÿ äâîå èäóò íà ëåêöèè, à äâîå äðóãèõ äîìà ñèäÿò; çàâòðà îíè ïîéäóò â óíèâåðñèòåò.

Îáåäàëè â ñòîëîâûõ èëè ïèòàëèñü âñóõîìÿòêó. Âìåñòî ÷àÿ çàâàðèâàëè öèêîðèé, êðóãëàÿ ïàëî÷êà êîòîðîãî, ÷åòâåðòü ôóíòà, ñòîèëà òðè êîïåéêè, è åå õâàòàëî íà ÷åòâåðûõ äíåé íà äåñÿòü.

Ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà íà âîðîòàõ êàæäîãî äîìà âèñåëè áèëåòèêè -- îáúÿâëåíèÿ î ñäà÷å êîìíàò âíàéìû.  ïîëîâèíå àâãóñòà ýòè áèëåòèêè ìàëî-ïîìàëó íà÷èíàëè èñ÷åçàòü.

 ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ôîðìû ó ñòóäåíòîâ åùå íå áûëî, íî âñå-òàêè îíè ñîáëþäàëè ìîäó, è ñòóäåíòà âñåãäà ìîæíî áûëî óçíàòü è ïî ìàíåðàì, è ïî êîñòþìó. Áîëüøèíñòâî, èç ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ, áûëè îäåòû ïî ìîäå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ: îáÿçàòåëüíî äëèííûå âîëîñû, íàõëîáó÷åííàÿ òàèíñòâåííî íà ãëàçà øëÿïà ñ øèðî÷åííûìè ïîëÿìè è èíîãäà--âåðõ ùåãîëüñòâà--ïëåä è î÷êè, ÷òî ïðèäàâàëî þíîøàì ó÷åíûé âèä è ñåðüåçíîñòü. Òàê îäåâàëîñü ñòóäåí÷åñòâî äî íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, âðåìåíè ðåàêöèè.

Âñòóïèâ íà ïðåñòîë, Àëåêñàíäð III ñòàë çàâîäèòü ñòðîãèå ïîðÿäêè. Îíè êîñíóëèñü è óíèâåðñèòåòà. Íîâûé óñòàâ 1884 ãîäà óíè÷òîæèë ïðîôåññîðñêóþ àâòîíîìèþ è óäâîèë ïëàòó çà ñëóøàíèå ëåêöèé, ÷òîáû ëèøèòü áåäíîòó âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, è, êðîìå òîãî, ïðèáàâèëñÿ íîâûé ðàñõîä--ñòóäåíòàì ïðåäïèñàíî áûëî íîñèòü íîâóþ ôîðìó: ìóíäèðû, ñþðòóêè è ïàëüòî ñ ãåðáîâûìè ïóãîâèöàìè è ôóðàæêàìè ñ ñèíèìè îêîëûøàìè.

Óñòàâ îêîí÷àòåëüíî ñêðóòèë ñòóäåí÷åñòâî. Ïîøëè ïåòèöèè, áûëè ñõîäêè, íî âñå ýòî íå âûõîäèëî èç óíèâåðñèòåòñêèõ ñòåí. "Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè", ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà, ïîääåðæèâàâøàÿ ðåàêöèþ, îáðóøèëèñü íà ñòóäåíòîâ ðÿäîì ñòàòåé â çàùèòó íîâîãî óñòàâà, è ïåðâûé âûõîä ñòóäåíòîâ íà óëèöó áûë âûçâàí ýòîé ãàçåòîé.

Áîëüøàÿ Äìèòðîâêà, íà÷èíàÿñü ó Îõîòíîãî ðÿäà, îêàí÷èâàåòñÿ íà òîé ÷àñòè Ñòðàñòíîãî áóëüâàðà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Íàðûøêèíñêèì ñêâåðîì.

Òðåòèé äîì íà ýòîé óëèöå, íå ïîïàâøèé â ðóêè êóïå÷åñòâà, çàêàí÷èâàåò ïðàâóþ ñòîðîíó Áîëüøîé Äìèòðîâêè, âûõîäÿ è íà áóëüâàð.  êîíöå XVIII âåêà äîì ýòîò âûñòðîèë ðîòìèñòð Òàëûçèí, à â 1818 ãîäó åãî âäîâà ïðîäàëà äîì Ìîñêîâñêîìó óíèâåðñèòåòó. Ðîâíî ñòî ëåò, ñ 1818 ïî 1918 ãîä, â íåì ïîìåùàëàñü óíèâåðñèòåòñêàÿ òèïîãðàôèÿ, ãäå ñòî ëåò ïå÷àòàëèñü "Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè".

Äîì, çàíÿòûé òèïîãðàôèåé, íàäî ïîëàãàòü, íèêîãäà íå ðåìîíòèðîâàëñÿ è äàæå ñíàðóæè íå êðàñèëñÿ. Íà âèä ýòî áûë íåèçìåííî ñàìûé ãðÿçíûé äîì â ñòîëèöå, ñ îáëóïëåííîé øòóêàòóðêîé, îáëåçëûé, ñ íèêîãäà íå ìûâøèìèñÿ îêíàìè, çàêîïòåëûìè èçíóòðè. Îãðîìíàÿ òèïîãðàôèÿ îñâåùàëàñü êåðîñèíîâûìè êîïòèëêàìè, îò÷åãî ïîòîëêè è ñòåíû áûëè ÷åðíû, à ïðèõîäèâøèå íà íî÷íóþ ñìåíó íàáîðùèêè, äàæå åñëè áûëè áëîíäèíû, õîäèëè áðþíåòàìè îò ëåòåâøåé èç êîïòèëîê ñàæè. Òèïîãðàôèÿ âûõîäèëà îêíàìè íà Äìèòðîâêó, à îñîáíÿê, ãäå áûëè ðåäàêöèÿ è êâàðòèðà ðåäàêòîðà,-- íà ñêâåð.

Ïîñòàíîâèâ íà ñõîäêå íàêàçàòü "Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè" "êîøà÷üèì êîíöåðòîì", òîëïû ñòóäåíòîâ íåîæèäàííî äëÿ ïîëèöèè âûðîñëè íà Íàðûøêèíñêîì ñêâåðå, ïåðåä îêíàìè ãàçåòû, è íà÷àëñÿ âîé, ïèñê, êðèêè, ðóãàíü, è ïîëåòåëè â îêíà ðåäàêòîðà ðàçíûå ïàõó÷èå ïðåäìåòû, âðîäå ãíèëûõ îãóðöîâ è òóõëûõ ÿèö.

ßâèëàñü ïîëèöèÿ, ïðèñêàêàë èç ñîñåäíèõ êàçàðì æàíäàðìñêèé äèâèçèîí, è íà÷àëñÿ ðàçãîí äåìîíñòðàíòîâ. Òóò óæå â îêíà ãàçåòû ïîëåòåëè è êàìíè, çàçâåíåëè ñòåêëà...

Ïîñðåäèíå áóëüâàðà êîííûå æàíäàðìû íîñèëèñü çà ñòóäåíòàìè. Ðàáîòàëè ñ îäíîé ñòîðîíû íàãàéêàìè, à ñ äðóãîé--ïàëêàìè è êàìíÿìè. Ïî áóëüâàðó ìåòàëèñü ëîøàäè áåç âñàäíèêîâ, à ñîñåäíèå óëèöû ïåðåïîëíèëèñü ëþáîïûòíûìè. Ñâàëêà øëà âîâñþ: íà ïîìîùü ïîëèöèè áûëè âûçâàíû êàçàêè, îíè îêðóæèëè òîëïó è ïîä óñèëåííûì êîíâîåì ïîâåëè â Áóòûðñêóþ òþðüìó. "Ëÿïèíêà"-- îïèñàííîå âûøå îáùåæèòèå ñòóäåíòîâ Ó÷èëèùà æèâîïèñè--âñÿ ñïëîøü âûñûïàëà íà áóëüâàð.

Êîãäà îêðóæåííóþ íà áóëüâàðå òîëïó ñòóäåíòîâ, â ÷èñëå êîòîðîé áûëà ñëó÷àéíî ïîïàâøàÿ ïóáëèêà, âåëè îò Ñòðàñòíîãî ê Áóòûðñêîé òþðüìå, âî ãëàâå ïðîöåññèè îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå âåëèêàí êóï÷èíà â ëèñüåé øóáå íàðàñïàøêó è áåç øàïêè. Ýòî áûë ïîäðÿä÷èê-ñòðîèòåëü Ãðîìîâ. Åãî çíàëà âñÿ Ìîñêâà çà áîãàòûðñêóþ ôèãóðó. Âî âñÿêîé òîëïå åãî ïëå÷è áûëè âûøå ãîëîâ îêðóæàþùèõ. Îí ïîïàë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî â ñâàëêó ïðÿìî èç òðàêòèðà. Êîííûé æàíäàðì óäàðèë åãî íàãàéêîé ïî ëèöó.  îòâåò íà ýòî ãèãàíò ñîðâàë æàíäàðìà ñ ëîøàäè è áðîñèë åãî â ñíåã. È â ðåçóëüòàòå åãî ñòåïåíñòâî øàãàë â òþðüìó.

Íà óëèöå åãî ïðèêàç÷èê, ñòîÿâøèé â ÷èñëå ëþáîïûòíûõ íà òðîòóàðå, óçíàë Ãðîìîâà.

-- Ñèäîð Ìàðòûíû÷, ÷òî ñ âàìè?--êðèêíóë îí.

-- Àãàïû÷, áåãè äîìîé, ñêàæè òàì, ÷òî ÿ ñî ñêóáåíòàìè â ðèâàëþöèþ âëîïàëñè!--èçî âñåõ ñèë ðÿâêíóë Ãðîìîâ.

-- Ðåâîëþöèÿ... Ðåâîëþöèÿ...-- îòîçâàëîñü â òîëïå è ïîêàòèëîñü ïî âñåé Ìîñêâå.

Íî äî ðåâîëþöèè áûëî åùå äàëåêî!

Êàê ýòî âûñòóïëåíèå, òàê è ðÿä ïîñëåäóþùèõ ïðîòåñòîâ, âûðàæàâøèõñÿ â íåîðãàíèçîâàííûõ âñïûøêàõ, îñòàâàëèñü â ñòåíàõ óíèâåðñèòåòà. Èõ ïîäàâëÿëè àðåñòàìè è âûñûëêàìè, î êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ìîñêâè÷åé è íå çíàëî, òàê êàê â ãàçåòàõ áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî ïèñàòü îá ýòîì.

 1887 ãîäó, êîãäà ê ñòóäåí÷åñêîìó óñòàâó áûëè ïðèáàâëåíû öèðêóëÿðû, îãðàíè÷èâàâøèå ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò, êîãäà èíñïåêöèÿ è ïåäåëÿ, ýòè óíèâåðñèòåòñêèå ñûùèêè, âûâåëè èç òåðïåíèÿ ñòóäåíòîâ, îïÿòü ïðîèçîøëè êðóïíûå óëè÷íûå äåìîíñòðàöèè, âî âðåìÿ êîòîðûõ áûëî ïóùåíî â õîä îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, íî è ýòî äëÿ áîëüøîé ïóáëèêè ïðîøëî íåçàìåòíî.

Ñ êàæäûì ãîäîì âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ñòóäåíòû âûõîäèòü íà óëèöó. È ïîëèöèÿ áûëà óæå íà÷åêó. ×óòü íà÷íóò ñîáèðàòüñÿ ñõîäêè îêîëî óíèâåðñèòåòà, òîò÷àñ æå îñòàíàâëèâàþò äâèæåíèå, îêðóæàþò öåïüþ ãîðîäîâûõ è æàíäàðìîâ âñå ïåðåóëêè, âåäóùèå íà Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ, è îãîðàæèâàþò Ìîõîâóþ îêîëî Îõîòíîãî ðÿäà è Âîçäâèæåíêè. Òîãäà îòêðûâàþòñÿ äâåðè ìàíåæà, òóäà íà÷èíàþò ñ óëèöû òàùèòü ñòóäåíòîâ, à ñ íèìè è ïóáëèêó, êîòîðàÿ ïîïàäàåòñÿ íà ýòèõ óëèöàõ.

Ñàìûì ÿðêèì â ïðîøëîì ñòîëåòèè áûëî ñòóäåí÷åñêîå âûñòóïëåíèå, ïîñëå êîòîðîãî áîëåå ñòà ïÿòèäåñÿòè ñòóäåíòîâ áûëî îòäàíî â ñîëäàòû, è ïîñëåäóþùèå çà íèì, ãäå òðåáîâàëè îòìåíû "âðåìåííûõ ïðàâèë", íà îñíîâàíèè êîòîðûõ ïðàâèòåëüñòâî è îòäàëî ñòóäåíòîâ â ñîëäàòû.

Ýòà ìåðà, â ñâÿçè ñ âîëíåíèÿìè ñòóäåíòîâ, âûçâàëà ïðîòåñò âñåé èíòåëëèãåíöèè è ïîëíîå ñî÷óâñòâèå ê ñòóäåí÷åñòâó â øèðîêèõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ. Íî â ïå÷àòè íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé è íèêàêèõ ðàññóæäåíèé íå äîïóñêàëîñü: ãîâîðèëè îá ýòîì âòèõîìîëêó.

Òîãäà õîäèëî ïî ðóêàì ìíîãî íåëåãàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Âîò îäíî èç íèõ:

ÑÅÉÒÅ!

"Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå"1.

Ñåéòå ñòóäåíòîâ ïî ñòîãíàì çåìëè,

×òîáû ïîâåäàòü âñå ãîðå ñåðäå÷íîå

Âñþäó áåäíÿãè ìîãëè.

Ñåéòå, ïóñòü ÷óâñòâî ðàñòåò áëàãîðîäíîå,

Î÷è îìî÷èò ñëåçà,--

Ñêâîçü ýòè ñëåçû ïóñòü ñëîâî ñâîáîäíîå

Ðóñè îòêðîåò ãëàçà,

Ïóñòü âñå óçíàþò, ÷òî íðàâàìè ãðóáûìè

Ñòàëè îïÿòü ùåãîëÿòü,

Ñíîâà íàïîëíèòñÿ êðàé ñêàëîçóáàìè,

×òîá ïðîñâåùåíèå ãíàòü.

Ïóñòü âñå óçíàþò: çàñòåíêè ïî-ñòàðîìó,

È ïàëà÷è ââåäåíû,

Îòäàíû ãíåâó èõ äèêîìó, ÿðîìó

Ëó÷øèå ñèëû ñòðàíû.

Âîëüíûå ñòåïè âåòðàìè îáâåÿíû,

Ðóñü øèðîêà è ãðîçíà --

Âûðàñòåò íîâîå -- âñþäó ïîñåÿíû

Ñâåòëûõ èäåé ñåìåíà.

Òå, ÷òî óïîðíî è äîëãî íå âåðèëè

Ïðàâäå ñâîáîäíûõ èäåé,

Íûíå ïîéìóò -- îáñ÷èòàëè, îáìåðèëè,

Âûãíàëè èõ ñûíîâåé.

Âñåõ ðàçîãíàëè, à âñåõ ëè âû âûáèëè,

Ñäåëàâøè ïîäëîñòü è ñðàì?

Ýòî ñâåðøèëè âû ê âàøåé ïîãèáåëè.

Ïàìÿòü ïîçîðíàÿ âàì!

È äåéñòâèòåëüíî, ðàçáðîñàííûå â âîéñêà ïî ðàçíûì ãîðîäàì Ðîññèè ñòóäåíòû áûëè ïðèíÿòû âåçäå ðàäóøíî è âåçäå çàãîâîðèëè î òîì, î ÷åì ïðåæäå ìîë÷àëè. Ýòî ðåâîëþöèîíèçèðîâàëî è ãëóõóþ ïðîâèíöèþ.

Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, "Ñóäàê è îáåð-ïîëèöìåéñòåð", îïèñûâàþùåå óñìèðåíèå ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿäêîâ â Ìîñêâå, òîæå íå ïðîñêî÷èëî â ïå÷àòü, íî ðàñïðîñòðàíÿëîñü â ëèòîãðàôñêèõ îòòèñêàõ:

ß âèäåë ãðîçíûå ìîìåíòû,

Äîñåëü êðóæèòñÿ ãîëîâà...

Øóìåëè áóéíûå ñòóäåíòû,

Ãóäåëà ñòàðàÿ Ìîñêâà,

-------------------------------

1 Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. À. Íåêðàñîâà "Ñåÿòåëÿì".

Òîëïû ñòðåìèëèñü çà òîëïàìè...

Ñâèñòêè... Óðà... Íàãàéêè... Âîé...

Êðóãîì âîéñêà... çà êàçàêàìè

Òðóõòèò æàíäàðìîâ ñèíèé ñòðîé.

×òî óëèöà -- êàðòèíû òå æå,

Âåçäå íàðîä... Âåçäå âîéñêà...

Ñòóäåíòû ñïðÿòàíû â ìàíåæå,

Øóìÿò, êàê áóðíàÿ ðåêà.

È çà ñòóäåíòàìè çàãíàëè

 ìàíåæ èñïóãàííûé íàðîä,

Âñåõ, ÷òî êðè÷àëè, íå êðè÷àëè,

Âñåõ, êòî ïî óëèöå ïðîéäåò,--

Âàëè â ìàíåæ!

À äåëî æàðêî,

Âîéñêàì ïîáåäà íå ëåãêà...

Ëîâè! Äàâè!

Èäåò êóõàðêà,

Ïîä ìûøêîé òàùèò ñóäàêà...

Âñêèïåëè õðàáðûå âîéñêà!

Ìàíåâð... Äðóãîé... È ïîáåäèëè!

Ëåòÿò êòî ñ øàøêîé, êòî ñ øòûêîì,

 ìàíåæå ëèõî âîäâîðèëè

Êóõàðêó ñ ìåðçëûì ñóäàêîì...

Êîãäà êóõàðêó ñ ñóäàêîì äåéñòâèòåëüíî çàãíàëè â ìàíåæ, à íîâàÿ òîëïà ñòóäåíòîâ âûñûïàëà èç óíèâåðñèòåòà íà Ìîõîâóþ, âäðóã âèäÿò: ì÷èòñÿ íà ñâîåé ïàðå ñ îòëåòîì, çàïðÿæåííîé â êàçåííûå, ñ âûñîêîé ñïèíêîé, ñàíè, ñàì îáåð-ïîëèöìåéñòåð.  òîëïå ñòóäåíòîâ, ñòîÿâøèõ ïîñðåäèíå óëèöû, åìó ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ è åõàòü òèõî.

-- ß âàñ ïðîøó ðàçîéòèñü!--çàêðè÷àë, ïðèïîäíÿâøèñü â ñàíÿõ, ãåíåðàë.

 îòâåò -- øóì, à ïîòîì ñçàäè ñàíåé âçðûâ õîõîòà è êðèêè:

-- Äîëîé ñàìîäåðæàâèå! È îïÿòü õîõîò è êðèêè:

-- Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!.. Äîëîé!..

Âçáåøåííûé ïîëèöìåéñòåð âñêàêèâàåò â âîðîòà ìàíåæà è íàòûêàåòñÿ íà êóõàðêó ñ ñóäàêîì, êîòîðàÿ õâàòàåò åãî çà ðóêàâ è âîïèò:

-- Âàøå áëàãîðîäèå, âûïóñòèòå! Ðûáèíà-òî ïðîòóõíåò...

È òû÷åò â íåãî îòòàÿâøèì ñóäàêîì. À ó ïîäúåçäà, ïîä õîõîò òîëïû, ãîðîäîâûå ñäèðàþò

ñ çàäêà ïîëèöìåéñòåðñêèõ ñàíåé øèðîêóþ ïîëîñó áóìàãè ñ ÿðêîé íàäïèñüþ: "Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!"

Âî âðåìÿ îñòàíîâêè ñòóäåíòû óñïåëè íàêëåèòü íà ñàíè îäíó èç àôèø, ñðàáîòàííûõ õóäîæíèêàìè â "Ëÿïèíêå" äëÿ ðàñêëåéêè ïî ãîðîäó:

"Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!"

Ýòîò ëîçóíã, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè ãðîçíûì, òîãäà åùå áûë íîâèíêîé.

Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. "Òàòüÿíèí äåíü", 12 ÿíâàðÿ ñòàðîãî ñòèëÿ, áûë ñòóäåí÷åñêèé ïðàçäíèê â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå.

Íèêîãäà íå áûëè òàê øóìíû ìîñêîâñêèå óëèöû, êàê åæåãîäíî â ýòîò äåíü. Òîëïû ñòóäåíòîâ äî ïîçäíåé íî÷è õîäèëè ïî Ìîñêâå ñ ïåñíÿìè, åçäèëè, îáíÿâøèñü, âòðîåì è â÷åòâåðîì íà îäíîì èçâîç÷èêå è ãîðëàíèëè. Íåäàðîì âî âñåõ ïåñåíêàõ ðèôìóåòñÿ: "ñïüÿíà" è "Òàòüÿíà"! Ýòî áûë áåççàáîòíî-øóìíûé ãóëÿùèé äåíü. È ïîëèöèÿ,-- òàêèå îíà èìåëà ðàñ÷åòû è óêàçàíèÿ ñâûøå, -- â ýòîò äåíü ñòóäåíòîâ íå àðåñòîâûâàëà. Øïèêàì òîæå áûëî ïðèêàçàíî íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ñòóäåíòàì.

Òîãäà ëþáèìîé ïåñíåé áûëà "Äóáèíóøêà".

12 ÿíâàðÿ óòðîì -- òîðæåñòâåííûé àêò â óíèâåðñèòåòå â ïðèñóòñòâèè âûñøèõ âëàñòåé ñòîëèöû. Òðè ÷åòâåðòè çàëà íàïîëíÿåò ñòóäåí÷åñêàÿ áåäíîòà, ïðîìûøëÿþùàÿ óðîêàìè: ïîòåðòûå òóæóðêè, áëèíû-ôóðàæêè ñ âûöâåòøèìè äîáåëà, êîãäà-òî ñèíèìè îêîëûøàìè... Íî ìåæäó íèìè ñâåðêàþò øèòûå âîðîòíèêè ðîñêîøíûõ ìóíäèðîâ äîðîãîãî ñóêíà íà áåëîé øåëêîâîé ïîäêëàäêå è çîëî÷åíûìè ðóêîÿòêàìè øïàã ïî ìîäå ïðè÷åñàííûå ôðàíòèêè; ýòî äåòè áîãà÷åé.

Ïî îêîí÷àíèè àêòà ñòóäåíòû âûâàëèâàþò íà Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ è òîëïàìè, ðàñïåâàÿ "Gaudeamus igitur"1, äâèæóòñÿ ê Íèêèòñêèì âîðîòàì è ê Òâåðñêîìó áóëüâàðó, â èçëþáëåííûå ñâîè ïèâíûå. Íî èäåò èñêëþ÷èòåëüíî áåäíîòà; áåëîïîäêëàäî÷íèêè, íàäåâ "íèêîëàåâñêèå" øèíåëè ñ áîáðîâûìè âîðîòíèêàìè, óåõàëè íà ðûñàêàõ â ðîäèòåëüñêèå ïàëàòû.

Çàðÿäèâøèñü â ïèâíûõ, ñòóäåí÷åñòâî òîëïàìè ñïóñêàåòñÿ ïî áóëüâàðàì âíèç íà Òðóáíóþ ïëîùàäü, ñ ïåñíÿìè, íî óæå "Gaudeamus" çàìåíåí "Äóáèíóøêîé". Ê íèì ïðèñîåäèíèëîñü óæå íåñêîëüêî áåëîïîäêëàäî÷íèêîâ, êîòî-

-------------------------------

1 "Èòàê, ðàäóéòåñü, äðóçüÿ..." (íàçâàíèå ñòàðèííîé ñòóäåí÷åñêîé ïåñíè íà ëàòèíñêîì ÿçûêå).

ðûå, íå æåëàÿ îòñòàâàòü îò òîâàðèùåé, ñáðîñèëè ñâîé ùåãîëüñêîé íàðÿä äîìà è â ñòàðåíüêèõ ïàëüòèøêàõ âûøàãèâàþò ïî áóëüâàðàì. Ïåðåä "Ìîñêîâñêèìè âåäîìîñòÿìè" âñå îñòàíàâëèâàþòñÿ è îðóò:

È âûðåæåì ìû â çàïîâåäíûõ ëåñàõ

Íà áàðñêóþ ñïèíó äóáèíó...

È ñ ïåñíÿìè âêàòûâàþòñÿ òîëïû â ðîñêîøíûé âåñòèáþëü "Ýðìèòàæà", ñ çåðêàëàìè è ñòàòóÿìè, øëåïàÿ ñàïîãàìè ïî áåëîêàìåííîé ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé ïðåäóïðåäèòåëüíî ñíÿòû, ðàäè ýòîãî äíÿ, îáû÷íûå ìÿãêèå äîðîãèå êîâðû.

Åùå ñ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ õîçÿèí "Ýðìèòàæà" ôðàíöóç Îëèâüå îòäàâàë ñòóäåíòàì íà ýòîò äåíü ñâîé ðåñòîðàí äëÿ ãóëÿíêè.

Òðàäèöèîííî â íî÷ü íà 12 ÿíâàðÿ îãðîìíûé çàë "Ýðìèòàæà" ïðåîáðàæàëñÿ. Äîðîãàÿ øåëêîâàÿ ìåáåëü èñ÷åçàëà, ïîë ãóñòî óñûïàëñÿ îïèëêàìè, âíîñèëèñü ïðîñòûå äåðåâÿííûå ñòîëû, òàáóðåòêè, âåíñêèå ñòóëüÿ ...  áóôåòå è êóõíå îñòàâëÿëèñü òîëüêî õîëîäíûå êóøàíüÿ, âîäêà, ïèâî è äåøåâîå âèíî. Ýòî áûë íàðîäíûé ïðàçäíèê â áóðæóàçíîì äâîðöå îáæîðñòâà.

 ýòîò äåíü äàæå âî âðåìåíà ñàìîé çëåéøåé ðåàêöèè ýòî áûë åäèíñòâåííûé çàë â Ðîññèè, ãäå ëåãàëüíî ïðîèçíîñèëèñü ñìåëûå ðå÷è. "Ýðìèòàæ" áûë âî âëàñòè ñòóäåíòîâ è èõ ãîñòåé -- ëþáèìûõ ïðîôåññîðîâ, ïèñàòåëåé, çåìöåâ, àäâîêàòîâ.

Ïåëè, ãîâîðèëè, êðè÷àëè, çàëèâàëè ïèâîì è âîäêîé ïîë--â çàëå äûì êîðîìûñëîì! Ïðîôåññîðîâ ïîäíèìàëè íà ñòîëû... Îðàòîðû ñìåíÿëèñü îäèí çà äðóãèì. Åùå åñòü è òåïåðü â æèâûõ ëþäè, ïîìíÿùèå "Òàòüÿíèí äåíü" â "Ýðìèòàæå", êîãäà Â. À. Ãîëüöåâà ïîñëå åãî ðå÷è òàê óñèëåííî "êà÷àëè", ÷òî ñþðòóê åãî îêàçàëñÿ ðàçîðâàííûì ïîïîëàì; êîãäà ïîñëå Ãîëüöåâà òàê æå ýíåðãè÷íî ÷åñòâîâàëè À. È. ×óïðîâà è äàæå ðàçáèëè åìó î÷êè, ïîäáðàñûâàÿ åãî ê ïîòîëêó, è êàê, òîò÷àñ ïîñëå ×óïðîâà, íà ñòîë âñêî÷èë êîñìàòûé ñòóäåíò â êðàñíîé ðóáàõå è ïîðûæåëîé òóæóðêå, ïîêðûë øóì ãîëîñîâ íåèìîâåðíûì áàñîì, ñèëüíî óäàðÿÿ íà "î", ïî-ñåìèíàðñêè:

-- Òî-îâàðèùè!.. Òî-îâàðèùè!..

-- Äîëîé! Äîëîé!--çàêðè÷àëè ñòóäåíòû, óâëå÷åííûå ðå÷àìè ñâîèõ ëþáèìûõ ïðîôåññîðîâ.

-- Òî-îâàðèùè! -- óïîðíî ãðåìåë áàñ.

-- Äî-î-îëîé! -- âîïèë çàë, è áëèæàéøèå ïûòàëèñü ñîðâàòü îðàòîðà ñî ñòîëà.

Íî áàñ íîâûì óñèëèåì ïîêðûë øóì:

-- Äà, äîëîé!..--ãðÿíóë îí, ãðîçíî ïîäíÿâ ðóêè, è áëèæàéøèå ñìîëêëè.

-- Äîëîé ñàìî-äåðæàâèå! -- çàãðåìåë îí åùå ðàç è ñïðûãíóë â òîëïó.

Ïðîèçîøëî íå÷òî íåáûâàëîå... ×åðåç ìèíóòó ñòóäåíòà êà÷àëè, è çàë ãðåìåë îò êðèêîâ.

À ïîòîì âñþ íî÷ü íà óëèöàõ ñòóäåíòû ïðåðûâàëè ñâîè ïåñíè êðèêàìè:

-- Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!..

È ýòîò ëîçóíã ñòàë áîåâûì êëè÷åì âî âñåõ ñòóäåí÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ. Îñîáåííî ãðîçíî ïðîçâó÷àë îí â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå â 1905 ãîäó, êîãäà ñòóäåí÷åñòâî ñëèëîñü ñ ðàáî÷èìè â óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ, îòêðûâøèõñÿ òîãäà âïåðâûå äëÿ íàðîäíûõ ñõîäîê. Çäåñü ýòîò ëîçóíã ñâåðêàë è â ðå÷àõ è íà çíàìåíàõ è èñ÷åç òîëüêî òîãäà, êîãäà èñ÷åçëî ñàìîäåðæàâèå.

 ñòåíàõ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ãðîçíî ïðîçâó÷àë íå òîëüêî ýòîò áîåâîé ëîçóíã ïÿòîãî ãîäà, íî è ïåðâûå áàððèêàäû â öåíòðå ñòîëèöû ïîÿâèëèñü ñîâåðøåííî ñòèõèéíî ïÿòíàäöàòîãî îêòÿáðÿ ýòîãî ãîäà òîæå â ñòåíàõ è äâîðàõ ýòîãî ñòàðåéøåãî âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

ÍÀÐÛØÊÈÍÑÊÈÉ ÑÊÂÅÐ

Íàðûøêèíñêèé ñêâåð, ýòîò ëó÷øèé èç áóëüâàðîâ Ìîñêâû, îáðàçîâàëñÿ â ïîëîâèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Òåïåðü îí çàêëþ÷åí ìåæäó äâóìÿ ïðîåçäàìè Ñòðàñòíîãî áóëüâàðà, âíóòðåííèì è âíåøíèì. Ðàíüøå ïðîåçä áûë òîëüêî îäèí, âíóòðåííèé, à òàì, ãäå ñêâåð, áûë áîëüøîé ñàä âî âëàäåíèè êíÿçÿ Ãàãàðèíà, è âíóòðè ýòîãî ñàäà áûë òîò äâîðåö, ãäå ñ 1838 ãîäà ïîìåùàåòñÿ áûâøàÿ Åêàòåðèíèíñêàÿ áîëüíèöà.

Åùå â 1926 ãîäó, êîãäà ïåðåìàùèâàëè ïðîåçä ïðîòèâ çäàíèÿ áîëüíèöû, èç çåìëè òîð÷àëè óöåëåâøèå ñòîëåòíèå ïíè, îñòàòêè ýòîãî ñàäà. Èõ ñíîâà çàñûïàëè çåìëåé è çàìîñòèëè.

Ïðîäîëæåíèåì ýòîãî ñàäà äî Ïóòèíêîâñêîãî ïðîåçäà áûëà â òå âðåìåíà ãðÿçíàÿ Ñåííàÿ ïëîùàäü, íà êîòîðóþ âûõîäèë ðÿä äîìîâ îò Åêàòåðèíèíñêîé áîëüíèöû äî Ìàëîé Äìèòðîâêè, à íà äðóãîì åå êîíöå, ðÿäîì ñî Ñòðàñòíûì ìîíàñòûðåì, áûë áîëüøîé äîì Ñ. Ï. Íàðûøêèíîé. Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ Íàðûøêèíà êóïèëà Ñåííóþ ïëîùàäü, ðàññàäèëà íà íåé ñàä è ïîäàðèëà åãî ãîðîäó, êîòîðûé è íàçâàë ýòî ìåñòî Íàðûøêèíñêèì ñêâåðîì.

Ðÿäîì ñ Åêàòåðèíèíñêîé áîëüíèöåé ñòîÿë ïðåêðàñíûé ñòàðèííûé îñîáíÿê. Äî ñàìîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí ïðèíàäëåæàë êíÿçþ Âîëêîíñêîìó, ê êîòîðîìó ïåðåøåë åùå â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ îò êíÿçÿ Ìåùåðñêîãî.

Ãîâîðÿ îá ýòîì îñîáíÿêå, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü, ÷òî ÷åðåç äîì îò íåãî ñòîÿë îñîáíÿê, èìåâøèé ðîìàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ. Ðàíåå îí ïðèíàäëåæàë êàïèòàíó Êðå÷åò-

íèêîâó, ó êîòîðîãî â 1849 ãîäó åãî êóïèë òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê À. Â. Ñóõîâî-Êîáûëèí.

Ýòîò òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê áûë íå êòî èíîé, êàê äðàìàòóðã, àâòîð "Ñâàäüáû Êðå÷èíñêîãî", Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóõîâî-Êîáûëèí, êîòîðûé è æèë çäåñü äî 1859 ãîäà...

 äîìå êíÿçÿ Âîëêîíñêîãî ìíîãî ëåò æèë åãî ðîäñòâåííèê, ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì ãðàô Øóâàëîâ, êðóïíûé âåëüìîæà. Åãî ÷àñòî âûâîçèëè â êîëÿñî÷êå íà Íàðûøêèíñêèé ñêâåð.

Ïîñëå ñìåðòè Øóâàëîâà, â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, Âîëêîíñêèé ñäàë ñâîé äîì â àðåíäó êîíäèòåðó Çàâüÿëîâó. Íà ðîñêîøíîì áàðñêîì îñîáíÿêå ïîÿâèëàñü âûâåñêà:

"Ñäàåòñÿ ïîä ñâàäüáû, áàëû è ïîìèíîâåííûå îáåäû".

Òàê äî 1917 ãîäà è ñëóæèë ýòîò äîì, ïåðåõîäÿ èç ðóê â ðóêè, îò êîíäèòåðà ê êîíäèòåðó: îò Çàâüÿëîâà ê Áóð-äèíó, Ôåîêòèñòîâó è äðóãèì.

Òî âñþ íî÷ü ñâåðêàëè îêíà îãíÿìè è äîì ãóäåë ìóçûêîé íà ñâàäüáàõ è êóïå÷åñêèõ áàëàõ, ïðèâëåêàÿ ïóáëèêó ñ áóëüâàðîâ ê ñâîèì îêíàì, òî èç íåãî äîíîñèëèñü áàñû ïðîòîäüÿêîíîâ, âîçãëàøàâøèõ "âå÷íóþ ïàìÿòü".

Áûâàëè çäåñü áîãàòûå êóïå÷åñêèå ñâàäüáû, êîãäà îêîëî äîìà ñòîÿëè ÷óäíûå çàïðÿæêè; áûâàëè è íåáîãàòûå, êîãäà ñòîÿëè âäîëü áóëüâàðà êàðåòû, âðîäå òåàòðàëüíûõ, íà êëÿ÷àõ êîòîðûõ â îáûêíîâåííîå âðåìÿ âîçèëè àêòåðîâ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ íà ñïåêòàêëè è ðåïåòèöèè. Ó ýòèõ êàðåò èíîãäà ïðîâàëèâàëîñü äíî, è åõàâøèå áåæàëè ïî ìîñòîâîé, âîïÿ î ñïàñåíèè... Âïðî÷åì, ýòî áûëî áåçîïàñíî, ïîòîìó ÷òî çàìîðåííûå ëîøàäè åëå äâèãàëèñü... Òàêîé ñëó÷àé â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ áûë íà Ïåòðîâêå è çàêîí÷èëñÿ ïîëèöåéñêèì ïðîòîêîëîì.

Âïåðåäè âñåõ ñòîÿëà â äíè ñâàäåáíûõ áàëîâ áåëàÿ, çîëî÷åíàÿ, âñÿ â ñòåêëàõ ñâàäåáíàÿ êàðåòà, â êîòîðîé ïðèâîçèëè æåíèõà è íåâåñòó èç öåðêâè íà ñâàäåáíûé ïèð: íà ïàðå êðóïíûõ ëîøàäåé â áåëîñíåæíîé ñáðóå, ïîä ãîëóáîé, åñëè íåâåñòà áëîíäèíêà, è ïîä ðîçîâîé, åñëè íåâåñòà áðþíåòêà, øåëêîâîé ñåòêîé. Æåíèõ âî ôðàêå è áåëîì ãàëñòóêå è íåâåñòà, âñÿ â áåëîì, ñ âåíêîì ôëåðäîðàíæà è ñ âóàëüþ íà ãîëîâå, áûëè íà âèäó ïðîõîæèõ.

Óñòðàèâàëè òàêèå ïèðû êîíäèòåðû íà âñÿêóþ öåíó-- ñ õîëîäíûìè è ñ ãîðÿ÷èìè áëþäàìè, ñ ãåíåðàëîì øòàòñêèì è ãåíåðàëîì âîåííûì, ñ "êàâàëåðèåé" è "áåç êàâàëåðèè". Âîåííûå ñ îáøèðíîé "êàâàëåðèåé" íà ãðóäè,

èíîãäà âïëîòü äî ëåíòû ÷åðåç ïëå÷î, öåíèëèñü î÷åíü äîðîãî è ÿâëÿëèñü ê áîãàòîìó êóïå÷åñòâó, êîíå÷íî, íå "èìåíèòîìó", èìåâøåìó äëÿ ïèðîâ ñâîè äâîðöû è "ñâîèõ" æå ãåíåðàëîâ.

Ëàêåè öåíèëèñü ïî âàæíîñòè âèäà. Áûëè òàêèå, ñ ðàñ÷åñàííûìè ñåäûìè áàêàìè, ÷òî çà ìèíèñòðà ìîæíî ïðèíÿòü... òîëüêî ôðàê çàñàëåííûé è âñåãäà ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Ëàêåè ïðèãëàøàëèñü ïî ïóáëèêå ãëÿäÿ. È âèíà ïîäàâàëèñü òîæå "ïî ïóáëèêå".

-- ×òîá âèíà áûëè îò Äåïðå: êîíüÿê No 184, ïîðòâåéí No 211 è No 113... Ñ ðîçîâûì ÿðëûêîì... Çíàåøü? -- çàêàçûâàåò áûâàëûé êóïåö, èçó÷èâøèé â òðàêòèðàõ ìàðêè ìîäíûõ òîãäà âèí.

-- Ñëóøàþ... òîëüêî çà ýòó öåíó ïîïîëàì ïðèäåòñÿ.

-- Íó ëàäíî, ïîïîëàì òàê ïîïîëàì, íà ãëàâíûé ñòîë îðëà, à íà çàäíèå âîðîíó...

Äîøëûå áûëè êóïöû, à êîíäèòåðû åùå ÷èùå... "Îðåë" è "âîðîíà" -- è îáà Äåïðå!

Áûëè ó âîäî÷íèêà Ïåòðà Ñìèðíîâà äâà ïðèêàç÷èêà-- Êàðçèí è Áîãàòûðåâ. Îòîøëè îò íåãî è îòêðûëè ñâîé âèííûé ïîãðåá â Çëàòîóñòèíñêîì ïåðåóëêå, ñòàëè ðàçëèâàòü ñâîè âèíà,--êîíå÷íî, ìåðçîñòü. Âèíà ýòè íå øëè. Ôèðìà ñîáèðàëàñü óæå ïðîãîðåòü, íî, íà ñ÷àñòüå, ïðèøåë ê íèì îäíàæäû îáîðâàíåö è ïðåäëîæèë íåêîòîðûé ïðîåêò, à êîãäà åùå ïîêàçàë èì ñâîé ïàñïîðò, òî îáà â âîñòîðã ïðèøëè: â ïàñïîðòå çíà÷èëîñü -- ìåùàíèí Öåçàðü Äåïðå...

Ïîðòâåéí 211-é è 113-é... Êîíüÿê 184... Êîíüÿê "ôèíüøàìïàíü" 195... ßðëûê è ðîçîâûé, è ÷åðíûé, è áåëûé... Òî÷íî ñêîïèðîâàíî ó Äåïðå... Íó, êòî áóäåò âãëÿäûâàòüñÿ, ÷òî Ö. Äåïðå, à íå Ê. Äåïðå, êòî ðàçáåðåò, ÷òî ó Ê. Äåïðå îðåë íà ÿðëûêå, à ó Ö. Äåïðå âîðîíà áåç êîðîíû, ñðàçó è íå ðàçãëÿäèøü...

È âîò íà áàëàõ è ñâàäüáàõ è íà ïîìèíîâåííûõ îáåäàõ, ãäå íàðîä áûë "ñåðûé", øëè âèíà ñ âîðîíîé...

Äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü, íî êîí÷èëîñü ñóäîì. Îêàçàëîñü, ÷òî Ö. Äåïðå, êîìïàíüîí ôèðìû ïîä ýòèì èìåíåì, ëèöî äåéñòâèòåëüíîå è ïàñïîðò ó íåãî ñàìûé íàñòîÿùèé.

Íà ñâàäüáó èç öåðêâè ïåðâûìè ïðèåçæàþò ãîñòè. Îíè âõîäÿò ïàðàìè: òîëñòûå êóï÷èõè â øåëêàõ ðÿäîì ñ ìóæüÿìè â äîëãîïîëûõ ñþðòóêàõ. Íà íåêîòîðûõ êðàñóþòñÿ ìåäàëè "Çà óñåðäèå". Ìîëîäåæü è äàìû -- ïîä ðóêó. Âñå âûñòðàèâàþòñÿ øåðåíãàìè âîçëå ñòåí. Êîãäà âñå óñòàíîâÿòñÿ, ïîêàçûâàåòñÿ â ëèâðåå, ñ æåçëîì âðîäå ñêèïåòðà öåðåìîíèéìåéñòåð, à âñëåä çà íèì, ïîä ðóêó ñ æåíèõîì, íåâåñòà ñ áóêåòîì. Îíè ñòàíîâÿòñÿ âïåðåäè ãîñòåé, à âñëåä çà íèìè èäóò ïàðû: ñíà÷àëà -- ðîäèòåëè æåíèõà è ñòàíîâÿòñÿ ïî ïðàâóþ ðóêó îò æåíèõà, ïîòîì ðîäèòåëè íåâåñòû ïîäõîäÿò ê íèì è ñòàíîâÿòñÿ ðÿäîì ñ íåâåñòîé, ïðåäâàðèòåëüíî ðàñöåëîâàâøèñü ñ äåòüìè è ìåæäó ñîáîé.

Ëàêåè âíîñÿò â òîíêèõ äëèííûõ áîêàëàõ øàìïàíñêîå:

"Ðåäåðåð" èëè "Êëèêî"--äëÿ ïî÷åòíûõ è ëàíèíñêîå-- äëÿ ãîñòåé ïîïðîùå.

Ïîçäðàâëåíèÿ è òîñòû. Èíîãäà çàçâåíèò î ïîë ðàçáèòûé áîêàë, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Îðêåñòð èãðàåò òóø. Ïîñëå ïîçäðàâëåíèÿ âñå óñàæèâàþòñÿ âîêðóã ñòîëà. Íà÷èíàåòñÿ ÷àåïèòèå. Ïîòîì ÷àñòü ãîñòåé èäåò â ñîñåäíèå êîìíàòû èãðàòü â êàðòû. Òîãäà èãðàëè â ñòóêîëêó ïî êðóïíîé è ïî ìåëêîé. Äðóãèå îêðóæàþò áóôåò. Çàòåì íà÷èíàþòñÿ òàíöû è ñâàäåáíîå âåñåëüå. Êîãäà äîòàíöóþòñÿ äî óñòàëîñòè, èäóò ê ñâàäåáíîìó îáåäó, êîòîðûé ñðàçó äåëàåòñÿ øóìíûì, ïîòîìó ÷òî áóôåò óæå ñäåëàë ñâîå äåëî. Ñâàäåáíûé ãåíåðàë ãîâîðèò ïîçäðàâèòåëüíóþ ðå÷ü, ïîòîì èäóò òîñòû è ðå÷è, êòî âî ÷òî ãîðàçä. Ìîëîäåæü--áàðûøíè è êàâàëåðû--ïåðåêèäûâàþòñÿ ÷åðåç ñòîë øàðèêàìè õëåáà, à ïîòîì è âñå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ýòîé èãðå, è ëåòÿò ÷åðåç ñòîëû ãîëîâû ñåëåäîê, êîðêè õëåáà, à èíîãäà ñâåðêíåò è êðàñíûé ðàê, óêðàøàâøèé ðàçâàðíîãî îñåòðà...

Ïîñëå îòúåçäà "ìîëîäûõ" ãîñòè åùå äîïèâàþò îñòàòêè, à êàðòåæíèêè, ïðèøåäøèå â àçàðò, èíîãäà èãðàþò äî ñëåäóþùåãî äíÿ.

Íà îêðàèíàõ ñóùåñòâîâàë îñîáûé ïðîìûñåë.  äîæäëèâóþ ïîãîäó, îñîáåííî îñåíüþ, íåìîùåíûé ïåðåóëîê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âÿçêîå áîëîòî, ïîêðûòîå ëóæàìè, è íàäî ìåæ íèõ óìåòü ëàâèðîâàòü, çíàòü ôàðâàòåð óëèöû. Ìàëü÷èøêè âñåãäà äåæóðèëè íà óëèöå. Ýòî ëîöìàíû. Êîãäà åäåò áîãàòûé ýêèïàæ -- òóò åìó è áåäà.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà ñâàäåáíàÿ êàðåòà -- ýòîò ñòåêëÿííûé ôîíàðü, ãäå ñèäåëè ðàçîäåòûå â ïóõ è ïðàõ íåâåñòà ñ æåíèõîì,-- ïðîåçæàëà â îäíîì èç ïåðåóëêîâ â Õàïèëîâêå.

Ýòà ìåñòíîñòü îñîáåííî ñëàâèëàñü ñâîèìè ïèðàòàìè. "Ìîëîäûå" åõàëè ñ âèçèòîì ê æèâøåìó â ýòîì ïåðåóëêå áîãàòîìó è ñêóïîìó ðîäñòâåííèêó è ïîðàçèëè ìåñòíîå íàñåëåíèå íåâèäàííûì ýêèïàæåì íà äîðîãîé ïàðå ëîøàäåé ïîä ãîëóáîé øåëêîâîé ñåòêîé. Ãëàçà ó ïèðàòîâ ñðàçó ðàçãîðåëèñü íà äîáû÷ó.

-- Êîèì òóò ìåñòîì ïðîåõàòü, ðåáÿòà?

-- À âîò ñþäû, ïîëåâåé. Åùå ïîëåâåé!

Íàâåëè íà ñêðûòóþ âîäîé ãëóáîêóþ ðûòâèíó: ëîøàäè ñðàçó ïî áðþõî, à êàðåòà íàáîê. Íàðîä ñáåæàëñÿ--íà÷àëàñü òîðãîâëÿ, è "ìîëîäûå" çàïëàòèëè ïîëñîòíè ðóáëåé çà âûãðóçêó êàðåòû è ïî äåñÿòü ðóáëåé çà òî, ÷òî ïåðåíåñëè "ìîëîäûõ" íà ðóêàõ â äîì äÿäè.

Òåïåðü òàì àñôàëüòîâûå ìîñòîâûå, à î ñâàäåáíûõ êàðåòàõ, âåðîÿòíî, è ïàìÿòè óæ íå îñòàëîñü.

Íà ïîìèíîâåííûõ îáåäàõ â õîëîäíóþ çèìó êîíäèòåð íå òîïèë ïîìåùåíèå.

-- Íàðîäîì íàãðååòñÿ, êî âòîðîìó áëþäó âñåì æàðêî áóäåò! -- óòåøàë îí ãîñòåé.

-- Äà âåäü íîãè çàìåðçëè!

-- À âû êàëîøåê íå ñíèìàéòå... Ýé, ñâèöàð, ïðèíåñè èõ ñòåïåíñòâó êàëîøêè...

Òàê ïðåäëîæèë è ìíå òîëñòûé êîíäèòåð Ôåîêòèñòîâ, êîãäà ÿ ðàçäåâàëñÿ â ïðîìåðçëîé ïåðåäíåé.

Åùå çà êóòüåé, ýòèì ïîìèíîâåííûì êóøàíüåì, ñîñòîÿâøèì èç õîëîäíîãî ðèñà ñ èçþìîì, è çà áëèíàìè ñî ñâåæåé èêðîé, êîòîðóþ ëàêåè íàêëàäûâàëè ïîëíûìè ëîæêàìè íà òàðåëêè, ñëûøàëñÿ íåïðåðûâíûé òîïîò âìåñòå ñ ïîñòóêèâàíèåì íîæåé. Åñëè çàêðûòü ãëàçà, ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ñèäèøü â êîíþøíå ñ äåðåâÿííûì ïîëîì. Ýòî ãîñòè ñîãðåâàëè íîãè.

Åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê, êîòîðîìó ïîìèíàåìûé îñòàâèë áîëüøîå íàñëåäñòâî, ñèäåë íà ïî÷åòíîì ìåñòå, ïðîòèâ äóõîâåíñòâà, è óñåðäíî ïîäëèâàë "ñâÿòûì îòöàì" è âîäêó è âèíî, è ñàì òîæå ïðèòîïûâàë, ñîãðåâàÿ íîãè.

-- Âî áëàãîâðåìåíèè è ïðè òàêîé íèçêîé òåìïåðàòóðå âèíî íà ïîëüçó îðãàíèçìó ïîñëóæèòü äîëæíî,-- ãóëêî áàñèë îãðîìíûé ïðîòîäüÿêîí ïåðåä êàæäûì ëàôèòíûì ñòàêàíîì âîäêè, êîòîðûé îí ïëåñêàë â ñâîé îãðîìíûé

-- À âîò ïîêîéíè÷åê ðÿáèíîâî÷êó îáîæàë... Ïîìÿíåì äóøó óñîïøåãî ðÿáèíîâî÷êîé... Îòåö Íèêîäèì, ïîæàëóéòå ïî åäèíîé,--ïîäòÿãèâàë öåðêîâíûé ñòàðîñòà, äðóã ïîêîéíîãî.

-- Íåò, óæ ÿ ëó÷øå êàãîðöó. ß íå ëþáèòåëü ðÿáèíîâêè. Êàãîðåö, îíî ëó÷øå... êðåïèò, à òà ïîñëàáëÿåò.,. ß -- êàãîðöó.

-- À ÿ âîò ðÿáèíîâî÷êè...

Êîãäà óæå ïàð ñòîÿë íàä îáåäàþùèìè è òîïîò ïðåêðàòèëñÿ, îáíîñèëè ìèíäàëüíûì êèñåëåì ñ ìèíäàëüíûì ìîëîêîì.

×îêàíüå ñòàêàíîâ ïðîðåçàëî ãëóõîé øóì òðåõñîò ãîëîñîâ, èíîãäà ïîêðûâàåìûõ ðàñêàòèñòûì õîõîòîì.

È âäðóã êàêîé-òî çâåðèíûé ðûê. Ýòî ïðîòîäüÿêîí âñòàë, êðÿêíóë è îòêàøëÿëñÿ... Çàäâèãàëèñü ñòóëüÿ, âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, à ïðîòîäüÿêîí ðÿâêíóë:

-- Âå÷íàÿ ïàìÿòü... âå-å÷íàÿ ïà-àìÿòü!..

È îãðîìíûå ñòåêëà ãóäåëè â îêíàõ, è çâåíåëè ñòåêëÿííûå âèñþëüêè íà ñòàðèííîé êíÿæåñêîé ëþñòðå, Ïîìèíàëüíûé îáåä êîí÷èëñÿ.

ÈÑÒÎÐÈß ÄÂÓÕ ÄÎÌÎÂ

Ïðè Êóïå÷åñêîì êëóáå áûë òåíèñòûé ñàä, ãäå ÷ëåíû êëóáà ëåòîì îáåäàëè, óæèíàëè è íà øèðîêîé òåððàñå âñòðå÷àëè ñîëíå÷íûé âîñõîä, èãðàÿ â êàðòû èëè ÷îêàÿñü øàìïàíñêèì. Ñàä âûõîäèë â Êîçèöêèé ïåðåóëîê, êîòîðûé ïðåæäå íàçûâàëñÿ Óñïåíñêèì, íî ñ òåõ ïîð, êàê ñòàòñ-ñåêðåòàðü Åêàòåðèíû II Êîçèöêèé âûñòðîèë íà Òâåðñêîé äâîðåö äëÿ ñâîåé

êðàñàâèöû

æåíû, ñèáèðÿ÷êè-çîëîòîïðîìûøëåííèöû Å. È. Êîçèöêîé, ïåðåóëîê ñòàë íîñèòü åå èìÿ è äî ñèõ ïîð òàê íàçûâàåòñÿ.

Äîì ýòîò â òå âðåìåíà áûë îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ è ëó÷øèõ â Ìîñêâå, ôàñàäîì îí âûõîäèë íà Òâåðñêóþ, âûñòðîåí áûë â êëàññè÷åñêîì ñòèëå, ñ ãåðáîì íà ôðîíòîíå è äâóìÿ ñòèëüíûìè áàëêîíàìè.

Ïîñëå ñìåðòè Å. È. Êîçèöêîé äîì ïåðåøåë ê åå äî÷åðè, êíÿãèíå À. Ã. Áåëîñåëüñêîé-Áåëîçåðñêîé.  ýòîì-òî ñàìîì äîìå íàõîäèëñÿ èñòîðè÷åñêèé ìîñêîâñêèé ñàëîí äî÷åðè Áåëîñåëüñêîãî-Áåëîçåðñêîãî -- Çèíàèäû Âîëêîíñêîé. Çäåñü â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ñîáèðàëèñü òîãäàøíèå ïðåäñòàâèòåëè èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. Ïóøêèí âî âðåìÿ ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó áûâàë ó Çèíàèäû Âîëêîíñêîé, êîòîðîé ïîñâÿòèë èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå!

Ñðåäè ðàññåÿííîé Ìîñêâû,

Ïðè òîëêàõ âèñòà è áîñòîíà,

Ïðè áàëüíîì ëåïåòå ìîëâû

Òû ëþáèøü èãðû Àïîëëîíà.

Öàðèöà ìóç è êðàñîòû,

Ðóêîþ íåæíîé äåðæèøü òû

Âîëøåáíûé ñêèïåòð âäîõíîâåíèé,

È íàä çàäóì÷èâûì ÷åëîì,

Äâîéíûì óâåí÷àííûì âåíêîì,

È âüåòñÿ, è ïûëàåò ãåíèé.

Ïåâöà, ïëåíåííîãî òîáîé.

Íå îòâåðãàé ñìèðåííîé äàíè,

Âíåìëè ñ óëûáêîé ãîëîñ ìîé,

Êàê ìèìîåçäîì Êàòàëàíè

Öûãàíêå âíåìëåò êî÷åâîé.

Îäèí èç ãîñòåé Âîëêîíñêîé, ïîýò À. Í. Ìóðàâüåâ, ñëó÷àéíî ïîâðåäèë ñòîÿâøóþ â ñàëîíå ñòàòóþ Àïîëëîíà. Ñêîíôóçèâøèñü è æåëàÿ âûéòè èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ, Ìóðàâüåâ íà ïüåäåñòàëå ñòàòóè íàïèñàë êàêîå-òî ÷åòâåðîñòèøèå, âûçâàâøåå ñëåäóþùèé ýêñïðîìò Ïóøêèíà:

Ëóê çâåíèò, ñòðåëà òðåïåùåò.

È, êëóáÿñü, èçäîõ Ïèôîí;

È òâîé ëèê ïîáåäîé áëåùåò,

Áåëüâåäåðñêèé Àïîëëîí!

Êòî æ âñòóïèëñÿ çà Ïèôîíà,

Êòî ðàçáèë òâîé èñòóêàí?

Òû, ñîïåðíèê Àïîëëîíà,

Áåëüâåäåðñêèé Ìèòðîôàí.

 ñàëîíå Çèíàèäû Âîëêîíñêîé âåÿë äóõ äåêàáðèñòîâ. Ïî ñòóïåíÿì áåëîìðàìîðíîé ëåñòíèöû Ìîñêâà ïðîâîæàëà äî çèìíåãî âîçêà êíÿãèíþ Ìàðèþ Âîëêîíñêóþ, æåíó ñîñëàííîãî íà êàòîðãó äåêàáðèñòà, êîãäà îíà åõàëà òóäà,ãäå

Ðàáîòà êèïåëà ïîä çâóêè îêîâ,

Ïîä ïåñíè -- ðàáîòà íàä áåçäíîé!

Ñòó÷àëèñü â óïðóãóþ ãðóäü ðóäíèêîâ

È çàñòóï è ìîëîò æåëåçíûé.

Ðîäíûå, áëèçêèå, äðóçüÿ ñîáðàëèñü ïðîâîäèòü îñòàíîâèâøóþñÿ çäåñü íà ñóòêè ïðîåçäîì â Ñèáèðü Ìàðèþ Âîëêîíñêóþ.

 ïîýìå Íåêðàñîâà "Ðóññêèå æåíùèíû" Ìàðèÿ Âîëêîíñêàÿ óæå äàëåêî, â ñíåæíîé òóíäðå, òàê âñïîìèíàåò ýòîò íåçàáâåííûé âå÷åð:

Ïåâöîâ-èòàëüÿíöåâ òóò ñëûøàëà ÿ,

×òî áûëè òîãäà çíàìåíèòû,

Îòöà ìîåãî ñîñëóæèâöû, äðóçüÿ

Òóò áûëè, ïå÷àëüþ óáèòû.

Òóò áûëè ðîäíûå óøåäøèõ òóäà,

Êóäà ÿ ñàìà òîðîïèëàñü

Ïèñàòåëåé ãðóïïà, ëþáèìûõ òîãäà,

Ñî ìíîé äðóæåëþáíî ïðîñòèëàñü:

Òóò áûëè Îäîåâñêèé, Âÿçåìñêèé; áûë

Ïîýò âäîõíîâåííûé è ìèëûé,

Ïîêëîííèê êóçèíû, ÷òî ðàíî ïî÷èë,

Áåçâðåìåííî âçÿòûé ìîãèëîé1,

È Ïóøêèí òóò áûë...

Çèíàèäà Âîëêîíñêàÿ íàâñåãäà ïîñåëèëàñü â Èòàëèè, ãäå ñàëîí "Ñåâåðíîé Êîðèííû", êàê åå òàì ïðîçâàëè, ïðèâëåêàë ëó÷øåå îáùåñòâî Ðèìà. Íî â êîíöå êîíöîâ åå îáîáðàëî êàòîëè÷åñêîå äóõîâåíñòâî, è îíà óìåðëà â áåäíîñòè. Ìîñêîâñêèé ñàëîí ïðåêðàòèëñÿ ñ åå îòúåçäîì â 1829 ãîäó, à äîì âî âëàäåíèè Áåëîñåëüñêèõ-Áåëîçåðñêèõ, ñëóæèâøèõ ïðè öàðñêîì äâîðå, íàõîäèëñÿ äî êîíöà ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà åãî ó êíÿçåé êóïèë ïîäðÿä÷èê Ìàëêèåëü. Äî ýòîãî èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äîì áûë çàíÿò ïàíñèîíîì Ðåïìàíà, ãäå ó÷èëèñü äåòè áîãàòûõ ëþäåé, à âåñü ïåðèîä îò îòúåçäà Âîëêîíñêîé äî Ðåïìàíà îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì. Èç ýòîãî ïåðèîäà äîøëà äî íàñ òîëüêî îäíà ëåãåíäà, ñîõðàíèâøàÿñÿ ó ñòàðèêîâ ñîñåäåé äà ó îòñòàâíûõ ïîëèöåéñêèõ Òâåðñêîé ÷àñòè, êîòîðûå åùå áûëè æèâû â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ è ðàññêàçûâàëè ïîäðîáíîñòè.

 ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ïîñåëèëàñü âî äâîðöå Áåëîñåëüñêèõ-Áåëîçåðñêèõ ñòàðàÿ êíÿãèíÿ, ðîäñòâåííèöà âëàäåëüöà, è çàíÿëà ñî ñâîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ñëóãàìè è ïðèæèâàëêàìè ïîëîâèíó çäàíèÿ, çàïåðåâ ïàðàäíûå ïîêîè. Äâîðåö ïîãðóçèëñÿ â òèõèé ìðàê. Òîëüêî ðàç â íåäåëþ, â âîñêðåñåíüå, ñëóãè ñâîäèëè ñòàðóõó ïî áåëîìðàìîðíîé ëåñòíèöå è óñàæèâàëè â çàïðÿæåííóþ øåñòåðêîé ñòàðûõ ðûñàêîâ êàðåòó, êîòîðîé ïðàâèë ñòàðèê êó÷åð, à íà çàïÿòêàõ ñòîÿëè äâà âåòõèõ ëàêåÿ â øèòûõ ëèâðåÿõ, è íà ëåâîé ëîøàäè ïåðåäíåé ïàðû ìîòàëñÿ âåðõîì ôîðåéòîð, èç êîíþøåííûõ "ìàëü÷èêîâ", òîæå ëåò øåñòèäåñÿòè.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îò îáåäíè îïÿòü íà öåëóþ íåäåëþ çàïèðàëèñü íà çàìîê âîðîòà, ÷òî íå ìåøàëî, âïðî÷åì, äâîðíå ëàçèòü ÷åðåç çàáîð è ïðîïàäàòü öåëûå íî÷è, çà ÷òî èì æåñòîêî äîñòàâàëîñü îò íåìöà-óïðàâëÿþùåãî. Îí ïîðîë èõ íåìèëîñåðäíî. Òîãäà, ïî ìîñêîâñêîìó îáû÷àþ, ïîðêó ïðîèçâîäèëà ïî ñóááîòàì ïîëèöèÿ. Óïðàâëÿþùèé îòáèðàë âèíîâíûõ, îòïðàâëÿë èõ â ÷àñòü ñ ïîèìåííîé çàïèñêîé è ñ ïîìåòêîé, ñêîëüêî êîìó óäàðîâ äàòü; ïðè-

-------------------------------

1 Âåíåâèòèíîâ.

÷åì ïèñüìî íà èìÿ êâàðòàëüíîãî âñåãäà çàêàí÷èâàëîñü ïðèïèñêîé: "ïðè ñåì ïðèëàãàåòñÿ òðè ðóáëÿ íà ðîçãè". Íî ïîðêà íå ïîìîãàëà, ïóòåøåñòâèÿ ÷åðåç çàáîð íå ïðåêðàùàëèñü,-- óæ î÷åíü ñîáëàçíèòåëüíî áûëî.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó Òâåðñêîé ñòîÿë çà ðåøåòêîé ïóñòîâàâøèé îãðîìíûé äîì, âûñòðîåííûé åùå ïðè Åêàòåðèíå II âåëüìîæåé Ïðîçîðîâñêèì è â ñîðîêîâûõ ãîäàõ î÷óòèâøèéñÿ â ðóêàõ áîãàòîãî ïîìåùèêà Ãóðüåâà, êîòîðûé åãî îêîí÷àòåëüíî çàáðîñèë. Äîì ñòîÿë ñ âûáèòûìè îêíàìè è ïðîâàëèâøåéñÿ êðûøåé. Âïîñëåäñòâèè, â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ, â ýòîì äîìå áûë "Ïóøêèíñêèé òåàòð" Áðåíêî.

À òîãäà â íåì æèëè... ÷åðòè.

Òàêèå ñëóõè óïîðíî íîñèëèñü ïî Ìîñêâå. Ïðîõîæèå ïî íî÷àì ñëûøàëè ðàçäàâàâøèåñÿ â äîìå âîé, ãðîõîò ðæàâîãî æåëåçà, à èíîãäà íà óëèöó âûëåòàëè èç äîìà êèðïè÷è, à ñêâîçü ðàçáèòûå îêíà ìíîãèå âèäåëè áåëîå ïðèâèäåíèå,

×åðòè ïðîêàçèëè, ñòàðàÿ êíÿãèíÿ åçäèëà ê îáåäíå, à çàâåäîâàâøèé â ÷àñòè ïîðêîé êâàðòàëüíûé, èç àðàê÷ååâñêèõ ñîëäàò, ïîëó÷àë ñâîè òðåøíèöû, è íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà äîì, ãäå âîäÿòñÿ ÷åðòè.

Íî âîò è â äîìå Áåëîñåëüñêèõ ïîÿâèëàñü íå÷èñòàÿ ñèëà! Ñëóõ î ïðèâèäåíèè ïîøåë ñî äâîðà; èç ëþäñêîé ïåðåêèíóëñÿ ê áàðûíèíûì ïðèæèâàëêàì. Ýòîìó ñëóõó ïðåäøåñòâîâàë ïåðåïîëîõ â äîìå Ãóðüåâà. Íèæíèé ýòàæ òàì ñíÿë ñîäåðæàòåëü çâåðèíöà, èçâåñòíûé óêðîòèòåëü Êðåéöáåðã, óâåêîâå÷åííûé ñòèõàìè Ï. Âåéíáåðãà, à âåðõíèé ïðîäîëæàë ñòîÿòü ñ ðàçáèòûìè ðàìàìè è ïðîãíèâøåé êðûøåé.

Ñòàëè ïðèâîçèòü çâåðåé, ðàññòàâëÿòü êëåòêè. Âîò òóò è íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ ñðåäè ïðèæèâàëîê ñòàðîé áàðûíè:

"Íå÷èñòóþ ñèëó ñïóãíóëè çâåðè, îíà ñþäà è ïåðåñåëèëàñü!" Íàêîíåö óâèäàëè è áåëîå ïðèâèäåíèå, õîäèâøåå ïî ëåñòíèöå. Äîëîæèëè áàðûíå, è íà äðóãîé äåíü "ïî ñòàðîé Êàëóæñêîé äîðîãå", âñëåä çà êàðåòîé øåñòåðêîé è òðîéêîé íåìöà-óïðàâëÿþùåãî, ïîòÿíóëèñü òåëåãè ñ èìóùåñòâîì è ñåìüÿìè êðåïîñòíûõ. Ìóæ÷èíû øëè ïåøêîì, áîñûå è ïîëóðàçäåòûå, è áîëüøå ïîëîâèíû èõ ðàçáåæàëîñü äîðîãîé. Äâîðåö Áåëîñåëüñêèõ îïóñòåë îêîí÷àòåëüíî.

Ìåæäó òåì Êðåéöáåðã ïîñåëèëñÿ â äîìå Ãóðüåâà, â êîìíàòå ïðè çâåðèíöå, âìåñòå ñ ðó÷íîé ïàíòåðîé.  ïåð-

âóþ æå íî÷ü ïàíòåðà çàáåñïîêîèëàñü. Ïðîñíóëñÿ óêðîòèòåëü è óñëûøàë ñòðàøíûé âîé çâåðåé, îáû÷íî ìèðíî ñïàâøèõ ïî íî÷àì.

Óêðîòèòåëü çàæåã ñâå÷êó, âçÿë çàðÿæåííûé ïèñòîëåò è âûøåë â çâåðèíåö.

Ïåðåä íèì äâèãàëîñü ïðèâåäåíèå â áåëîì è èñ÷åçëî â âåñòèáþëå, ãäå ñòàëî ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå âî âòîðîé ýòàæ. Êðåéöáåðã ïóñòèë âñëåä åìó ïóëþ, âûñòðåë ïîãàñèë ñâå÷êó,-- ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ. Íà äðóãîé äåíü íàâåðõó, â îáîäðàííûõ çàëàõ, îí îáíàðóæèë êó÷ó ñîëîìû è ðîãîæ-- ìåñòî íî÷ëåãà äåñÿòêîâ ëþäåé.

Ïîëèöèÿ ñäåëàëà çàñàäó. Âî äâîðå áûëè çàäåðæàíû äâà îáîðâàíöà, è â îäíîì èç íèõ êâàðòàëüíûé óçíàë ñâîåãî "êðåñòíèêà", êîòîðîãî îí íå ðàç ïîðîë ïî çàêàçó êíÿãèíèíîãî óïðàâëÿþùåãî.

 ñëåäóþùóþ íî÷ü äîì Áåëîñåëüñêèõ áûë òîæå îêðóæåí ìóøêåòåðàìè è ïîæàðíûìè, è â íàäâîðíûõ ñòðîåíèÿõ áûëà çàäåðæàíà ðàçáîéíè÷üÿ øàéêà, ïåðåñåëèâøàÿñÿ èç äîìà Ãóðüåâà. Áûëà íàéäåíà è ïðîñòûíÿ, â êîòîðîé ôîðåéòîð èçîáðàæàë "áåëóþ äàìó".  ÷èñëå àðåñòîâàííûõ îêàçàëîñü ñ äåñÿòîê ïîðîòûõ êëèåíòîâ êâàðòàëüíîãî.

Îíè ñîçíàëèñü, ÷òî áåëîå ïðèâèäåíèå áûëî èìè âûäóìàíî, ÷òîáû âûñåëèòü áàðûíþ, à ãëàâíîå--çâåðÿ-óïðàâëÿþùåãî è ÷òîáû âñåé øàéêîé ïîñåëèòüñÿ â ïóñòîì äâîðöå Áåëîñåëüñêèõ, òàê êàê ïðè çâåðèíöå â ñòàðîì óáåæèùå îñòàâàòüñÿ áûëî óæå íåëüçÿ. "Ïðèçðàêè" áûëè æåñòîêî âûïîðîòû â Òâåðñêîé ÷àñòè. Îñîáåííî ôîðåéòîð, èçîáðàæàâøèé "áåëóþ äàìó".

Òàêîâà ëåãåíäà, õîäèâøàÿ îá ýòèõ äîìàõ. Âñëåä çà çâåðèíöåì, åùå â íå îòäåëàííûõ çàëàõ äîìà Ãóðüåâà, â áåëüýòàæå, îòêðûëñÿ òàíöêëàññ. È ñåé÷àñ åùå æèâû ìîñêâè÷è, îòïëÿñûâàâøèå òàì â îáîäðàííûõ çàëàõ â òî âðåìÿ, êîãäà íàä òàíöóþùèìè íîñèëèñü ãîëóáè è âîðîáüè, à â êàïèòåëÿõ êîëîíí èç ïòè÷üèõ ãíåçä òîð÷àëè ñîëîìà è òðÿïêè.

Äîëãî åùå áîÿëèñü ýòèõ äîìîâ ìîñêâè÷è è, ÷óòü ñòåìíååò, ïåðåáåãàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé íà ïðîòèâîïîëîæíûé òðîòóàð, ñíà÷àëà íà îäíó ñòîðîíó, à ïîòîì íà äðóãóþ. Ïîäàëüøå îò íå÷èñòîé ñèëû.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Â 1878 ãîäó, ïîñëå ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû, ïîÿâèëñÿ â Ìîñêâå ìèëëèîíåð Ìàëêèåëü-- ïîñòàâùèê îáóâè íà âîéñêà. Îí êóïèë è ïåðåñòðîèë îáà

ýòè äîìà: ãóðüåâñêèé--íà ñâîå èìÿ, è îòäåëàë åãî ïîä "Ïóøêèíñêèé òåàòð" Áðåíêî, à äðóãîé -- íà èìÿ æåíû.

Âî ôëèãåëå äîìà, ãäå áûë òåàòð Áðåíêî, ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ æóðíàëà "Áóäèëüíèê". Ïðîãîðåë òåàòð Áðåíêî, ïðîãîðåë Ìàëêèåëü, äîìà åãî ïåðåøëè ê êðåäèòîðàì. "Áóäèëüíèê" ïðîäîëæàë òàì ñóùåñòâîâàòü, è ïîìåùåíèå ðåäàêöèè ñ ïîðòðåòàìè ãëàâíûõ ñîòðóäíèêîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë åùå ñîâñåì þíûé Àíòîí ×åõîâ, èçîáðàæåíî Êîíñòàíòèíîì ×è÷àãîâûì è íàïå÷àòàíî â êðàñêàõ âî âñþ ñòðàíèöó æóðíàëà â 1886 ãîäó.

Ïîñëå ïåðåñòðîéêè Ìàëêèåëÿ äîì Áåëîñåëüñêèõ ïðîøåë ÷åðåç ìíîãî êóïå÷åñêèõ ðóê. Åùå Ìàëêèåëü ñîâåðøåííî èçìåíèë ôàñàä, è äîì ïîòåðÿë âèä ñòàðèííîãî äâîðöà. Ñî âðåìåíè Ìàëêèåëÿ âåñü íèæíèé ýòàæ ñ çåðêàëüíûìè îêíàìè çàíèìàë îãðîìíûé ìàãàçèí ïîðòíîãî Êîðïóñà, à áåëüýòàæ -- áîãàòûå êâàðòèðû. Âíóòðåííîñòü ðîñêîøíûõ çàë áûëà ñîõðàíåíà. Îñòàëàñü è áåëîìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà, è âûõîäèâøèé íà ïàðàäíûé äâîð ïîäúåçä, åùå ïîìíèâøèé âîçîê Ìàðèè Âîëêîíñêîé.

Äîìîì ïî î÷åðåäè âëàäåëè êóïöû Íîñîâû, Ëàíèíû, Ìîðîçîâû, è â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ åãî ïðèîáðåë ïåòåðáóðãñêèé ìèëëèîíåð Åëèñååâ, êîëîíèàëûöèê è âèíîòîðãîâåö, è ïðèñòóïèë ê ïåðåñòðîéêå. Àðõèòåêòîð, ïðèâåçåííûé Åëèñååâûì, çàøèë âåñü äîì òåñîì, ÷òî áûëî äëÿ Ìîñêâû íîâèíêîé, è ïîëó÷èëñÿ ãèãàíòñêèé äåðåâÿííûé ÿùèê, íàñòîëüêî ïëîòíûé, ÷òî è ùåëî÷êè íå îñòàëîñü.

Èäåò ãîä, âòîðîé, íî ïëîòíûå ëåñà âñå åùå îêðóæàþò ñòðîéêó. Ìîñêâè÷è-ñòàðîæèëû, ïîìíèâøèå, ÷òî çäåñü êîãäà-òî æèëè ÷åðòè è âîäèëèñü ïðèâèäåíèÿ, îñòîðîæíî ïåðåõîäèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó, òåì áîëåå, ÷òî î òàèíñòâåííîé ñòðîéêå øëà ëåãåíäà çà ëåãåíäîé.

Íàøëèñü ñìåëü÷àêè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà îõðàíó è ñòàþ îãðîìíûõ ñòåïíûõ îâ÷àðîê âî äâîðå, âñå-òàêè óõèòðÿëèñü ïðîíèêíóòü âíóòðü, ÷òîáû ïîòîì ðàññêàçûâàòü ÷óäåñà.

-- Èíäèéñêàÿ ïàãîäà âîçäâèãàåòñÿ.

-- Ìàâðèòàíñêèé çàìîê.

-- ßçû÷åñêèé õðàì Áàõóñà.

Ïîñëåäíåå îêàçàëîñü áëèæå âñåãî ê èñòèíå.

Íàêîíåö ëåñà áûëè ñíÿòû, òðîòóàðû î÷èùåíû, è çàñâåðêàëè òûñÿ÷è îãíåé ñêâîçü îãðîìíûå çåðêàëüíûå ñòåêëà.

Õðàì Áàõóñà.

Âïðî÷åì, ýòî íàçâàíèå íå áûëî îôèöèàëüíûì; â äåíü ñíÿòèÿ ëåñîâ íàçíà÷åíî áûëî òîðæåñòâåííîå, ñ ìîëåáñòâèåì îñâÿùåíèå "Ìàãàçèíà Åëèñååâà è ïîãðåáà ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ âèí".

Ñ óòðà òîëïû íàðîäà çàïðóäèëè óëèöó, ëþáóÿñü íà ùåãîëüñêîé ôàñàä "íîâîãî ñòèëÿ" ñ ôðîíòîíîì, íà êîòîðîì âìåñòî êíÿæåñêîãî ãåðáà áåëåëîñü ÷òî-òî èç ìèôîëîãèè, êàêèå-òî êëàññè÷åñêèå ôèãóðû. Íà òðîòóàðå áûëà òîë÷åÿ ëþäåé, æàäíî ðàññìàòðèâàâøèõ ñêâîçü çåðêàëüíûå ñòåêëà ïðè÷óäëèâûå ïîñòðîéêè èç ðàçíûõ íåâåäîìûõ äîñåëå Ìîñêâå òîâàðîâ.

Ãîðàìè ïîäíèìàþòñÿ çàìîðñêèå ôðóêòû; êàê ãðóäà ÿäåð, âûñèòñÿ ïèðàìèäà êîêîñîâûõ îðåõîâ, ñ ãîëîâó ðåáåíêà êàæäûé; íåîáúÿòíûìè, ïóäîâûìè êèñòÿìè âèñÿò òðîïè÷åñêèå áàíàíû; ïåðëàìóòðîì îòëèâàþò ðàçíîöâåòíûå îáèòàòåëè ìîðñêîãî öàðñòâà--æèòåëè íåâåäîìûõ îêåàíñêèõ ãëóáèí, à íàä âñåì ýòèì áëåùóò ýëåêòðè÷åñêèå çâåçäû íà áàòàðåÿõ âèííûõ áóòûëîê, ñâåðêàþò è ïåðåëèâàþòñÿ â ãëóáîêèõ çåðêàëàõ, âåðøèíû êîòîðûõ òåðÿþòñÿ â òóìàííîé âûñîòå.

Òàê áûë îïèñàí â îäíîé èç íåíàïå÷àòàííûõ "Ïîýì î Ìîñêâå" ýòîò õðàì îáæîðñòâà:

À íà Òâåðñêîé â äâîðöå ðîñêîøíîì Åëèñååâ

Ïðèâëåê òîëïû íåñìåòíûå íàðîäà

Áëåñòÿùåé âûñòàâêîé êîëáàñ, ïå÷åíèé, ëàêîìñòâ...

Ðÿäû îêîðîêîâ, êîï÷åíûõ è âàðåíûõ,

Èíäåéêè, ôàðøèðîâàííûå ãóñè,

Êîëáàñû ñ ÷åñíîêîì, ñ ôèñòàøêàìè è ïåðöåì,

Ñûðû âñåõ âîçðàñòîâ -- è ÷åñòåð, è øâåéöàðñêèé,

È æèäêèé áðè, è ïàðìåçîí ãðàíèòíûé...

Ïðèêàç÷èê Àëåêñåé Èëüè÷ ñòàðàåòñÿ ó ôðóêòîâ,

Óëîæåííûõ äóøèñòîé ïèðàìèäîé,

Íàïîëíèâøèõ êîðçèíû â ïåñòðûõ ëåíòàõ...

Çäåñü âñå -- îò êàëüâèëÿ ôðàíöóçñêîãî ñ ãåðáàìè

Äî àíàíàñîâ è íåâèäàííûõ ÿïîíñêèõ âèøåí.

Äâåðè ìàãàçèíà áûëè åùå çàïåðòû, õîòÿ âíóòðè ñòàëè çàðàíåå ñîáèðàòüñÿ ïðèãëàøåííûå, ïðîõîäÿ ñî äâîðà.

Ïðèâåçåííûå äëÿ ìîëåáíà èêîíû ñòîÿëè ïîñðåäè ìàãàçèíà, ñðåäè ýêçîòè÷åñêèõ ðàñòåíèé.

Íàêîíåö, ê ïîëóäíþ çàøåâåëèëàñü ïîëèöèÿ, îòòåñíÿÿ íàðîä íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû. Ïðèñêàêàë âçâîä æàíäàðìîâ è ñâîèìè êîíÿìè ðàçäåëèë óëèöó äëÿ ïðîåçäà âàæíûõ ãîñòåé.

Ðîâíî â ïîëäåíü, â íàçíà÷åííûé ÷àñ îòêðûòèÿ, äâåðè ìàãàçèíà îòâîðèëèñü, è ó âõîäà ïîÿâèëñÿ ãðîìàäíûé øâåéöàð. Íà÷àëè ñúåçæàòüñÿ ãîñòè, ñâåðêàÿ îðäåíàìè è ëåíòàìè, âîåííîå íà÷àëüñòâî, øòàòñêèå ãåíåðàëû â áåëûõ øòàíàõ è ïëþìàæíûõ òðåóãîëêàõ, äóõîâåíñòâî â äîðîãèõ ëèëîâûõ ðÿñàõ. Âñå ÿâèëèñü ñþäà ñ êàêîãî-òî îôèöèàëüíîãî áîãîñëóæåíèÿ â Óñïåíñêîì ñîáîðå. Íåêîòîðûå, âïðî÷åì, çàåçæàëè äîìîé è óñïåëè ïåðåîäåòüñÿ. Åëèñååâ ëîâêî âîñïîëüçîâàëñÿ òîðæåñòâåííûì äíåì.

 çàëå âñòðå÷àë ãîñòåé ñòðîéíûé áëîíäèí--Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Åëèñååâ â áåçóêîðèçíåííîì ôðàêå, ñ "Âëàäèìèðîì" íà øåå è ôðàíöóçñêèì îðäåíîì "Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà" â ïåòëèöå. Îí ïîëó÷èë ýòîò âàæíûé îðäåí çà êàêîå-òî î÷åíü êðóïíîå ïîæåðòâîâàíèå íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, à "Ïî÷åòíûé ëåãèîí" -- çà âûñòàâêó â Ïàðèæå âûäåðæàííûõ èì ôðàíöóçñêèõ âèí.

Àðõèåðåÿ Ïàðôåíèÿ âñòðåòèë ñèíîäàëüíûé õîð â ñâîèõ êðàñíûõ, ñ îòêèäíûìè ðóêàâàìè êàìçîëàõ, âûñòðîèâøèéñÿ îêîëî èêîí è öåðêîâíîñëóæèòåëåé ñ ðèçàìè äëÿ äóõîâåíñòâà.

Íå÷òî ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé âíóòðåííîñòü äâóñâåòíîãî ìàãàçèíà. Äëÿ íåãî Åëèñååâ ñëèë íèæíèé ýòàæ ñ áåëüýòàæåì, ñîâåðøåííî óíè÷òîæèâ çàë è ãîñòèíûå áûâøåãî ñàëîíà Âîëêîíñêîé, è ñëîìàë èñòîðè÷åñêóþ áåëîìðàìîðíóþ ëåñòíèöó, ÷òîáû î÷èñòèòü ìåñòî åëèñååâñêèì âèíàì. Çîëîòî è ëåïíûå óêðàøåíèÿ ñòåí è ïîòîëêà ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî ñòðàííîãî.  ãëóáèíå çàëà ââåðõó âèäíåëàñü òåìíàÿ íèøà â ñòåíå, âðîäå êàêîé-òî òàèíñòâåííîé ëîæè, à ðÿäîì ñ íåé áûëè ðåäêîñòíûå àíãëèéñêèå ÷àñû, îãðîìíûé çîëî÷åíûé ìàÿòíèê êîòîðûõ êàçàëñÿ íåïîäâèæíûì, ÷àñû øëè áåñøóìíî.

Çàë ãóäåë, êàê ìóðàâåéíèê. Ãîòîâèëèñü ê ìîëåáíó. Äóõîâåíñòâî íàäåâàëî çëàòîòêàíûå ðèçû. Òèøèíà. Òèõî âõîäÿò ìóíäèðíûå è ôðà÷íûå ãîñòè. Çà íèìè -- äîëãîïîëûå ñþðòóêè èìåíèòûõ òàãàíñêèõ êóïöîâ, îïîçäàâøèõ ê íà÷àëó.

 ïîëîâèíå ìîëåáíà â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü ãðîìàäíàÿ, ìîãó÷àÿ ôèãóðà, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íàïîìèíàþùàÿ Òóðãåíåâà, òîëüêî åùå âûøå è ñ îãðîìíîé ñåäåþùåé ëüâèíîé ãðèâîé -- ïðÿìî-òàêè áûëèííûé áîãàòûðü.

Ñòðàííûì ïîêàçàëñÿ ñåðûé ïèäæàê ñðåäè ìóíäèðîâ,

íî áîëüøèíñòâî çíàòíûõ ãîñòåé îáåðíóëîñü ê íåìó è ïðèâåòëèâî êëàíÿëîñü.

À òîò ïî ñâîåé áëèçîðóêîñòè, êîòîðîé íå ïîìîãàëî äàæå ïåíñíå, íè÷åãî è íèêîãî íå âèäåë. Îêîëî íåãî ñóåòèëèñü Åëèñååâ è áëàãîîáðàçíûé, â ÷åðíîì ñþðòóêå, óïðàâëÿþùèé íîâûì ìàãàçèíîì.

Ýòî áûë ñàìûé äîðîãîé ãîñòü, ïåðâûé çíàòîê âèí, ñîçäàâøèé îãðîìíîå âèíîäåëèå Óäåëüíîãî âåäîìñòâà è ñâîè îáðàçöîâûå âèíîãðàäíèêè "Íîâûé Ñâåò" â Êðûìó è íà Êàâêàçå,-- Ëåâ Ãîëèöûí.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå çàëà áûë ñåðâèðîâàí çàâòðàê.

Ñåðåáðî è õðóñòàëü ñâåðêàëè íà áåëîñíåæíûõ ñêàòåðòÿõ, ïîâòîðÿÿ â ñâîèõ ãðàíÿõ ìèðèàäû ýëåêòðè÷åñêèõ îòáëåñêîâ, êàê çàñòûâøèå êàïëè âîäîïàäà, ïåðåëèâàëèñü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè. À ïîñðåäèíå ìåæäó õðóñòàëüíûìè ãðàôèíàìè, íàïîëíåííûìè âèíàìè ðàçíûõ öâåòîâ, âêóñà è âîçðàñòà, ñòîÿëè áóòûëêè âñåâîçìîæíûõ ôîðì -- îò ïðîñòûõ ñâåòëûõ çîëîòèñòîãî øàòî-èêåìà ñ âûïóêëûìè ñòåêëÿííûìè êëåéìàìè äî øàìïàíîê ñ áóðãîíñêèì, êóáûøåê ìàäåðû è íåóêëþæèõ, ïðèìèòèâíûõ áóòûëîê âåíãåðñêîãî. Íà áóòûëêàõ ñòàðîãî òîêàÿ ïåðëàìóòð âðåìåíè ñëèâàëñÿ ñ òóìàííûì ôîíîì ñòåêëà öâåòà áîëîòíîé òèíû.

Íà ñòîëàõ âñå áûëî âûñòàâëåíî ñðàçó, âìåñòå ñ õîëîäíûìè çàêóñêàìè. Ïðè÷óäëèâûõ ôîðì çàëèâíûå, æåëå è ãàëàíòèíû âçäðàãèâàëè, îãðîìíûå êðàñíûå îìàðû è ëàíãóñòû ïðÿòàëèñü â çàñòûâøèõ ñîóñàõ, êàê â îáëàêàõ, è áàãðÿíèëè ïðè ÿðêîì îñâåùåíèè, à äîìèíèðîâàëè íàäî âñåì ñâîåé ãðîìàäîé îêîðîêà.

Îêîðîêà âàðåíûå, ñ îòêèíóòîé ïëàùîì êîæåé, ðóìÿíåëè ðîçîâàòûì ñàëîì. Îêîðîêà âåñòôàëüñêèå ïðîâåñíûå, òîæå ñ îòêèíóòûì ïëàùîì, ñïîðèëè íåæíîé áåëèçíîé ñî ñêàòåðòüþ. Îíè ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ íàðåçàíû áûëè òîíêèìè, êàê ëèñò, ïëàñòàìè âî âåñü ïîïåðå÷íèê îêîðîêà, è îïÿòü ïëàñòû áûëè ñëîæåíû íà ñâîè ìåñòà òàê, ÷òî îêîðîê êàçàëñÿ öåëûì.

Æèðíûå îñòåíäñêèå óñòðèöû, ôèãóðíî ðàçëîæåííûå íà ñëîå ñíåãà, ïîêðûâàâøåãî áëþäà, êàçàëîñü, äûøàëè.

Íàèñêîñü øèðîêîãî ñòîëà ðîçîâåëè è ÿíòàðèëèñü áåëîðûáüè è îñåòðîâûå áàëûêè. ×åðíåëàñü â ñåðåáðÿíûõ âåäðàõ, â êîëüöå ïðîçðà÷íîãî ëüäà, ñòåðëÿæüÿ ìåëêàÿ èêðà, âûñèëàñü íàä êðàÿìè ãîðêîé òåìíàÿ îñåòðîâàÿ è êðóïíàÿ, çåðíûøêî ê çåðíûøêó, áåëóæüÿ. Àðîìàòíàÿ

ïàþñíàÿ, ìàðòîâñêàÿ, ñ Ñàëüÿíñêèõ ïðîìûñëîâ, ïóõëà íà ñåðåáðÿíûõ áëþäàõ; äàëåå ñóõàÿ ìåøî÷íàÿ -- òîíêèì íîæîì ïîïîëàì êàæäàÿ èêðèíêà ðåæåòñÿ -- âûñèëàñü, ñîõðàíÿÿ ôîðìó ìåøêîâ, à ëó÷øàÿ â ìèðå ïàþñíàÿ èêðà ñ îñîáûì çåìëèñòûì àðîìàòîì, à÷óåâñêàÿ-- êó÷óãóð, ñòîÿëà îãðîìíûìè ãëûáàìè íà áëþäàõ...

Ðÿäû ñòîëîâ ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó.

Êîí÷èëñÿ ìîëåáåí. Íà÷àëñÿ çàâòðàê. Àðõèåðåé â ÷åðíîé ðÿñå è êëîáóêå çàíÿë ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî, ëèöîì ê ÷àñàì è çàâåøåííîé ëîæå.

Âñå îñòàëüíûå ãîñòè áûëè ðàññàæåíû ñòðîãî ïî ÷èíàì è ïîëîæåíèþ â îáùåñòâå. Ïîä ëîæåé, íà ýñòðàäå, ðàñïîëîæèëñÿ îðêåñòð ìóçûêè.

Èç äóõîâåíñòâà çàâòðàêàòü îñòàëèñü òîëüêî àðõèåðåé, ìåñòíûé ñòàðèê ñâÿùåííèê è ïðîòîäüÿêîí--áàñ íåîáû÷àéíûé. Åìó ïðåäñòîÿëî çàêîí÷èòü çàâòðàê ïðîâîçãëàøåíèåì ìíîãîëåòèÿ. Îñòàëüíîå äóõîâåíñòâî, ïîëó÷èâ "ñóõèìè" è êîðçèíû ëàêîìñòâ äëÿ ñåìåé, ðàçúåõàëîñü, äîâîëüíîå ïîäàðêàìè.

Àðõèåðåÿ óãîùàëè ñàìûìè äîðîãèìè âèíàìè, íî îí òîëüêî èõ "ïðèãóáëèâàë", äàâàÿ, âïðî÷åì, îòçûâû, ñäåëàâøèå áû ÷åñòü è ñàìîìó ëó÷øåìó ãóðìàíó.

Óñåðäíî óãîùàâøåìó Åëèñååâó àðõèåðåé îòâå÷àë:

-- È íå ïðîñèòå, íå áóäó. Êîãäà-íèáóäü, òàì, ïîñëå... À òåïåðü, ñàìè âèäèòå, âëàäûêå íå ïîäîáàåò.

Çàòî ïðîòîäüÿêîí ñòàðàëñÿ âîâñþ, âëèâàÿ â íåîáúÿòíóþ óòðîáó ñòàêàí çà ñòàêàíîì èç ñòîÿâøèõ ïåðåä íèì áóòûëîê. Òîëüêî ïîêðÿêèâàë è õâàëèë.

Ñòàíîâèëîñü øóìíåå. Çàïèâàÿ ðåäêîñòíûå ÿñòâà äîðîãèìè âèíàìè, ãîñòè ïîðàñïóñòèëèñü. Ïîñëå òîñòîâ, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ òóøàìè îðêåñòðà, âäðóã êàêîé-òî ïîäãóëÿâøèé ãîñòü âñòàë è ïîòðåáîâàë ñëîâà. Åëèñååâ âçãëÿíóë, ñäåëàë íåðâíîå äâèæåíèå, íàãíóëñÿ ê àðõèåðåþ è øåïíóë ÷òî-òî íà óõî. Àðõèåðåé ìèãíóë ñèäåâøåìó íà êîíöå ñòîëà ïðîòîäüÿêîíó, íå ñïóñêàâøåìó ãëàç ñî ñâîåãî âëàäûêè.

Íå çàìîëê åùå ñòóê íîæà î òàðåëêó, êîòîðûì îðàòîð òðåáîâàë âíèìàíèÿ, êàê ïî çàëå ðàçäàëîñü ðûêàíüå ëüâà: ýòî îòêàøëÿëñÿ ïðîòîäüÿêîí, ïðîáóÿ ãîëîñ.

Êàê ãîðà, ïîäíÿëñÿ îí, è çàãóäåëà ïî çàëå åãî îêòàâà, îò êîòîðîé çàêà÷àëèñü õðóñòàëüíûå âèñþëüêè íà êàíäåëÿáðàõ.

-- Ìíîãîëåòèå äîìó ñåìó! Çäðàâèå è áëàãîäåíñòâèå! À êîãäà äîøåë äî "ìíîãàÿ ëåòà", äàæå ñòðàøíî ñòàëî.

Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü òîðæåñòâà êîí÷èëàñü. Àðõèåðåé âñòàë, ïîêëîíèëñÿ è æåñòîì ïîïðîñèë âñåõ îñòàòüñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ. Õîçÿèí ïðîâîäèë åãî ê âûõîäó.

Ãðîìîâûå îêòàâû åùå ïåðåëèâàëèñü áàðõàòíûì ãóëîì ïîä ïîòîëêîì, êàê âäðóã çàíàâåñ ëîæè îòêðûëñÿ è èç íåå, äî ñîëíå÷íîãî áëåñêà îñâåùåííîé âíóòðè, ãðÿíóëà ðàçóäàëàÿ ïåñíÿ:

Ãàéäà, òðîéêà, ñíåã ïóøèñòûé,

Íî÷ü ìîðîçíàÿ êðóãîì...

Ïóáëèêà ñðàçó ïðèøëà â ñåáÿ, óâèäàâ â ëîæå õîð ÿðîâñêèõ ïåâèö â áåëûõ ïëàòüÿõ.

Áåøåíî çààïëîäèðîâàëè Àííå Çàõàðîâíå, à îíà, êîðîòåíüêàÿ è òîëñòàÿ, â ëèëîâîì ïëàòüå, ñâåðêàÿ áðèëëèàíòàìè, êëàíÿëàñü èç ñâîåé ëîæè è ðàçâîäèëà ðóêàìè, ïîñûëàÿ âîçäóøíûå ïîöåëóè.

Íà äðóãîé äåíü è äàëåå, ìíîãèå ãîäû, äî ñàìîé ðåâîëþöèè, ìàãàçèí áûë ïîëîí ïîêóïàòåëåé, à òðîòóàðû -- áåçäåíåæíûõ, à òî è ñîâñåì ãîëîäíûõ ëþáîïûòíûõ, çàãëÿäûâàâøèõ â îêíà.

-- È åäÿò æå ëþäè. Íó, íó!

 ýòîò ìàãàçèí íå ïðèõîäèëè: â íåãî ïðèåçæàëè.

Ñ îáåèõ ñòîðîí äîìà íà îáåèõ ñòîðîíàõ óëèöû è ãëóáîêî ïî Ãíåçäíèêîâñêîìó ïåðåóëêó ñòîÿëè ñîáñòâåííûå çàïðÿæêè: ïàðû, îäèíî÷êè, êàðåòû, êîëÿñêè, îäíà äðóãîé ëó÷øå. Êàðåòíèêè ñòàðàëèñü ïðåâçîéòè îäèí äðóãîãî. Çäîðîâåííûé, ñ ëèöîì â ïîëíîëóíèå, øâåéöàð â ëèâðåå ñî ñâåòëûìè ïóãîâèöàìè, íî áåç ãåðáîâ, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ïîìîùíèêîâ âûíîñèë êîðçèíû è ïàêåòû çà äàìàìè â øèíøèëëÿõ è ñîáîëÿõ ñ êàâàëåðàìè â áîáðàõ èëè â øèêàðíûõ âîåííûõ "íèêîëàåâñêèõ" øèíåëÿõ ñ êàïþøîíàìè.

Îí ãðîìîâûì ãîëîñîì âûçûâàë êó÷åðîâ, ñòàâèë â ýêèïàæ ïîêóïêè, ïðàâîé ðóêîé íà îòëåò ñíèìàë êàðòóç ñ ïîçóìåíòîì, à â ëåâîé çàæèìàë ïîëó÷åííûé "íà ÷àé".

Âñå ýòè âàæíûå ïîêóïàòåëè çíàëè ïðîäàâöîâ ìàãàçèíà è îñîáåííî ïî÷òåííûõ çâàëè ïî èìåíè è îò÷åñòâó.

-- Èâàí Ôåäîðû÷, ÷åì ïîëàêîìèòå? Èâàí Ôåäîðîâè÷ çíàë âêóñû ñâîèõ ïîêóïàòåëåé ïî ñâîåìó êîëáàñíîìó èëè ðûáíîìó îòäåëåíèþ.

Çíàë, ÷òî êîìó ïðåäëîæèòü: êîìó íåæíîé, êàê ñëèâî÷íîå ìàñëî, ëîñîñèíû, êîìó ñâåæåãî ëàíãóñòà èëè îìàðà, ÷óäèùåì êðàñíåâøåãî íà îêíå, êîìó èêðó, ïàìÿòóÿ, ÷òî îäèí ëþáèò áåëóæüþ, äðóãîé ñòåðëÿæüþ, òðåòèé êó÷óãóð, à òîò ñàëüÿí. È âñåõ ïîìíèë Èâàí Ôåäîðîâè÷ è ðàçãîâàðèâàë ñ êàæäûì òàêèì ïîêóïàòåëåì, êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì, ñîîáðàæàÿñü ñî âêóñîì êàæäîãî.

-- Âîò, Íèêîëàé Ñåìåíû÷, ïîëó÷åíà èç Ñèáèðè êîï÷åíàÿ íåëüìóøêà è ìàðèíîâàííûå íàëèìüè ïå÷åíêè. Î÷åíü õîðîøè. Ñàì ÿ ïðîáîâàë. Â÷åðà ãðàô Ðèáîïüåð ñ Êàðëîì Àëåêñàíäðû÷åì ïðèåçæàëè. Ñåãîäíÿ çà âòîðîé ïîðöèåé ïðèñëàëè... Òàê ïðèêàæåòå çàâåðíóòü?

Ðàñïîðÿäèëñÿ è áûñòðî ïîøåë íàâñòðå÷ó âûñîêîé äàìå, êîòîðîé âñå êëàíÿëèñü.

-- ×òî ïðèêàæåòå, Îëüãà Îñèïîâíà?

-- À âîò ÷òî, òû óæ ìíå, Èâàí Ôåäîðû÷, ôóíòèê ìàñëèöà, òàì êàêîå-òî ôèíëÿíäñêîå åñòü...

-- Åñòü, åñòü, Îëüãà Îñèïîâíà.

-- Äà êðóãëåíüêóþ êîðîáî÷êó ñåëåäî÷åê ìàðèíîâàííûõ. Â÷åðà ìóæ áðàë.

-- Çíàþ-ñ, â÷åðà Ìèõàèë Ïðîâû÷ áðàëè...

Î. Î. Ñàäîâñêàÿ, ïî÷òè åæåäíåâíî çàõîäèâøàÿ â ìàãàçèí, ïîëüçîâàëàñü îñîáûì ïî÷åòîì, êàê ëþáèìàÿ àðòèñòêà.

Âîîáùå æå áîëåå ñêðîìíàÿ ïóáëèêà ñòåñíÿëàñü çàõîäèòü â ðàççîëî÷åííûé ìàãàçèí Åëèñååâà.

Äàìû îáûêíîâåííî òîëïèëèñü ó âûñòàâêè ôðóêòîâ, ãäå ñåäîé, âûñîêèé, âàæíûé ïðèêàç÷èê Àëåêñåé Èëüè÷ ó îäíîãî ïðèëàâêà, à ó äðóãîãî åãî ïîìîùíèê, ìîëîäîé è êðàñèâûé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, çíàëè ñâîèõ ïîêóïàòåëüíèö è óìåëè òàê îòïóñòèòü èì òîâàð, ÷òî íè îäíîãî ÿáëîêà íå ïîïàäåò ñ ïÿòíûøêîì, íè îäíîé îáìÿêøåé ÿãîäêè âèíîãðàäà.

Âñåì ìàãàçèíîì êîìàíäîâàë óïðàâëÿþùèé Ñåðãåé Êèðèëëîâè÷, ñàì æå Åëèñååâ ïðèåçæàë â Ìîñêâó òîëüêî íà îäèí äåíü: îí áûë çàíÿò óñòðîéñòâîì òàêîãî æå õðàìà Áàõóñà â Ïåòåðáóðãå, íà Íåâñêîì, ãäå áûë åãî ãëàâíûé, åùå îòöîâñêèé ìàãàçèí.

 îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ åìó äîëîæèëè, ÷òî óæå òðè äíÿ õîäèò êàêîé-òî ÷èíîâíèê ñ êîêàðäîé è ïîðòôåëåì, æåëàþùèé ãîâîðèòü ëè÷íî "òîëüêî ñ ñàìèì" ïî âàæíîìó äåëó, è ñåé÷àñ îí ïðèøåë è ïðîñèò äîëîæèòü.

Ïðèíèìàåò Åëèñååâ ñêðîìíî îäåòîãî ÷åëîâåêà â ñâîåì ðîñêîøíîì êàáèíåòå, ñèäÿ â êðåñëå ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, è äàæå íå ïðåäëàãàåò åìó ñåñòü.

-- ×òî âàì óãîäíî?

-- Ìíå óãîäíî çàïå÷àòàòü âàø ìàãàçèí. ß ìîã áû ýòî ñäåëàòü è â÷åðà, è òðåòüåãî äíÿ, íî áåç âàñ íå õîòåë. ß--âíîâü íàçíà÷åííûé àêöèçíûé ÷èíîâíèê ýòîãî ó÷àñòêà.

Åëèñååâ âñòàåò, ïîäàåò åìó ðóêó è, óêàçûâàÿ íà ñðåäíèé ñòóë, ãîâîðèò:

-- Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà,

-- Äà ïîçâîëüòå óæå çäåñü, ê ïèñüìåííîìó ñòîëó... Ìíå óäîáíåå ïèñàòü ïðîòîêîë.

È ñåë.

-- Êàêîé ïðîòîêîë?

-- Î íåçàêîííîé òîðãîâëå âèíîì, ÷åãî íè â êàêîì ñëó÷àå ÿ äîïóñòèòü íå ìîãó, ÷òîáû íå áûòü â îòâåòå. Åëèñååâ ñðàçó äîãàäàëñÿ, â ÷åì äåëî, íî âîçðàçèë:

-- Ìàãàçèí ñ òîðãîâëåé âèíàìè ìíå ðàçðåøåí âëàñòÿìè. Ýòî âû, êàæåòñÿ, äîëæíû çíàòü.

-- Âëàñòè ðàçðåøèëè âàì, íî óïóñòèëè èç âèäó, ÷òî âõîä â çàâåäåíèå, òîðãóþùåå âèíîì, îò âõîäà â öåðêîâü íå ðàçðåøàåòñÿ áëèæå ñîðîêà äâóõ ñàæåí. À ãäå ó âàñ ýòè ñîðîê äâå ñàæåíè?

Êàêîé áûë â äàëüíåéøåì ðàçãîâîð ó Åëèñååâà ñ àêöèçíûì, íåèçâåñòíî, íî ôàêò òîò, ÷òî âñþ íî÷ü êèïåëà ðàáîòà: âûâåñêà î ïðîäàæå âèíà ïåðåíåñåíà áûëà â äðóãîé êîíåö äîìà, âûõîäÿùèé â Êîçèöêèé ïåðåóëîê, è âèííûé ïîãðåá ïîëó÷èë îòäåëüíûé õîä è áûë îòãîðîæåí îò ìàãàçèíà.

Âèíà, çàêàçàííûå â ìàãàçèíå, ïðèõîäèëîñü áðàòü ÷åðåç õîä ñ Êîçèöêîãî ïåðåóëêà, íî, êîíå÷íî, íå äëÿ âñåõ.

Âèíà ñîñòàâëÿëè ãëàâíûé äîõîä Åëèñååâà. Â åãî ïîãðåáàõ õðàíèëèñü ñàìûå äîðîãèå âèíà, ïðèâåçåííûå îòöîì âëàäåëüöà íà òðåõ ñîáñòâåííûõ ïàðóñíûõ êîðàáëÿõ, êðåéñèðîâàâøèõ åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà ìåæäó Ôèíñêèì çàëèâîì è ãàâàíÿìè Ôðàíöèè, Èñïàíèè, Ïîðòóãàëèè è îñòðîâà Ìàäåéðû, ãäå ó Åëèñååâà áûëè ñîáñòâåííûå âèííûå ñêëàäû.

 ìèôîëîãèè áûë Áàõóñ è áûëà ñëåïàÿ Ôåìèäà, áîãèíÿ ïðàâîñóäèÿ ñ âåñàìè â ðóêàõ, íà êîòîðûõ íåâèäèìî äëÿ ñåáÿ è âèäèìî äëÿ âñåõ âçâåøèâàëà äåÿíèÿ ëþäñêèå

è ïðåñòóïëåíèÿ. Ãëàçà ó íåå áûëè çàâÿçàíû, ÷òîáû íèêàêîãî ïîäîçðåíèÿ â ëèöåïðèÿòèè áûòü íå ìîãëî.

Ïðîøëè òûñÿ÷åëåòèÿ ñî âðåìåíè èñ÷åçíîâåíèÿ îëèìïèéñêèõ áîãîâ, íî ïîêëîííèêè Áàõóñà íå ïåðåâîäèëèñü, è íà èõ ñ÷åò âîçäâèãàëè õðàìû æðåöû åãî.

Ñòðîèëèñü õðàìû è Ôåìèäå, äîëæåíñòâîâàâøåé âçâåøèâàòü ãðåõè ïîêëîííèêîâ Áàõóñà. Îíà èçîáðàæàëàñü â õðàìàõ âñåãî ìèðà ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ. Òàê áûëî â Ïàðèæå, Ëîíäîíå, Íüþ-Éîðêå, Êàëüêóòòå, Òàìáîâå è Ìîæàéñêå.

À â Ìîñêîâñêîì Êðåìëå, â íèøå âåñòèáþëÿ îíà ñìîòðåëà âî âñå ãëàçà! È êîãäà îíà ñíÿëà ïîâÿçêó -- íåèçâåñòíî. À ìîæåò, åå è ñîâñåì íå áûëî?

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñóäåáíîé ðåôîðìû â êðåìëåâñêîì õðàìå ïðàâîñóäèÿ, çäàíèè ñóäåáíûõ óñòàíîâëåíèé, ñî äíÿ ââåäåíèÿ ñóäåáíîé ðåôîðìû â 1864--1866 ãîäû ñòîÿëà îíà. Ñòàòóÿ òàêàÿ, êàê è ïîäîáàåò åé áûòü âî âñåì ìèðå: âåñû, ìå÷ êàðàþùèé è òîëñòåííûå òîìû çàêîíîâ. Îäíîãî òîëüêî íå îêàçàëîñü ó áîãèíè, ñàìîãî ãëàâíîãî àòðèáóòà -- ïîâÿçêè íà ãëàçàõ.

Ïî÷òè ïîëâåêà ñòîÿëà çðÿ÷àÿ Ôåìèäà, à ìîæåò áûòü, è äî ñåãî âðåìåíè óöåëåëà êàê ïàìÿòíèê ñòàðèíû â òîì æå âèäå. Íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà íåå, à êîãäà îäèí ãàçåòíûé ðåïîðòåð íàïèñàë îá ýòîì çàìåòêó â ëèáåðàëüíóþ ãàçåòó "Ðóññêèå âåäîìîñòè", òî îíà íàïå÷àòàíà íå áûëà.

-- Äà íåëüçÿ æå, íà âñþ Åâðîïó ñðàì ïîéäåò!

Êîãäà Åëèñååâ ñäàë òðåòèé ýòàæ ýòîãî äîìà ïîä îäíîé êðûøåé ñ ìàãàçèíîì êîììåð÷åñêîìó ñóäó, òî òàì áûëè âîäðóæåíû, êàê è âî âñåõ ñóäàõ, ñèìâîëû çàêîíà: çåðöàëî ñ óêàçîì Ïåòðà I è çîëî÷åíûé ñòîëá ñ êîðîíîé íàâåðõó, î êîòîðîì äàâíûì-äàâíî õîäèëè äâå ñòðî÷êè:

 Ðîññèè íåò çàêîíà,

Åñòü ñòîëá, è íà ñòîëáå êîðîíà.

Âîäðóçèëè çäåñü è Ôåìèäó ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ.

Íî çäåñü åé íàäåëè ïîâÿçêó äëÿ òîãî, äîëæíî áûòü, ÷òîáû îíà íå âèäåëà ðîñêîøè ñîñåäíåãî õðàìà Áàõóñà, ïîêëîííèêè êîòîðîãî îòòóäà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàëèñü âîëåé ðîêà â õðàì Ôåìèäû.

Íå ïîâåçëî çäåñü áîãèíå ïðàâîñóäèÿ: òûñÿ÷åïóäîâûé øòóêàòóðíûé ïîòîëîê ñ áîãàòîé ëåïêîé ðóõíóë â ãëàâíîì çàëå õðàìà Ôåìèäû, ñøèá åé ïîâÿçêó âìåñòå ñ ãîëîâîé, ñîêðóøèë è ñèìâîë çàêîíà -- çåðöàëî.

Ñ÷àñòüå, ÷òî Ôåìèäà áûëà êîììåð÷åñêàÿ, íå ïðèçíàâàâøàÿ êðîâàâûõ æåðòâ, è ïîòîìó îáîøëîñü áåç íèõ: ïîòîëîê ðóõíóë íî÷üþ, â ïóñòîì ïîìåùåíèè.

Õðàì Áàõóñà ñóùåñòâîâàë äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. È òåïåðü ýòî òîò æå óêðàøåííûé ëåïíûìè ðàáîòàìè äâóñâåòíûé çàë, òîëüêî ó ïîäúåçäà íå âûçûâàåò øâåéöàð êó÷åðîâ, à ìàãàçèí âñåãäà ïîëîí íàðîäà, ïîêóïàþùåãî íåîáõîäèìûå äëÿ ïèòàíèÿ ïðîäóêòû.

È âñå òàê æå ïî âå÷åðàì ÿðêèå ëþñòðû ñâåðêàþò ñêâîçü çåðêàëüíûå ñòåêëà.

ÁÀÍÈ

Åäèíñòâåííîå ìåñòî, êîòîðîãî íè îäèí ìîñêâè÷ íå ìèíîâàë,-- ýòî áàíè. È ìàñòåðîâîé ÷åëîâåê, è âåëüìîæà, è áåäíûé, è áîãàòûé íå ìîãëè æèòü áåç òîðãîâûõ áàíü.

 âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà âñåìîãóùèé "õîçÿèí ñòîëèöû"--âîåííûé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Â. À. Äîëãîðóêîâ åçäèë â Ñàíäóíîâñêèå áàíè, ãäå â øèêàðíîì íîìåðå ñåìåéíîãî îòäåëåíèÿ åìó ïîäàâàëèñü ñåðåáðÿíûå òàçû è øàéêè. À âåäü â åãî äâîðöå èìåëèñü ìðàìîðíûå âàííû, êîòîðûå â òî âðåìÿ áûëè åùå ðåäêîñòüþ â Ìîñêâå. Äà è íå ñðàçó ïðèâûêëè ê íèì ìîñêâè÷è, ëþáèâøèå ïî íàñëåäñòâåííîñòè è âåíè÷êîì ïîïàðèòüñÿ, è îòäîõíóòü â ðàçäåâàëüíîé, è â ñâîåé êîìïàíèè "ÿçûê ïî÷åñàòü".

Êàæäîå ñîñëîâèå èìåëî ñâîè èçëþáëåííûå áàíè. Áîãàòûå è âîîáùå ëþäè ñî ñðåäñòâàìè øëè â "äâîðÿíñêîå" îòäåëåíèå. Ðàáî÷èå è áåäíîòà -- â "ïðîñòîíàðîäíîå" çà ïÿòàê.

Âîäà, æàð è ïàð îäèíàêîâûå, òîëüêî îáñòàíîâêà èíàÿ. Áàíè êàê áàíè! Ìî÷àëêà -- òðèíàäöàòü, ìûëî ïî îäíîé êîïåéêå. Ìíîãèå èç íèõ è òåïåðü ñòîÿò, êàê áûëè, è â òåõ æå äîìàõ, êàê è â êîíöå ïðîøëîãî âåêà, òîëüêî ïóáëèêà â íèõ äðóãàÿ, äà ñòàðûõ õîçÿåâ, ñîäåðæàòåëåé áàíü, íåò, è ïàìÿòü î íèõ ñêîðî ñîâñåì ïðîïàäåò, ïîòîìó ÷òî ðàññêàçûâàòü î íèõ íåêîìó.

 ëèòåðàòóðå î áàííîì áûòå Ìîñêâû íè÷åãî íåò. Òîãäà âñå ýòî áûëî ó âñåõ íà ãëàçàõ, è íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî ïèñàòü î òîì, ÷òî âñå çíàþò: íó êòî áóäåò ÷èòàòü î

áàíÿõ? Òîëüêî â ñëîâàðå Äàëÿ îñòàëàñü ïîñëîâèöà, î÷åíü õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìíîãèõ áàíü: "Òîðãîâûå áàíè äðóãèõ ÷èñòî ìîþò, à ñàìè â ãðÿçè òîíóò!"

È ïî ñåáå ñóæó: ïðîðàáîòàë ÿ ïîëâåêà ìîñêîâñêèì õðîíèêåðîì è áûòîïèñàòåëåì, à ìíå è íà óì íå ïðèõîäèëî õîòü ñëîâîì îáìîëâèòüñÿ î áàíÿõ, õîòÿ ÿ çíàë íåìàëî î íèõ, çíàë áûòîâûå îñîáåííîñòè îòäåëüíûõ áàíü; âñòðå÷àëñÿ òàì ñ èíòåðåñíåéøèìè ìîñêâè÷àìè âñåõ ñëîåâ, êîòîðûõ íå ðàç îïèñûâàë ïðè äðóãîé îáñòàíîâêå. À âåäü â Ìîñêâå áûëî øåñòüäåñÿò ñàìûõ ðàçíîõàðàêòåðíûõ, êàæäàÿ ïî-ñâîåìó, áàíü, è, êðîìå òîãî, âñå îíè èìåëè ïîñòîÿííîå íàñåëåíèå, ñâîå ñîáñòâåííîå, ñîçíàâàâøåå ñåáÿ íàñòîÿùèìè ìîñêâè÷àìè.

Äàæå â ìîåé ïåðâîé êíèãå î "Ìîñêâå è ìîñêâè÷àõ" ÿ íè ðàçó è íèãäå ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ è íèêîãäà áû íå âñïîìíèë íè èõ, íè òó îáñòàíîâêó, â êîòîðîé æèëè áàíùèêè, åñëè áû îäèí äîáðûé ÷åëîâåê ìåíÿ íîñîì íå òêíóë, êàê ãîâîðèòñÿ, è íå íàïîìíèë ìíå îäíî ñëîâî, ñëûøàííîå ìíîþ ãäå-òî â ãëóõîé äåðåâóøêå íå òî áûâøåãî Çàðàéñêîãî, íå òî áûâøåãî Êîëîìåíñêîãî óåçäà; ïîìíþ îäíî ëèøü, ÷òî äåðåâíÿ áûëà âáëèçè Îêè, êóäà ÿ ÷àñòî â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ åçäèë íà îõîòó.

Òàì, ñðåäè ñòàðèêîâ, ìåñòíûõ æèòåëåé, ÿ íå ðàç ñëûõàë ýòî ñëîâî, à ñëîâî ýòî áûëî:

-- Ìû ìîñêâè÷è!

È ñ êàêîé ãîðäîñòüþ ãîâîðèëè îíè ýòî, ñèäÿ íà çàâàëèíêàõ ó ñâîèõ èçáåíîê.

-- Ìû ìîñêâè÷è!

È ïðèõîäèò êî ìíå ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé, ìîãó÷åãî ñëîæåíèÿ, ñ ñåäûìè óñàìè ñòàðèê:

-- Âàñ ÿ äåñÿòêè ëåò çíàþ è ïîñëåäíèå êíèãè âàøè ïåðå÷èòàë... Óæ èçâèíèòå, ÷òî ïîçâîëþ ñåáå âàñ ïîáåñïîêîèòü.

Ñìîòðèò íà ìåíÿ è óëûáàåòñÿ:

-- Çà âàìè äîëæîê åñòü! ß ïîëîæèòåëüíî óäèâèëñÿ.

-- Íîâûõ äîëãîâ ó ìåíÿ íåò, à çà ñòàðûå, ñ ðîñòîâùèêàìè, çà ìåíÿ ðåâîëþöèÿ ðàññ÷èòàëàñü, ñïàñèáî åé! Òàê åìó è ñêàçàë.

-- Äà âîò â òîì-òî è äåëî, ÷òî åñòü, è äîëã îáÿçàòåëüíûé...

-- Êîìó æå ýòî ÿ äîëæåí?

-- Âû âñåé Ìîñêâå äîëæíû!.. Â âàøèõ êíèãàõ îáî âñåé

Ìîñêâå íàïèñàëè è íè ñëîâà íå ñêàçàëè î áàíÿõ. À âåäü Ìîñêâà áåç áàíü--íå Ìîñêâà! À âû Ìîñêâó çíàåòå, è ãðåõ âàì íå íàïèñàòü î íàñ, ñòàðûõ ìîñêâè÷àõ. Âîò ìû è ïðîñèì âàñ íå çàáûòü áàíü.

Ìû äåëèëèñü íàïåðåáîé âîñïîìèíàíèÿìè, îáà óâëå÷åííûå îäíîé òåìîé ðàçãîâîðà, çíàâøèå åå êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû. Ãîâîðèëè áåñïîðÿäî÷íî, îäíî ñëîâî âûçûâàëî äðóãîå, îäíà ïîäðîáíîñòü--äðóãóþ, îäíîãî ÷åëîâåêà çíàë îäèí ñ îäíîé ñòîðîíû, äðóãîé -- ñ äðóãîé. Ñëîâî çà ñëîâî, ïîäðîáíîñòü çà ïîäðîáíîñòüþ, ðèñîâàëè ÿðêèå êàðòèíû è òèïû.

Îáà ìû óâëåêëèñü îäíîé öåëüþ -- îñâåòèòü çíàêîìûé íàì áûò ñî âñåõ ñòîðîí.

-- Âîò ÿ åùå â ñèëàõ ðàáîòàòü, à êàê îòäàì âñå ñèëû Ìîñêâå -- òàê óåäó ê ñåáå íà ðîäèíó. Òàì ìû âåäü ïî÷òè âñå ìîñêâè÷è. Âîò ïî÷åìó íàì è îáèäíî, ÷òî âû íàñ çàáûëè. Âàøà àóäèòîðèÿ ãîðàçäî øèðå, ÷åì âû äóìàëè, îçàãëàâëèâàÿ êíèãó. Îíè íå òîëüêî òå, êîòîðûå ðîäèëèñü â Ìîñêâå, à è òå, êîòîðûõ äàþò Ìîñêâå îáëàñòè. Òàê, ßðîñëàâñêàÿ äàâàëà ïîëîâûõ, Âëàäèìèðñêàÿ--ïëîòíèêîâ, Êàëóæñêàÿ -- áóëî÷íèêîâ. Áàíùèêîâ äàâàëè òðè ãóáåðíèè, íî â êàæäîé ïî îäíîìó-äâóì óåçäàì, è íå ïîäðÿä, à ãíåçäàìè. Íà Ìîñêâó íåìíîãî ãíåçä äàâàë Êîëîìåíñêèé óåçä: êîëîìåíöû áîëüøå ðàáîòàþò â Ïåòåðáóðãå. Èñïîêîí âåêà Ìîñêâó íàñûùàëè áàíùèêàìè óåçäû: Çàðàéñêèé -- Ðÿçàíñêèé, Òóëüñêèé -- Êàøèðñêèé è Âåíåâñêèé. Òàê èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå øëè â Ìîñêâó ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Âîò è ÿ ïðèâåçåí áûë äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, êàê ïðèâîçèëè è äåäîâ, è îòöîâ, è äåòåé íàøèõ!..

Êîãäà åùå íå áûëî æåëåçíûõ äîðîã, ðåáÿòèøåê ïðèâîçèëè â Ìîñêâó ñ ïîïóò÷èêàìè, íà ëîøàäÿõ. Êàêîé-íèáóäü ðîäñòâåííèê, æèâóùèé â Ìîñêâå, òàêæå ñ ïîïóò÷èêîì ïðèåçæàë íà ïîáûâêó â äåðåâíþ, îäåòûé â ÷óéêó, êàðòóç ñ ëàêîâûì êîçûðüêîì, ñàïîãè ñ êàëîøàìè, è íà æèëåòå -- ÷àñû ñ øåéíîé öåïî÷êîé.

Âñå åãî äåðåâåíñêèå ðîäíûå è çíàêîìûå âîñõèùàëèñü, çàâèäîâàëè, ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû î õîðîøåé ñëóæáå, î æèòüå â Ìîñêâå. Îòåö, èìåþùèé ñûíà äåñÿòè--äâåíàäöàòè ëåò, óïðàøèâàë äîâåçòè åãî äî Ìîñêâû ê ðîäñòâåííèêàì, â áàíè.

Ñíàðÿæàþò ìàëü÷îíêó ÷óòü ãðàìîòíîãî, äàþò åìó äâå ïàðû ëàïòåé, êàçèíåòîâóþ ïîääåâêó, äâå ïåðåìåíû

äîìîòêàíîãî áåëüÿ è âûõëîïàòûâàþò ïàñïîðò, â êîòîðîì ïðèõîäèëîñü ïðèáàâëÿòü ãîäà, ÷òî ñòîèëî äåíåã.

 Ìîñêâå ìàëü÷èêà äîñòàâëÿëè ê ðîäñòâåííèêàì è çåìëÿêàì, ñëóæèâøèì â êàêîé-íèáóäü áàíå. Çäåñü åãî ñïåðâà ñòðèãóò, ìîþò, ïðèäàþò åìó ãîðîäñêîé âèä.

Ó÷åíèå íà÷èíàåòñÿ ñ "ãåîãðàôèè". Ïåðâûì äåëîì ïîêàçûâàþò, ãäå êàáàê è êàê â íåãî ïðîíèêàòü ÷åðåç çàäíèé õîä, ïîòîì -- ãäå òðàêòèð, êóäà áåãàòü çà êèïÿòêîì, ãäå áóëî÷íàÿ. È âîò áóäóùèé ìîñêâè÷ âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà è îáÿçàííîñòè.

Ðàáîòà ìàëü÷èêîâ êðîìå ðàçãîíà è ïîñûëîê ñëèâàëàñü ñ ðàáîòîé âçðîñëûõ, íî ó íèõ áûëà è ñâîÿ, ñïåöèàëüíàÿ.  äâà "íåáàííûõ" äíÿ íåäåëè -- ïîíåäåëüíèê è âòîðíèê -- ìàëü÷èêè ìûëè áóòûëêè è ïîìîãàëè ðàçëèâàòü êâàñ, êîòîðûì òîðãîâàëè â áàíÿõ, à â "áàííûå" äíè ãîòîâèëè âåíèêè, êîòîðûõ âûõîäèëî, îñîáåííî ïî ñóááîòàì è íàêàíóíå áîëüøèõ ïðàçäíèêîâ, â íåêîòîðûõ áàíÿõ ïî òðè òûñÿ÷è øòóê. Âåíèêè ýòè ïðèâîçèëè âîçàìè èç ãëóõèõ äåðåâåíü, îñîáåííî ìíîãî èç-ïîä Ãæåëè, ñâÿçàííûå ëûêîì ïîïàðíî. Ðàáîòà ìàëü÷èêîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ðàçâÿçûâàòü âåíèêè.

 áàíÿõ ìàëü÷èêè ðàáîòàëè ïðè ðàçäåâàëüíÿõ, ïîìîãàëè è öèðþëüíèêàì, à òàêæå îáó÷àëèñü ñòðè÷ü íîãòè è ñðåçàòü ìîçîëè. Íà èõ îáÿçàííîñòè áûëî òàêæå ãîòîâèòü ìî÷àëêè, äëÿ ÷åãî ïîêóïàëè êóëè èç-ïîä ñîëè, íà êîòîðûå øëî õîðîøåå ìî÷àëî. Äëÿ ëþáèòåëåé áðàëîñü ñàìîå ëó÷øåå ìî÷àëî-- "áàðàíî÷íîå", íåæíîå è ìÿãêîå,-- åãî ïðèâîçèëè ñïåöèàëüíî â ìîñêîâñêèå áóëî÷íûå è íà íåãî íèçàëè áàðàíêè è ñóøêè; îíî áûëî âòðîå äîðîæå êóëåâîãî.  äâà "íåáàííûõ äíÿ" ðàáîòû áûëî åùå áîëüøå ïî ðàçíîìó äîìàøíåìó õîçÿéñòâó, è âäîáàâîê õîçÿèí ïîñûëàë íà óáîðêó äâîðà ñâîåãî äîìà, âûâîçêó ìóñîðà, ÷èñòêó ñíåãà ñ êðûøè. À áîëüøå âñåãî ìàëü÷óãàíàì äîñòàâàëîñü è ðàáîòû, è êîëîòóøåê îò "êóñî÷íèêîâ".

Ýòî áûëè ïîëóõîçÿåâà, â ðóêàõ êîòîðûõ íàõîäèëèñü è áàíùèêè, è áàíùèöû, è âåñü áàííûé ðàáî÷èé ëþä, à îñîáåííî ýêñïëóàòèðîâàëèñü èìè ðàáî÷èå-ïàðèëüùèêè, òðóä êîòîðûõ è óñëîâèÿ æèçíè íå ñðàâíèìû áûëè íè ñ ÷åì.

Ñ ïÿòè ÷àñîâ óòðà äî äâåíàäöàòè íî÷è ãîëûé è áîñîé ÷åëîâåê, òîëüêî â îäíîì êîðîòåíüêîì ôàðòó÷êå îò ïóïà äî êîëåíà, ðàáîòàåò áåñïðåðûâíî âñåìè ìóñêóëàìè ñâîå-

ãî òåëà, ïðè ïåðåìåííîé òåìïåðàòóðå îò 14 äî 60 ãðàäóñîâ ïî Ðåîìþðó, äà åùå ïðèòîì âñå âðåìÿ ìîêðûé.

Çà ýòî âðåìÿ îí óñïåâàë ïðîñûõàòü òîëüêî íà ïîë÷àñà â ïîëäåíü, êîãäà íàêèäûâàë íà ñåáÿ äëÿ îáåäà âåðõíåå ïëàòüå è íàäåâàë îïîðêè íà íîãè. Ýòî ïàðèëüùèê.

Îí íå ïîëó÷àë íè õîçÿéñêèõ õàð÷åé è íèêàêîãî æàëîâàíüÿ. Ïàðèëüùèêè æèëè ïîäà÷êàìè îò ìûâøèõñÿ çà ñâîé êàòîðæíûé òðóä â ïàðó, æàðå è ìîêðîòå. Òàêñû çà ìûòüå è ïàðåíüå íå ïîëàãàëîñü.

-- Ñêîëüêî âàøà ìèëîñòü áóäåò! -- áûëî èõ îáû÷íûì îòâåòîì íà âîïðîñ âûìûòîãî ïîñåòèòåëÿ.

Äàâàëè ïî-ðàçíîìó. Ïàðèëüùèêè çíàëè ñâîþ ïóáëèêó, êòî ñêîëüêî äàåò, è ïî-ðàçíîìó ñòàðàëèñü ìûòü è òåðåòü.

 Ñàíäóíîâñêèå áàíè ïðèõîäèë ìûòüñÿ âëàäåëåö ïàññàæà ìèëëèîíåð Ñîëîäîâíèêîâ, êîòîðûé íèêîãäà íå ñïðàøèâàë -- ñêîëüêî, à ìîë÷à ñîâàë äâóãðèâåííûé, èç êîòîðîãî áàíùèêó äîñòàâàëñÿ òîëüêî ãðèâåííèê.

Ïàðèëüùèêè íå òîëüêî íå ïîëó÷àëè æàëîâàíüÿ, à ïîëîâèíó ñâîèõ "÷àéíûõ" äåíåã äîëæíû áûëè îòäàâàòü õîçÿèíó èëè åãî çàìåñòèòåëþ -- "êóñî÷íèêó", "õîçÿé÷èêó".

Êðîìå òîãî, íà îáÿçàííîñòè ïàðèëüùèêà ëåæàëà åùå òîïêà è óáîðêà ãîðÿ÷åé áàíè è ìûëüíîé.

"Êóñî÷íèê" ñëåäèò, êîãäà ïàðèëüùèê ïîëó÷àåò "÷àéíûå", îí çíàåò ñâîþ ïóáëèêó è çíàåò, êòî ÷òî äàåò. Ïîëó÷àÿ îáû÷íûé ñîëîäîâíèêîâñêèé äâóãðèâåííûé, îí íå ñïðàøèâàåò, îò êîãî ïîëó÷åí, à ãîâîðèò:

-- Îò õðàïïàèäîëà...-- è âûðóãàåòñÿ.

"Êóñî÷íèê" ïëàòèë àðåíäó õîçÿèíó áàíè, ñàì íàíèìàë è óâîëüíÿë ðàáî÷èõ, íå êàñàÿñü ïàðèëüùèêîâ: ýòè áûëè â ðàñïîðÿæåíèè ñàìîãî õîçÿèíà.

"Êóñî÷íèêè" æèëè ñåìüÿìè ïðè áàíÿõ, èìåëè îòäåëüíûå êîìíàòû è ïëàòèëè ðàçíóþ àðåíäó, ñìîòðÿ ïî áàíÿì, îò äâàäöàòè äî ñòà ðóáëåé â ìåñÿö.

 ñâîþ î÷åðåäü, ðàçäåâàëüùèêè, òîæå íå ïîëó÷àâøèå õîçÿéñêîãî æàëîâàíüÿ, äîëæíû áûëè ïëàòèòü "êóñî÷íèêàì" èç ñâîèõ ÷àåâûõ ðàçíûå îêëàäû, â çàâèñèìîñòè îò îáñëóæèâàåìûõ ðàçäåâàëüùèêîì äèâàíîâ, óãëîâ, ïðîñòåíêîâ, êàáèíîê.

"Êóñî÷íèêè" äîëæíû áûëè ñòèðàòü äèâàííûå ïðîñòûíè, ïëàòèòü æàëîâàíüå ðàáî÷èì, êîðìèòü èõ è ìàëü÷èêîâ, à òàêæå îòâå÷àòü çà ÷èñòîòó áàíü è çà ïðîïàæó âåùåé ó ìîþùèõñÿ â "äâîðÿíñêèõ" áàíÿõ.

Ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà äîáðàëàñü äî "êóñî÷íèêîâ". Ðàáî÷èå òîãäà ïîñòàíîâèëè ëèêâèäèðîâàòü "êóñî÷íèêîâ", ÷òî èì è óäàëîñü. Íî ÷åðåç äâà ãîäà, ñ óñèëåíèåì ðåàêöèè, "êóñî÷íèêè" îïÿòü ïîÿâèëèñü è ñóùåñòâîâàëè âî âñåé ñèëå âïëîòü äî 1917 ãîäà.

Áè÷îì áàíü, îñîáåííî "ïðîñòîíàðîäíûõ", áûëè êðàæè áåëüÿ, îáóâè, à èíîãäà è âñåãî óçëà ó ìîþùèõñÿ. Áûëè êîðïîðàöèè áàííûõ âîðîâ, âûðàáîòàâøèõ ñâîþ îñîáóþ ñèñòåìó. Îíè êðàëè áåëüå è ïëàòüå, êîòîðîå ñóøèëîñü â "ãîðÿ÷åé" áàíå. Äåëàëîñü ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âîðû "íàïîääàâàëè" íà "êàìåíêó", òàê, ÷òîáû áàíÿ íàïîëíèëàñü îáëàêîì ãîðÿ÷åãî ïàðà; ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè æàðû è âûõîäèëè â ìûëüíþ. Ïîëüçóÿñü èõ îòñóòñòâèåì, âîðû ñðûâàëè ñ øåñòîâ áåëüå è ïðÿòàëè åãî òóò æå, à ê âå÷åðó ñíîâà ïðèõîäèëè â áàíè è çàáèðàëè ñïðÿòàííîå. Çà ýòî ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñëóæàùèì â áàíÿõ èç ñâîåãî ñêóäíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Áûëà åùå âîðîâñêàÿ ñèñòåìà, ïðàêòèêîâàâøàÿñÿ â "äâîðÿíñêèõ" îòäåëåíèÿõ áàíü, ãäå çà ïðîïàæó îòâå÷àëè "êóñî÷íèêè".

Ìîþùèéñÿ ñäàâàë ïëàòüå â ðàçäåâàëüíþ, ïîëó÷àë æåñòÿíîé íîìåðîê íà âåðåâî÷êå, èíîãäà íàäåâàë åãî íà øåþ èëè ïðèâÿçûâàë ê ðóêå, à òî ïðîñòî íàöåïëÿë íà ðó÷êó øàéêè è øåë ìûòüñÿ è ïàðèòüñÿ. Âîð, âûñëåäèâ â ðàçäåâàëüíå, óõèòðÿëñÿ ïîäìåíèòü åãî íîìåðîê ñâîèì, áûñòðî âûõîäèë, ïîëó÷àë ïëàòüå è èñ÷åçàë ñ íèì. Ìîþùèéñÿ âìåñòî äîðîãîé îäåæäû ïîëó÷àë ðâàíü è îïîðêè.

Áàííûå âîðû áûëè ñèëüíû è íåóëîâèìû. Íåêîòîðûå õîçÿåâà, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïðåñòèæ ñâîèõ áàíü, äàæå âõîäèëè â ñäåëêó ñ âîðàìè, ïëàòÿ èì îòñòóïíîãî åæåìåñÿ÷íî, è "êóïëåííûå" âîðû ñàìè ñëåäèëè çà ÷óæèìè âîðàìè, è åñëè êàêîé ïîïàäàëñÿ--ïëîõî åìó ïðèõîäèëîñü, ïîùàäû îò êîíêóðåíòîâ íå áûëî: åñëè íå ñîâñåì óáèâàëè, òî êàëå÷èëè íà âñþ æèçíü.

Âî âñåõ ïî÷òè áàíÿõ â ðàçäåâàëüíÿõ áûëè äåðåâÿííûå ñòîëáû, ïîääåðæèâàâøèå ïîòîëîê.

Ïðè ïîèìêå âîðà, ïîëîæèì, ÷àñîâ â ñåìü óòðà, åãî, ïîëóãîëîãî è áîñîãî, ïðèâÿçûâàëè ê òàêîìó ñòîëáó ïîáëèæå ê âûõîäó. Ìåæäó ïðèõîäèâøèìè â áàíþ áûâàëè ëþäè, îáêðàäåííûå â áàíÿõ, è îíè íåðåäêî âûìåùàëè ñâîå îçëîáëåíèå íà ïîéìàííîì...

 ïîëíî÷ü, ïåðåä çàïîðîì áàíü, èçáèòîãî âîðà èíîãäà îòïðàâëÿëè â ïîëèöèþ, ÷òî áûâàëî ðåäêî, à ÷àùå ïðîñòî âûòàëêèâàëè, íåñìîòðÿ íà ïîãîäó è âðåìÿ ãîäà.

 ïîäîáíîé îáñòàíîâêå ñ äåòñêèõ ëåò âîñïèòûâàëèñü áóäóùèå áàíùèêè. Ïîáåãîâ ó íèõ áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ó äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èêîâ, îòäàííûõ â ó÷åíèå ïî äðóãèì ïðîôåññèÿì.

Áåãàëè îò ïîáîåâ ïîðòíûå, ñàïîæíèêè, ïàðèêìàõåðû, ñòîëÿðû, ìàëÿðû, îñîáåííî ñëóæèâøèå ó ìàëåíüêèõ õîçÿé÷èêîâ -- "ãðûçèêîâ", ãäå îíè, êðîìå ó÷åíèÿ ðåìåñëó, ýòèìè õîçÿé÷èêàìè, à ãëàâíîå--èõ ïüÿíûìè ìàñòåðàìè è õîçÿéêàìè óïîòðåáëÿëèñü íà âñÿêèå ïîáåãóøêè. Èõ, â îïîðêàõ è ïîëóãîëûõ, ïîñûëàëè âî âñÿêîå âðåìÿ ñ âåäðàìè íà áàññåéí çà âîäîé, îíè âñòàâàëè ðàíüøå âñåõ â êâàðòèðå, ïðèíîñèëè äðîâà, åùå çàòåìíî ñòàâèëè ñàìîâàðû.

Èçìó÷åííûå íåïîñèëüíîé ðàáîòîé è ïîáîÿìè, íå âèäÿ âáëèçè ñåáÿ òîâàðèùåé ïî âîçðàñòó, íå ñëûøà ëàñêîâîãî ñëîâà, îíè áåæàëè â ñâîè äåðåâíè, ãäå èíîãäà îñòàâàëèñü, à åñëè ðîäèòåëè âîçâðàùàëè èõ õîçÿèíó, òî îíè çà÷àñòóþ áåæàëè íà Õèòðîâ, ïîïàäàëè â âîðîâñêèå øàéêè ñâåðñòíèêîâ è ÷åðåç òðóùîáû è òþðüìû íåðåäêî êîí÷àëè êàòîðãîé.

Ñ áàíùèêàìè ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî. Îíè ðàáîòàëè è æèëè âìåñòå ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè è ðîäñòâåííèêàìè, âèäåëè, êàê îíè òðóäèëèñü, è ñàìè íå îòñòàâàëè îò íèõ, à êîå-êàêèå ÷àåâûå çà ìåëêèå óñëóãè äàâàëè èì âîçìîæíîñòü êîå-êàê, ïî-ñâîåìó, ðàçâëåêàòüñÿ.

 ïðàçäíèêè âìåñòå ñ ðîäñòâåííèêàìè îíè õîäèëè íà íàðîäíûå ãóëÿíüÿ â Ñîêîëüíèêè, ïîä Äåâè÷üå, íà Ïðåñíþ, õîäèëè â áàëàãàíû, â öèðê.

À ãëàâíîå, îíè, óæå íàïèòàâøèåñÿ ñëóõàìè îò ðîäíûõ â äåðåâíå, âñïîìèíàÿ ïî÷òè ÷òî ñâåðñòíèêà Ôåäüêó èëè Ñòåïêó, ïðèåõàâøåãî æåíèòüñÿ èç Ìîñêâû â ïîääåâêå, â ñàïîãàõ ñ êàëîøàìè äà åùå ïðè öåïî÷êå è ïðè ÷àñàõ, íàñòîÿùèì ìîñêâè÷îì,--ñàìè ìå÷òàëè ñòàòü òàêèìè æå.

Ðîäíûå è çåìëÿêè, êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ, óñòðàèâàëè èì êðåäèò íà ïëàòüå è îáóâü.

Áåëüå èì øèëè â äåðåâíå èç íåèçíîñèìîãî äîìîòêàíîãî õîëñòà è êðàøåíèíû, èñêëþ÷àÿ ïðàçäíè÷íûõ ðóáàøåê, äëÿ êîòîðûõ ïîêóïàëèñü â Ìîñêâå êóìà÷ è ñèòåö.

Íà ðûíêå áàíùèêè ïîêóïàëè òîëüêî îïîðêè, ñàìóþ íåîáõîäèìóþ îáóâü, áåç êîòîðîé áàíùèêó îáîéòèñü íåëüçÿ: ñêîðî, è âñå-òàêè îáóò.

 ðàáîòå--òîëüêî îïîðêè è ðâàíüå, à ïðàçäíè÷íîå ïëàòüå áûëî ó âñåõ â òå âðåìåíà ìîäíîå. Âûñøèé øèê -- îïîéêîâûå ñàïîãè ñ âûñîêèìè êîæàíûìè êàëîøàìè.

Çàêàçàòü òàêèå ñàïîãè áûëî ñîáûòèåì: îíè ñòîèëè òðèíàäöàòü ðóáëåé. Íîñèëè èõ ïîäîëãó, à ïîòîì äåëàëè ê íèì ãîëîâêè, à îïîðêè ÷èíèëèñü è äîíàøèâàëèñü â áàíå.

Âåðõíåå ïëàòüå -- ñóêîííûå ÷óéêè, äëèííûå "ñèáèðêè", æèëåòû ñ ãëóõèì âîðîòîì, à çèìîé îâ÷èííûé òóëóï, êðûòûé ñóêíîì è ñ áàðàøêîâûì âîðîòíèêîì. Êàê è ñàïîãè, íîñèëîñü âñå ýòî ãîäàìè è ñîçäàâàëîñü ãîäàìè, ñíà÷àëà îäíî, ïîòîì äðóãîå.

Ìàëü÷èêè, êîíå÷íî, íîñèëè îáíîñêè, íî óæå çàãîäÿ ãîòîâèëè ñåáå, îòêëàäûâàÿ ïî ãðîøàì êàêîìó-íèáóäü ðîäíîìó äÿäå èëè áàíùèöå-òåòêå "êàïèòàëû" íà çàäàòîê ïîðòíîìó è ñàïîæíèêó.

 ó÷åíüå ìàëü÷èêè áûëè äî ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòè ëåò. Ê ýòîìó âðåìåíè îíè ïîñòèãàëè áàííûé îáèõîä, óìåëè îáðàùàòüñÿ ñ ïîñåòèòåëÿìè, ñòðè÷ü èì íîãòè è àêêóðàòíî ñðåçûâàòü ìîçîëè. Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ ýòèõ çíàíèé òàêîé "îáðàçîâàííûé" îòðîê ïðîñèë õîçÿèíà î ïåðåâîäå åãî â "ìîëîäöû" íà îòêðûâøóþñÿ âàêàíñèþ, ÷òîáû åõàòü â äåðåâíþ æåíèòüñÿ, à òî "ìàëü÷èêó" æåíèòüñÿ áûëî íåóäîáíî: çàñìåþò â äåðåâíå.

Ãîòîâÿñü æåíèòüñÿ, ïðîèçâåäåííûé â "ìîëîäöû" îòïðàâëÿëñÿ íà Ìàðîñåéêó, ãäå íàä âîðîòàìè êðàñîâàëèñü íîæíèöû, à âî äâîðå æèë áàííûé ïîðòíîé Èîíà Ïàâëîâ.

ßâëÿåòñÿ ê Ïàâëîâó "ìîëîäåö" ñî ñâîèì äÿäåé, äàâíèì ïðèÿòåëåì.

-- Èîí Ïàâëû÷! Âîò ìîëîäöó íàäî áû ïîñòðîèòü òóëóïèøêî, ÷óéêó è âñå èíîå ïðî÷åå... æåíèòü åãî ïîðà!

È ïîñòðîèò åìó Èîíà Ïàâëû÷, ÷òî íàäî, íà ìíîãèå ãîäû, êàê îí ñòðîèë íà âñåõ áàíùèêîâ. Îí òîëüêî íà áàíè è ðàáîòàåò, è áàíè íå çíàëè äðóãîãî ïîðòíîãî, êàê ñâîåãî çåìëÿêà.

Âñÿ ïîñòðîéêà è ïî÷èíêà äåëàëàñü â êðåäèò, íà âûïëàòó. Ïëàòèëè ïî ìåëî÷àì, à ãëàâíûé ðàñ÷åò ïðîèçâîäèëñÿ äâà ðàçà â ãîä -- íà ïàñõó è íà ðîæäåñòâî.

Òàê æå áûëî è ñ ñàïîæíèêîì. Èäåò "ìîëîäåö" ñ äÿäåé â Êàðåòíûé ðÿä ê çåìëÿêó-ñàïîæíèêó.

-- Ïåòð Êèðñàíû÷, ñíèìè-êà ìåðêó, æåíèòüñÿ åäåò!

Ñíèìåò Ïåòð Êèðñàíû÷ ìåðêó ïîëîñêîé áóìàãè, ïèøåò ÷òî-òî íà íåé è ñïðàøèâàåò:

-- Ñî ñêðèïîì?

-- Âàëè ñî ñêðèïîì! -- îòâå÷àåò çà íåãî äÿäÿ.

-- Ïîäêîâàòü áû åùå, äÿäü, íà ìåäíåíüêèå,-- ïðîñèò "ìîëîäåö".-- Êîâàíûå ìîäíåå!..

-- Ëàäíî. À êàê òåáÿ çîâóò?

-- Ïåòðóíüêà.

Öàðàïàåò ÷òî-òî ñàïîæíèê íà ìåðêå êàðàíäàøîì è, ïðîùàÿñü, íàçíà÷àåò:

-- ×åðåç äâà âîñêðåñåíüÿ â òðåòüå ïðèâåçó!

Óæå òðè ïîêîëåíèÿ áàíùèêîâ îáñëóæèâàåò Êèðñàíû÷. Îñîáåííî ìíîãî ó íåãî ïî÷èíîê. Òî è äåëî ïðèáåãàþò ê íåìó çàêàç÷èêè: òîìó ïîäìåòêè, òîìó ïîäáîð, òîìó îáñîþçèòü, òîìó ãîëîâêè, à áàíùèöàì -- òî íîâûå ïîëóñàïîæêè ÿëîâî÷íûå íà ðåçèíå äëÿ ñûðîñòè, òî áàáêå-êîñòîïðàâêå áàøìàêè áåç êàáëóêîâ, è ïî÷èíêà, ïî÷èíêà âñÿêàÿ, Òîëüêî óñïåâàé äåëàòü.

Ó êàæäîãî çàêàçà íàäïèñü, èç êàêèõ áàíü è ÷üÿ îáóâü. Ëåòîì â òåëåãó, à çèìîé â ñàíè-ðîçâàëüíè çàïðÿãàåò Ïåòð Êèðñàíû÷ íåìóäðîãî ñòàðîãî ìåðèíà, âûíîñèò ñ äåñÿòîê áîëüøèõ ìåøêîâ, ñàäèòñÿ íà íèõ, à çà êó÷åðà -- äåñÿòèëåòíèé âíó÷åê.

-- Ïåðâî-íàïåðâî â Ñàíäóíîâñêèå, ïîòîì â Êèòàéñêèå, ïîòîì â ×åëûøåâñêèå!

-- Çíàþ, äåäóøêà, çíàþ, êàê âñåãäà!

Âîñêðåñåíüå -- áàíè çàêðûòû äëÿ ïóáëèêè.  ðàçäåâàëüíå ñîáèðàþòñÿ ðàáî÷èå: Êèðñàíû÷ îáåùàë ïðèåõàòü.

Âîò è îí ñ áîëüøèì ìåøêîì, íà ìåøêå íàäïèñü ìåëîì: "Ñàíäóíû". Ñàìàÿ äðóæåñêàÿ øóìíàÿ âñòðå÷à.

Êèðñàíû÷ àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàåò ñâîþ ðàáîòó è íà÷èíàåò âûçûâàòü:

-- Èâàí Æåñòêèé!.. Ôåäîð Ãîðåëûé!.. Ñåìåí Ðþìî÷êà!.. Ñàøà Ïóçûðü!.. Ìàøà Äëèííàÿ!..

Òîãäà ôàìèëèè íå óïîòðåáëÿëè ìåæäó ñâîèõ, à áîëüøå ïî ïðîçâèùàì äà ïî ïðèìåòàì. Êëè÷êè äàâàëèñü ïî õàðàêòåðó, ïî ôèãóðå, ïî ïðèâû÷êàì.

È ÷òî íè êëè÷êà --òî ñðàçó âåñü ÷åëîâåê â íåé.

Èâàí äåéñòâèòåëüíî æåñòêèé, Ôåäîð -- âñåãäà ÷óòü íå ïëà÷åò, ó Ðþìî÷êè--íîñ êðàñíûé. Ìàøà--äëèííàÿ è òîíêàÿ, à Ñàøà -- ìàëåíüêèé, ïðÿìî-òàêè ïóçûðü.

Ïîëó÷àþò çàêàçû. Ðàññ÷èòûâàþòñÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ øòîô, ñòàêàí÷èê, êîëáàñà ñ îãóðöàìè -- ÷åñòâóþò è áëàãîäàðÿò çåìëÿêà Êèðñàíû÷à.

Îí óåçæàåò óæå íà "ïåðâîì âçâîäå" â Êèòàéñêèå áàíè... Òàì òà æå èñòîðèÿ. Òå æå âûçîâû ïî ïðèìåòàì, íî íèêòî íå îòêëèêàåòñÿ íà íàäïèñü "Ïåòðóíüêà Íåêîâàíûé". Òîëüêî êîãäà âûòðÿõíóëèñü èç ìåøêà áëåñòÿùèå ñàïîãè ñ êàëîøàìè, íà íèõ òàê è áðîñèëñÿ ìàëûé ñ ñèÿþùèì ëèöîì, è ðàñõîõîòàëñÿ åãî äÿäÿ:

-- Íåêîâàíûé!

Îïÿòü øòîô, îïÿòü âåñåëüå, ïðîâîäû â ×åëûøåâñêèå áàíè... Îòòóäà äàëüøå, ïî íàçíà÷åííîìó ìàðøðóòó. À ïîçäíèì âå÷åðîì -- äîìîé, íî óæ íå îäèí Êèðñàíû÷, à ñ êàêèì-íèáóäü Ðþìî÷êèíûì,--îáà íà "ïîñëåäíåì âçâîäå". Êðåïêî ñïÿò íà ïóñòûõ ìåøêàõ.

Òàêîé òðèóìôàëüíîé ãóëÿíêîé çàêàí÷èâàë Êèðñàíû÷ ñâîþ òðóäîâóþ íåäåëþ.

Ñàíäóíîâñêèå áàíè, êàê è ïåðåóëîê, áûëè íàçâàíû â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà â ÷åñòü çíàìåíèòîé àêòðèñû-ïåâèöû Ñàíäóíîâîé. Òàê èõ çîâóò òåïåðü, òàê èõ çâàëè è â ïóøêèíñêèå âðåìåíà.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó Íåãëèíêè, â Êðàïèâèíñêîì ïåðåóëêå, íà ãëóõîì ïóñòûðå ìåæäó äâóìÿ ïðóäàìè, áûëè åùå Ëàìàêèíñêèå áàíè. Èõ ñîäåðæàëà Àâäîòüÿ Ëàìàêèíà. Ìåñòî áûëî òðóùîáíîå, áàíè ãðÿçíûå, íî, çà íåèìåíèåì ëó÷øèõ, îíè áûëè âñåãäà ïîëíû íàðîäà.

Âî âëàäåíèè Ñàíäóíîâîé è åå ìóæà, òîæå çíàìåíèòîãî àêòåðà Ñèëû Ñàíäóíîâà, äîì êîòîðîãî âûõîäèë â ñîñåäíèé Çâîíàðíûé ïåðåóëîê, òàêæå áûë áîëüøîé ïðóä.

Çäåñü Ñàíäóíîâà âûñòðîèëà õîðîøèå áàíè è ñäàëà èõ â àðåíäó Ëàìàêèíîé, à òà, ñîõðàíèâ îáîãàùàâøèå åå ñòàðûå áàíè, íå ïîæàëåëà äåíåã íà îáñòàíîâêó äëÿ íîâûõ.

Îíè ñòàëè ëó÷øèìè â Ìîñêâå. Èìÿ Ñàíäóíîâîé ïîìîãëî óñïåõó: áàíè â Êðàïèâèíñêîì ïåðåóëêå òàê è îñòàëèñü Ëàìàêèíñêèìè, à íîâûå íàâåêè ñòàëè Ñàíäóíîâñêèìè.

 íèõ òàê è õëûíóëà Ìîñêâà, îñîáåííî â ìóæñêîå è æåíñêîå "äâîðÿíñêîå" îòäåëåíèå, óñòðîåííîå ñ íåñëûõàííûìè äî ýòîãî â Ìîñêâå óäîáñòâàìè: ñ ðàçäåâàëüíîé çåðêàëüíîé çàëîé, ñ ÷èñòûìè ïðîñòûíÿìè íà ìÿãêèõ äèâàíàõ, âûøêîëåííîé ïðèñëóãîé, îïûòíûìè áàíùèêàìè è áàíùèöàìè. Ðàçäåâàëüíàÿ çàëà ñäåëàëàñü êëóáîì, ãäå âñòðå÷àëîñü ñàìîå ðàçíîîáðàçíîå îáùåñòâî,-- êàæäûé

íàõîäèë çäåñü ñâîé êðóæîê çíàêîìûõ, è ïðèòîì áóôåò ñî âñåâîçìîæíûìè íàïèòêàìè, îò êâàñà äî øàìïàíñêîãî "Ìîýò" è "Àè".

 ýòèõ áàíÿõ ïåðåáûâàëà è ãðèáîåäîâñêàÿ, è ïóøêèíñêàÿ Ìîñêâà, òà, êîòîðàÿ ñîáèðàëàñü â ñàëîíå Çèíàèäû Âîëêîíñêîé è â Àíãëèéñêîì êëóáå.

Êîãäà ïîÿâèëîñü â ïå÷àòè "Ïóòåøåñòâèå â Ýðçåðóì", ãäå Ïóøêèí òàê óâëåêàòåëüíî îïèñàë òèôëèññêèå áàíè, Ëàìàêèíà âûïèñàëà èç Òèôëèñà íà ïðîáó áàíùèêîâ-òàòàð, íî îíè ó êîðåííûõ ìîñêâè÷åé, ëþáèâøèõ ãîðÿ÷èé ïîëîê è äóøèñòûé áåðåçîâûé âåíèê, îñîáîãî óñïåõà íå èìåëè, è èõ áîëüøå óæå íå âûïèñûâàëè. Çàòî íàøè áàíùèêè ïðèíÿëè ñîâåò Ïóøêèíà è çàâåëè äëÿ ëþáèòåëåé ïîëîòíÿíûé ïóçûðü äëÿ ìûëà è øåðñòÿíóþ ðóêàâèöó.

Ïîòîì â áàíÿõ ïîÿâèëèñü ñåìåéíûå îòäåëåíèÿ, êóäà äàìû âûñøåãî îáùåñòâà ïðèåçæàëè ñ áîëîíêàìè è ìîñüêàìè. Ãîðíè÷íûå ìûëè ñîáà÷îíîê âìåñòå ñ áàðûíÿìè...

Ýòî íà÷àëîñü ñ Ñàíäóíîâñêèõ áàíü è ïîòîì ïåðåøëî ïîíåìíîãó è â íåêîòîðûå äðóãèå áàíè ñ äîðîãèìè "äâîðÿíñêèìè" è "êóïå÷åñêèìè" îòäåëåíèÿìè...

 "ïðîñòîíàðîäíûå" áàíè âîäèëè êîìàíäàìè ñîëäàò èç êàçàðì; ñ íèõ áðàëè ïî äâå êîïåéêè è âûäàâàëè ïî îäíîìó âåíèêó íà äåñÿòü ÷åëîâåê.

Ïîòîì óæå, â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, âî âñåõ áàíÿõ ïîñòàíîâèëè áðàòü êîïåéêó çà âåíèê, èç-çà ÷åãî â Óñòüèíñêèõ áàíÿõ äàæå âûøåë ñêàíäàë: ïîñåòèòåëè ïåðåáèëè îêíà, è âî âðåìÿ äðàêè ïóáëèêà ðàçáåãàëàñü ãîëàÿ...

Íà÷àâ áðàòü ïî êîïåéêå çà âåíèê, õîçÿåâà íàæèëè îãðîìíûå äåíüãè, à óëó÷øåíèé â "ïðîñòîíàðîäíûõ" áàíÿõ íå çàâåëè íèêàêèõ.

Âîîáùå õîçÿåâà ïîëüçîâàëèñü âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, ÷òîáû âûäàâëèâàòü èç âñåãî êîïåéêè è ðóáëè.

 íåêîòîðûõ áàíÿõ äàæå âîðîâàëè ãîðîäñêóþ âîäó. Òàê, â ×åëûøåâñêèõ áàíÿõ, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ âñåõ, ïðóä âî äâîðå, âñåãäà ïîëíûé âîäû, âäðóã âûñîõ, è áàíè îñòàëèñü áåç âîäû. Íî íà äðóãîé äåíü âîäà îïÿòü ïîÿâèëàñü-- è âñå ïîøëî ïî-ñòàðîìó.

Ñåêðåò èñ÷åçíîâåíèÿ è ïîÿâëåíèÿ âîäû â áîëüøóþ ïóáëèêó íå âûøåë, è íà÷àëüñòâî î íåì íå óçíàëî, à êòî çíàë, òîò ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ ìîë÷àë.

Äåëî îêàçàëîñü ïðîñòûì: íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè áûë áàññåéí, îòêóäà áðàëè âîäó âîäîâîçû. Âîäà øëà èç Ìû-

òèùèíñêîãî âîäîïðîâîäà, è ïî ìåðå íàïîëíåíèÿ áàññåéíà ñòîðîæ çàïèðàë êðàíû. Êîãäà æå íóæíî áûëî íàïîëíÿòü ×åëûøåâñêèé ïðóä, òî ñòîðîæ êðàíà áàññåéíà íå çàïèðàë, è âîäà ïî òðóáàì øëà â áàííûé ïðóä.

Ïî÷òè âñå ìîñêîâñêèå áàíè ñòðîèëèñü íà áåðåãàõ Ìîñêâû-ðåêè, ßóçû è ðå÷åê âðîäå ×å÷åðû, Ñèíè÷êè, Õàïèëîâêè è îêîëî ïðîòî÷íûõ ïðóäîâ.

Áàíè ñòðîèëèñü â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äåðåâÿííûå, îäíîýòàæíûå, òàê êàê â òå âðåìåíà, ïðè ïðèìèòèâíîì âîäîñíàáæåíèè, âî âòîðîé ýòàæ ïîäàâàòü âîäó áûëî òðóäíî.

Áàíè äåëèëèñü íà òðè îòäåëåíèÿ: ðàçäåâàëüíàÿ, ìûëüíàÿ è ãîðÿ÷àÿ.

Ïðè îêðàèííûõ "ïðîñòîíàðîäíûõ" áàíÿõ óäîáñòâ íå áûëî íèêàêèõ. Ó áîëüøèíñòâà äàæå óáîðíûå áûëè ãäå-íèáóäü âî äâîðå: âî âñå âðåìåíà ãîäà ìîþùèéñÿ äîëæåí áûë â íèõ ïðîõîäèòü îòêðûòûì ìåñòîì è â äîæäü è â çèìíþþ âüþãó.

Ïðàâèëüíûõ âîäîñòîêîâ ïîä ïîëàìè íå áûëî: ìûëüíàÿ âîäà èç-ïîä ïîëà ïîñòóïàëà â ñïåöèàëüíûå êîëîäöû íà äâîðàõ ïî îñîáûì äåðåâÿííûì ëåæàêàì è îòòóäà ïî òàêèì æå ëåæàêàì øëà â ðåêó, òîëüêî ìåòðîâ íà äåñÿòü ïîíèæå òîãî ìåñòà ðåêè, îòêóäà åå íàêà÷èâàëè äëÿ ìûòüÿ...

Òàêèå áàíè èçîáðàæåíû íà ãðàâþðàõ â èçäàíèè Ðîâèíñêîãî. Ýòî Ñåðåáðÿíè÷åñêèå áàíè, íà ßóçå.

Îòîïëÿëèñü áàíè "êàìåíêàìè" â ãîðÿ÷èõ îòäåëåíèÿõ è "ãîëëàíäêàìè" -- â ðàçäåâàëüíÿõ. Ñàìîé ãëàâíîé êðàñîòîé áàíè ñ÷èòàëàñü "êàìåíêà".  íåêîòîðûõ áàíÿõ îíà íàãðåâàëà è "ãîðÿ÷óþ" è "ìûëüíóþ".

Òîïèëè â ñòàðûå âðåìåíà òîëüêî äðîâàìè, êîòîðûå ïëîòàìè ïî ïîëîâîäüþ ïðèãîíÿëèñü ñ âåðõîâüåâ Ìîñêâû-ðåêè, èç-ïîä Ìîæàéñêà è Ðóçû, è âûãðóæàëèñü ïîä Äîðîãîìèëîâûì, íà Êðàñíîì ëóãó. Ïðèáûòèå ïëîòîâ áûëî âåñåííèì ïðàçäíèêîì äëÿ ìîñêâè÷åé. Òûñÿ÷è çðèòåëåé óñåèâàëè íàáåðåæíóþ è Äîðîãîìèëîâñêèé ìîñò:

-- Ïëîòû ïðèøëè!

Ñàìûìè ãëàâíûìè áàííûìè äíÿìè áûëè ñóááîòû è âîîáùå ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè, êîãäà â áàíÿõ áûëî òåñíî è ó êðàíîâ ñòîÿëè âåðåíèöû ìîþùèõñÿ ñ ëåãêèìè ëèïîâûìè øàéêàìè, êîòîðûå ñìåíèëè ñîáîé òÿæåëûå äóáîâûå.

 "äâîðÿíñêèõ" îòäåëåíèÿõ áûë êåéô, îòäûõ, ñòðèæêà, áðèòüå, ñðåçàíèå ìîçîëåé, ñòàâêà áàíîê è äàæå äåð-

ãàíüå çóáîâ, à "ïðîñòîíàðîäíûå" áàíè ÿâëÿëèñü, ìîæíî áåçîøèáî÷íî ñêàçàòü, "ïîëèêëèíèêîé", ãäå ëå÷èëèñü âñÿêèå áîëåçíè. Ìåäèêàìè áûëè ôåëüäøåðà, öèðþëüíèêè, áàáêè-êîñòîïðàâêè, à ïàðèëüùèêè è òàì è òóò çàìåíÿëè ìàññàæèñòîê åùå â òå âðåìåíà, êîãäà è ñëîâà ýòîãî íå ñëûõàëè.

 îêðàèííûõ "ïðîñòîíàðîäíûõ" áàíÿõ ýòà "ïîëèêëèíèêà" ïðåäñòàâëÿëà òàêóþ êàðòèíó.

Ñóááîòà. Ñ ïÿòè-øåñòè óòðà äâåðè áàíü íå çàòâîðÿþòñÿ. Ïóáëèêà ïëûâåò áåç ïåðåðûâà.

 óãîëêå ðàçäåâàëüíîé ïðèìàùèâàëñÿ öèðþëüíèê, êîòîðûé áåç âñÿêîé ñàíèòàðèè ñòðèã è áðèë ïîñåòèòåëåé. Èíîãäà, óëó÷èâ ñâîáîäíîå âðåìÿ, îí çàíèìàëñÿ è ìåäèöèíîé: ïóñêàë êðîâü è ñòàâèë áàíêè, ïèÿâêè, âûäåðãèâàë çóáû...

"Ìûëüíàÿ" áàíè ïîëíà ïàðà; íà ëàâêå ëåæèò ãðóçíîå, êðàñíîå, ãîðÿ÷åå òåëî, à âîçëå ñóåòèòñÿ öèðþëüíèê ñ ÿùèêîì ñîìíèòåëüíîé ÷èñòîòû, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ äâåíàäöàòü áàíîê, øòóöåð è ïóçûðåê ñ êåðîñèíîì.  ïóçûðåê îïóùåíà ïðîâîëîêà, íà êîíöå êîòîðîé ïðîáêà.

Ïðèãîòîâèâ âñå áàíêè, öèðþëüíèê çàæèãàë ïðîáêó è ïðè ïîìîùè åå íà÷èíàë ñòàâèòü áàíêè. ×åðåç äâå-òðè ìèíóòû áàíêà âòÿãèâàëà â ñåáÿ íà ñàíòèìåòð è áîëåå òåëî.

Ó öèðþëüíèêîâ áûëî ïðàâèëî ïðîäåðæàòü äåñÿòü ìèíóò áàíêó, ÷òîáû ëó÷øå íàòÿíóëî, íî âûõîäèëî íà äåëå ïî-ðàçíîìó.  ýòî âðåìÿ öèðþëüíèê óõîäèë êóðèòü, à æåðòâà åãî èñêóññòâà ñïîêîéíî ëåæàëà, äîæèäàÿñü äàëüíåéøèõ ìó÷åíèé. Íàêîíåö òåðïåíèÿ íå õâàòàëî, è æåðòâà ïðîñèëà îêðóæàþùèõ ïîçâàòü öèðþëüíèêà.

-- Âîò ñåé÷àñ äîáðåþ, íå âåëèê áàðèí! -- ðàçäàâàëîñü â îòâåò.

Íàêîíåö öèðþëüíèê ïðèõîäèë, çàæèãàë ñâîé ôàêåë. Ïîä áàíêîé -- øèøêà êðîâàâîãî öâåòà. "Õèðóðã" áåðåò ãðÿçíûé è çàðæàâëåííûé øòóöåð, ïëîòíî ïðèæèìàåò ê âîçâûøåíèþ, ïðîñåêàåò êîæó, âíîâü ïðîäåëûâàåò ìàíèïóëÿöèþ ñ ôàêåëîì, îïÿòü ñòàâèò áàíêó, è ÷åðåç òðè -- ïÿòü ìèíóò îíà ïîëíà êðîâè.

Áàíêà ñíèìàåòñÿ, êðîâü -- ïðÿìî íà ïîë. Çàòåì áàíùèê âûëèâàåò íà ïàöèåíòà øàéêó âîäû, è îí, òàòóèðîâàííûé, âûõîäèò â ðàçäåâàëüíþ. Ïîñëå ýòîãî îáû÷íî íà÷èíàëàñü êîíñóëüòàöèÿ î "ïîëüçèòåëüíîñòè" áàíîê.

Êðîìå áàíîê, öèðþëüíèêè "îòêðûâàëè êðîâü". Åùå â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ íà îêðàèíàõ âñòðå÷àëèñü âûâåñêè ñ íàäïèñüþ: "Çäåñü ñòðèãóò, áðåþò, ñòàâÿò ïèÿâêè è ïóùàþò êðîâü".

Òàêàÿ âûâåñêà áûâàëà îáûêíîâåííî íàä âõîäîì, à ïî åãî ñòîðîíàì îáû÷íî êðàñîâàëèñü äâå áîëüøèå äëèííûå êàðòèíû, ïîêàçûâàâøèå, êàê ýòî ïðîèçâîäèòñÿ.

Íà îäíîé ñèäèò ÷åëîâåê ñ íàìûëåííûì ïîäáîðîäêîì, äðóãîé äåðæèò åãî óêàçàòåëüíûì è áîëüøèì ïàëüöàìè çà íîñ, ïîäíÿâ åìó ãîëîâó, à ñàì, íàêëîíèâøèñü ê íåìó, çàíîñèò ïðàâîé ðóêîé áðèòâó, íàïîëîâèíó â ìûëå.

Íà äðóãîé ñòîðîíå ñèäèò çäîðîâåííûé, êðàñíîðîæèé áîãàòûðü â îäíîé ðóáàõå ñ çàñó÷åííûì äî ïëå÷à ðóêàâîì, ïåðåä íèì öèðþëüíèê ñ îêðîâàâëåííûì ëàíöåòîì-- çíà÷èò, óæ îïåðàöèÿ êîí÷åíà; èç ðóêè áîãàòûðÿ âûñîêîé ñòðóåé áüåò, êàê èç ôîíòàíà, êðîâü, à ïîä ðóêîé ñòîèò êðîøå÷íûé ìàëü÷èøêà, ñ ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î, è äåðæèò òàç, áîëüøîé òàç, íàïîëîâèíó ïîëíûé êðîâè.

Ýòó îïåðàöèþ äåëàëè òîæå â "ìûëüíÿõ", íî çäåñü ìàëü÷èêà ñ òàçîì íå áûëî, è êðîâü ñïóñêàëè ïðÿìî íà ïîë.

"Îòêðûâàíèå êðîâè" áûëî ëþáèìîé îïåðàöèåé êðþ÷íèêîâ, ëîìîâèêîâ, ìîðäàñòûõ ëèõà÷åé, íà÷èíàâøèõ æèðåòü ëàâî÷íèêîâ è ñåðîãî êóïå÷åñòâà.

 æåíñêèõ áàíÿõ áûëî ñâîå "ëå÷åíèå". Ïåðâûì äåëîì--äëÿ áåëèçíû ëèöà--çàâàðèâàëè â øàéêå òðàâó-÷åðåäó, à â "äâîðÿíñêèõ" æåíùèíû ìûëè ëèöî ìèíäàëüíûìè âûñåâêàìè.

Ïîòîì øëè ðàçíûå ïðèòèðàíèÿ, âïëîòü äî ìûòüÿ ãîëîâû êåðîñèíîì äëÿ ðîùåíèÿ âîëîñ.

Çäåñü çà ìîþùèìèñÿ óõàæèâàëè áàíùèöû. Áàáêè-êîñòîïðàâêè ðàáîòàëè òîëüêî â "ïðîñòîíàðîäíûõ" áàíÿõ. Îíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è â ëå÷åíèè ìóæ÷èí.

Ïðèõîäèò, ñîãíóâøèñü, ÷åëîâåê â áàíþ, ê ïðèêàç÷è-êó, è ïðîñèò ïîçâàòü áàáêó.

-- Ïðîñòðåë çàìó÷èë!

Òî æå ïîâòîðÿë îí è ïðèøåäøåé áàáêå. Òà äàâàëà åìó ïóçûðåê ñ êàêîé-òî æèäêîñòüþ, ïðèêàçûâàëà èäòè ìûòüñÿ è ïîñëå ïàðåíüÿ íàòåðåòüñÿ åå ñíàäîáüåì, à ïîñëå áàíè ñêàçàòüñÿ åé.

Âûìûâøèñü è îäåâøèñü, áîëüíîé âûçûâàë áàáêó. Îíà ïðèêàçûâàëà åìó ëîæèòüñÿ áðþõîì ïîïåðåê ïîðîãà îòâîðåííîé äâåðè, êëàëà ñâåðõó íà ïîÿñíèöó ñóõîé âåíèê è óäàðÿëà ïîòèõîíüêó òîïîðîì íåñêîëüêî ðàç ïî âåíèêó,

øåï÷à íåïîíÿòíûå çàêëèíàíèÿ. Îïåðàöèÿ ýòà íàçûâàëàñü "ïðèñåêàíèå".

Áàáêè â æèçíè áàíü èãðàëè áîëüøóþ ðîëü, èç-çà áàáîê ìíîãèå ñïåöèàëüíî ïðèõîäèëè â áàíþ. Èìè î÷åíü äîðîæèëè õîçÿåâà áàíü: áàáêè èñïðàâëÿëè âûâèõè, "çàãîâàðèâàëè ãðûæó", ïðàâèëè æèâîòû êàê ìóæ÷èíàì, òàê è æåíùèíàì, íàêëàäûâàÿ ãîðøîê.

Ãëàâíîé æå èõ ñïåöèàëüíîñòüþ áûëî àêóøåðñòâî. Óæå çà íåñêîëüêî íåäåëü áåðåìåííàÿ æåíùèíà íà÷èíàëà ïðîñèòü:

-- Áàáóøêà Àíèñüÿ, òû óæ íå îñòàâü ìåíÿ!

-- Ëàäíî, à òû ïî÷àùå â áàíüêó ïðèõîäè, ýòî ïîëüçèòåëüíî, ÷òîáû ðåáåíîê íà ïðàâèëüíóþ äîðîãó ñòàë. Êîãäà íàäî áóäåò, ÿ ïðèäó!

Åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê Ãîíåöêèé ïåðåäåëàë Ñàíäóíîâñêèå áàíè â áàííûé äâîðåö, À. Ï. ×åõîâ ëþáèë áûâàòü â ñòàðûõ Ñàíäóíîâñêèõ áàíÿõ, óþòíûõ, áåç ðîñêîøè è íåíóæíîé áëåñòÿùåé ìèøóðû.

-- Àíòîí, ïîéäåì â áàíþ,--çîâåò åãî, áûâàëî, áðàò. õóäîæíèê Íèêîëàé, âåñü èçìàçàííûé êðàñêîé.

-- Ïîøåë áû... äà áîþñü... âäðóã, êàê ïîñëåäíèé ðàç, ïîìíèøü, âñòðåòèì Ñåðãèåíêî... ß óæ îäåëñÿ, âûõîæó, à îí âõîäèò. Âçÿë ìåíÿ çà ïóãîâèöó è ñ ÷àñ ÷òî-òî ðàññêàçûâàë. Âäðóã îïÿòü âñòðåòèì? À ÿ ëþáëþ Ñàíäóíû... Òîëüêî êðóãîì âîçäóõ ñêâåðíûé: â ñóõóþ ïîãîäó--ïûëü, à êîãäà äîæäü -- èçî âñåõ äîìîâ âûêà÷èâàþò íå÷èñòîòû â Íåãëèíêó.

À. Ï. ×åõîâó ïðèøëîñü æèòü â îäíîé èç êâàðòèð â íîâîì áàííîì äâîðöå, âîçäóõ âîêðóã êîòîðîãî áûë òàêîé æå, êàê è ïðè ñòàðûõ Ñàíäóíàõ.

Òîãäà áàíè äåðæàë Áèðþêîâ, áàííûé êîðîëü, êàê åãî çâàëè â Ìîñêâå. Îí â Ìîñêâó ïðèøåë â ëàïîòêàõ, ìàëü÷èêîì, åùå ïðè Ëàìàêèíûõ, â áàíè, ïðîðàáîòàë äåñÿòü ëåò, ïîíàñòðîèë ðÿä áàíü, äåðæàë è Ñàíäóíîâñêèå.

À ïîòîì ñëó÷èëîñü: äîì è áàíè îêàçàëèñü â çàêëàäå ó ìèëëèîíåðà-äðîâÿíèêà Ôèðñàíîâà.

À ÷òî ê Ôèðñàíîâó ïîïàëî--ïèøè ïðîïàëî! Ôèðñàíîâ äàâàë äåíüãè ïîä áîëüøèå, õîðîøèå äîìà--è òàê ïîäâåäåò, ÷òî óæ äîì îáÿçàòåëüíî î÷óòèòñÿ çà íèì. Ìíîãî áàðñêèõ îñîáíÿêîâ è äîõîäíûõ äîìîâ ñäåëàëîñü åãî äîáû÷åé.  òî âðåìÿ, êîãäà À. Ï. ×åõîâà äåðæàë çà ïóãîâèöó Ñåðãèåíêî, "Ñàíäóíû" áûëè åùå òîëüêî â çàëîãå ó Ôèðñàíîâà, à ÷åðåç ãîä ïåðåøëè ê íåìó...

Ýòî áûë îãðîìíûé äîì êàçàðìåííî-àðàê÷ååâñêîãî ñòèëÿ, ñ áàðñêîé ðîñêîøíîé ðàçäåâàëüíîé -- ñîçäàíèå èçâåñòíîãî àðõèòåêòîðà äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Ïîñëå ñìåðòè Èâàíà Ôèðñàíîâà âëàäåòåëüíèöåé áàíü, äâàäöàòè òðåõ äîìîâ â Ìîñêâå è ïîäìîñêîâíîãî èìåíèÿ "Ñðåäíèêîâî", ãäå êîãäà-òî ãàùèâàëè âåëèêèå ïèñàòåëè è ïîýòû, îêàçàëàñü åãî äî÷ü Âåðà.

Øèðîêî è âåñåëî çàæèëà Âåðà Èâàíîâíà íà Ïðå÷èñòåíêå, â ëó÷øåì èç ñâîèõ áàðñêèõ îñîáíÿêîâ, ïåðåøåäøèõ ê íåé ïî íàñëåäñòâó îò îòöà. Ó íåå ñòàëè áûâàòü è çîëîòàÿ ìîëîäåæü, è ìîäíûå áîíâèâàíû--ëüâû ñòîëèöû, è äåëüíûå ëþäè, âïëîòü äî êðóïíûõ ñóäåéñêèõ ÷èíîâ è àäâîêàòîâ. Áîëüøèå êîììåð÷åñêèå äåëà ïîñëå îòöà Âåðà Èâàíîâíà âåëà ïî÷òè ÷òî ëè÷íî.

×åðåç ïîñåùàâøèõ åå ìèíèñòåðñêèõ ÷èíîâíèêîâ îíà óçíàâàëà, ÷òî íàäî, è óìåëî ïðîâîäèëà âðåìÿ îò âðåìåíè ñâîè êîììåð÷åñêèå äåëà.

Êðóãîì íåå âèëàñü è êðàñèâàÿ ìîëîäåæü, äîâîëüñòâîâàâøàÿñÿ âåñåëûìè ÷àñàìè, è ñîëèäíûå áîãà÷è, è ÷èíîâíûå, è òèòóëîâàííûå îñîáû, îõîòèâøèåñÿ çà êðàñîòîé, à ãëàâíûì îáðàçîì çà åå êàïèòàëàìè.

 îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ìîñêâà àõíóëà:

-- Âåðà Èâàíîâíà âûøëà çàìóæ!

Åå ìóæåì îêàçàëñÿ ãâàðäåéñêèé ïîðó÷èê, ñûí áîåâîãî ãåíåðàëà, Ãîíåöêèé.

Äî æåíèòüáû îí ÷àñòî áûâàë â Ìîñêâå--ëåòîì íà ñêà÷êàõ, çèìîé íà áàëàõ è îáåäàõ, íî ê Âåðå Èâàíîâíå--"íè øàãó", õîòÿ îíà åãî, ÷åðåç ñâîèõ äðóçåé, ñòàðàëàñü âñÿ÷åñêè ïðèâëå÷ü â ñâèòó ñâîèõ óõàæèâàòåëåé.

 ÷èñëå åå äðóçåé, êîòîðûì áûëî ïîðó÷åíî çàëó÷èòü Ãîíåöêîãî, îêàçàëèñü è åãî äðóçüÿ. Îíè óâåðèëè "Âåðî÷êó", ÷òî îí åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê ñòàðîãî ïîëüñêîãî ìàãíàòà-ìèëëèîíåðà, ÷òî îí òåïåðü åãî çàñûïëåò äåíüãàìè.

Äðóçüÿ äîáèëèñü ñâîåãî! Âåðà Èâàíîâíà Ôèðñàíîâà ñòàëà Ãîíåöêîé. Ïîñëå ñâàäüáû ìîëîäûå, ÷òîáû èçáåæàòü âèçèòîâ, óåõàëè â "Ñðåäíèêîâî", ãäå ìóæ åå ñîâåðøåííî î÷àðîâàë òåì, ÷òî ïðåäëîæèë çàíÿòüñÿ åå äåëàìè è ðàáîòàòü âìåñòå ñ íåé.

Ïðîñìîòðåâ äîõîäû îò ôèðñàíîâñêèõ äîìîâ, Ãîíåöêèé çàÿâèë:

-- À âîò ó Õëóäîâûõ Öåíòðàëüíûå áàíè âûñòðîåíû!

Òåáå ñòûäíî èìåòü ñàíäóíîâñêèå ðàçâàëèíû; ýòî ñðàìèò ôàìèëèþ Ôèðñàíîâûõ. Õëóäîâûõ íàäî ïåðåøèáèòü! Çàäåâ "êóïå÷åñêîå ñàìîëþáèå" æåíû, Ãîíåöêèé óêàçàë åé è íà òå îãðîìíûå áàðûøè, êîòîðûå ïðèíîñÿò Öåíòðàëüíûå áàíè.

-- Ïåðâîå -- ýòî íàäî Ñàíäóíîâñêèå áàíè ñäåëàòü òàêèìè, êàêèõ Ìîñêâà åùå íå âèäåëà è íå óâèäèò. Âìåñòî ðàçâàëþõè ïîñòðîèì äâîðåö äëÿ áàíü, ñäåëàåì âñå ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó íàóêè, è ÷åì áîëüøå âëîæèì äåíåã, òåì áîëüøå áóäåì ïîëó÷àòü äîõîäîâ, à Õëóäîâûõ ñâåäåì íà íåò. Î íàøèõ áàíÿõ çàãîâîðèò ïå÷àòü, è òû--çíàìåíèòîñòü!

Ïåðåñòðîéêà ñòàðûõ áàíü áûëà ðåøåíà...

-- Íàäî îáúÿâèòü ÷åðåç àðõèòåêòóðíîå îáùåñòâî êîíêóðñ íà ïðîåêòû áàíü,--çàèêíóëàñü Âåðà Èâàíîâíà.

-- ×òî? Ìîñêîâñêèì àðõèòåêòîðàì ñòðîèòü áàíè? À ïî÷åìó Õëóäîâû ýòîãî íå ñäåëàëè? Ïî÷åìó îíè âûïèñàëè èç Âåíû ñòðîèòåëÿ... Ýéáóøèö, êàæåòñÿ? À îí âîâñå íå èç êðóïíûõ àðõèòåêòîðîâ... Òàì åñòü çíàìåíèòîñòè ïîêðóïíåé. Ñ ìîñêîâñêèìè àðõèòåêòîðàìè ÿ è ðàáîòàòü íå áóäó. Íàäî ñîçäàòü íå÷òî íîâîå, âåëèêîå, ñëèòü Âîñòîê è Çàïàä â ýòîì äâîðöå!..

Ïîñëå ïîåçäêè ïî åâðîïåéñêèì áàíÿì, îò Òóðöèè äî Èðëàíäèè, â äâîðöå ìîëîäûõ íà Ïðå÷èñòåíêå ñîñòîÿëîñü ïðåäáàííîå çàñåäàíèå ñâåäóùèõ ëþäåé. Âñå äåëî âåë ñàì Ãîíåöêèé, à ñòðîèë ïðèåõàâøèé èç Âåíû àðõèòåêòîð Ôðåéäåíáåðã.

Ïîëüçóÿñü ïîñòðîéêîé áàíü, Ãîíåöêèé â êàêèå-íèáóäü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îáìåíÿë íà áàíêîâñêèå ÷åêè, ïîäïèñàííûå åãî æåíîé, ñâîè ïðåæíèå äîëãîâûå îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå èñ÷åçëè â îãíå ìàëàõèòîâîãî êàìèíà â êàáèíåòå "îòñòàâíîãî ðîòìèñòðà ãâàðäèè", ïðîìåíÿâøåãî áëåñê ãâàðäåéñêèõ ïàðàäîâ íà êóïå÷åñêèå ìèëëèîíû.

Êàê-òî â æàðêèé îñåííèé äåíü, êàêèå èíîãäà âûïàäàþò â ñåíòÿáðå, ïî áóëüâàðó ñðåäè äåòåé â îäíèõ ðóáàøîíêàõ è ãóëÿþùåé ïóáëèêè â ëåòíèõ êîñòþìàõ îò Òâåðñêîé çàñòàâû áûñòðî è ñîñðåäîòî÷åííî øàãàëè, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ, òðè êîðîòåíüêèõ ÷åëîâåêà.

Èõ áðèòûå ëèöà, ïîòíûå è ðàñêðàñíåâøèåñÿ, âûãëÿäûâàëè èç ìåõîâûõ âîðîòíèêîâ òåïëûõ ïàëüòî. Â ïðà-

âûõ ðóêàõ ó íèõ áûëè ñêàêîâûå õëûñòû, â ëåâûõ--ìàëåíüêèå ñàêâîÿæè, à ó îäíîãî, â ñåðîé ñìóøêîâîé øàïêå, íàäâèíóòîé íà áðîâè, ïîä ìûøêîé óçåëîê è áàííûé âåíèê. Îí áûë íåìíîãî ïîâûøå è ïîøèðå â ïëå÷àõ ñâîèõ ñïóòíèêîâ.

Âñå òðîå--çíàìåíèòûå æîêåè: â ñìóøêîâîé øàïêå-- Âîðîíêîâ, à äâà äðóãèõ -- àíãëè÷àíå: Àìáðîç è Êëåéäîí. ×åðåç äâà äíÿ ðàçûãðûâàåòñÿ ñàìûé êðóïíûé ïðèç äëÿ äâóõëåòîê,--íàäî ñáàâèòü âåñ, è îíè âîçâðàùàþòñÿ èç "ãðóçèíñêèõ" áàíü, ãäå "ïîòíÿëèñü" íà ïîëêàõ.

Òåïåðü îíè áûñòðî øàãàþò, äîéäóò äî Âñåõñâÿòñêîãî è ðàçîéäóòñÿ ïî äîìàì: Êëåéäîí æèâåò íà Áàøèëîâêå, à äðóãèå -- â ñêàêîâîé ñëîáîäêå, ïðè ñâîèõ êîíþøíÿõ.

"Ãðóçèíñêèå" áàíè--ëþáèìûå ó æîêååâ è ó öûãàí, çàñåëÿþùèõ Æèâîäåðêó. À æîêåè -- ëþáèìûå ïîñåòèòåëè áàíùèêîâ, êîòîðûì ïëàòèëè ïî ðóáëþ, à ãëàâíîå, èíîãäà øåïíóò ïðî âåðíåíüêóþ ëîøàäêó íà áëèæàéøèõ ñêà÷êàõ.

Öûãàíå--ñòðàøíûå ëþáèòåëè ñêà÷åê--òîæå ïîëüçóþòñÿ ýòèìè ñâåäåíèÿìè, æàðÿñü äëÿ ýòîãî â ñåìèäåñÿòèãðàäóñíóþ æàðó, â îáëàêå ãîðÿ÷åãî ïàðà, êîòîðûé íàãîíÿþò áàíùèêè äëÿ ñâîèõ ùåäðûõ ãîñòåé.

Êàê-òî îäèí çíàêîìûé, çíàâøèé, ÷òî ÿ èçó÷àþ ìîñêâè÷åé, ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè ê ñâîåìó ðîäñòâåííèêó--

áàíùèêó.

Áàíùèê æèë íà äà÷å â Ïåòðîâñêîì ïàðêå, à áàíè äåðæàë ãäå-òî íà ßóçå.

-- Ó íåãî ñåãîäíÿ ÷åòûðå èìåíèííèöû: æåíà Ñîôüÿ è òðè äî÷åðè "ïîãîäêè" Âåðà, Íàäåæäà è Ëþáîâü. ×åëîâåê ðàñ÷åòëèâûé--òàê âñåõ äî÷åðåé ïîäîãíàë, ÷òîáû â îäèí äåíü, ñ ìàòåðüþ çàîäíî, èìåíèíû ñïðàâèòü. Ñòàðøèå äâå äî÷åðè ãèìíàçèþ êîí÷àþò.

Ïðîñòîðíûé çàë áûë îòäàí â ðàñïîðÿæåíèå ìîëîäåæè: ñòóäåíòû, ãèìíàçèñòû, äâà-òðè ðîäñòâåííèêà â ãîëóáûõ ðóáàõàõ è ïîääåâêàõ, â ëàêîâûõ âûñîêèõ ñàïîãàõ, äâå-òðè ìîë÷àëèâûå áàðûøíè â øåëêîâûõ ïëàòüÿõ. Ìóçûêà, ïåíèå, òàíöû ïîä ðîÿëü.  ïðîìåæóòêàõ ÷òåíèå ñòèõîâ è ïåíèå ñòóäåí÷åñêèõ ïåñåí, âïëîòü äî "Äóáèíóøêè ïî-ñòóäåí÷åñêè". Øóì, ìîëîäîå âåñåëüå.

Ðÿäîì â ãîñòèíîé-- ðàçîäåòûå êóï÷èõè è áåäíûå ðîäñòâåííèêè ÷èííî è íåäâèæíî ñèäÿò âäîëü ñòåí èëè ãðóï-

ïèðóþòñÿ âîêðóã òîëñòîé, óâåøàííîé äðàãîöåííîñòÿìè èìåíèííèöû. Èõ îáíîñÿò ïîäíîñàìè ñ äåñåðòîì. Íåñêîëüêî äîëãîïîëûõ è êîðîòêîïîëûõ--ïåðâûå â ñìàçíûõ ñàïîãàõ, âòîðûå â øòèáëåòàõ--çàíèìàþò äàì.

Îíè óõîäÿò â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå ñòîèò áîëüøîé ñòîë, óñòàâëåííûé çàêóñêàìè è âûïèâêîé. Ïðèõîäÿò, ïðèêëàäûâàþòñÿ, è îïÿòü--ê äàìàì èëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó,--òàì íà äâóõ ñòîëàõ ñòåïåííàÿ èãðà â ïðåôåðàíñ è íà îäíîì â "ñòóêîëêó". Ïðåôåðàíñèñòû--ïîæèëûå êóïöû, äâà ñîëèäíûõ ÷èíîâíèêà--îäèí ñ "Àííîé â ïåòëèöå" -- è ñàì õîçÿèí äîìà, â äîëãîïîëîì ñþðòóêå ñ çîëîòîé ìåäàëüþ íà ëåíòå íà êðàñíîé øåå, âûðàñòàþùåé èç ãëóõîãî ñèíåãî áàðõàòíîãî æèëåòà.

 "ñòóêîëêó" ñðàæàþòñÿ èãðîêè ïîïðîùå è ïîìîëîæå.

-- À òû, Êèðèëë Ìàêàðû÷, â ÷óæèå êàðòû ãëàçåíàïû íå çàïóñêàé!

Ïèñüìîâîäèòåëü èç ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, èç êóòåéíèêîâ, åõèäíî îòâå÷àåò:

-- À ÷òî ñêàçàíî â ïèñàíèè?

-- À ÷òî?

-- À ñêàçàíî òàê: "×åëîâåê, àùå õîùåøè âûèãðàòü, ïåðâûì äåëîì çàãëÿíè â ÷óæèå êàðòû, èáî ñâîè ïîñìîòðåòü âñåãäà óñïååøü".

Îò "ñòóêîëêè" ñëûøèòñÿ:

-- Òóçà âèíåé... Õëîï õðåñòîâûé... Äàìà áóáåííàÿ, ÷åðâîííûé êîðîëü...

Ïóáëèêà îæèäàòåëüíî ïðèñëóøèâàåòñÿ; â ñòîëîâîé ñòóê ïîñóäû -- íàêðûâàþò îáåä.

Ðàçëèëè ïî òàðåëêàì ãîðÿ÷åå... Êîí÷èëîñü ÷îêàíüå ðþìêàìè... Ñðàçó âñå çàìîëêëî--ëèøü çà ñòîëîì ìîëîäåæè â ñîñåäíåé êîìíàòå øóìíî êèïåëà æèçíü.

È ïîøëî òàêîå ñõëåáûâàíèå ñ ëîæåê, òàêîå ãðîìêîå ÷àâêàíüå, ÷òî äàæå çàãëóøèëî âåñåëüå ìîëîäåæè.

Êòî-òî ïîïåðõíóëñÿ. Ñîñåä åãî ìîë÷à áüåò êóëàêîì ïî çàãðèâêó, ÷òîáû ðûáüè êîñòî÷êè ïðîñêî÷èëè... Ôûðêàíüå, ÷àâêàíüå, êðàñíûå ëèöà, ïîñîëîâåëûå ãëàçà.

Äâà áàíùèêà â ãîëóáûõ ðóáàõàõ îòêóïîðèâàþò áóòûëêè, ïðîáêè ëåòÿò â ïîòîëîê, ðóáëåâîå ëàíèíñêîå øàìïàíñêîå õîëîäíûì äóøåì íèçâåðãàåòñÿ íà ãîñòåé.

Áðàòüÿ Ñòðåëüöîâû -- ëþäè ïî÷òè "â ìèëëèîíàõ", ìîñêîâñêèå äîìîâëàäåëüöû, ñòàðîâåðû, êàæåòñÿ, ïî Ïðåîáðàæåíñêîìó òîëêó, âñÿ æèçíü èõ áûëà êàê íà ëàäîíè;

êàæäûé øàã èõ áûë èçâåñòåí è âèäåí äåñÿòêè ëåò. Îíè îáà -- õîëîñòÿêè, æèëè â ñâîåì óþòíîì äîìå âìåñòå ñ ïëåìÿííèöåé, êîòîðàÿ áûëà âñå äëÿ íèõ: è óïðàâëÿþùåé âñåì õîçÿéñòâîì, è êóõàðêîé, è ãîðíè÷íîé.

Ó áðàòüåâ æèçíü áûëà ðàññ÷èòàíà ïî äíÿì, ÷àñàì è ìèíóòàì. Îíè áûëè ïî÷òè îäíîëåòêè, îäèí áðþíåò ñ òåìíîé îêëàäèñòîé áîðîäêîé, äðóãîé ïîñâåòëåå è ñ ïðîñåäüþ. Ñòàðøèé äàâàë äåíüãè â ðîñò çà îãðîìíûå ïðîöåíòû.  ñóäå áûëî äåëî Íèêèôîðîâà è Ôåäîðà Ñòðåëüöîâà, îáâèíÿåìîãî ïåðâûì â ëèõîèìñòâå: áðàë ïî ñîðîê ïðîöåíòîâ!

Êàê-òî âûøëî, ÷òî ñóä ïðèñóäèë Ô. Ñòðåëüöîâà òîëüêî íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â òþðüìó. Îòâåðòåòüñÿ íå ìîã--ïðèøëîñü îòñèæèâàòü, íî ñêàçàëñÿ áîëüíûì, áûë îòïðàâëåí â òþðåìíóþ áîëüíèöó, îòêóäà êàêèì-òî ñïîñîáîì -- ãîâîðèëè, â äåñÿòü òûñÿ÷ ýòî îáîøëîñü,-- î÷óòèëñÿ äîìà è, ñèäÿ áåçâûõîäíî, ðåçàë êóïîíû...

Ýòî ïðèêëþ÷åíèå ïðîøëî íåçàìåòíî, è ñíîâà ïîòåêëà òà æå æèçíü, òîëüêî äåíüãè ñòàë îòäàâàòü íå ïîä âåêñåëÿ, à ïîä äîìà.

Ìëàäøèé áðàò, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, âî âðåìÿ íàõîæäåíèÿ áðàòà â òþðåìíîé áîëüíèöå òîæå--åäèíñòâåííûé ðàç--âçäóìàë ïîðîñòîâùè÷àòü, äàë ïîä âåêñåëü çíàêîìîìó "÷ëåíó-ëþáèòåëþ" Ìîñêîâñêîãî áåãîâîãî îáùåñòâà äåíåã, âçÿë â îáåñïå÷åíèå åãî áåãîâóþ êîíþøíþ.

À. Ô. Ñòðåëüöîâ èç ëþáîïûòñòâà ïîñìîòðåòü, êàê áåãóò åãî ëîøàäè, ïîïàë íà áåãà âïåðâûå è çàèíòåðåñîâàëñÿ èìè. Æèçíü åãî, äîòîëå ìîë÷àëèâàÿ, íàïîëíèëàñü ñïîðòèâíûìè ðàçãîâîðàìè. Îí ñòàë åçäèòü êàæäûé áåãîâîé äåíü íà ñâîåé ëîøàäêå. Äëÿ óõîäà çà ëîøàäüþ äâîðíèê ïîñòàâèë ñâîåãî ðîäñòâåííèêà-ìàëü÷èêà, ñëóæèâøåãî ïðè ÷üåé-òî áåãîâîé êîíþøíå.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íà÷àë "ïûëèòü" íà áåãà â øàðàáàíå ñî ñâîèì Ëåíüêîé, êîòîðûé áûë è êîíþõ è êó÷åð.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ñàì ñòàë áðàòü âîææè â ðóêè, íàó÷èëñÿ ïðàâèòü, ïëîõóþ ëîøàäåíêó ñìåíèë íà áðàêîâàííîãî ðûñà÷êà, ñòàë íàñòîÿùèì "ïûëüíèêîì", ãîíÿëñÿ ïî Ïåòåðáóðãñêîìó øîññå îò çàñòàâû äî áåãîâ, äî òðàêòèðà "Ïåðåïóòüå", ãäå ñîáèðàëèñü ÷àñà çà äâà äî áåãîâ âòîðîñîðòíûå ñïîðòñìåíû, òàê æå êàê è îí, ïûëèâøèå â òàêèõ æå øàðàáàí÷èêàõ è â òðàêòèðå îáñóæäàâøèå øàíñû ëîøàäåé, à èõ êó÷åðà ñèäåëè íà øàðàáàíàõ è æäàëè ñâîèõ õîçÿåâ.

Êîíþõè èç òðàêòèðà ê íà÷àëó áåãîâ îòâîçèëè õîçÿåâ â ïîëòèíè÷íûå ìåñòà áåãîâîé áåñåäêè, òîãäà åùå äåðåâÿííîé, à ñàìè, ñòîÿ íà øàðàáàíàõ, ñìîòðåëè ÷åðåç çàáîð íà áåãà, çíàëè êàæäóþ ëîøàäü, îáñóæäàëè øàíñû âûèãðûøà è äàæå èãðàëè â òîòàëèçàòîð, ñêëàäûâàÿñü ïî äâóãðèâåííîìó--òîãäà åùå òîòàëèçàòîð áûë ðóáëåâûé.

Èíîãäà Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çàåçæàë è íà êîíþøíþ ñâîåãî äîëæíèêà, àêêóðàòíî ïëàòèâøåãî ïðîöåíòû, à îòòóäà íà êðóã, ïîñìîòðåòü íà ïðîåçäêè.

Ñïîðò íàïîëíèë æèçíü åãî, õîòÿ äîìàøíèé îáèõîä îñòàâàëñÿ òîò æå ñàìûé.

Ñòàðøèé Ôåäîð âñå òàê æå ðîñòîâùè÷àë è ðåçàë êóïîíû, âûåçæàÿ äíåì â ãîðîä, ïî äåëàì. Îáåäàëè îáà áðàòà äîìà, åëè èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêèå êóøàíüÿ, áåç âñÿêèõ äåëèêàòåñîâ, íî íè òîò, íè äðóãîé íå ïèë. Ê âîñüìè âå÷åðà îíè øëè â òðàêòèð Ñàâðàñåíêîâà íà Òâåðñêîé áóëüâàð, ãäå ñîáèðàëàñü ñàìàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ ïóáëèêà è êîðìèëè äåøåâî.

 çàäíèõ äâóõ çàëàõ ñòîÿëè õîðîøèå áèëüÿðäû, ãäå ñîáèðàëèñü ëó÷øèå ìîñêîâñêèå èãðîêè è, êîíå÷íî, øóëåðà, à íàâåðõó áûëè "ñàâðàñåíêîâñêèå íóìåðà", êóäà ïðèõîäèëè ïàðî÷êè ñ áóëüâàðà, à øóëåðà óñòðàèâàëè òàì ñâîè "ìåëüíèöû", êóäà çàâëåêàëè èç áèëüÿðäíîé èãðîêîâ è îáûãðûâàëè èõ íàâåðíÿêà.

Ïðèäÿ â òðàêòèð, Ôåäîð ñàäèëñÿ çà áóôåòîì âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì Êóçüìîé Åãîðû÷åì è åãî áðàòîì Ìèõàèëîì -- ñîäåðæàòåëÿìè òðàêòèðà. Àëåêñåé øåë â áèëüÿðäíóþ, ãäå âåë ðàçãîâîðû íàñ÷åò áåãîâ, à èíîãäà è ñàì èãðàë íà áèëüÿðäå ïî ðóáëþ ïàðòèÿ, íî âñåãäà òàê ñâîäèë èãðó, ÷òî óõèòðÿëñÿ äàæå ñ øóëåðîâ âûïðàøèâàòü ÷óòü íå â ïîëïàðòèè àâàíñû, è ðåäêî ïðîèãðûâàë, õîòÿ èãðàë íå êèåì, à ìàçèêîì.

Òàê êàæäûé âå÷åð äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ ïðîâîäèëè îíè âðåìÿ ó Ñàâðàñåíêîâûõ.

 äåñÿòü ÷àñîâ óòðà áðàòüÿ âìåñòå âûõîäèëè èç äîìó--Ôåäîð ïî äåëàì â ãîðîä, à Àëåêñåé â ñâîè ×åðíûøåâñêèå áàíè, ñ èõ äåðåâÿííîé âíóòðåííåé îòäåëêîé, âñåãäà ÷èñòî âûñòðóãàííûìè è âûìûòûìè ëàâêàìè.

Îí ïðèõîäèë â ðàçäåâàëüíþ "äâîðÿíñêîãî" îòäåëåíèÿ, ñèäåë â íåé ÷àñà äâà, ïðèíèìàë îò ïðèêàç÷èêà âûðó÷êó è êëàë åå â íåñãîðàåìûé øêàô. Çàòåì çâàë öèðþëüíèêà. Îí åæåäíåâíî áðèëñÿ -- áëàãî äàðîì, íå ïëà-

òèòü æå ñâîåìó äåíüãè, à â îäèííàäöàòü ÷àñîâ àêêóðàòíî ÿâëÿëñÿ áðàò Ôåäîð, çàáèðàë èç øêàôà ïà÷êè äåíåã, îñòàâëÿÿ ñåðåáðî áðàòó,-- è óõîäèë.

Àëåêñåé ïî óõîäå áðàòà îòïðàâëÿëñÿ íàïðîòèâ, ÷åðåç Áðþñîâñêèé ïåðåóëîê, â ãðÿçíûé èçâîç÷è÷èé òðàêòèð â äîìå Êîñîóðîâà ïèòü ÷àé è ïðîâîäèë çäåñü ðîâíî ÷àñ, áåñåäóÿ, ñïîðÿ è îáñóæäàÿ øàíñû áåãîâûõ ëîøàäåé ñ èçâîç÷èêàìè.

Ñþäà åçäèëè ëèõà÷è è ïîëóëèõà÷è. Îíè, òàê æå êàê è êîíþõè "ïûëüíèêîâ", ñëåäèëè ÷åðåç çàáîð çà ñîñòÿçàíèÿìè è çíàëè ëîøàäåé. Êàæäûé èç ëþáåçíîñòè ñïðàâëÿëñÿ î øàíñàõ åãî ëîøàäè íà ñëåäóþùèé áåã.

-- À âîò íà ïîñëåäíåì ãàíäèêàïå âû óæå ê ñòîëáó ïîäõîäèëè ïåðâûì, äà âàñ Áàëàøîâ îáúåõàë... Åãî Âîëüíûé-òî ñáèë âàøåãî, ñàì çàñêàêàë è âàøåãî ñáèë... Áàëàøîâ-òî óñïåë ñâîåãî íà ðûñü ïîñòàâèòü è âûèãðàë, à ó âàñ ïðîñêà÷êà...

 ýòî âðåìÿ Ñòðåëüöîâ áûë óæå ÷ëåíîì-ëþáèòåëåì áåãîâîãî îáùåñòâà. Âûøëî ýòî íåîæèäàííî.

Âëàäåëåö çàëîæåííûõ ó íåãî ëîøàäåé ðàçîðèëñÿ, ÷àñòü ëîøàäåé ïåðåøëà ê äðóãèì êðåäèòîðàì, äâå îñòàëèñü çà äîëã Ñòðåëüöîâó. Íàåçäíèê, ó êîòîðîãî ñòîÿëè ëîøàäè, ïðåäëîæèë åìó îñòàâèòü èõ çà ñîáîé è ñàìîìó åçäèòü íà íèõ íà ïðèçû.

Ïîïðîáîâàë íà ïðîåçäêàõ--óäà÷íî. Çàïèñàë îäíó íà ïîîùðèòåëüíûé ïðèç--áëàãîïîëó÷íî ïðèøåë ïîñëåäíèì. Ïîñëå ðÿäà ïðîèãðûøåé åìó äàëè íà áîëüøîé ãàíäèêàï âûãîäíóþ äèñòàíöèþ. Îí óæå ñîâñåì âûèãðàë áû, åñëè á íå òîò ñëó÷àé, î êîòîðîì åìó íàïîìèíàëè èç ñî÷óâñòâèÿ êàæäûé ðàç èçâîç÷èêè.

Ñ òîé ïîðû îí âîçíåíàâèäåë Áàëàøîâà è âñå ìå÷òàë îáúåõàòü åãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Øëè ñåçîíû, à îí âñå ïðèõîäèë â õâîñòå èëè ñîâñåì ïîñëåäíèì. Êàæäûé ðàç áðàë áèëåò íà ñåáÿ â òîòàëèçàòîðå--è ýòî èíîãäà áûë åäèíñòâåííûé áèëåò íà åãî ëîøàäü. Ïóáëèêà ïðè âûåçäå åãî íà ñòàðò ñìåÿëàñü, à âî âðåìÿ áåãà, íàìåêàÿ íà ïðîôåññèþ õîçÿèíà, êðè÷àëà:

-- Âåíèêîì! Âåíèêîì åå!

À îí âñå íàäåÿëñÿ íà ñâîé åäèíñòâåííûé áèëåò ñîðâàòü âåñü òîòàëèçàòîð, è âñå ïðèåçæàë ïîñëåäíèì. Äàæå ïóáëèêà ñìåÿòüñÿ ïåðåñòàëà. À Ñòðåëüöîâ ïî-ñâîåìó íàïîëíÿë ñâîþ æèçíü ýòèì ñïîðòîì,-- âåäü åäèíñòâåííàÿ æèçíåííàÿ ðàäîñòü áûëà!

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íå ñìåë ãîâîðèòü áðàòó îá óâëå÷åíèè, êîòîðîå ñ÷èòàë ãëóïîñòüþ, ñòîÿùåé ñðàâíèòåëüíî íåäîðîãî è íå íàðóøàâøåé çàâåäåííîãî ïîðÿäêà æèçíè; äåíüãè, äåíüãè è äåíüãè.

Íè çíàêîìñòâ, íè êóòåæåé. Äàæå ãàçåò áðàòüÿ Ñòðåëüöîâû íå ÷èòàëè; òîëüêî â òðàêòèðå èíîãäà ìåëüêîì ïðîãëÿäûâàëè æóðíàëû, è Àëåêñåé åäèíñòâåííî ÷òî ÷èòàë -- ýòî áåãîâûå îò÷åòû.

Ðàç òîëüêî â æèçíè ïîëèöèÿ íàâÿçàëà áîãàòûì áðàòüÿì äâà áèëåòà íà áëàãîòâîðèòåëüíûé ñïåêòàêëü â Áîëüøîì òåàòðå íà "Äåìîíà". Àëåêñåé âçÿë ñ ñîáîé Ëåíüêó-êîíþõà.

Âåðíóâøèñü äîìîé, îáà ðóãàëèñü, ðàññêàçûâàÿ Ôåäîðó Ôåäîðîâè÷ó:

-- È îïÿòü âñå âðàíüå! À êàê îí îðàë, ÷òî Âîëüíûé ñûí Ýôèðà; à òû ìåíÿ, Ëåíÿ, â áîê òû÷åøü è øåï÷åøü:

"Âðåò!" È âåðíî âðàë: Âîëüíûé ñûí Ëåãêîãî è Âîðîæåè.

Äåâÿòûé ÷àñ óòðà íåáàííîãî äíÿ, íî ïîëòèíéîå îòäåëåíèå Ñàíäóíîâñêèõ áàíü ñ ëèâðåéíûì øâåéöàðîì ó 6 âõîäà ñî Çâîíàðñêîãî ïåðåóëêà áûëî îáû÷íî îæèâëåíî ñâîåé ïóáëèêîé, ïðèõîäèâøåé êóïàòüñÿ â îãðîìíîì áàññåéíå âî âòîðîì ýòàæå äâîðöà.

Êóïàòüñÿ â áàññåéí Ñàíäóíîâñêèõ áàíü ïðèõîäèëè àðòèñòû ëó÷øèõ òåàòðîâ, è ìåæäó íèìè ïî÷òè ñòîëåòíèé àêòåð, êîòîðîãî ïðèíÿë â çíàê ïî÷òåíèÿ ê åãî ëåòàì Êîðø. Ýòî Èâàí Àëåêñååâè÷ Ãðèãîðîâñêèé, ñëóæèâøèé íà ñöåíå òî â Ìîñêâå, òî â ïðîâèíöèè è òåïåðü èãðàâøèé çëîäååâ â ñòàðûõ ïüåñàõ, êîòîðûå îí çíàë íàèçóñòü è èãðàë èõ åùå â ñîðîêîâûõ ãîäàõ.

Îí àêêóðàòíî ïðèõîäèë åæåäíåâíî êóïàòüñÿ â áàññåéíå ðàíüøå âñåõ; âûêóïàâøèñü, âûíèìàë èç êàðìàíà ìàëåíüêîãî "æóëèêà", âûøèáàë ïðîáêó è, âûòÿíóâ ïîëîâèíêó, à òî è äî äíà, çàêóñûâàë èçþìèíêîé.

Èç-çà ýòîãî "æóëèêà" çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé äîêòîð Çàõàðüèí, áðàâøèé çà âèçèò ê îáúåâøèìñÿ íà ìàñëåíèöå áëèíàìè êóïöàì ïî òðèñòà è ïî ïÿòèñîò ðóáëåé, ÷óòü íå ïîáèë åãî ïàëêîé.

Íèêîãäà è íè÷åì íå áîëåâøèé ñòàðèê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê îí ãîâîðèë, "ñòåñíåíèå â ãðóäè". Åìó ïîñîâåòîâàëè ñõîäèòü ê Çàõàðüèíó, íî, óçíàâ, ÷òî çà ïðèåì íà äîìó òîò áåðåò äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé, âûðóãàëñÿ è íå ïî-

øåë. Åìó óñòðîèëè ïî çíàêîìñòâó ïðèåì -- è Çàõàðüèí åãî ïðèíÿë.

Ïåðâûé âîïðîñ:

-- Âîäêó ïüåøü?

-- Êàê æå-- ïüþ!

-- Èçðåäêà?

-- Íåò, êàæäûé äåíü...

-- Ïî ðþìêå? Ïî äâå?..

-- Èíîãäà è ñòàêàí÷èêàìè. Êðîìå âîäêè, çàòî íè÷åãî íå ïüþ! Â÷åðà íà òðåõ èìåíèíàõ áûë. Ðþìîê òðèäöàòü, à ìîæåò, è ñîðîê.

Îáåçóìåë Çàõàðüèí. Âñêî÷èë ñ êðåñëà, ãëàçà âûïó÷èë, ïàëêîé ñòó÷èò ïî ïîëó è îðåò:

-- ×òî-î?.. Ñî... ñî... ñîðîê! À ñåãîäíÿ ïèë?

-- Âîò òîëüêî ãëîòíóë ïîëîâèíó... È ïîêàçàë åìó èç êàðìàíà "æóëèêà". "Çàõàðüèí óäàðèë ìåíÿ ïî ðóêå,--ðàññêàçûâàë ïðèÿòåëÿì Ãðèãîðîâñêèé,--äà ÿ äåðæàë êðåïêî.

-- Âîí îòñþäà! Ãîíèòå åãî!

Íà Øóì ïðèáåæàë ëàêåé è âûâåë ìåíÿ. À îí âñå ðóãàëñÿ è îðàë...

À ïîòîì áðîñèëñÿ çà ìíîé, ïîéìàë ìåíÿ.

-- À äàâíî ëè ïüåøü? Ñêîëüêî ëåò?

-- Ïüþ ëåò ñ äâàäöàòè... Íà áóäóùèé ãîä ñòî ëåò".

Ñèäÿ â êàáèíêå Ñàíäóíîâñêèõ áàíü, ãäå Ãîíåöêèé ââåë ïðîäàæó êðàñíîãî âèíà, ñòàðèê ðàññêàçûâàë:

-- À ïèòü ÿ âûó÷èëñÿ òóò, â ýòèõ ñàìûõ áàíÿõ, êîãäà åùå ñàìà Ñàíäóíîâà æèâà áûëà. È åå ÿ âèäåë, è Ïóøêèíà âèäåë... Ëþáèë æàðêî ïàðèòüñÿ!

-- Ïóøêèíà? -- óäèâëåííî ñïðîñèëè åãî ñëóøàòåëè.

-- Äà, çäåñü. Âîò ýòèõ êàþòîê òîãäà òóò íå áûëî, äîì áûë äëèííûé, äâóõýòàæíûé, à çàëà äâîðÿíñêàÿ òîæå áûëà áîëüøàÿ, ñ òàêèìè æå ìÿãêèìè äèâàíàìè, è áóôåò áûë -- ïðîñè ÷åãî õî÷åøü... Ïóøêèí çäåñü è áûâàë. Åãî ïðèÿòåëü ìåíÿ è ïèòü âûó÷èë. Ïåðåä äèâàíàìè òîãäà ñòîëû ñòîÿëè. Âîò ñèäèì ìû, ïîïàðèâøèñü, çà ñòîëîì è îòäûõàåì. ß è Äìèòðèåâ. Ïüåì áðóñíè÷íóþ âîäó. Âäðóã âûõîäèò, ïîõðàìûâàÿ, Äåíèñ Âàñèëüåâè÷ Äàâûäîâ... çíàìåíèòûé! Åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî êâàðòèðîâàë òîãäà â äîìå Òèíêîâà, íà Ïðå÷èñòåíêå, à ñóïðóãà Òèíêîâà -- ìîÿ êðåñòíàÿ ìàòü. Òàì ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèì çíàìåíèòûì ãåðîåì. Îí ñòèõè ïèñàë è, áûâàëî, ÷èòàë èõ ó êðåñòíîé. Âûøåë Äåíèñ Âàñèëüåâè÷ èç áàíè, íàêèíóë

ïðîñòûíþ è ïîäñåë êî ìíå, à Äìèòðèåâ åìó: "Ñ ëåãêèì ïàðîì, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Íå óãîäíî ëè áðóñíè÷íîé? Àðîìàòíàÿ!"--"À òû íå áîèøüñÿ?"--ñïðàøèâàåò. "×åãî?"--"À âîò åå ïèòü? Ïóøêèí î íåé òàê ãîâîðèò:

"Áîþñü, áðóñíè÷íàÿ âîäà ìíå á íå íàäåëàëà âðåäà", è îòòîãî îí åå ïèë ñ àðàêîì".

Äåíèñ Âàñèëüåâè÷ ìèãíóë, è áàíùèê óæå íåñåò äâå áóòûëêè áðóñíè÷íîé âîäû è áóòûëêó àðàêà.

È íà÷àë Äåíèñ Âàñèëüåâè÷ íàëèâàòü ñåáå è íàì: ïîëñòàêàíà âîäû, ïîëñòàêàíà àðàêà. Ïðîáóþ--âêóñíî. À ñàì êàêèå-òî ñòèõè ïðî àðàêà ÷èòàåò...

Íå ïîìíþ óæ, êàê ÿ è äîìîé äîøåë.

 ïåðâûé ðàç íàïèëñÿ,-- íå äóìàë ÿ, ÷òî àðàêà òàêîé êðåïêèé.

È êàæäûé ðàç, êàê, áûâàëî, óâèæó êóäðÿâöîâñêóþ êàðàìåëüêó â öâåòíîé áóìàæêå, õâîñòèê ñ îäíîãî êîíöà, òàê è âñïîìíþ ìîåãî ó÷èòåëÿ.

 ýòè êîíôåòêè óçåíüêèå áèëåòèêè âêëàäûâàëèñü, ïî äâå ñòðî÷êè ñòèõîâ. Ïîìíþ, ìíå ïîïàëñÿ áèëåòèê:

Áîþñü, áðóñíè÷íàÿ âîäà

Ìíå á íå íàäåëàëà âðåäà!

Ïîòîì íè àðàêà, íè áðóñíè÷íîé íå ñòàëî! Äî "æóëèêîâ" äîæèë! Äåøåâî è ñåðäèòî!..

Ëþáèë Ãðèãîðîâñêèé ðàññêàçûâàòü î ïðîøëîì. Ìíîãî îí âèäåë, ïàìÿòü ó íåãî áûëà óäèâèòåëüíàÿ.

Ñ óäîâîëüñòâèåì îí ðàññêàçûâàë, ëþáèë ãîâîðèòü, è îõîòíî âñå åãî ñëóøàëè. Î ñåáå îí íå ëþáèë ïîìèíàòü, íî âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü, ïîòîìó ÷òî ðàññêàçûâàë îí òîëüêî î òîì, ãäå ñàì ó÷àñòíèêîì áûë, ãäå ñåáÿ íå âûêëþ÷èøü.

Èíîãäà íàçûâàë ñåáÿ â òðåòüåì ëèöå, áóäòî íå î íåì ðå÷ü. Ãäå ãîâîðèò, î òîì è âñïîìèíàåò: â òðàêòèðå-- î ñòàðûõ òðàêòèðàõ, î òîì, êòî è êàê ïèë, åë; â òåàòðå â êðóãó àêòåðîâ--èäóò âîñïîìèíàíèÿ îá àêòåðàõ, î òåàòðå. È ÷åãî-÷åãî îí íå çíàë! Êîãî-êîãî îí íå ïîìíèë!

-- À ÷òî, Âàíÿ, òû Ñóõîâî-Êîáûëèíà çíàâàë?--ñïðîñèë åãî îäíàæäû â òåàòðå Êîðøà àêòåð Êèñåëåâñêèé, îòêëåèâàÿ áàêè è ðàçãðèìèðîâûâàÿñü ïîñëå "Êðå÷èí-ñêîãî".

-- Íåò, à âîò Ðàñïëþåâà âèäàë?

-- Êàê Ðàñïëþåâà? Âåäü ýòî òèï.

-- Ïóñòü òèï, à áûë îí õîðèñòîì â òåàòðå â ßðîñëàâëå è áûë øóëåðîì. Ôàìèëèÿ äðóãàÿ... Ïðè ìíå åãî òîãäà â òðàêòèðå "Ñòîëáû" èç îêíà çà øóëåðñòâî âûêèíóëè. Âîò òîëüêî çàáûë, êòî èìåííî; íå òî Ìèøêà Äîêó÷àåâ, íå òî Åãîðêà Áûñòðîâ!

Äëÿ ñâîèõ ëåò Ãðèãîðîâñêèé áûë åùå î÷åíü áîäð è íå ëþáèë, êîãäà åãî ïîïðåêàëè ñòàðîñòüþ. Êàê-òî â ðåñòîðàíå "Ëèâîðíî" Èâàí Àëåêñååâè÷ ðàññêàçûâàë ñâîèì ïðèÿòåëÿì:

-- Â÷åðà ÿ áûë â ãîñòÿõ ó ìîëîäåíüêîé òåëåãðàôèñòêè. Ñëàâíî âðåìÿ ïðîâåë... Àíäðååâ-Áóðëàê ñìååòñÿ:

-- Âàíÿ! Êàê òû âðåøü! Êîãäà òû ìîã ñ ìîëîäåíüêèìè ñëàâíî âðåìÿ ïðîâîäèòü, òîãäà òåëåãðàôîâ åùå íå áûëî.

Êàê-òî â óòðåííèé ÷àñ âîøåë â ðàçäåâàëüíþ øåñòèôóòîâûé ïîëêîâíèê, âåñü â ñàæå, ñ óñàìè äî ãðóäè, è íà åãî îáùèé ïîêëîí ñî âñåõ áàííûõ äèâàíîâ ðàçäàëîñü ïðèâåòñòâèå:

-- Çäðàâñòâóéòå, Íèêîëàé Èëüè÷!

-- Âñþ íî÷ü â Ðîãîæñêîé íà ïîæàðå áûë... Âûêóïàþñü äà ñïàòü... Äîìîâ äâàäöàòü ñãîðåëî.

Ýòî áûë ïîëêîâíèê Í. È. Îãàðåâ, ðîäñòâåííèê ïîýòà, äðóãà Ãåðöåíà. Åãî ëþáèëà âñÿ Ìîñêâà.

Åãî îòêîìàíäèðîâàëè èç ãâàðäèè â àðìèþ ñ ïðîèçâîäñòâîì â ïîëêîâíèêè è íàçíà÷èëè â ðàñïîðÿæåíèå ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà. Òóò åãî ñäåëàëè ïîëèöìåéñòåðîì âòîðîãî îòäåëåíèÿ Ìîñêâû.

Îí ñòðàñòíî ëþáèë ïîæàðû, íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî, è, êàê âñå ïîæàðíûå, ëþáèë áàíè.

 øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ îí ðàçðåøàë âñåõ àðåñòîâàííûõ, äàæå â ñåêðåòíûõ êàìåðàõ ïðè ïîëèöåéñêèõ äîìàõ, òî åñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, âîäèòü â áàíþ â ñîïðîâîæäåíèè "ìóøêåòåðîâ" (áåçîðóæíûõ ñëóæèòåëåé ïðè ïîëèöåéñêèõ äîìàõ).  1862 ãîäó â Òâåðñêîé ÷àñòè â ñåêðåòíîé ñîäåðæàëñÿ êðóïíåéøèé ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê òîãî âðåìåíè, ïîòîì îñóæäåííûé íà êàòîðãó, Ï. Ã. Çàé÷íåâñêèé. Îãàðåâ êàæäûé äåíü ëþáîâàëñÿ ïåãèìè ïîæàðíûìè ëîøàäüìè è ÷åðåç îêíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Çàé÷íåâñêèì, òîæå ëþáèòåëåì ëîøàäåé, à ïîòîì íå ðàç áûâàë ó íåãî â êàìåðå--è ðàçðåøèë åìó â ñîïðîâîæäåíèè ñîëäàòà õîäèòü â áàíè.

Ïî ñóááîòàì ÷ëåíû "Ðóññêîãî ãèìíàñòè÷åñêîãî îáùåñòâà" èç äîìà Ðåäëèõà íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå ïîñëå âå÷åðíèõ êëàññîâ èìåëè îáû÷àé õîäèòü â áëèæàéøèå Ñàíäóíîâñêèå áàíè, à ÿ âñåãäà øåë â Ïàëàøåâñêèå, ðÿäîì ñ íîìåðàìè "Àíãëèÿ", ãäå ÿ æèë.

À ãëàâíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì ñ áàíÿìè áûëà ëàâ÷îíî÷êà, ãäå íàðîäíûé ïîýò Ðàçîðåíîâ òîðãîâàë ñâîåãî èçäåëèÿ êâàñîì è ñâîåãî çàñîëà îãóðöàìè, èç-ïîä êîòîðûõ ðàññîë áûë äî òîãî àðîìàòè÷åí è âêóñåí, ÷òî åãî ïðåäïî÷èòàëè äàæå ïðåêðàñíîìó õëåáíîìó êâàñó.

Ëàâ÷îíêà áûëà êðîõîòíàÿ, òàê ÷òî ñòàðèê ãèãàíò Àëåêñåé Åðìèëû÷ åäâà ïîâîðà÷èâàëñÿ â íåé, êîãäà ïðèõîäèëîñü åìó ÷åðïàòü èç áî÷êè êîâøè ðàññîëà èëè íàëèâàòü èç êðàíà áîëüøóþ êðóæêó êâàñó. Òî è äðóãîå ñòîèëî ïî êîïåéêå.

Ëàâ÷îíêà çàïèðàëàñü â îäèííàäöàòü ÷àñîâ, è ÿ âñåãäà èç áàíè òîðîïèëñÿ íå îïîçäàòü, ÷òîáû íàéòè âðåìÿ ïîáåñåäîâàòü ñî ñòàðèêîì î òåàòðå è ïîýçèè, ïîñëóøàòü åãî íîâûå ñòèõè, ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè.

 òó ñóááîòó, î êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ, ÿ çàáåæàë â Ñàíäóíîâñêèå áàíè â äåñÿòîì ÷àñó âå÷åðà.

Ïåðâûì äåëîì ðåøèë ïîñòðè÷ü âîëîñû,-- áîðîäó è óñû ÿ íå áðèë, áðîñèâ ñöåíó. Ïàðèêìàõåð, ñîâñåì åùå ìàëü÷èê, ìåíÿ ïîäñòðèã è íà÷àë ãîòîâèòü áðèòâû, íî ÿ îòêàçàëñÿ.

-- Ïîìèëóéòå,-- íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè è îò÷åñòâó,-- âåäü âû âñåãäà áðèëèñü.

Îêàçàëîñü--ó÷åíèê òåàòðàëüíîãî ïàðèêìàõåðà â Ïåíçå. ß ðàññêàçàë åìó, ÷òî, áðîñèâ ñöåíó, â ïîñëåäíèé ðàç áðèëñÿ ïåðåä ñïåêòàêëåì â Áàêó.

-- Íà Êàâêàçå, çíà÷èò, áûëè? Ó íàñ òîæå â áàíÿõ åñòü áàíùèê ïåðñèÿíèí ñ Êàâêàçà, âîò åæåëè õîòèòå, ÿ åãî ïîçîâó.

ß îáðàäîâàëñÿ. À òî áûâàë íà Êàâêàçå, íà âîéíå, âåñü Êàâêàç âåðõîì èçúåçäèë, à â áàíÿõ çíàìåíèòûõ íå áûâàë.

Äåéñòâèòåëüíî, íà âîéíå íå äî áàíü, à òîé êîìïàíèè, ñ êîòîðîé ÿ ìîòàëñÿ âåðõîì ïî äèêèì àóëàì, â ãîðîä è íîñà ïîêàçûâàòü íåëüçÿ áûëî. Â Áàêó áûëî íå äî áàíü, à Òèôëèñ ìû ïðîåõàëè ìèìî.

-- Àáèäèíîâ!--êðèêíóë îí.

Ïåðåäî ìíîé þðêèé, ñóõîé è ãèáêèé, êàê æèìîëîñòü, ñ ñîâåðøåííî ãîëîé ãîëîâîé, êðóæèòñÿ è âüåòñÿ áàíùèê

è äîñòàâëÿåò ìíå íå èñïûòàííîå äîòîëå íàñëàæäåíèå. Îïèñàòü ýòó íåîæèäàííóþ â Ìîñêâå îïåðàöèþ ÿ íå ðåøàþñü--ïîñëå Ïóøêèíà ïèñàòü íåëüçÿ! Öèòèðóþ åãî "Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì": "...Ãàñàí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ðàçëîæèë ìåíÿ íà òåïëîì êàìåííîì ïîëó, ïîñëå ÷åãî îí íà÷àë ëîìàòü ìíå ÷ëåíû, âûòÿãèâàòü ñóñòàâû, áèòü ìåíÿ ñèëüíî êóëàêîì: ÿ íå ÷óâñòâîâàë íè ìàëåéøåé áîëè, íî óäèâèòåëüíîå îáëåã÷åíèå (àçèàòñêèå áàíùèêè ïðèõîäÿò èíîãäà â âîñòîðã, âñïðûãèâàþò âàì íà ïëå÷è, ñêîëüçÿò íîãàìè ïî áåäðàì è ïëÿøóò íà ñïèíå âïðèñÿäêó).

Ïîñëå ñåãî îí äîëãî òåð ìåíÿ ðóêàâèöåé è, ñèëüíî îïëåñêàâ òåïëîé âîäîé, ñòàë óìûâàòü íàìûëåííûì ïîëîòíÿíûì ïóçûðåì. Îùóùåíèå íåèçúÿñíèìîå: ãîðÿ÷åå ìûëî îáëèâàåò âàñ, êàê âîçäóõ! Ïîñëå ïóçûðÿ Ãàñàí îïóñòèë ìåíÿ â âàííó--òåì è êîí÷èëàñü öåðåìîíèÿ".

ß åùå ñèäåë â âàííå, êîãäà ñ ìî÷àëêàìè è ìûëîì â ðóêàõ âëåòåëè äâà ñòðîéíûõ è ëîâêèõ êðàñàâ÷èêà, áðàòüÿ Äóðîâû, ÷ëåíû-ëþáèòåëè íàøåãî ãèìíàñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.

Êîòîðûé-òî èç íèõ íà ìèíóòó îñòàíîâèëñÿ íà âåðåâî÷íîì êîâðå, âåäóùåì â "ãîðÿ÷óþ", ñäåëàë ñàëüòî-ìîðòàëå, ïîñëàë ìíå ïðèâåòñòâèå ìî÷àëêîé è èñ÷åç âñëåä çà áðàòîì â ãîðÿ÷åé áàíå.

À âîò è íàøè. Âàæíî, íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ñîìîì ïðîïëûë íàø íåïîáåäèìûé ó÷èòåëü ôåõòîâàíèÿ Òàðàñ Ïåòðîâè÷ Òàðàñîâ, ñ ãðîçíûìè óñàìè è âåíèêîì ïîä ìûøêîé. Åãî àòëåòè÷åñêàÿ ãðóçíàÿ ôèãóðà íà÷èíàëà óæå ïîêðûâàòüñÿ ñëîåì æèðà, åùå óâåëè÷èâøèì õîëìû áèöåïñîâ è æèëèñòûå èêðû íîã... Âîò ñ êîãî ëåïèòü Ãåðêóëåñà!

À âîò ñ ýòîãî Àíòèíîÿ. Ýòî íàø íåïðåâçîéäåííûé ó÷èòåëü ãèìíàñòèêè, çíàìåíèòûé òàíöîð è êîíüêîáåæåö, ñòàðøèé áðàò äðóãîãî ïðåêðàñíîãî ãèìíàñòà è íûíå çäðàâñòâóþùåãî èçâåñòíîãî õèðóðãà Ïåòðà Èâàíîâè÷à Ïîñòíèêîâà, òîãäà åùå ÷óòü ëè íå ãèìíàçèñòà èëè ñòóäåíòà ïåðâûõ êóðñîâ. Îí îñòàíîâèëñÿ ïîä õîëîäíûì äóøåì, èçãèáàëñÿ, ïîâåðòûâàëñÿ ìðàìîðíûì òåëîì îæèâøåãî ãðå÷åñêîãî ïîëóáîãà, èãðàÿ èçÿùíûìè ìóñêóëàìè, æèâàÿ ðåëüåôíàÿ ñåòü êîòîðûõ ïåðåëèâàëàñü íà øèðîêîé ñïèíå ïîä òîíêîé òàëèåé.

ß ïðîäîëæàë ñèäåòü â òåïëîé âàííå. Êðóãîì, êàê è âñåãäà â ìûëüíîé, øëåïàíüå ïî ãîëîìó ìîêðîìó òåëó, øèïåíüå âîäû, ðâóùåéñÿ èç êðàíîâ â øàéêè, ïëåñê îêà-

÷èâàþùèõñÿ, äîæäåâîé øóìîê äóøåé -- è íå ñëûøíî ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ.

Êàê âñåãäà, â ðàçäåâàëüíÿõ--áîëòàþò, â ìûëüíå-- ìîë÷àò, â ãîðÿ÷åé--ãîãî÷óò. È ãîãîò ýòîò ñëûøèòñÿ â ìûëüíå íà ìèíóòó, êîãäà îòâîðÿåòñÿ äâåðü èç ãîðÿ÷åé.

À òóò âäðóã òàêîé ãîãîò, ÷òî è ñêâîçü çàêðûòóþ äâåðü â ãîðÿ÷óþ ãóäèò.

-- Èøü êîãäà åãî çàáðàëî... ß ÷åòâåðòü ÷àñà ñèæó çäåñü, à áûë óæ îí òàì... Àêè ëåâ ðûêàþùèé â ïóñòûíå Ëèâèéñêîé. Âñåõ çàïàðèò!--îáðàùàåòñÿ êî ìíå èç âàííû ðÿäîì áðèòûé ñòàðè÷îê ñ íà÷åñàííûìè ê ùåêàì ñåäûìè âèõîðêàìè âîëîñ.

Ýòî îòñòàâíîé ÷èíîâíèê ñâåòñêîãî ñóäà, çà ïÿòüäåñÿò ëåò âûñëóæèâøèé òðè ðóáëÿ â ìåñÿö ïåíñèè, áîëü â ïîÿñíèöå è ïðÿæêó â ïåòëèöå.

-- Ïðè ìàòóøêå Åêàòåðèíå,--ãîâîðèò îí,--ïî ýòîé ïðÿæêå äàâàëîñü ïðàâî âõîäà â æåíñêèå áàíè áåñïëàòíî, à òåïåðü è â ìóæñêèå ïëàòè! --îáèæàëñÿ îí.

À èç ãîðÿ÷åé ñòàëè òîðîïÿñü âûõîäèòü ïî íåñêîëüêó ÷åëîâåê ñðàçó.  îòêðûòóþ äâåðü íåñëîñü ãîãîòàíüå:

-- Î.-.ãî-ãî!.. Î-ãî-ãî!

-- Ó... ó... ó... ó...

-- Ïëåñíè åùå... Ïëåñíè... æàðü!

Ñëûøàëîñü õëåñòàíüå âåíèêîì. Âûõîäèâøèå â ìûëüíóþ êà÷àëèñü, ôûðêàëè, òîðîïèëèñü ê äóøàì è óìûâàëèñü èç êðàíîâ.

-- Âàëè!.. Ïîÿñíèöó!.. Ïîÿñíèöó!..--ãóäåë ãðîìîïîäîáíûé áàñ.

-- Òàê!.. Òàê!.. Ïîíèæå çàáèðàé! Î-î-î... ãî... ãî!.. Òàê åå!.. Êîìëåì ëóïè!.. Êîìëåì!.. È âäðóã:

-- Áóäÿ!.. À!.. À!.. À!.. Î... Î...

Èç îòâîðåííîé äâåðè âàëèò ïàð.  ìûëüíå ñòàëî æàðêî... Ïåðâûì ïîêàçàëñÿ ñ âåíèêîì â ðóêàõ Òàðàñîâ. À çà íèì äâèãàëîñü íåêîå êîñìàòîå ÷óäèùå ñ êîñìàòûìè âîëîñàìè ïî ïëå÷àì è ðæàëî îò âîñòîðãà.

Äàæå Òàðàñîâ ïåðåä íèì êàçàëñÿ ìàëåíüêèì.

Îáà êðàñíûå, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè ïðóò ê äóøó, è ÷óäèùå ñíîâà ðæåò è, êàê ñëîè, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïîä õîëîäíûì äîæäåì...

Ñðàçó óçíàë åãî--ìû äåñÿòêè ðàç âñòðå÷àëèñü íà ðàçíûõ òîðæåñòâàõ è, ìåæäó ïðî÷èì, íà áåãàõ è ñêà÷êàõ, ãäå îí íåðåäêî áûâàë, âñåãäà âî âðåìÿ àíòðàêòîâ ñêðû-

âàÿñü ãäå-íèáóäü â äàëüíåì óãëó, èáî, êàê îí ãîâîðèë:

"Íå ïîäîáàåò áûâàòü äóõîâíîé îñîáå íà êîíñêîì ðèñòàëèùå, íà÷àëüñòâî óâèäèò, à ÿ äî êîíåé ëþáèòåëü!"

Ïîäõîäèò ê áóôåòó. Íàëèâàåò åìó áóôåò÷èê ÷àéíûé ñòàêàí âîäêè, à òî, åñëè äðóãîé áóôåò÷èê íå çíàåò äà íàëüåò, êàê âñåì, ðþìêó, îí ñåé÷àñ çàãóäèò:

-- Òû ÷òî ýòî? À? Êîìó íàëèâàåøü? Ýòèì âîðîáüÿ ïðè÷àùàòü, à íå îòöó ïðîòîäüÿêîíó ïèòü.

Âïðî÷åì, âñå áóôåòû çíàëè ïðîòîäüÿêîíà Øåõîâöåâà, îò âîçãëàøåíèÿ "ìíîãàÿ ëåòà" êîòîðîãî íà êóïå÷åñêèõ ñâàäüáàõ ñâå÷è ãàñëè è ïîä ëþñòðàìè õðóñòàëüíûå âèñþëüêè ñî çâîíîì òðåïåòàëè.

Ìû ñ Òàðàñîâûì ïîøëè îäåâàòüñÿ.

 ðàçäåâàëüíå äðóçüÿ. Îãðîìíûé è êîñìàòûé ïèñàòåëü Îðôàíîâ-Ìèøëà -- òîæå ôèãóðà ÷óòü ïîìåíüøå Øåõîâöåâà, êîñìàòàÿ è áîðîäàòàÿ, è âèäíî, ÷òî íîæíèöû êàñàëèñü åãî âîëîñ èëè î÷åíü äàâíî, à òî, ìîæåò áûòü, è íèêîãäà.

À ðÿäîì ñ íèì êðîøå÷íûé, áðèòûé ïî-àêòåðñêè, ñ ëèöîì â êóëà÷îê è êóð÷àâûìè âîëîñàìè Âàñÿ Âàñèëüåâ, Îáà îáèòàòåëè "×åðíûøåé", îáà ïîëóëåãàëüíûå è ïîäíàäçîðíûå, îáà ìîè ñòàðûå äðóçüÿ.

-- Âû êàê ñþäà? À ÿ äóìàë, ÷òî âû íèêîãäà íå õîäèòå â áàíþ! Âû, ÷ëåíû "êëóáà íåìûòûõ êîáåëåé", è âäðóã â áàíå!

Âàñÿ, åùå êîãäà ñëóæèë ñî ìíîé ó Áðåíêî, ðàññêàçûâàë, ÷òî â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ â Ïèòåðå äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë òàêîé êëóá, ÷òî îí ñàì áûâàë â íåì è ÷òî îí æèë â äîìå â Ýðòåëåâîì ïåðåóëêå, ãäå áûâàëè çàñåäàíèÿ ýòîãî êëóáà.

Ýòîò äîì è äðóãîé, ñîñåäíèé, ïîòîì áûëè ñëîìàíû, è íà èõ ìåñòå Ñóâîðèí âûñòðîèë òèïîãðàôèþ "Íîâîãî âðåìåíè".

Òîëüêî äâà ïîýòà ïîñâÿòèëè íåñêîëüêî ñòðîê ðóññêèì áàíÿì -- è êàæäûé îòðàçèë â íèõ ñâîþ ýïîõó.

È òîò è äðóãîé âäîõíîâëÿëèñü ìîñêîâñêèìè áàíÿìè. Îäèí áûë âñåîáúåìëþùèé Ïóøêèí. Äðóãîé -- ìîñêîâñêèé ïîýò Øóìàõåð.

... ÷åðòîãè âõîäèò õàí ìëàäîé,

Çà íèì îòøåëüíèö ìèëûõ ðîé,

Îäíà ñíèìàåò øëåì êðûëàòûé,

Äðóãàÿ--êîâàíûå ëàòû,

Òà ìå÷ áåðåò, òà--ïûëüíûé ùèò.

Îäåæäà íåãè çàìåíèò

Æåëåçíûå äîñïåõè áðàíè.

Íî ïðåæäå þíîøó âåäóò

Ê âåëèêîëåïíîé ðóññêîé áàíå.

Óæ âîëíû äûìíûå òåêóò

 åå ñåðåáðÿíûå ÷àíû

È áðûçæóò õëàäíûå ôîíòàíû;

Ðàçîñòëàí ðîñêîøè êîâåð,

Íà íåì óñòàëûé õàí ëîæèòñÿ,

Ïðîçðà÷íûé ïàð íàä íèì êëóáèòñÿ.

Ïîòóïÿ íåãè ïîëíûé âçîð,

Ïðåëåñòíûå, ïîëóíàãèå,

Âêðóã õàíà äåâû ìîëîäûå

 çàáîòå íåæíîé è íåìîé

Òåñíÿòñÿ ðåçâîþ òîëïîé...

Íàä ðûöàðåì èíàÿ ìàøåò

Âåòâÿìè ìîëîäûõ áåðåç..

È æàð îò íèõ äóøèñòûé ïûøåò;

Äðóãàÿ ñîêîì âåøíèõ ðîç

Óñòàëû ÷ëåíû ïðîõëàæäàåò

È â àðîìàòàõ ïîòîïëÿåò

Òåìíîêóäðÿâûå âëàñû...

Èçÿùíûì ñòèõîì âîñïåâàåò "âîñòîðãîì ðûöàðü óïîåííûé" ïðåëåñòü ðóññêèõ Ñàíäóíîâñêèõ áàíü, êîòîðûå îí ïîñåùàë ñî ñâîèìè äðóçüÿìè â êàæäûé ñâîé ïðèåçä â Ìîñêâó.

Ïîýò, ìîëîäîé, ñèëüíûé, êðåïêèé, "âûïàðèâøèñü íà ïîëêå âåòâÿìè ìîëîäûõ áåðåç", áðîñàëñÿ â âàííó ñî ëüäîì, à ïîòîì îïÿòü íà ïîëîê, ãäå ñíîâà "ïðîçðà÷íûé ïàð íàä íèì êëóáèòñÿ", à òàì "â îäåæäå íåãè" îòäûõàåò â áîãàòîé "ðàçäåâàëêå", îòäåëàííîé ñòðîèòåëåì åêàòåðèíèíñêèõ äâîðöîâ, ãäå "áðûçæóò õëàäíûå ôîíòàíû" è "ðàçîñòëàí ðîñêîøè êîâåð"...

Ïðîøëî ïîëâåêà. Ðîäèëèñü íîâûå èäåàëû, íîâûå ñòðåìëåíèÿ.

Ëèáåðàëüíûé ïîýò øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ï. Â. Øóìàõåð ñî ñâîåé êâàðòèðû íà Ìåùàíñêîé èäåò íà ßóçó â Âîëêîíñêèå "ïðîñòîíàðîäíûå" áàíè.

Îí áûë î÷åíü òîëñò, ñòðàäàë ïîäàãðîé. È. Ñ. Òóðãåíåâ åìó ãîâîðèë: "Ìû êîëëåãè ïî ëèòåðàòóðå è ïîäàãðå".

Ëå÷èëñÿ Ï. Â. Øóìàõåð îò ïîäàãðû è âîîáùå îò âñåõ áîëåçíåé áàíåé. Ïàðèëè åãî äâà áàíùèêà, ïîìèíóòíî ïîääàâàÿ íà "êàìåíêó". Îñîáåííî îí ëþáèë Ñàíäóíîâ-ñêèå, ãäå, âûïàðèâøèñü, îòäûõàë è äàæå ñïàë ÷àñà äâà è âñåãäà ñ ñîáîé óíîñèë âåíèê. Äîìà, îòäûõàÿ íà äèâàíå, îí êëàë âåíèê ïîä ãîëîâó.

Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí ïðîâåë â ñòðàííîïðèèìíîì äîìå Øåðåìåòåâà, íà Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè, ãäå ó íåãî

áûëà êîìíàòà. Â íåé îí æèë ïî çèìàì, à ëåòîì -- â Êóñêîâå, ãäå Øåðåìåòåâ îòäàë â åãî ðàñïîðÿæåíèå "Ãîëëàíäñêèé äîìèê".

Ñòèõè Øóìàõåðà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ è èçäàâàëèñü îòäåëüíî. Ëþáÿ áàíþ, îí âîñïåâàë, åäèíñòâåííûé ïîýò, åå ïðåëåñòè âêóñíî è ñìà÷íî.

Âîò îòðûâêè èç åãî ñòèõîâ î áàíå:

Ìÿêíóò êîñòî÷êè, âñå æèëî÷êè ãóäÿò,

Ñ òåëà âîëãëîãî îêàòûøêè áåãóò,

À ñ íàñòðåêó âñÿ ñïèíà ãîðèò,

Ìíå õîçÿéêà ñìóòíû ðå÷è ãîâîðèò.

Íå âîðîøü òû ìåíÿ, Òàíþøêà,

Ðàñòîìèëà ìåíÿ áàíþøêà,

Ðàçìÿã÷èëà òóãè õðÿùèêè,

Ðàçìîðèëà âñå ñóñòàâ÷èêè.

 áàíå âåíèê áîëüøå âñåõ áîÿð,

Ïîëîæè åãî, ñóõìÿíîãî, â çàïàð,

×òîá îí áûë äóøèñòûé è âçáó÷èñòûé,

Ëîïàøèñòûé è óðó÷èñòûé...

È çàëåç ÿ íà âûñîêèé íà ïîëîê,

 ìÿãêèé, âîëüíûé, âî ìàëèíîâûé ïàðîê.

Íà÷àë âåíè÷êîì ÿ ïàðèòüñÿ,

Øåëêîâèñòûì, õâîñòèñòûì æàðèòüñÿ.

À âîò åùå åãî ñòèõè î òîì æå:

Ëèøåííûé ñëàäîñòíûõ ìå÷òàíèé,

 áåññèëüíîé çëîáå è òîñêå

Ïîøåë ÿ â Âîëêîâñêèå áàíè

Ðàñïàðèòü êîñòè íà ïîëêå.

È ÷òî æ? Î ðàäîñòü! Î ïðèÿòñòâî!

ß ñâîé çàâåòíûé èäåàë--

Ñâîáîäó, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî --

 Òîðãîâûõ áàíÿõ îòûñêàë.

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî, êàê èíà÷å â òå âðåìåíà è áûòü íå ìîãëî, íàïå÷àòàòü íå ðàçðåøèëè. Îíî õîäèëî ïî ðóêàì è ÷èòàëîñü ñ óñïåõîì íà íåëåãàëüíûõ âå÷åðèíêàõ.

ß åãî âñïîìíèë â Ñóêîííûõ áàíÿõ, íà Áîëîòå, ãäå áûëî äâàäöàòèêîïåå÷íîå "äâîðÿíñêîå" îòäåëåíèå, èçëþáëåííîå ìåñòíûì êóïå÷åñòâîì.

Êàê-òî ñ ïîæàðà íà Òàòàðñêîé ÿ äîåõàë äî Ïÿòíèöêîé ÷àñòè ñ ïîæàðíûìè, ñîñêî÷èë ñ áàãðîâ è, ïðîêîï÷åííûé äûìîì, âåñü â ñàæå, ïðîøåë â áëèæàéøèå Ñóêîííûå áàíè.

Ñóíóëñÿ â "ïðîñòîíàðîäíîå" îòäåëåíèå--áèòêîì íàáèòî, õîòÿ ýòî áûëî â îäèííàäöàòü ÷àñîâ óòðà. Çàòî â "äâîðÿíñêèõ" çà äâóãðèâåííûé áûëî äîâîëüíî ïðîñòîðíî.  ìûëüíå ïëåñêàëîñü ÷åëîâåê òðèäöàòü.

Áàíùèê óæ âòîðîé ðàç íàìûëèë ìíå ãîëîâó è óñèëåííî âûñêðåáàë ñàæó èç áîðîäû è âîëîñ--òîãäà îíè ó ìåíÿ åùå áûëè ãóñòû. ß ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è áëàæåíñòâîâàë. Âäðóã ñðåäè ãóëà, ïëåñêà âîäû, øëåïàíüÿ ïî ãîëîìó òåëó ÿ ñëûøó ãðîìêèé îêðèê:

-- Èäåò!.. Èäåò!..

È â òîò æå ìèã áàíùèê, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, çàøëåïàë ïî ìîêðîìó ïîëó è èñ÷åç.

×òî òàêîå? È ñïðîñèòü íå ó êîãî--íè÷åãî íå âèæó. Îùóïûâàþ øàéêó -- è íå íàõîæó åå; îêàçàëîñü, ÷òî áàíùèê åå óíåñ, à ãîëîâà è ëèöî â ìûëå. Êîå-êàê ïðîòèðàþ ãëàçà è âèæó: ñóìàòîõà! Áàíùèêè ïîáðîñàëè ñâîèõ êëèåíòîâ, êîãî ñ íàìûëåííîé ãîëîâîé, êîãî ëåæàùåãî â ìûëå íà ëàâêå. Îíè òîðîïÿòñÿ íàëèòü èç êðàíîâ øàéêè âîäîé è ñòàíîâÿòñÿ â äâå øåðåíãè ó äâåðè â ãîðÿ÷óþ ïàðèëüíþ, âûñîêî íàä ãîëîâîé ïîäíÿâ øàéêè.

Íè÷åãî íå ïîíèìàþ -- è ãëàçà ìûëî åñò.

Òóò îòâîðÿåòñÿ øèðîêî äâåðü, è â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ïàðèëüùèêîâ ñ áåðåçîâûìè âåíèêàìè â ðóêàõ âàæíî è ñòåïåííî øåñòâóåò ìîãó÷àÿ áîðîäàòàÿ ôèãóðà ñ ïðîáîðîì ïî ñåðåäèíå ãîëîâû, ïîäñòðèæåííîé â ñêîáêó.

È áàíùèêè ïî ïîðÿäêó, îäèí çà äðóãèì âûëèâàþò íà íåãî øàéêè ñ âîäîé ëîâêèì âçìàõîì, òàê, ÷òî íè îäíîé êàïëè ìèìî, ïðèãîâàðèâàÿ ðàäîñòíî è ïî÷òèòåëüíî:

-- Áóäüòå çäîðîâû, Ïåòð Èîíû÷!

-- Ñ ëåãêèì ïàðîì!

×åðåç ìèíóòó áàíùèê äîìûâàåò ìíå ãîëîâó è, íå èçâèíèâøèñü äàæå, áóäòî òàê è íàäî áûëî, ãîâîðèò:

-- Ïåòð Èîíû÷... Ãóáîíèí... Èõ äîì ðÿäîì ñ Ïÿòíèöêîþ ÷àñòüþ, è êîãäà â Ìîñêâå--÷åðåç äåíü õîäÿò ê íàì â ýòè ÷àñû... ïî ðóáëåâêå êàæäîìó ïàðèëüùèêó "íà êàëà÷" äàþò.

ÒÐÀÊÒÈÐÛ

"Íàì òðàêòèð äîðîæå âñåãî!"--ãîâîðèò â "Ëåñå" Àð-êàøêà Ñ÷àñòëèâöåâ. È äëÿ ìíîãèõ ìîñêâè÷åé òðàêòèð òîæå áûë "ïåðâîé âåùüþ". Îí çàìåíÿë è áèðæó äëÿ êîììåðñàíòîâ, äåëàâøèõ çà ÷àøêîé òûñÿ÷íûå ñäåëêè, è ñòîëîâóþ äëÿ îäèíîêèõ, è ÷àñû îòäûõà â äðóæåñêîé áåñåäå äëÿ âñÿêîãî ëþäà, è ìåñòî äåëîâûõ ñâèäàíèé, è ðàçãóë äëÿ âñåõ -- îò ìèëëèîíåðà äî áîñÿêà.

Ñëîâîì, ïðàâ Àðêàøêà:

-- Òðàêòèð åñòü ïåðâàÿ âåùü!

Ñòàðåéøèìè ÷èñòî ðóññêèìè òðàêòèðàìè â Ìîñêâå åùå ñ ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ áûëè òðè òðàêòèðà: "Ñàðàòîâ", Ãóðèíà è Åãîðîâà. Ó ïîñëåäíåãî èõ áûëî äâà: îäèí â ñâîåì ñîáñòâåííîì äîìå, â Îõîòíîì ðÿäó, à äðóãîé â äîìå ìèëëèîíåðà Ïàòðèêååâà, íà óãëó Âîñêðåñåíñêîé è Òåàòðàëüíîé ïëîùàäåé. Ñ ïîñëåäíèì Åãîðîâó ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ.  1868 ãîäó ïðèêàç÷èê Ãóðèíà, È. ß. Òåñòîâ, óãîâîðèë Ïàòðèêååâà, ìå÷òàâøåãî òîëüêî î ñëàâå, îòîáðàòü ó Åãîðîâà òðàêòèð è ñäàòü åìó. È âîò, ê âåëèêîé êóïå÷åñêîé ãîðäîñòè, íà ñòåíå âíîâü îòäåëàííîãî, ðîñêîøíîãî ïî òîìó âðåìåíè, äîìà ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ âûâåñêà ñ àðøèííûìè áóêâàìè: "Áîëüøîé Ïàòðèêååâñêèé òðàêòèð". À âíèçó ñêðîìíî: "È. ß. Òåñòîâ".

Çàòîðãîâàë Òåñòîâ, ùåãîëÿÿ ðóññêèì ñòîëîì.

È êóïå÷åñòâî è áàðñòâî âàëîì âàëèëî â íîâûé òðàêòèð. Îñîáåííî áîéêî òîðãîâëÿ øëà ñ àâãóñòà, êîãäà ïîìåùèêè ñî âñåé Ðîññèè âåçëè äåòåé ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó

â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è êîãäà óñòàíîâèëàñü òðàäèöèÿ-- ïîîáåäàòü ñ äåòüìè ó Òåñòîâà èëè â "Ñàðàòîâå" ó Äóáðîâèíà... îòêóäà "æèòü ïîøëà" ñî ñâîèì õîðîì çíàìåíèòàÿ "Àííà Çàõàðîâíà", ïîòîì áëèñòàâøàÿ ó "ßðà".

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ñòîÿëà î÷åðåäüþ òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà. Ñëàâà Òåñòîâà çàáèëà Ãóðèíà è "Ñàðàòîâ".  1876 ãîäó êóïåö Êàðçèíêèí êóïèë òðàêòèð Ãóðèíà, ñëîìàë åãî, âûñòðîèë îãðîìíåéøèé äîì è ñîñòàâèë "Òîâàðèùåñòâî Áîëüøîé Ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöû", îòäåëàë â íåì ðîñêîøíûå çàëû è ãîñòèíèöó ñ ñîòíåé âåëèêîëåïíûõ íîìåðîâ.  1878 ãîäó îòêðûëàñü ïåðâàÿ ïîëîâèíà ãîñòèíèöû. Íî îíà íå ïîìåøàëà Òåñòîâó, ïðèáàâèâøåìó ê ñâîåé âûâåñêå ãåðá è íàäïèñü: "Ïîñòàâùèê âûñî÷àéøåãî äâîðà".

Ïåòåðáóðãñêàÿ çíàòü âî ãëàâå ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè ñïåöèàëüíî ïðèåçæàëà èç Ïåòåðáóðãà ñúåñòü òåñòîâñêîãî ïîðîñåíêà, ðàêîâûé ñóï ñ ðàññòåãàÿìè è çíàìåíèòóþ ãóðüåâñêóþ êàøó, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, íè÷åãî îáùåãî ñ Ãóðüèíñêèì òðàêòèðîì íå èìåëà, à áûëà ïðèäóìàíà êàêèì-òî ìèôè÷åñêèì Ãóðüåâûì.

Êðîìå ðÿäà êàáèíåòîâ, â òðàêòèðå áûëè äâå îãðîìíûå çàëû, ãäå íà ÷àñû îáåäà èëè çàâòðàêà èìåíèòûå êóïöû èìåëè ñâîè ñòîëû, êîòîðûå äî èçâåñòíîãî ÷àñà íèêåì íå ìîãëè áûòü çàíÿòû.

Òàê, â ëåâîé çàëå êðàéíèé ñòîëèê ó îêíà ñ ÷åòûðåõ ÷àñîâ ñòîÿë çà ìèëëèîíåðîì Èâ. Âàñ. ×èæåâûì, áðèòûì, òîëñòåííûì ñòàðèêîì îãðîìíîãî ðîñòà. Îí â ñâîé ÷àñ àêêóðàòíî ñàäèëñÿ çà ñòîë, âñåãäà ïî÷òè îäèí, åë ÷àñà äâà è ìåæäó áëþäàìè äðåìàë.

Ìåíþ åãî áûëî òàêîâî: ïîðöèÿ õîëîäíîé áåëóãè èëè îñåòðèíû ñ õðåíîì, èêðà, äâå òàðåëêè ðàêîâîãî ñóïà, ñåëÿíêè ðûáíîé èëè ñåëÿíêè èç ïî÷åê ñ äâóìÿ ðàññòåãàÿìè, à ïîòîì æàðåíûé ïîðîñåíîê, òåëÿòèíà èëè ðûáíîå, ñìîòðÿ ïî ñåçîíó. Ëåòîì îáÿçàòåëüíî áîòâèíüÿ ñ îñåòðèíîé, áåëîðûáèöåé è ñóõèì òåðòûì áàëûêîì. Çàòåì íà òðåòüå áëþäî íåèçìåííî ñêîâîðîäà ãóðüåâñêîé êàøè. Èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå îòñòóïëåíèå, çàìåíÿÿ ðàññòåãàè áàéäàêîâñêèì ïèðîãîì -- îãðîìíîé êóëåáÿêîé ñ íà÷èíêîé â äâåíàäöàòü ÿðóñîâ, ãäå áûëî âñå, íà÷èíàÿ îò ñëîÿ íàëèìüåé ïå÷åíêè è êîí÷àÿ ñëîåì êîñòÿíûõ ìîçãîâ â ÷åðíîì ìàñëå. Ïðè ýòîì ïèë êðàñíîå è áåëîå âèíî, à ïîäðåìàâ ñ ïîë÷àñà, óåçæàë äîìîé ñïàòü, ÷òîáû ñ âîñüìè âå÷åðà áûòü â Êóïå÷åñêîì êëóáå, åñòü öåëûé âå÷åð ïî

îñîáîìó çàêàçó óæå ñ áîëüøîé êîìïàíèåé è âûïèòü øàìïàíñêîãî. Çàêàçûâàë â êëóáå îí âñåãäà ñàì, è íèêòî èç êîìïàíåéöåâ åìó íå ïðîòèâîðå÷èë.

-- Ó ìåíÿ ýòèõ ðàçíûõ ôîëè-æîëè äà ôðèêàñå-êóðàñå íå ïîëàãàåòñÿ... Ïî-ðóññêè åäèì -- çàòî áðþõî íå áîëèò, ïî äîêòîðàì íå ìå÷åìñÿ, ïîëîñêàòüñÿ ïî çàãðàíèöàì íå øàòàåìñÿ.

È äî ïðåêëîííûõ ëåò â äîáðîì çäðàâüå äîæèë ýòîò ãóðìàí.

Ìíîãî èõ áûâàëî ó Òåñòîâà.

Ïåðåäî ìíîé ñ÷åò òðàêòèðà Òåñòîâà â òðèäöàòü øåñòü ðóáëåé ñ ïîãàøåííîé ìàðêîé è ðàñïèñêîé â ïîëó÷åíèè äåíåã è ïîäïèñÿìè: "Â. Äàëìàòîâ è Î. Ãðèãîðîâè÷". ×èñëî--25 ìàÿ. Ãîä íå ïîñòàâëåí, íî, êàæåòñÿ, 1897-é èëè 1898-é. Ïðîåçäîì èç Ïåòåðáóðãà çàøëè êî ìíå ìîé ñòàðûé òîâàðèù ïî ñöåíå Â. Ï. Äàëìàòîâ è åãî äðóã Î. Ï. Ãðèãîðîâè÷, èçâåñòíûé èíæåíåð, ìîñêâè÷. Ìû ïîøëè ê Òåñòîâó ïîîáåäàòü ïî-ìîñêîâñêè.  ëåâîé çàëå íàñ âñòðå÷àåò ïàòðèàðõ ïîëîâûõ, ñïðàâèâøèé ñîðîêàëåòíèé þáèëåé, Êóçüìà Ïàâëîâè÷.

-- Ïîæàëóéòå, Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, çà ïàñòóõîâñêèé ñòîë! Íèêîëàé Èâàíîâè÷ â÷åðà óåõàë íà Âîëãó ðûáó ëîâèòü.

Ñàäèìñÿ çà ñðåäíèé ñòîë, äåñÿòîê ëåò çàíèìàåìûé ðåäàêòîðîì "Ìîñêîâñêîãî ëèñòêà" Ïàñòóõîâûì.  áåëîñíåæíîé ðóáàõå, ñ áîðîäîé è ãîëîâîé ÷óòü íå áåëåå ðóáàõè, çàìåð ïðåä íàìè â âûæèäàòåëüíîé ïîçå Êóçüìà, óñïåâøèé ÷òî-òî øåïíóòü äâóì ïîäðó÷íûì ìàëü÷óãàíàì-ïîëîâûì.

-- Íó-ñ, Êóçüìà Ïàâëîâè÷, ìû óãîùàåì çíàìåíèòîãî àðòèñòà! Ñîîðóäè ñïåðâà âîäî÷êè... Ê çàêóñêå ÷òîáû áàíêè äà ïîäíîñû, à íå êîò íàïëàêàë.

-- Ñëóøàþ-ñ.

-- À òåïåðü ñêàçûâàé, ÷åì óãîñòèøü.

-- Áàëû÷îê ïîëó÷åí ñ Äîíà... ßíòàðèñòûé... Ñ Êó÷óãóðà. Òàê ñòåïíûì âåòåðêîì è ïàõíåò...

-- Ëàäíî. Ïîòîì áåëîðûáêà ñ îãóð÷èêîì...

-- Ìàííîñòü íåáåñíàÿ, à íå áåëîðûáêà. Èâàí ßêîâëåâè÷ ñàìè íà äà÷å ïðîâåøèâàëè. Èêîðêà áåëóæüÿ ïàðíàÿ... Ïàþñíàÿ à÷óåâñêàÿ--êàëà÷èêè ÷óåâñêèå. Ïîðîñåíî÷åê ñ õðåíîì...

-- ß áû æàðåíîãî ñ êàøåé,--ñêàçàë Â. Ï. Äàëìàòîâ.

-- Òàê õîëîäíîãî íå íàäî-ñ? È ìèãíóë ïîëîâîìó.

-- Òàê, à ÷åì ïîêîðìèøü?

-- Êîíå÷íî, òåñòîâñêóþ ñåëÿíêó,--çàÿâèë Î. Ï. Ãðèãîðîâè÷.

-- Ñåëÿíî÷êó--ñ îñåòðèíîé, ñî ñòåðëÿäêîé... æèâåíüêàÿ, êàê çîëîòî æåëòàÿ, íàãóëÿííàÿ ñòåðëÿäêà, ìî÷àëîâñêàÿ.

-- Ðàññòåãàé÷èêè çàêðàñü íàëèìüèìè ïå÷åíêàìè..

-- À ïîòîì ÿ ðåêîìåíäîâàë áû íàòóðàëüíûå êîòëåòêè à ëÿ Æàðäèíüåð. Òåëÿòèíà, êàê ñíåã, áåëàÿ. Îò Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâè÷à Ùåðáàòîâà ïîëó÷àåì-ñ, ÷òî-òî îñîáåííîå...

-- À ìíå ïîðîñåíêà ñ êàøåé â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè, ïî-ðàñïëþåâñêè,--óëûáàåòñÿ Â. Ï. Äàëìàòîâ.

-- Âñåì ïîðîñåíêà... Äà ãëÿäè, Êóçüìà, ÷òîáû ðîçîâåíüêîãî, êîðî÷êó âîäêîé âåëè ñìî÷èòü, ÷òîáû õðóìòåëà.

-- À âîò ìåæäó ìÿñíûì õîðîøî áû ëîñîñèíêó Ãðèëüå,--ïðåäëàãàåò Â. Ï. Äàëìàòîâ.

-- Ëîñîñèíêà åñòü æèâåíüêàÿ. Ïåòåðáóðãñêàÿ... Çåëåíöû ïîùåðáîòèòü ïðèêàæåòå? Ñïàðæà, êàê ìàñëî...

-- Ëàäíî, Êóçüìà, îñòàëüíîå âñå íà òâîé âêóñ... Âåäü íå çàáóäåøü?

-- Ïîìèëóéòå, ñêîëüêî ëåò ñëóæó!

È îãëÿíóëñÿ íàçàä.

 òîò æå ìèã äâà ïîëîâûõ òàùàò îãðîìíûå ïîäíîñû. Êóçüìà âçãëÿíóë íà íèõ è èñ÷åç íà êóõíþ.

Ìîìåíòàëüíî íà ñòîëå âûñòðîèëèñü õîëîäíàÿ ñìèðíîâêà âî ëüäó, àíãëèéñêàÿ ãîðüêàÿ, øóñòîâñêàÿ ðÿáèíîâêà è ïîðòâåéí Ëåâå No 50 ðÿäîì ñ áóòûëêîé ïèêîíà. Åùå äâîå ïðîíåñëè äâà îêîðîêà ïðîâåñíîé, íàðåçàííîé ïðîçðà÷íî ðîçîâûìè, áóìàæíîé òîëùèíû, ëîìòèêàìè. Åùå ïîäíîñ, íà íåì òûêâà ñ îãóðöàìè, æàðåíûå ìîçãè äûìèëèñü íà ÷åðíîì õëåáå è äâà ñåðåáðÿíûõ æáàíà ñ ñåðîé çåðíèñòîé è áëåñòÿùå-÷åðíîé à÷óåâñêîé ïàþñíîé èêðîé. Íåñëûøíî âûðîñ Êóçüìà ñ áëþäîì ñåìãè, óêðàøåííîé óãîëüíèêàìè ëèìîíà.

-- Êóçüìà, à âåäü òû çàáûë ìåíÿ.

-- Íèêàê íåò-ñ... Èçâîëüòå ïîñìîòðåòü. Íà òðåòüåì ïîäíîñå ñòîÿëà â ñàëôåòêå áóòûëêà ýëÿ è òðè ñòîïî÷êè.

-- Íåøòî ìîæíî çàáûòü, ïîìíëóéòå-ñ!

Íà÷àëè ïîïåðâîíà÷àëó "ïîä ñåëåäî÷êó".

-- Äëÿ ðèôìû, êàê ãîâàðèâàë È. Ô. Ãîðáóíîâ: âîäêà -- ñåëåäêà.

Ïîòîì ïîä èêðó à÷óåâñêóþ, ïîòîì ïîä çåðíèñòóþ ñ êðîøå÷íûì ðàññòåãàåì èç íàëèìüèõ ïå÷åíîê, ïî ðþìêå ñïåðâà áåëîé õîëîäíîé ñìèðíîâêè ñî ëüäîì, à ïîòîì åå æå, ïîäêðàøåííîé ïèêîí÷èêîì, âûïèëè àíãëèéñêîé ïîä ìîçãè è çóáðîâêè ïîä ñàëàò îëèâüå...

Ïîñëå êàæäîé ðþìêè òàðåëî÷êè èç-ïîä çàêóñêè ñìåíÿëèñü íîâûìè...

Êóçüìà ðåçàë äûìÿùèéñÿ îêîðîê, ïîäðó÷íûå ÷åðïàëè ñåðåáðÿíûìè ëîæêàìè çåðíèñòóþ èêðó è ðàñêëàäûâàëè ïî òàðåëî÷êàì. Ðîçîâàÿ ñåìãà ñìåíÿëàñü ÿíòàðíûì áàëûêîì... Âûïèëè ïî ñòîïêå ýëÿ "äëÿ îñàäêè". Ïîñòåïåííî çàêóñêè èñ÷åçàëè, è íà ìåñòå èõ çàñâåðêàëè äîðîãîãî ôàðôîðà òàðåëêè è ñåðåáðî ëîæåê è âèëîê, à íà ñîñåäíåì ñòîëå êóðèëàñü ñåëÿíêà è ðîçîâåëè êðóãëûå ðàññòåãàè.

-- Ñåëÿíî÷êè-ñ!..

È Êóçüìà ïåðåáðîñèë íà ëåâîå ïëå÷î ñàëôåòêó, âçÿë âèëêó è íîæèê, ïîäâèíóë ê ñåáå ðàññòåãàé, âçìàõíóë ïóõëûìè áåëûìè ðóêàìè, êàê ãîëóáü êðûëüÿìè, ìîìåíòàëüíî è áåççâó÷íî îáðàòèë ðÿäîì áûñòðûõ âçìàõîâ ðàññòåãàé â äåñÿòêè óçêèõ ëîìòèêîâ, ðàçáåãàâøèõñÿ îò öåëüíîãî êóñêà ñåðîé íàëèìüåé ïå÷åíêè íà ñåðåäèíå ê òîëñòûì çàðóìÿíåííûì êðàÿì ïèðîãà.

-- Ðîçàí êèòàéñêèé, à íå ïèðîã!--âîñòîðãàëñÿ Â. Ï. Äàëìàòîâ.

-- Ïîìèëóéòå-ñ, ñîðîê ëåò ðåæó,-- êàê áû îïðàâäûâàëñÿ Êóçüìà, ïðèíèìàÿñü çà ñëåäóþùèé ðàññòåãàé.-- Ñàìè Âëàñ Ìèõàéëîâè÷ Äîðîøåâè÷ õâàëèëè ìåíÿ çà êðîéêó ðîçàí÷èêîì.

-- À äàâíî îí áûë?

-- Çàâòðàêàëè. Òîëüêî ïåðåä âàìè óøëè.

-- Ïîðîñåíî÷êà ñ õðåíîì, êîíå÷íî, åëè?

-- Øåñòü îêîðî÷êîâ ïîä âîäî÷êó èçâîëèëè ñêóøàòü. Î÷åíü ëþáÿò ñ õðåíêîì è ñî ñìåòàíêîé.

Êîìïàíèÿ ïðîäîëæàëà åñòü, à îðêåñòðèîí â ñîñåäíåì áîëüøîì çàëå âûâîäèë:

Âîò êàê æèëè ïðè Àñêîëüäå

Íàøè äåäû è îòöû...

Òðàêòèð Òåñòîâà áûë èç òåõ ðóññêèõ òðàêòèðîâ, êîòîðûå â ïðîøëîì ñòîëåòèè áûëè â áîëüøîé ìîäå, à ïîòîì óæå ñòàëè íàçûâàòüñÿ ðåñòîðàíàìè. Òîãäà â öåíòðå ãîðîäà áûë òîëüêî îäèí "ðåñòîðàí"--"Ñëàâÿíñêèé áàçàð", à îñòàëüíûå íàçûâàëèñü "òðàêòèðû", ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì ïîñåòèòåëåì áûë ñòàðûé ðóññêèé êóïåö. È êàæäûé èç ãîðîäñêèõ òðàêòèðîâ â ðàéîíå Èëüèíêè è Íèêîëüñêîé îòëè÷àëñÿ ñâîèìè îáû÷àÿìè, ñâîèì êàêèì-íèáóäü îñîáûì áëþäîì è èìåë ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé. È âî âñåõ ýòèõ òðàêòèðàõ ïðèñëóæèâàëè ïîëîâûå--ÿðîñëàâöû, â áåëûõ ðóáàõàõ èç äîðîãîãî ãîëëàíäñêîãî ïîëîòíà, âûñòèðàííîãî äî áëåñêà. "Áåëîðóáàøå÷íèêè", "ïîëîâûå", "øåñòåðêè" èõ ïðîçâàíèÿ.

-- Ïî÷åìó "øåñòåðêè"?

-- Ïîòîìó, ÷òî ñëóæàò òóçàì, êîðîëÿì è äàìàì... È âñÿêèé âàëåò, äàæå ÷åðâîííûé, èì ïðèêàçûâàåò...-- îáúÿñíèë ìíå ñòàðûé ïîëîâîé Ôåäîòû÷ è, óëûáàÿñü, äîáàâèë: -- Íè÷åãî! Êîçûðíàÿ øåñòåðêà è òóçà áüåò!

Íî ïîêà "øåñòåðêà" ñòàíåò êîçûðíîé, ìíîãî åé ìûòàðñòâ íàäî ïðîéòè.

 ñòàðûå âðåìåíà ïîëîâûìè â òðàêòèðàõ áûëè, ãëàâíûì îáðàçîì, ÿðîñëàâöû--"ÿðîñëàâñêèå âîäîõëåáû". Ïîòîì, êîãäà òðàêòèðîâ ñòàëî áîëüøå, ïîÿâèëèñü ïîëîâûå èç äåðåâåíü Ìîñêîâñêîé, Òâåðñêîé, Ðÿçàíñêîé è äðóãèõ ñîñåäíèõ ãóáåðíèé.

Èõ ïðèâîçèëè â Ìîñêâó ìàëü÷èêàìè â òðàêòèð, êàæåòñÿ, Ñîêîëîâà, ãäå-òî îêîëî Òâåðñêîé çàñòàâû, êóäà òðàêòèðùèêè è îáðàùàëèñü çà ìàëü÷èêàìè. Çäåñü áûëà áèðæà áóäóùèõ "øåñòåðîê". Ìàëü÷èêîâ ïðèâîçèëè îáûêíîâåííî ðîäèòåëè, êîòîðûå è çàêëþ÷àëè ñ òðàêòèðùèêàìè êîíòðàêò íà âûó÷êó, ëåò íà ïÿòü. Óñëîâèÿ áûëè ðàçíûå, ñìîòðÿ ïî òðàêòèðó.

Ìå÷òà ó âñåõ--ïîïàñòü â "Ýðìèòàæ" èëè ê Òåñòîâó. Òóäà áðàëè ñàìûõ ëîâêèõ, ñìûøëåíûõ è ãðàìîòíûõ ðåáÿòèøåê, è çäåñü îíè ïðîõîäèëè ñâîé òðóäíûé ñòàæ íà çâàíèå ïîëîâîãî.

Ñíà÷àëà ìàëü÷èêà ñòàâèëè íà ãîä â ñóäîìîéêè. Ïîòîì, åñëè íàéäóò åãî ïîíÿòëèâûì, ïåðåâîäÿò â êóõíþ-- îçíàêîìèòü ñ ïîäà÷åé êóøàíèé. Çäåñü åãî îáó÷àþò íàçâàíèÿì êóøàíèé...  ïîëãîäà ìàëü÷èê íàâîñòðèòñÿ ïîä îïûòíûì ðóêîâîäñòâîì ïîâàðîâ, è òîãäà íà íåãî íàäåâàþò áåëóþ ðóáàõó.

-- Âñå ñîóñà çíàåò! -- ðåêîìåíäóåò ãëàâíûé ïîâàð.

Ïîñëå ýòîãî íå ìåíåå ÷åòûðåõ ëåò ìàëü÷èê ñîñòîèò â ïîäðó÷íûõ, ïðèíîñèò ñ êóõíè áëþäà, óáèðàåò ñî ñòîëà ïîñóäó, ó÷èòñÿ ïðèíèìàòü îò ãîñòåé çàêàçû è, íàêîíåö, íà ïÿòîì ãîäó ñâîåãî ó÷åíèÿ óäîñòàèâàåòñÿ ïîëó÷èòü ëîïàòî÷íèê äëÿ ìàðîê è øåëêîâûé ïîÿñ, çà êîòîðûé çàòûêàåòñÿ ëîïàòî÷íèê,-- è ìàëü÷èê ñëóæèò â çàëå.

Ê ýòîìó âðåìåíè îí îáÿçàí èìåòü ïîëäþæèíû áåëûõ ìàäàïîëàìîâûõ, à êòî â ñîñòîÿíèè, òî è ãîëëàíäñêîãî ïîëîòíà ðóáàõ è øòàíîâ, âñåãäà ñíåæíîé áåëèçíû è íå ïîìÿòûõ.

Ñòàðûå ïîëîâûå, ïîñûëàåìûå íà êðóïíûå ðåñòîðàííûå çàêàçû, èìåëè ôðàêè, à â åäèíñòâåííîì òîãäà "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå" ïîëîâûå ñëóæèëè âî ôðàêàõ è íàçûâàëèñü óæå íå ïîëîâûìè, à îôèöèàíòàìè, à ãîñòè èõ çâàëè: "×åëîâåê!"

Ïîòîì "ôðà÷íèêè" ïîÿâèëèñü â çàãîðîäíûõ ðåñòîðàíàõ. Ðàñ÷åòû ñ áóôåòîì ïðîèçâîäèëèñü ìàðêàìè. Êàæäûé èç ïîëîâûõ ïîëó÷àë óòðîì èç êàññû íà 25 ðóáëåé ìåäíûõ ìàðîê, îò 3 ðóáëåé äî 5 êîïååê øòóêà, è, ïåðåäàâàÿ çàêàç ãîñòÿ, âíîñèë èõ çà êóøàíüå, à çàòåì îáìåíèâàë ìàðêè íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò ãîñòÿ.

Äåíüãè, äàííûå "íà ÷àé", âíîñèëèñü â áóôåò, ãäå çàïèñûâàëèñü è äåëèëèñü ïîðîâíó. Íî âñåõ äåíåã íèêòî íå âíîñèë; ÷àñòü, à èíîãäà è áîëüøóþ, ïðÿòàëè, ñóíóâ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. Ýòè äåíüãè íàçûâàëèñü ó ïîëîâûõ: ïîäâåíå÷íûå.

-- Ïî÷åìó ïîäâåíå÷íûå?

-- Ýòî ñòàðèíà. Áûâàëî÷å, ìàëü÷èøêàìè â äåðåâíå êîïåå÷êè îò ðîäèòåëåé â èçáå ïðÿòàëè, ñîâàëè â ïàçû äà â ùåëè, ïîä âåíöû,-- îáúÿñíÿëè ñòàðèêè.

Ïîëîâûå è îôèöèàíòû æàëîâàíüÿ â òðàêòèðàõ è ðåñòîðàíàõ íå ïîëó÷àëè, à åùå ñàìè ïëàòèëè õîçÿåâàì èç äîõîäîâ èëè îïðåäåëåííóþ ñóììó, íà÷èíàÿ îò òðåõ ðóáëåé â ìåñÿö è âûøå, èëè 20 ïðîöåíòîâ ñ ÷àåâûõ, âíîñèìûõ â êàññó.

Åäèíñòâåííûé òðàêòèð "Ñàðàòîâ" áûë èñêëþ÷åíèåì: òàì íèêîãäà õîçÿåâà, íè ïðåæäå Äóáðîâèí, íè ïîñëå Ñàâîñòüÿíîâ, íå áðàëè ñ ïîëîâûõ, à äî ñàìîãî çàêðûòèÿ òðàêòèðà ïëàòèëè è ïîëîâûì è ìàëü÷èêàì ïî òðè ðóáëÿ â ìåñÿö.

-- ×àéíûå--èõ ñ÷àñòüå. Íàì ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ íå íàäî, à çà ñëóæáó ìû ïëàòèòü äîëæíû,-- ãîâàðèâàë Ñàâîñòüÿíîâ.

Ñêîëüêî ÷àñîâ ðàáîòàëè ïîëîâûå, íîñÿñü ïî çàëàì, ñ êóõíè è íà êóõíþ, èíîãäà íàõîäÿùóþñÿ âíèçó, à çàë-- â òðåòüåì ýòàæå, è ó÷åñòü íåëüçÿ.  íåêîòîðûõ òðàêòèðàõ ðàáîòàëè ÷óòü íå ïî øåñòíàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè. Îñîáåííî òðóäíà áûëà ñëóæáà â "ïðîñòîíàðîäíûõ" òðàêòèðàõ, ãäå ïîäàâàëñÿ ÷àé--ïÿòü êîïååê ïàðà, òî åñòü ÷àé è äâà êóñêà ñàõàðó íà îäíîãî, äà è òî çàêàç÷èêè ýêîíîìèëè.

Ñàäÿòñÿ òðîå, ðàñïîÿñûâàþòñÿ è çàêàçûâàþò: "Äâà è òðè!" È íåñåò ïîëîâîé çà ãðèâåííèê äâå ïàðû è òðè ïðèáîðà. Òðåòèé ïðèáîð áåñïëàòíî. Äà ðàç äåñÿòü ñ ÷àéíèêîì çà âîäîé ñáåãàåò.

-- ×àé-òî æèäåíåê, ïîïðîñè ïîäáàâèòü! -- ïðîñèò ãîñòü.

Ïîäáàâÿò-- è åùå áåãàé çà êèïÿòêîì.

Îñîáåííî òðóäíî áûëî ñëóæèòü â èçâîç÷è÷üèõ òðàêòèðàõ. Èõ áûëî î÷åíü ìíîãî â Ìîñêâå. Äâîð ñ êîëîäàìè äëÿ ëîøàäåé--ñíàðóæè, à âíóòðè--"êàòîê" ñî ñíåäüþ.

Íà êàòêå âñå: è ùåêîâèíà, è ñîìîâèíà, è ñâèíèíà. Èçâîç÷èê ñ õîëîäó ëþáèë ÷òî ïîæèðíåå, è êàëåíûå ÿéöà, è êàëà÷è, è ñèòíè÷êè ïîäîâûå íà îòðóáÿõ, à ïîòîì îáÿçàòåëüíî ãîðîõîâûé êèñåëü.

È ìíîãèå ìèëëèîíåðû ìîñêîâñêèå, âûøåäøèå èç áåäíîòû, ëþáèëè çäåñü ïîëàêîìèòüñÿ, ñòàðèíó âñïîìíèòü. À åñëè ñàì íå ïîéäåò, òî ìàëîãî ñïîñûëàåò:

-- Ïðèíåñè-êà íà äâóãðèâåííûé ðóáöà. Äà ïàðó ñèòíè÷êîâ çàõâàòè èëè êàëà÷èêà!

À ïîñòîì:

-- Êèñåëüêà ãîðîõîâîãî, äà ïóñòü ïîæèðíåå ìàñëèöåì ïîïîñíèò!

È ñèäèò â ðîñêîøíîì êàáèíåòå âíîâü îòäåëàííîãî àìáàðà è íàñëàæäàåòñÿ åãî ñòåïåíñòâî äà íåäàâíåå ïðîøëîå ñâîå âñïîìèíàåò. À â ýòî âðåìÿ î ìèëëèîííûõ äåëàõ ðàçãîâàðèâàåò ñ êàêèì-íèáóäü èíîñòðàííûì êîìèññèîíåðîì.

Èçâîç÷èê â òðàêòèðå è ïèòàåòñÿ è ñîãðåâàåòñÿ. Äðóãîãî îòäûõà, äðóãîé åäû ó íåãî íåò. Æèçíü âñóõîìÿòêó. ×àé äà òðåáóõà ñ îãóðöàìè. Èçðåäêà ñòàêàí âîäêè, íî íèêîãäà--ïüÿíñòâà. Ðàçà äâà â äåíü, à â ìîðîç è òðè, ïèòàåòñÿ è ïîãðååòñÿ çèìîé èëè âûñóøèò íà ñåáå ìîêðîå ïëàòüå îñåíüþ, è âñå ýòî óäîâîëüñòâèå ñòîèò åìó øåñòíàäöàòü êîïååê: ïÿòü êîïååê ÷àé, íà ãðèâåííèê ñíåäè äî îòâàëà, à êîïåéêó äâîðíèêó çà òî, ÷òî ëîøàäü íàïîèò äà ó êîëîäû ïðèãëÿäèò.

 öåíòðå ãîðîäà áûëè èçëþáëåííûå òðàêòèðû ó èçâîç÷èêîâ: "Ëîíäîí" â Îõîòíîì, "Êîëîìíà" íà Íåãëèííîé, â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå, â Áîëüøîì Êèñåëüíîì è ñàìûé öåíòðàëüíûé â Ñòîëåøíèêîâîì, ãäå òåïåðü âûñèòñÿ äîì No 6 è ãäå ïðåæäå õîäèëè ñòàäà êóð è áîëüøîé ðûæèé äâîðîâûé ïåñ Öåçàðü ñèäåë ó âîðîò è íå ïóñêàë îáîðâàíöåâ âî äâîð.

 êàæäîì òðàêòèðå áûë îáÿçàòåëüíî ñâîé çàë äëÿ èçâîç÷èêîâ, ãäå êðàñîâàëñÿ óâëåêàòåëüíûé "êàòîê", àðåíäàòîð êîòîðîãî ïëàòèë áîëüøèå äåíüãè òðàêòèðùèêó è ñòàðàëñÿ äàòü ñàìóþ ëó÷øóþ ïðîâèçèþ, ÷òîáû ïðèâëåêàòü èçâîç÷èêîâ, ÷òîáû îíè ãîâîðèëè:

-- Åäåì â Ñòîëåøíèêîâ. Ëó÷øå "êàòêà" íåò!

È åäóò èçâîç÷èêè â Ñòîëåøíèêîâ ïîòîìó, ÷òî òàì î÷åíü óæ ñîìîâèíà æèðíà è ñèòíè÷êè âñåãäà ãîðÿ÷èå.

À â ïðàçäíè÷íûå äíè ê âå÷åðó òðàêòèð ñïëîøü áèòêîì íàáèò ïüÿíûìè -- ìåñòà íåò. È ëàâèðóåò ïîëîâîé ìåæäó ïüÿíûìè ñòîëàìè, âûâåðòûâàÿñü è èçãèáàÿñü, æîíãëèðóÿ íàä ãîëîâîé âûñîêî ïîäíÿòûì ïîäíîñîì íà ëàäîíè, è íà ïîäíîñå èíîãäà äâà è ñåìü--òî åñòü äâà ÷àéíèêà ñ êèïÿòêîì è ñåìü ïðèáîðîâ.

È "íà ÷àé" ïîñåòèòåëè, òðåáîâàâøèå òîëüêî ÷àé, íè÷åãî íå äàâàëè, ðàçâå òîëüêî èíîãäà äâå èëè òðè êîïåéêè, äà è òî çà îñîáóþ óñëóãó.

-- Ìàëîé, ñìîòàéñÿ êî ìíå íà ôàòåðó äà ñêàæè ñàìîé, ÷òî ÿ îáåäàòü íå áóäó, â ãîðîä åäó,--ïðèêàçûâàåò ñîñåä-ïîäðÿä÷èê, è "ìàëûé" èíîãäà ïî äîæäþ è ãðÿçè, èíîãäà â äâàäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç, íàêèíóâ íà øåþ èëè íà ãîëîâó ãðÿçíóþ ñàëôåòêó, ì÷èòñÿ â îäíîé ðóáàõå ÷åðåç óëèöó è èñïîëíÿåò ïðèêàçàíèå ïîñòîÿííîãî ïîñåòèòåëÿ, êîòîðûì õîçÿèí äîðîæèò. Îäåâàòüñÿ íåêîãäà--ïî øåå ïîïàäåò îò áóôåò÷èêà.

Èëè èçâîç÷èê ïðèêàçûâàåò:

-- Ñáåãàé-êà íà äâîð, òàì â ñàíÿõ ïîä ñåäóøêîé âîáëà ëåæèò. Ïðèíåñè. Çíàåøü, ìîÿ ëîøàäü ãíåäàÿ, ñ ëûñèíêîé.

È áåæèò ðàçäåòûé ìàëü÷óãàí ìåæäó ñîòíåé ëîøàäåé èçâîç÷è÷üåãî äâîðà èñêàòü "ãíåäóþ ñ ëûñèíêîé" è "âîáëó ïîä ñåäóøêîé".

Ñêîëüêî èõ çàáîëåâàëî âîñïàëåíèåì ëåãêèõ!

Ñ ïüÿíûõ ïîëó÷àòü äåíüãè áûëî ïðÿìî-òàêè ïîäâèãîì, ïîë÷àñà äåðæèò è ðóãàåòñÿ ïüÿíûé ïîñåòèòåëü, ïîêà åìó ïðîòîëêóåøü.

À ïðîòîëêîâàòü îïûòíûå ðåáÿòà óìåëè, è â ýòîì äîõîä èõ áûë.

È ïîëó÷èòü ñóìåþò.

-- Íó êàê, çàïðàâèë?

-- Ïåòðà-òî Êèðèëû÷à? Òàê, ìàõîíüêîãî... À âñå-òàêè... Ñåé÷àñ åùå æèâ ñàïîæíèê Ïåòð Èâàíîâè÷, êîòîðûé õîðîøî ïîìíèò ýòîãî, êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàâøåãî óãëèöêîãî êðåñòüÿíèíà Ïåòðà Êèðèëû÷à, òàê êàê åìó ñàïîãè øèë. Ïåòð Èâàíîâè÷ êàæäîå óòðî ïüåò ÷àé â "Îáæîðêå", ãäå ñîáèðàþòñÿ ñòàðèííûå ïîëîâûå.

Ìîñêîâñêèå êóïöû, ëþáèâøèå âñåãäà íàä êåì-íèáóäü ïîñìåÿòüñÿ, ãîâîðèëè åìó: "Òû, Ïåòð, ìíå íå çàïðàâëÿé Ïåòðà Êèðèëû÷à!" Íî Ïåòð Êèðèëû÷ èíîãäà îòâå÷àë êóïöó -- îí çíàë êîìó è êàê îòâåòèòü -- òàê:

-- È âñå-òî ÿ ó âàñ íà óìå, âñå ÿ. Ýòî íà ïîëüçó. Íåáîñü ïî ñ÷åòàì êîãäà ïëàòèòå, ñåé÷àñ îáî ìíå âñïîìèíàåòå, ãëÿíü, è íàæèâåòå. È ñàìè, êîãäà ñ÷åòà ïîêóïàòåëþ ïèøåòå, òîæå ìåíÿ íå çàáóäåòå. Íà ÷àåê áû ñ âàøåé ìèëîñòè!

È ïðèõîäèëîñü äàâàòü è óæ áîëüøå íå ïîâòîðÿòü ñâîèõ êóïå÷åñêèõ øóòîê.

Ýòîé ÷èñòî êóïå÷åñêîé ïðèâû÷êîé íàñìåõàòüñÿ è ãëóìèòüñÿ íàä áåççàùèòíûìè íåêîòîðûå ïîëîâûå óìåëî ïîëüçîâàëèñü. Îíè ïðèòâîðÿëèñü îñêîðáëåííûìè è âûóæèâàëè "íà ÷àé". Áûë òàêîé ó Ãóðèíà ïîëîâîé Èâàí Ñåëåäêèí. Ýòî áûëà åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ, íî îí ðóãàëñÿ, êîãäà åãî çâàëè ïî ôàìèëèè, à íå ïî èìåíè. Íå òî, ÷òî ïî ôàìèëèè íàçîâóò, íî äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ãîñòü ïðèêàæåò ïîäàòü ñåëåäêó, îí ñâèðåïñòâóåò:

-- ß òåáå äàì ñåëåäêó! À ïî ìîðäå õî÷åøü?  òðàêòèðå âñåãäà ñèäåëè ñâîè ëþäè, çíàëè ýòî, è íèêòî íå îáèæàëñÿ. Íî åäâà íå ñëó÷èëàñü ñ íèì áåäà. Ýòî áûëî óæå ó Òåñòîâà, êóäà îí ïåðåøåë îò Ãóðèíà.  çàë ïðèøåë ïåðåâåäåííûé â Ìîñêâó íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ ãåíåðàë Ñëåçêèí. Îí ñ êîìïàíèåé çàíÿë ñòîë è çàêàçûâàë çàêóñêó. Ïîëó÷èâ ïðèêàç, ïîëîâîé ïîøåë çà êóøàíüåì, à âñëåä åìó Ñëåçêèí êðèêíóë êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì:

-- Ñåëåäêó íå çàáóäü, ñåëåäêó!

È íà íåñ÷àñòüå, èç äðóãîé äâåðè â ýòî âðåìÿ âõîäèë Ñåëåäêèí. Îí íå âèäåë ãåíåðàëà, à òîëüêî ñëûøàë ñëîâî "ñåëåäêó".

-- ß òåáå, ìåðçàâåö, äàì ñåëåäêó! À ïî ìîðäå õî÷åøü?

Óãðîæàþùå îáåðíóëñÿ è çàìåð.

Çàìåðëè è êóïöû.

Ó êîãî ëîæêà îñòàíîâèëàñü ó ðòà. Ó êîãî ðàçáèëàñü ðþìêà. Êòî ïîïåðõíóëñÿ è çàäûõàëñÿ, áîÿñü êàøëÿíóòü.

×åì êîí÷èëîñü ýòî òàáëî -- íåèçâåñòíî. Çíàþ òîëüêî, ÷òî Ñåëåäêèí ïðîäîëæàë ñâîþ ñëóæáó ó Òåñòîâà.

 òðàêòèðå Åãîðîâà, â Îõîòíîì, ñëàâèâøåìñÿ áëèíàìè è ðûáíûì ñòîëîì, à òàêæå è òåì, ÷òî â òðàêòèðå íå ïîçâîëÿëè êóðèòü, òàê êàê õîçÿèí áûë ïî ñòàðîé âåðå, áûë ïîëîâîé Êîçåë.

Ñòàðèê ñ îãðîìíîé êîçëèíîé ñåäîé áîðîäîé, äà åùå òâåðñêîé, áûë ïðîçâàí âåñüìà óäà÷íî è íå âûíîñèë ýòîãî ñëîâà, êîòîðîãî âîîáùå òâåðöû íå ëþáèëè. Îõîòíîðÿäñêèå êóïöû ïîòåøàëèñü íàä íèì îáûêíîâåííî òàê: çàíèìàëè ñòîë, çàêàçûâàëè åäó, à ïîñðåäè ñòîëà êëàëè íåçàâÿçàííûé ïàêåò. Êîãäà ñòàðèê ñòàâèë êóøàíüå è áðàë ïàêåò, ÷òîá îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ ïîñóäû, îí ñíèìàë ñâåðõó áóìàãó--à òàì èãðóøå÷íûé êîçåë! Ñõâàòûâàë ñòàðèê ýòîãî êîçëà è ñ ðóãàíüþ áðîñàë îá ïîë. Íî åñëè èãðóøêà áûëà öåííàÿ, èç õîðîøåãî ìàãàçèíà, îí ñõâàòûâàë, óáåãàë è ïðÿòàë åå. À â ñëåäóþùèé ðàç êóïöû îïÿòü ïîêóïàëè êîçëà. Ïîä ñòàðîñòü Êîçåë ñëóæèë â "Ìîíåòíîì" ó Îáóõîâà, â Îõîòíîì ðÿäó, ãäå â ñòàðèíó áûë ìîíåòíûé äâîð.

Áûë â òðàêòèðå ó "Àðñåíòüè÷à" ïîëîâîé, êîòîðûé íå âûíîñèë ñëîâà "ëèìîí". Ãîâîðÿò, ÷òî êîãäà-òî îí óêðàë íà ñêëàäå ìåøîê ëèìîíîâ, çàãóëÿë ó äåâî÷åê, à îíè ìåøîê ðàçâÿçàëè è âìåñòî ëèìîíîâ íàñûïàëè ãíèëîãî êàðòîôåëÿ.

Ìíîãî òàêèõ ïðåäìåòîâ äëÿ íàñìåøåê áûëî, íî èíîãäà ýòè íàñìåøêè è ãîðåì îòçûâàëèñü. Òàê, ïîëîâîé â òðàêòèðå Ëîïàøîâà, óæå ñòàðèê, äåéñòâèòåëüíî íå ëþáèë, êîãäà åìó ñ óñìåøêîé çàêàçûâàëè ïîðîñåíêà. Ýòî íàïîìèíàëî åìó ãîðüêèé ñëó÷àé èç åãî æèçíè.

Ïðèåõàë îí åùå â ìîëîäîñòè â äåðåâíþ íà ïîáûâêó ê æåíå, ïðèâåç ãîñòèíöåâ. Æåíà æèëà â õàòå îäíà è êîðìèëà íåáîëüøîãî ïîðîñåíêà. Íà íåñ÷àñòüå, êîãäà ìóæ ïîñòó÷àëñÿ, ó æåíû â ãîñòÿõ áûë ëþáîâíèê. Èñïóãàëàñü, ñïðÿòàëà îíà ïîä ïå÷êó ëþáîâíèêà, âïóñòèëà ìóæà è íå çíàåò, êàê áûòü. Òîãäà îíà îòâîðèëà äâåðü, âûãíàëà ïîðîñåíêà â ñåíè, èç ñåíåé íà óëèöó äà è çàêðè÷àëà ìóæó:

-- Ïîðîñåíîê óáåæàë, ëîâè åãî!

È ñàìà ïîáåæàëà ñ íèì. Ëþáîâíèê â ýòî âðåìÿ óøåë, à ñîñåä âñþ ýòó èñòîðèþ âèäåë è ðàññêàçàë åå â ñåëå, à òàì îäíîñåëü÷àíå ïðèâåçëè â Ìîñêâó è äðàçíèëè íåñ÷àñòíîãî äî ñòàðîñòè... Èíîãäà äàæå ïëàêàë ñòàðèê.

Òðàêòèð Ëîïàøîâà, íà Âàðâàðêå, áûë èç äðåâíåéøèõ. Ñíà÷àëà îí ïðèíàäëåæàë Ìàðòüÿíîâó, íî ïîñëå ñìåðòè åãî ïåðåøåë ê Ëîïàøîâó.

Ëûñûé, ñ ïîäñòðèæåííûìè óñàìè, íà÷èñòî âûáðèòûé, âñåãäà â ÷åðíîì äîðîãîì ñþðòóêå, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Ëîïàøîâ ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì è îäèíàêîâî ëþáåçíî îòíîñèëñÿ ê ãîñòÿì, êòî áû îíè íè áûëè.  âåðõíåì ýòàæå òðàêòèðà áûë áîëüøîé êàáèíåò, íàçûâàåìûé "ðóññêàÿ èçáà", óáðàííûé ðàñøèòûìè ïîëîòåíöàìè è äåðåâÿííîé ðåçüáîé. Ïîñðåäèíå ñòîë íà äâåíàäöàòü ïðèáîðîâ, ñ øèòîé ðóññêîé ñêàòåðòüþ è âûøèòûìè ïîëîòåíöàìè âìåñòî ñàëôåòîê. Ñåðâèðîâàëñÿ îí ñòàðèííîé ïîñóäîé è ñåðåáðîì: ÷àøêè, êóáêè, ñòîïû, ñòîïî÷êè ïåòðîâñêèõ è ðàíåå âðåìåí. Ìåíþ--òîæå äîïåòðîâñêèõ âðåìåí.

Çäåñü äàâàëèñü íåáîëüøèå îáåäû îñîáåííî çíàòíûì èíîñòðàíöàì; êóøàíüÿ ôðàíöóçñêîé êóõíè çäåñü íå ïîäàâàëèñü, õîòÿ âèíà øëè è ôðàíöóçñêèå, íî ïåðåëèòûå â ñòàðèííóþ ïîñóäó ñ íàäïèñüþ -- ôðÿæñêîå, ôàëåðíñêîå, ìàëüâàçèÿ, ãðå÷åñêîå è ò. ï., à äëÿ øàìïàíñêîãî ïîäàâàëñÿ îãðîìíûé ñåðåáðÿíûé æáàí, â âåäðî âåëè÷èíîé, è ÷åðïàëè âèíî ñåðåáðÿíûì êîâøîì, à ïèëè êóáêàìè.

Ðàç òîëüêî Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ èçìåíèë ìåíþ â "ðóññêîé èçáå", ñîõðàíèâ âñþ îáñòàíîâêó.

Íåèçìåííûìè ïîñåòèòåëÿìè ýòîãî òðàêòèðà áûëè âñå ìîñêîâñêèå ñèáèðÿêè. Ïîâàð, ñïåöèàëüíî âûïèñàííûé Ëîïàøîâûì èç Ñèáèðè, äåëàë ïåëüìåíè è ñòðîãàíèíó. È âîò êàê-òî â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ñúåõàëèñü èç Ñèáèðè çîëîòîïðîìûøëåííèêè ñàìûå êðóïíûå è îáåäàëè ïî-ñèáèðñêè ó Ëîïàøîâà â ýòîé ñàìîé "èçáå", à íà ìåíþ ñòîÿëî: "Îáåä â ñòàíå Åðìàêà Òèìîôååâè÷à", è â íåì çíà÷èëîñü òîëüêî äâå ïåðåìåíû: ïåðâîå--çàêóñêà è âòîðîå -- "ñèáèðñêèå ïåëüìåíè".

Íèêàêèõ áîëüøå áëþä íå áûëî, à ïåëüìåíåé íà äâåíàäöàòü îáåäàâøèõ áûëî ïðèãîòîâëåíî 2500 øòóê: è

ìÿñíûå, è ðûáíûå, è ôðóêòîâûå â ðîçîâîì øàìïàíñêîì... È õëåáàëè èõ ñèáèðÿêè äåðåâÿííûìè ëîæêàìè...

Ó Ëîïàøîâà, êàê è â äðóãèõ ãîðîäñêèõ áîãàòûõ òðàêòèðàõ, ó êðóïíåéøèõ êîììåðñàíòîâ áûëè ñâîè èçëþáëåííûå ñòîëèêè. Ïðèõîäèëè ñ ïîêóïàòåëÿìè, ãëàâíûì îáðàçîì êðóïíûìè ïðîâèíöèàëüíûìè îïòîâèêàìè, è ïåðâûì äåëîì çàêàçûâàëè ÷àþ.

Ïîñòîì ñàõàðó íå ïîäàâàëîñü, à ïðèíîñèëè ëèïîâûé ìåä. Ñàõàð ñ÷èòàëñÿ òîãäà ñêîðîìíûì: ÷åðåç ãîâÿæüþ êîñòü ïåðåãîíÿþò!

È âîò çà ýòèì ÷àåì, â ïÿòèàëòûííûé, âåðøèëèñü äåëà íà äåñÿòêè è ñîòíè òûñÿ÷. È òîëüêî òîãäà, êîãäà êîí÷àëè äåëî, íà÷èíàëè çàâòðàê èëè îáåä, ïðîäîëæàòü êîòîðûé ïåðåõîäèëè â êàáèíåòû.

Òàêîâ æå áûë òðàêòèð è "Àðñåíòüè÷à" â ×åðêàññêîì ïåðåóëêå, ñëàâèâøèéñÿ ðóññêèì ñòîëîì, âåò÷èíîé, îñåòðèíîé è áåëóãîé, êîòîðûå ïîäàâàëèñü íà çàêóñêó ê âîäêå ñ õðåíîì è êðàñíûì õëåáíûì óêñóñîì, è íèãäå âêóñíåå íå áûëî. Ùè ñ ãîëîâèçíîé ó "Àðñåíòüè÷à" áûëè èçóìèòåëüíûå, è Ãë. È. Óñïåíñêèé, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, íèêîãäà íå ìèíîâàë ðàäè ýòèõ ùåé "Àðñåíòüè÷à".

Çà âåò÷èíîé, îñåòðèíîé è áåëóãîé â äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîñûëàëè ñ ñóäêàìè ñëóæàùèõ òå áîãàòûå êóïöû, êîòîðûå ïî÷åìó-ëèáî íå ìîãëè â äàííûé äåíü ïîéòè â òðàêòèð è ïðèíóæäåíû áûëè çàâòðàêàòü ó ñåáÿ â àìáàðàõ.

Ýòî áûë ñàìûé ñòåïåííûé èç âñåõ ìîñêîâñêèõ òðàêòèðîâ, êóòåæåé â íåì íå áûëî íèêîãäà. Åñëè óæ êàêàÿ-íèáóäü êîìïàíèÿ è óâëå÷åòñÿ ëèøíåé ÷àðêîé âîäêè áëàãîäàðÿ "õðåíêó ñ óêñóñîì" è ãîðÿ÷åé âåò÷èíå, òî âîâðåìÿ ïåðåáèðàåòñÿ â êàáèíåòû ê Áóáíîâó èëè â "Ñëàâÿíñêèé áàçàð", à òî è ïðÿìî ê "ßðó".

Êóïöû îáûêíîâåííî â òðàêòèð èäóò, â àìáàð åäóò, à ê "ßðó" è âîîáùå "çà çàñòàâó" -- ïîïàäàþò!

Ó "Àðñåíòüè÷à" áûëî ñûòíî è "îìàøíèñòî". Òàê æå, êàê â çíàìåíèòîì Åãîðîâñêîì òðàêòèðå, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî çäåñü ðàçðåøàëîñü êóðèòü.  ×åðêàññêîì ïåðåóëêå â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ áûë åùå òðàêòèð, êàæåòñÿ Ïîíîìàðåâà, â äîìå Êàðòàøåâà. È äîìèêà ýòîãî äàâíî íåò. Òóäà õîäèëà ïîðÿäî÷íàÿ ïóáëèêà.

Âî âòîðîì çàëå ýòîãî òðàêòèðà, â ïåðåäíåì óãëó, ïîä áîëüøèì îáðàçîì ñ íåóãàñèìîé ëàìïàäîé, çà îòäåëüíûì ñòîëèêîì öåëûìè äíÿìè ñèäåë ñòàðèê, íå÷åñàíûé, íå-

áðèòûé, ðåäêî óìûâàþùèéñÿ, ÷óòü íå îáîðâàííûé... Ê åãî ñòîëèêó ïîäõîäÿò î÷åíü ïðèëè÷íûå, äàæå áîãàòûå, èçâåñòíûå Ìîñêâå ëþäè. Íåêîòîðûì îí ïðåäëàãàåò ñåñòü. Íåêîòîðûå îò íåãî óõîäÿò ðàäîñòíûå, íåêîòîðûå -- î÷åíü îãîð÷åííûå.

À îí ñèäèò è ïüåò äàâíî îñòûâøèé ÷àé. À òî âûíåò ïà÷êè ñåðèé èëè çàéìîâ è ðåæåò êóïîíû.

Ýòî áûë âëàäåëåö äîìà, ïåðâîãèëüäåéñêèé êóïåö Ãðèãîðèé Íèêîëàåâè÷ Êàðòàøåâ. Êâàðòèðà åãî áûëà ðÿäîì ñ òðàêòèðîì, â íåé îí æèë îäèíîêî, ñïàë íà ãîëîé ëåæàíêå, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ÷òî-íèáóäü èç ïëàòüÿ. Â êâàðòèðå íèêîãäà íå íàòèðàëè ïîëîâ è íå ìåëè.

Íî÷è îí ïðîâîäèë â ïîäâàëàõ, îêîëî äåíåã, êàê "ñêóïîé ðûöàðü". Âñòàâàë â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà è àêêóðàòíî â îäèííàäöàòü ÷àñîâ øåë â òðàêòèð. Ïðèäåò. Ñÿäåò. Ïîäçîâåò ïîëîâîãî:

-- Â÷åðàøíèõ ùåö êóõîííûõ îñòàëîñü?

-- Äîëæíî, îñòàëîñü.

-- Âåëè-êà ðàçîãðåòü... À åæåëè êàøêà îñòàëàñü, òàê è êàøêè...

Ïîåñò--ýòî íà õîçÿéñêèé ñ÷åò,--à ïîòîì ÷àéêó ñïðîñèò çà íàëè÷íûå:

-- ×àéêó îäíó ïàðî÷êó çà øåñòü êîïååê äà êîïåå÷íóþ ñèãàðó.

ßâëÿåòñÿ çàåìùèê. Ïðèäåò, ñÿäåò.

-- ×åãî õî÷åøü?

-- Âûïèë áû ÷àéêó.

-- Íó è ñïðàøèâàé ñåáå. Çà ÷àé è çà öèãàðêó çàïëàòè ñàì.

È çàåìùèê äîëæåí ñåáå ñïðîñèòü ÷àþ, òîæå ïàðó, çà øåñòü êîïååê. À åñëè ñïðîñèò ïîëïîðöèè çà òðèäöàòü êîïååê èëè çàêàæåò âèíà èëè ñåëÿíêó--ðàçãîâîðû êîí÷åíû:

-- Èøü òû, êàêîé ðîñêîøíûé! Óõîäè âîí, òàêèì òðàíæèðàì äåíåã íå äàþ.-- È âûãîíèò.

Ýòî âñå çíàëè, è ÿâëÿâøèéñÿ ê íåìó áîãàòûé êóïåö èëè áàðèí-äåëåö êóðèë êîïåå÷íóþ ñèãàðó è ïèë ÷àé çà øåñòü êîïååê, çàòåì çàíèìàë äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîä âåêñåëü. Ïî ìåëî÷àì Êàðòàøåâ íå ëþáèë äàâàòü. Îí áðàë îãðîìíûå ïðîöåíòû, íî îáðàùàòüñÿ â ñóä èçáåãàë, è áûëè ñëó÷àè, ÷òî äåíüãè çà äîëæíèêàìè ïðîïàäàëè.

Âå÷åðîì çà íèì ïðèõîäèë åãî äâîðíèê Êâàñîâ è óâîäèë åãî äîìîé.

Äåñÿòêè ëåò òàêîé îáðàç æèçíè âåë Êàðòàøåâ, íå ïîñåùàÿ íèêîãî, äàæå ñâîþ ñåñòðó, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì çà ñòàðèêîì Îáèäèíûì, òîæå ìèëëèîíåðîì, óíàñëåäîâàâøèì âïîñëåäñòâèè è êàðòàøåâñêèå ìèëëèîíû.

Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Êàðòàøåâà âûÿñíèëîñü, êàê îí æèë: â åãî êîìíàòàõ, ïîêðûòûõ ñëîÿìè ïûëè, â ìåáåëè, çà îáîÿìè, â îòäóøèíàõ, íàéäåíû áûëè ïà÷êè ñåðèé, êðåäèòîê, âåêñåëåé. Ãëàâíûå æå êàïèòàëû õðàíèëèñü â îãðîìíîé ïå÷è, ê êîòîðîé áûëî ïðèëàæåíî íå÷òî âðîäå ãèëüîòèíû: çàáåðåòñÿ âîð -- ïîïîëàì åãî ïåðåðóáèò.  ïîäâàëàõ ñòîÿëè æåëåçíûå ñóíäóêè, ãäå âìåñòå ñ îãðîìíûìè ñóììàìè äåíåã õðàíèëèñü ãðóäû îãðûçêîâ ñýêîíîìëåííîãî ñàõàðà, ñòàùåííûå ñî ñòîëîâ êóñêè õëåáà, áàðàíêè, âåðåâî÷êè è ãðÿçíîå áåëüå.

Íàéäåíû áûëè ïà÷êè ïðîñðî÷åííûõ âåêñåëåé è êóïîíîâ, äîðîãèå ñîáîëüè ìåõà, ñúåäåííûå ìîëüþ, è ðÿäîì -- ñâåðòêè ïîëóèìïåðèàëîâ áîëåå ÷åì íà 50 òûñÿ÷ ðóáëåé.  äðóãîé ïà÷êå--íà 150 òûñÿ÷ êðåäèòíûõ áèëåòîâ è ñåðèé, à âñåãî ñîñòîÿíèÿ áûëî áîëåå 30 ìèëëèîíîâ.

 ãîðîäå áûë åùå îäèí ðóññêèé òðàêòèð. Ýòî â äîìå Êàçàíñêîãî ïîäâîðüÿ, ïî Âåòîøíîìó ïåðåóëêó, òðàêòèð Áóáíîâà. Îí çàíèìàë äâà ýòàæà ãðîìàäíîãî äîìà è áåëüýòàæ ñ àíôèëàäîé ðîñêîøíî îòäåëàííûõ çàë è óþòíûõ îòäåëüíûõ êàáèíåòîâ.

Ýòî áûë òðàêòèð ðàçãóëà, îñîáåííî îòäåëüíûå êàáèíåòû, ãäå îòâîäèëè äóøó êóïå÷åñêèå ñûíêè è ñîëèäíûå áîðîäà÷è-êóïöû, çàãóëÿâøèå âîâñþ, íà öåëóþ íåäåëþ, à ïîòîì æàëîâàâøèåñÿ ñ ïîõìåëüÿ:

-- Îõ, òðóäíà æèçíü êóïåöêàÿ: äåíü ñ ïðèÿòåëåì, äâà ñ ïîêóïàòåëåì, òðè äíÿ òàê, à â âîñêðåñåíüå ðàçðåøåíèå âèíà è åëåÿ è-- ê "ßðó" âåëåëè...

Ê Áóáíîâó ïåðåõîäèëè ïîñëå äåëîâîãî çàâòðàêà îò Ëîïàøîâà è "Àðñåíòüè÷à", åñëè ëèøêè çà ãàëñòóê ïåðåêëàäûâàëè, à îò Áóáíîâà óæå êóäà óãîäíî, òîëüêî íå äîìîé. Íà íåäåëþ ðàçãóë áûâàë. Ìíîãî áûëî òàêèõ çàãóëèâàþùèõ òèïîâ. Îäèí, íàïðèìåð, ïüåò ìðà÷íî ïî òðàêòèðàì è ïðèòîíàì, áåçîáðàçíè÷àåò è ãîâîðèò òîëüêî îäíî ñëîâî:

-- Ñêîëüêè?

Âûíèìàåò áóìàæíèê, ïëàòèò è âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñõâàòèò áóòûëêó øàìïàíñêîãî è--õëåñòü åå â çåðêàëî. Øóì. Ãðîõîò. Ïîäáåãàåò ïðèñëóãà, áóôåò÷èê. À îí

õëàäíîêðîâíî âûíèìàåò áóìàæíèê è ñàìûì äåëîâûì òîíîì ñïðàøèâàåò:

-- Ñêîëüêè?

Ïëàòèò, íå òîðãóÿñü, è ñíîâà áüåò...

À òî åùå îäèí èç çàìîñêâîðåöêèõ, çàãóëèâàâøèõ òîëüêî ó Áóáíîâà è íå âûõîäèâøèõ äíÿ ïî äâà èç êàáèíåòîâ, ðàç ïðèåçæàåò íî÷üþ äîìîé íà ëèõà÷å ñ ïðèÿòåëåì. Åìó îòâîðÿþò âîðîòà--ïîäúåçä åãî äåäîâñêîãî äîìà áûë ñî äâîðà, à äâîð áûë îêðóæåí âûñîêèì äåðåâÿííûì çàáîðîì, à îí îðåò:

-- Íå õî÷ó â âîðîòà, ëîìàé çàáîð! Íå ïîåäó! Õîçÿéñêîå ñëîâî êðåïêî è êóëàê åãî òîæå. Çàòâîðèëè âîðîòà, ñëîìàëè çàáîð, è åãî ñòåïåíñòâî ïîáåäîíîñíî âúåõàëî âî äâîð, è íà äðóãîé äåíü íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ, êóïå÷åñêàÿ óäàëü åùå äàëüøå ðàçãóëÿëàñü. Óòðîì æåíà åìó íà÷èíàåò âûãîâîð äåëàòü, à îí íà íåå ñ êóëàêàìè:

-- Êòî çäåñü õîçÿèí? Êòî? Åæåëè ÿ õî÷ó êàê, òàê òîìó è áûòü!

-- À âû áû, Ìàêàðèé Ïàèñèåâè÷, â áàíüêó ñõîäèëè -ïîìûëèñü áû. Ïîëåã÷àåò...

-- Æåëàþ! Ìûòüñÿ!

-- À ÿ áàíüêó âåëþ èñòîïèòü.

-- Íå õî÷ó áàíþ! Òîïè ïîãðåá!

È äîáèëñÿ òîãî, ÷òî â ïîãðåáå ñòàëè ïå÷êó ñòàâèòü è íà áàíþ ïåðåäåëûâàòü...

Íî áóáíîâñêèé âåðõ åùå áûë ïðèëè÷åí. Íèæíèé æå ýòàæ íå÷òî íåïîäîáíîå.

-- ×òî ó òåáÿ ðîæà íà áîêó è ãëàç íå ãëÿäèò?

-- Äà òàê â÷åðà âûøëî...

-- Àëü â "äûðó" ïîïàë?

-- Óãîäèë!

Íèæíÿÿ ïîëîâèíà òðàêòèðà Áóáíîâà äðóãîãî íàçâàíèÿ è íå èìåëà: "äûðà".

Áóáíîâñêàÿ "äûðà".

Áëàãîäàðÿ åé è âåðõíþþ, ÷èñòóþ ÷àñòü äîìà òîæå íàçûâàëè "äûðà". Ïîä âåðõíèì òðàêòèðîì îãðîìíûé ïîäçåìíûé ïîäâàë, êóäà âåäåò ëåñòíèöà áîëüøå ÷åì â äâàäöàòü ñòóïåíåé. Ñòàðèííûå ñâîäû íåâåðîÿòíîé òîëùèíû-- è íè îäíîãî îêíà. Îñâåùàåòñÿ ãàçîì. Ïî ñòîðîíàì äåðåâÿííûå êàþòêè--ýòî "êàìîðêè", ïîëóòåìíûå è ãðÿçíûå. Ïîñåðåäèíå ñòîë, íàä êîòîðûì ìåðöàåò â òàáà÷íîì äûìå ãàçîâûé ðîæîê.

Âîêðóã ñòîëà ÷åòûðå äåðåâÿííûõ ñòóëà.  çàëàõ íà ñòîëàõ òàêèå æå ãðÿçíûå ñêàòåðòè. Òàêèå æå ñòóëüÿ.

Ãîñòèíîäâîðñêîå êóïå÷åñòâî, èùóùåå "çà ãðîø äà ïîøèðå" èëè "ïîøèðå äà çà ãðîø", íà÷èíàåò çäåñü ãóëÿíüå ñâîå ñ äðóçüÿìè è òàêèìè æå ïîêóïàòåëÿìè ñ äåñÿòè óòðà. Ïüÿíñòâî, ãâàëò è ñêàíäàëû öåëûé äåíü äî ïîçäíåé íî÷è. Æàðêî îò ãàçà, äóøíî îò òàáàêó è êóõíè. Ïåñíè, ãîãîò, ðóãàíü. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïèòü è íà óõî îðàòü, òàê êàê çà øóìîì ðàçãîâàðèâàòü, ñèäÿ ðÿäîì, íåëüçÿ- Ðóãàéñÿ, êàê õî÷åøü,-- æåíùèíû ñþäà íå äîïóñêàëèñü. È âñå ëåçåò íîâûé è íîâûé íàðîä. È êàê íå ëåçòü, êîãäà çäåñü âñå äåøåâî: ïîðöèè îãðîìíûå, âîäêà ðóáëü áóòûëêà, âèíà òîæå îò ðóáëÿ áóòûëêà, ðàçíûå ïîðòâåéíû, ìàäåðû, ëèññàáîíñêèå ìîñêîâñêîé ôàáðèêàöèè, âïëîòü äî ëàíèíñêîãî äâóõðóáëåâîãî øàìïàíñêîãî, ïðî êîòîðîå òóò æå è ïåñíþ ïåëè:

Îò ëàíèíñêîãî ðåäåðåðà

Òðåùèò è ïóõíåò ãîëîâà...

Ïèëè è åëè ïîòîìó, ÷òî äåøåâî, è íèêîãäà ïîëèöèÿ íå çàãëÿíåò, è ñêàíäàëû êîí÷àþòñÿ òóò æå, à êóïöó ãëàâíîå, ÷òîáû "ñîêðîâåííî" áûëî. Íè â îäíîì òðàêòèðå íå áûëî òàêîãî ãâàëòà, êàê â áóáíîâñêîé "äûðå".

 "ãîðîäå" áîëåå èíòåðåñíûõ òðàêòèðîâ íå áûëî, êðîìå ðàçâå ÿâèâøåãîñÿ âïîñëåäñòâèè â ïîäâàëàõ Ãîðîäñêèõ ðÿäîâ "Ìàðòüÿíû÷à", ðåêëàìèðîâàâøåãî âîâñþ è òîðãîâàâøåãî íà ñëàâó, ïîâòîðÿÿ ñîáîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áóáíîâñêóþ "äûðó".

Òîëüêî çäåñü ðàçãóë óâåëè÷èâàëñÿ åùå òåì, ÷òî ñþäà äîïóñêàëñÿ è æåíñêèé ýëåìåíò, ÷åãî â "äûðå" íå áûëî.

Ôåøåíåáåëüíûé "Ñëàâÿíñêèé áàçàð" ñ äîðîãèìè íîìåðàìè, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü ïåòåðáóðãñêèå ìèíèñòðû, è ñèáèðñêèå çîëîòîïðîìûøëåííèêè, è ñòåïíûå ïîìåùèêè, âëàäåëüöû ñîòåí òûñÿ÷ äåñÿòèí çåìëè, è... àôåðèñòû, è ïåòåðáóðãñêèå øóëåðà, óñòðàèâàâøèå êàðòåæíûå èãðû â äâàäöàòèðóáëåâûõ íîìåðàõ.

Õîä èç íîìåðîâ áûë ïðÿìî â ðåñòîðàí, ÷åðåç êîðèäîð îòäåëüíûõ êàáèíåòîâ.

Ñâàòàéñÿ è æåíèñü.

Îáåäû â ðåñòîðàíå áûëè íåïîïóëÿðíûìè, óæèíû-- òîæå. Çàòî çàâòðàêè, îò äâåíàäöàòè äî òðåõ ÷àñîâ, áûëè ìîäíûìè, êàê è â "Ýðìèòàæå". Êóïå÷åñêèå êîìïàíèè ïîñëå "òðóäîâ ïðàâåäíûõ" íà áèðæå ÿâëÿëèñü ñþäà âî

âòîðîì ÷àñó è, çàâåðøèâ çà ñòîëîì ìèëëèîííûå ñäåëêè, ê òðåì ÷àñàì óõîäèëè. Îñòàâøèåñÿ ïîñëå òðåõ êîí÷àëè "æóðàâëÿìè".

"Çàâòðàêàëè äî "æóðàâëåé" -- áûëî ïîñëîâèöåé.

È ëþäè ïîíèìàþùèå çíàëè, ÷òî, çíà÷èò, çàâòðàê áûë â "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå", ãäå êîìïàíèÿ, çàêîí÷èâ øàìïàíñêèì è êîôå ñ ëèêåðàìè, òðåáîâàëà "æóðàâëåé".

Òàê íàçûâàëñÿ çàïå÷àòàííûé õðóñòàëüíûé ãðàôèí, ðàçðèñîâàííûé çîëîòûìè æóðàâëÿìè, è â íåì áûë ïðåâîñõîäíûé êîíüÿê, ñòîèâøèé ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Êòî ïëàòèë çà êîíüÿê, òîò è ïîëó÷àë ïóñòîé ãðàôèí íà ïàìÿòü. Áûë äàæå íåêîòîðîå âðåìÿ ñïîðò êîëëåêöèîíèðîâàòü ýòè ïóñòûå ãðàôèíû, è îäèí êîííîçàâîä÷èê ñîáðàë èõ ñåìü øòóê è ïîêàçûâàë ñâîå ñîáðàíèå ñ ãîðäîñòüþ.

Çäàíèå "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà" áûëî âûñòðîåíî â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ À. À. Ïîðîõîâùèêîâûì, è åãî êðóãëûé äâóõñâåòíûé çàë ñî ñòåêëÿííîé êðûøåé î÷åíü êðàñèâ.

Ñèäåëè îäíàæäû â "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå" çà çàâòðàêîì äâà êðóïíûõ àôåðèñòà. Îäèí äðóãîìó è ãîâîðèò:

-- Âèäèøü, ó ìåíÿ â òàðåëêå êàêèå-òî ðåøåòêè... ×òî ýòî çíà÷èò?

-- Ýòî çíà÷èò, ÷òî íå ìèíåøü òû îñòðîãà! Ïðåäçíàìåíîâàíèå!

À â òàðåëêå ÿñíî îòðàçèëèñü ïåðåïëåòû îêîí ñòåêëÿííîãî ïîòîëêà.

Áûëè åùå ðåñòîðàíû çàãîðîäíûå, èç íèõ ëó÷øèå-- "ßð" è "Ñòðåëüíà", ëåòíåå îòäåëåíèå êîòîðîé íàçûâàëîñü "Ìàâðèòàíèÿ". "Ñòðåëüíà", ñîçäàííàÿ È. Ô. Íàòðóñêèíûì, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îäíó èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé òîãäàøíåé Ìîñêâû--îíà èìåëà îãðîìíûé çèìíèé ñàä. Ñòîëåòíèå òðîïè÷åñêèå äåðåâüÿ, ãðîòû, ñêàëû, ôîíòàíû, áåñåäêè è--êàê ïîëàãàåòñÿ--êðóãîì êàáèíåòû, ãäå âñåâîçìîæíûå õîðû.

"ßð" òîãäà ñîäåðæàë Àêñåíîâ, òîëñòûé áðèòûé ÷åëîâåê, âåñüìà óäà÷íî ïðîçâàííûé "Àïåëüñèíîì". Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîèì ïóøêèíñêèì êàáèíåòîì ñ áþñòîì âåëèêîãî ïîýòà, êîòîðûé íèêîãäà çäåñü íå áûë, à åñëè è ïèñàë --

È ñ òåëÿòèíîé õîëîäíîé

Òðþôëè "ßðà" âñïîìèíàòü...

òî ýòî áûëî ñêàçàíî î ñòàðîì "ßðå", ïîìåùàâøåìñÿ â ïóøêèíñêèå âðåìåíà íà Ïåòðîâêå.

Áûë åùå çà Òâåðñêîé çàñòàâîé ðåñòîðàí "Ýëüäîðàäî" Ñêàëêèíà, "Çîëîòîé ÿêîðü" íà Èâàíîâñêîé óëèöå ïîä Ñîêîëüíèêàìè, ðåñòîðàí "Ïðàãà", ãäå Òàðàðûêèí ñóìåë ñîåäèíèòü âñå ëó÷øåå îò "Ýðìèòàæà" è Òåñòîâà è äàæå ïåðåùåãîëÿë ïîñëåäíåãî ðàññòåãàÿìè "ïîïîëàì"--èç ñòåðëÿäè ñ îñåòðèíîé.  "Ïðàãå" áûëè ëó÷øèå áèëüÿðäû, ãäå âåëàñü ïðèëè÷íàÿ èãðà.

Êîãäà ïîøëî óâëå÷åíèå ìîäîé è ìíîãèå èç òðàêòèðîâ ñòàëè íàçûâàòüñÿ "ðåñòîðàíàìè"--äàæå "Àðñåíòüè÷", ïåðåéäÿ â äðóãèå ðóêè, ñòàë èìåíîâàòüñÿ â óêàçàòåëå îôèöèàëüíî "Ñòàðî÷åðêàññêèé ðåñòîðàí", à ïóáëèêà øëà âñå òàê æå â "òðàêòèð" ê "Àðñåíòüè÷ó".

Ìíîãî ïîòîì íàïëîäèëîñü â Ìîñêâå ðåñòîðàíîâ è ìåëêèõ ðåñòîðàí÷èêîâ, âðîäå "Èòàëèè", "Ëèâîðíî", "Ïàëåðìî" è "Òàòàðñêîãî" â Ïåòðîâñêèõ ëèíèÿõ, âïîñëåäñòâèè ïåðåèìåíîâàííîãî â ãîñòèíèöó "Ðîññèÿ".  íèõ áûëî î÷åíü äåøåâî è î÷åíü ñêâåðíî. Âïðî÷åì, èñêëþ÷åíèåì áûë "Ïåòåðãîô" íà Ìîõîâîé, ãäå Ðàçæèâèí ââåë äåøåâûå äåæóðíûå áëþäà íà êàæäûé äåíü, î êîòîðûõ ïóáëèêîâàë â ãàçåòàõ.

"Ñåãîäíÿ, â ïîíåäåëüíèê--ðûáíàÿ ñåëÿíêà ñ ðàññòåãàåì. Âî âòîðíèê--ôëÿêè... Ïî ñðåäàì è ñóááîòàì-- ñèáèðñêèå ïåëüìåíè... Åæåäíåâíî øàøëûê èç êàðà÷àåâñêîãî áàðàøêà".

Ïîïóëÿðèçèðîâàë øàøëûê â Ìîñêâå Ðàçæèâèí. Ïåðâûå øàøëûêè ïîÿâèëèñü ó Àâòàíäèëîâà, äåðæàâøåãî â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïåðâûé êàâêàçñêèé ïîãðåáîê ñ êàõåòèíñêèìè âèíàìè â ïîäâàëü÷èêå íà Ñîôèéêå. Ïîòîì Àâòàíäèëîâ ïåðååõàë íà Ìÿñíèöêóþ è îòêðûë âèííûé ìàãàçèí. Øàøëûêè íàäîëãî ïðåêðàòèëèñü, ïîêà â âîñüìèäåñÿòûõ--äåâÿíîñòûõ ãîäàõ â ×åðêàññêîì ïåðåóëêå, êàê ðàç íàä òðàêòèðîì "Àðñåíòüè÷à", êàâêàçåö Ñóëõàíîâ íå îòêðûë áåç âñÿêîãî ïàòåíòà ïðè ñâîåé êâàðòèðå êàâêàçñêóþ ñòîëîâóþ ñ øàøëûêàìè è--òîæå òàéíî--ñ êàõåòèíñêèìè âèíàìè, ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèåçæèõ êàâêàçöåâ. Ïîòîì ñòàëè õîäèòü è ðóññêèå. Ïî çíàêîìûì îí ðàñïðîñòðàíÿë ñâîè âèçèòíûå êàðòî÷êè:

"Ê. Ñóëõàíîâ. Ïëåìÿííèê êíÿçÿ Àðãóòèíñêîãî-Äîëãîðóêîâà" è ñâîé àäðåñ.

Âñÿêèé ïîñâÿùåííûé çíàë, çà÷åì îí èäåò ïî ýòîé êàð-

òî÷êå. Äåëî ðàçðîñëîñü, íî êîñèëèñü âðàãè-êîíêóðåíòû. Êîí÷èëîñü ïðîòîêîëîì è çàêðûòèåì. Òîãäà Ðàçæèâèí ïðèãëàñèë åãî îòêðûòü êóõíþ ïðè "Ïåòåðãîôå".

Çàõîäèëè îïÿòü ïî ðóêàì

êàðòî÷êè "ïëåìÿííèêà êíÿçÿ Àðãóòèíñêîãî-Äîëãîðóêîâà" ñ óêàçàíèåì "Ïåòåðãîôà", è äåëî ïîøëî âåëèêîëåïíî. Ýòî áûë ïåðâûé øàøëû÷íèê â Ìîñêâå, à çà íèì íàåõàëî ñîòíè êàâêàçöåâ, øàøëûêè ñòàëè ìîäíûìè.

Áûëè åùå íåìåöêèå ðåñòîðàíû, âðîäå "Àëüïèéñêîé ðîçû" íà Ñîôèéêå, "Áèëëî" íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå, "Áåðëèí" íà Ðîæäåñòâåíêå, Äþññî íà Íåãëèííîé, íî îíè íå òèïè÷íû äëÿ Ìîñêâû, õîòÿ êîðìèëè â íèõ õîðîøî è ïîäàâàëîñü êðóæêàìè íàñòîÿùåå ïèëüçåíñêîå ïèâî.

Èç ìàëåíüêèõ ðåñòîðàíîâ áûëà èíòåðåñíà íà Êóçíåöêîì ìîñòó â ïîäâàëå äîìà Òâåðñêîãî ïîäâîðüÿ "Âåíåöèÿ". Òàì â îòäåëüíîì çàëüöå ñ çàïèðàâøåþñÿ äâåðüþ ñîáèðàëèñü äåäû íàøåé ðåâîëþöèè. È óäîáíåå ìåñòà íå áûëî: â îäèííàäöàòü ÷àñîâ ðåñòîðàí çàïèðàëñÿ, ïóáëèêà ðàñõîäèëàñü--è òóò-òî è íà÷èíàëèñü äðóæåñêèå áåñåäû â ýòîì íåáîëüøîì ñ çàâåøåííûìè îêíàìè çàëå.

Çàêðûòà êóõíÿ, çàêðûò áóôåò, è ñëóæèò ñàìîëè÷íî òîëüêî åäèíñòâåííûé õîçÿèí ðåñòîðàíà, Âàñèëèé ßêîâëåâè÷, ÷óòü íå ìîëèâøèéñÿ íà êàæäîãî èç ïîñåòèòåëåé ìàëîãî çàëà... Ïîäàâàëèñü òîëüêî âîäêà, ïèâî è õîëîäíûå êóøàíüÿ. Ïèâàëè èíîãäà äî óòðà.

-- Îòäîõíîâåííî è ñîêðîâåííî ó ìåíÿ!--ãîâàðèâàë Âàñèëèé ßêîâëåâè÷.

Ïðèõîäèëè ïîîäèíî÷êå è ïî äâîå è óõîäèëè òàê æå ÷åðåç ÷åðíûé õîä ïî ïóñòûííûì íî÷üþ Êóçíåöêîìó ìîñòó è Ãàçåòíîìó ïåðåóëêó (òîãäà âåñü ïåðåóëîê îò Êóçíåöêîãî ìîñòà äî Íèêèòñêîé íàçûâàëñÿ Ãàçåòíûì), äî Òâåðñêîé, â ñâîè "×åðíûøè" è äîì Îëñóôüåâà, ãäå îáèòàëè è êóäà ïðèåçæàëè è ïðèõîäèëè ïåðåíî÷åâàòü íåëåãàëüíûå...

 "ìàëîì çàëå", êàê âàæíî íàçûâàë ýòó êîìíàòåíêó ñî ñâîäàìè Âàñèëèé ßêîâëåâè÷, çà áîëüøèì ñòîëîì, îñâåùåííûì ãàçîâîé ëþñòðîé, ñèäåëè îãðîìíûå áîðîäàòûå è âîëîñàòûå ôèãóðû: Ï. Ã. Çàé÷íåâñêèé, Ì. È. Ìèøëà-Îðôàíîâ, Ô. Ä. Íåôåäîâ, Í. Í. Çëàòîâðàòñêèé, Ñ. À. Ïðèêëîíñêèé. Ñðåäè íèõ øóïëåíüêèé, ñ èíòåëëèãåíòñêî-ðóñîé áîðîäêîé Í. Ì. Àñòûðåâ, òîãäà ÷èòàâøèé òàì êîððåêòóðû ñâîåé êíèãè " âîëîñòíûõ ïèñàðÿõ". Çà-

òåì êðîøå÷íûé, áðèòûé àêòåð Âàñÿ Âàñèëüåâ, ïîïàâøèéñÿ áûëî ïî äåëó 193-õ, íî ñëó÷àéíî âûêðóòèâøèéñÿ. Åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ áûëà Øâåäåâåíãåð, íî îá ýòîì çíàëè òîëüêî íåìíîãèå. Èçðåäêà áûâàë çäåñü Â. À. Ãîëüöåâ, ðàç áûë âî âðåìÿ êàêîãî-òî ïîáåãà Ãåðìàí Ëîïàòèí. Ñîáèðàëèñü çäåñü ãîäà äâà, à ïîòîì âñå ðàçáðåëèñü, à Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ ïðîäîëæàë òîðãîâàòü, è ê íåìó âñÿêèé èç âûøåñêàçàííûõ, áûâàÿ â Ìîñêâå, ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì çàéòè, à èíîãäà è ïåðåõâàòèòü äåíüæîíîê íà äîðîãó.

Âàñÿ Âàñèëüåâ ïðèíåñ êàê-òî òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé No 6 "Íàðîäíîé âîëè", è ïîçäíî íî÷üþ åãî ÷èòàëè âñëóõ, íå ñòåñíÿÿñü Âàñèëèÿ ßêîâëåâè÷à. Êîãäà Ìèøëà ïðî÷åë íàïå÷àòàííîå â ýòîì íîìåðå ñòèõîòâîðåíèå Ï. ß. (ßêóáîâè÷à) "Ìàòåðè", Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðîñèë åãî ñïèñàòü, íî Âàñÿ Âàñèëüåâ îòäàë åìó âåñü íîìåð.

-- Ñêîëüêî ïîçâîëèòå çàïëàòèòü, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷?

-- Ñêîëüêî õîòèòå. Ýòè äåíüãè ïîéäóò íà ïîìîùü ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì.

-- Ñåé÷àñ.

Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ èñ÷åç è ïðèíåñ ðàäóæíóþ ñòîðóáëåâêó.

-- Íà òàêîå âåëèêîå äåëî èçâîëüòå ïîëó÷èòü.

Òîëüêî ýòèì è ïàìÿòåí áûë ðåñòîðàí÷èê "Âåíåöèÿ", äíåì îáñëóæèâàþùèé ïðîõîæèõ íà Êóçíåöêîì ìîñòó ñðåäíåãî êëàññà è ñëóæàùèõ â ó÷ðåæäåíèÿõ, à øàòàþùàÿñÿ ôðàíòîâàòàÿ ïóáëèêà íå óäîñòàèâàëà âíèìàíèåì äåøåâîãî ðåñòîðàíèøêà, ïðåäïî÷èòàÿ åìó êîíäèòåðñêèå èëè ñîñåäíþþ "Àëüïèéñêóþ ðîçó" è "Áèëëî".

Ðåñòîðàíîì åùå íàçûâàëñÿ òðàêòèð "Ìîëäàâèÿ" â Ãðóçèíàõ, ãäå äíåì è âå÷åðîì áûëà îáûêíîâåííàÿ ïóáëèêà, ïèâøàÿ âîäêó, à ñ ïÿòè ÷àñîâ óòðà ê ãðÿçíîìó êðûëüöó äåðåâÿííîãî ãîëóáîâàòî-ñåðîãî äîìà ïîäúåçæàëè ëè÷àõè-îäèíî÷êè, ïàðû è ëèíåéêè ñ öûãàíàìè.

Ýòî áûë öûãàíñêèé òðàêòèð. Ïîñëå "ßðà", "Ñòðåëüíû" è "Ýëüäîðàäî" öûãàíå, æèâøèå âñå â Ãðóçèíàõ, ïðèåçæàëè ñþäà "ïèòü ÷àé", à ñ íèìè è èõ ïîêëîííèêè.

À íåâäàëåêå îò "Ìîëäàâèè", íà Áîëüøîé Ãðóçèíñêîé, â äîìå Õàðëàìîâà, â ýòè æå ÷àñû îæèâëÿëñÿ áîëåå

ñêðîìíûé òðàêòèð Åãîðà Êàïêîâà.  øåñòü ÷àñîâ óòðà ÷èñòûé çàë òðàêòèðà ñïëîøü áûë ïîëîí ôðà÷íîé ïóáëèêîé. Ýòî îôèöèàíòû çàãîðîäíûõ ðåñòîðàíîâ, êîí÷èâøèå ñâîþ òðóäîâóþ íî÷ü, ïðèåçæàëè êóòíóòü â ñâîåì êðóãó: ïîïèòü ÷àéêó, âûïèòü âîäî÷êè, ñúåñòü ñåëÿíî÷êó ñ êàïóñòîé.

È, íàñìîòðåâøèñü çà íî÷ü íà âàæíûõ ãîñòåé, ñàìè âàæíè÷àëè è ïðîáèðàëè ïîëîâûõ â áåëûõ ðóáàøêàõ çà âñÿêóþ îøèáêó è äàæå èíîãäà ïîäðàæàëè òåì, êîòîðûì îíè ñëóæèëè ÷àñ íàçàä, âàæíî ïîäçûâàëè ïîëîâûõ:

-- ×åëîâåê, ýòî òåáå íà ÷àé.

È äàâàë ãðèâåííèê "÷åëîâåê" âî ôðàêå ÷åëîâåêó â ðóáàøêå. Ôðàê ïðèáàâëÿë åìó êàâû÷êè. À ìàëü÷èêîâ ïîëîâûõ ýêçàìåíîâàëè. Ïîäàäóò ÷àé, à ñòàðûé áóôåò÷èê êîëîòèò íîãòåì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ñåáÿ ïî çóáàì:

-- Äàé æåëåçíûå! Èëè ïðèêàæåò:

-- Äàé ìíå â çóáû, ÷òîáû äûì ïîøåë! È îïûòíûé ìàëü÷èê ïîäàåò åìó ùèï÷èêè äëÿ ñàõàðà, ïðèíîñèò ïàïèðîñû è çàæèãàåò ñïè÷êó.

Íà óãëó Îñòîæåíêè è 1-ãî Çà÷àòüåâñêîãî ïåðåóëêà â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà áûë áîëüøîé îäíîýòàæíûé äîì, çàíÿòûé âåñü òðàêòèðîì Øóñòðîâà, êîòîðûé ñàì ñ ñåìüåé æèë â ìåçîíèíå, à îãðîìíûé ÷åðäàê äà åùå ïðèñòðîéêè íà êðûøå áûëè çàíÿòû ãîëóáÿòíåé, ñàìîé áîëüøîé âî âñåé Ìîñêâå. Òó÷è ãîëóáåé âñåõ ïîðîä è öâåòîâ íîñèëèñü íàä îêðóæàþùåé ìåñòíîñòüþ, êîãäà ñåìüÿ Øóñòðîâà çàíèìàëàñü ëþáèìûì ìîñêîâñêèì ñïîðòîì-- ãîíÿëà ãîëóáåé.  ÷èñëå ëþáèòåëåé áûâàë è áîãàòûé òðàêòèðùèê È. Å. Êðàñîâñêèé. Îí ïåðåêóïèë ó Øóñòðîâà åãî òðàêòèð è óãîâîðèë âëàäåëüöà ñëîìàòü äåðåâÿííûé äîì è ïîñòðîèòü êàìåííûé ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïëàíó, ïîä ñàìûé áîëüøîé òðàêòèð â Ìîñêâå. Äîì áûë âûñòðîåí êàìåííûé, òðåõýòàæíûé, íà äâå óëèöû. Âíèçó ëàâêè, âòîðîé ýòàæ ïîä "äâîðÿíñêèå" çàëû òðàêòèðà ñ ìàññîé îòäåëüíûõ êàáèíåòîâ, à òðåòèé, ïðîñòîíàðîäíûé òðàêòèð, ãäå ãëàâíûé çàë ñ íèçåíüêèì ïîòîëêîì áûë íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî â íåì ïîìåùàëîñü áîëüøå ñòà ñòîëîâ, è ñåðåäèíà áûëà ñâîáîäíà äëÿ ïëÿñêè. Âíèçó áûë ïîñòàâëåí îðêåñòðèîí, à ââåðõó ýñòðàäà äëÿ ïåñåííèêîâ è ãàð-

ìîíèñòîâ.. Îäèí ãàðìîíèñò çàèãðàåò, à ñîðîê ÷åëîâåê ïëÿøóò.

À íàä äîìîì ïî-ïðåæíåìó íîñèëèñü òó÷è ãîëóáåé, ïîòîìó ÷òî è Êðàñîâñêèé è åãî ñûíîâüÿ áûëè òàêèìè æå ëþáèòåëÿìè, êàê è Øóñòðîâû, è ó íèõ ïîä êðûøåé òàêæå áûëà âûñòðîåíà ãîëóáÿòíÿ. "Ãîëóáÿòíÿ"--òàê çâàëè òðàêòèð, è íèêòî åãî ïîä äðóãèì èìåíåì íå çíàë, õîòÿ îôèöèàëüíî îí òàê íå íàçûâàëñÿ, è â ïå÷àòè ïîÿâèëîñü ýòî íàçâàíèå òîëüêî îäèí ðàç, â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ â 1905 ãîäó, â çàìåòêå ïîä çàãëàâèåì: "Àðåñò ðåâîëþöèîíåðîâ â "Ãîëóáÿòíå".

Åùå çàäîëãî äî 1905 ãîäà óþòíûå è ñîêðîâåííûå îò íàäçîðà ïîëèöèè êàáèíåòû "Ãîëóáÿòíè" ñëóæèëè ìåñòîì ñõîäîê è âñòðå÷ òîãäàøíèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, à â 1905 ãîäó òàì áûâàëè îãðîìíûå ìèòèíãè.

Î÷åíü óæ óäîáíûå çàëû âûñòðîèë Êðàñîâñêèé. Çäåñü ïî óòðàì, ñ ïÿòè ÷àñîâ, ñîáèðàëèñü ëàêåè, ñëóæèâøèå ïî óæèíàì, îáåäàì è ñâàäüáàì, äåëèòü äîõîäû è ïèòü âîäêó. Çäåñü ñïðàâëÿëèñü è áàëû, èãðàëèñü "ïðîñòîíàðîäíûå" ñâàäüáû, è çäåñü ñîáèðàëàñü "âÿçêà", ãäå øàéêà àóêöèîííûõ ñêóïùèêîâ ïðîèçâîäèëà ðàñ÷åòû ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè, ñâîäèâøèìè àóêöèîíû íà íåò è îòáèâàâøèìè îõîòó ïîñòîðîííåìó ïîêóïàòåëþ ïðîáîâàòü êóïèòü ÷òî-íèáóäü íà àóêöèîíå: èëè èç-ïîä ðóê âûðâóò õîðîøóþ âåùü, èëè äðÿíü â òàêóþ öåíó âãîíÿò, ÷òî íàâñåãäà ó âñÿêîãî îòîáüþò îõîòó òîðãîâàòüñÿ. Ýòî íà èõ æàðãîíå íàçûâàëîñü: "íàäåòü ÷óãóííóþ øëÿïó".

Êðîìå ýòîé ïîëóïî÷òåííîé àññîöèàöèè "×óãóííûõ øëÿï", çäåñü ðàçà äâà â ìåñÿö ïðîèñõîäèëè ïåòóøèíûå áîè.  íàçíà÷åííûé âå÷åð ÷àñòü çàëà îòäåëÿëàñü, ïîñðåäèíå óñòðàèâàëàñü êðóãëàÿ àðåíà, íàïîäîáèå öèðêîâîé, êðóãîì óñòàâëÿëèñü ñêàìüè è ñòóëüÿ äëÿ çðèòåëåé, â ÷èñëî êîòîðûõ äîïóñêàëèñü òîëüêî èçáðàííûå, ëþáèòåëè ýòîãî ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî ñïîðòà, ãäå, êàê âïîñëåäñòâèè íà áåãàõ è ñêà÷êàõ, ñóùåñòâîâàë ñâîåãî ðîäà òîòàëèçàòîð--äåðæàëèñü êðóïíûå ïàðè çà ïîáåäèòåëÿ.

Ê èçâåñòíîìó ÷àñó ïîäúåçæàëè ê "Ãîëóáÿòíå" áîãàòûå êóïöû, íî âñåãäà íà èçâîç÷èêàõ, à íå íà ñâîèõ ðûñàêàõ, äëÿ êîíñïèðàöèè, ïîäíèìàëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ïðîõîäèëè ìèìî ðÿäà çàêðûòûõ êàáèíåòîâ çà áóôåò, à îòòóäà ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå ïðîáèðàëèñü â îòãîðîæåííîå ïîìåùåíèå è çàíèìàëè ìåñòà âîêðóã àðåíû. Çà

íèìè îäèí çà îäíèì âõîäèëè ÷åðåç ýòîò çàë â îòäåëüíûé êàáèíåò ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè. Ýòî îõîòíèêè ïðèíîñèëè ñâîèõ ïåòóõîâ, àíãëèéñêèõ áîéöîâûõ, áåç ãðåáíåé è áåç áîðîäîê, ñ îñòðî îòòî÷åííûìè øïîðàìè. Íà÷èíàëñÿ îò÷àÿííûé áîé. Àðåíà îáëèâàëàñü êðîâüþ. Îäè÷àëûå çðèòåëè, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è ñóäîðîãàìè íà ëèöå, òî çàìèðàëè, òî ðåâåëè ïî-çâåðèíîìó. Êîãî-êîãî çäåñü íå áûëî: è êóïå÷åñòâî èìåíèòîå, è âàæíûå ÷èíîâíèêè, è áîãàòûå áàçàðíûå òîðãàøè, è òåàòðàëüíûå áàðûøíèêè, è "×óãóííûå øëÿïû".

Ïàðè èíîãäà äîõîäèëè äî íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Ôàâîðèòàìè ïóáëèêè äîëãîå âðåìÿ áûëè âûïèñàííûå èç Àíãëèè ïåòóõè ìó÷íèêà Ëàðèîíîâà, êîãäà-òî ñóäèâøåãîñÿ çà ïîñòàâêó ãíèëîé ìóêè íà àðìèþ, íî íà ñâîèõ ïåòóõàõ îïÿòü âûñêî÷èâøåãî â êðóæîê áîãàòååâ, ïðîñòèâøèõ åìó ïðîøëîå "çà óäà÷íóþ ïåòóøèíóþ îõîòó". Ýòè áîè îêàí÷èâàëèñü â êàáèíåòàõ è çàëàõ âòîðîãî ýòàæà òðàêòèðà ãðàíäèîçíåéøåé ïîïîéêîé.

Ñàì Êðàñîâñêèé áûë òîæå ëþáèòåëü ýòîãî ñïîðòà, äàâàâøåãî åìó áîëüøîé äîõîä ïî òðàêòèðó. Íî ïîñëåäíåå âðåìÿ, â êîíöå ñòîëåòèÿ, Êðàñîâñêèé ñäåëàëñÿ íåíîðìàëüíûì, áîëüøå ïðîâîäèë âðåìÿ íà "Ãîëóáÿòíå", à åñëè ÿâëÿëñÿ â òðàêòèð, òî õîäèë ïî çàëàì ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè, ðàñïåâàë ïñàëìû, è... åãî, êîíå÷íî, ðàñòàùèëè: òðàêòèð, êîãäà-òî "çîëîòîå äíî", çà äîëãè ïåðåøåë â äðóãèå ðóêè, à Êðàñîâñêèé êîí÷èë æèçíü ïî÷òè ÷òî íèùèì.

Êðîìå "Ãîëóáÿòíè" ãäå-òî çà Ìîñêâîé-ðåêîé òîæå ïðîèñõîäèëè ïåòóøèíûå áîè, íî òàì ïóáëèêà áûëà ñáðîäíàÿ. Äðàëèñü ïðîñòûå ðóññêèå ïåòóõè, àíãëèéñêèå áîéöîâûå íå äîïóñêàëèñü. Ýòîò òðàêòèð íàçûâàëñÿ "Ëîâóøêà". Â ãðÿçíûõ çàêîóëêàõ è ïîìîéêàõ ñî äâîðà áûë âõîä â õîëîäíûé ñàðàé, ãäå áûëà óñòðîåíà àðåíà è ãäå ïóáëèêà áûëà åùå àçàðòíåå è çëåå.

Òðåòüå ìåñòî áîåâ áûëà "Âîëíà" íà Ñàäîâîé--óæ ñîâñåì ðàçáîéíè÷èé ïðèòîí, íàïîëíåííûé ñáðîäîì òàèíñòâåííûõ íî÷ëåæíèêîâ.

Ñðåäè ìîñêîâñêèõ òðàêòèðîâ áûë îäèí-åäèíñòâåííûé, ãäå ðàç â ãîäó, âî âðåìÿ âåñåííåãî ðàçëèâà, êîãäà ñ âåðõîâüåâ Ìîñêâû-ðåêè ïðèõîäèëè ïëîòû ñ ëåñîì è äðîâàìè, ìîæíî áûëî âèäåòü äåðåâíþ. Òðàêòèð ýòîò, îáøèðíûé è ãðÿçíûé, áûë â Äîðîãîìèëîâå, êàê ðàç ó Áîðîäèíñêîãî ìîñòà, íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè.

Ýòè íåñêîëüêî äíåé ïðèõîäà ïëîòîâ áûëè â Äîðîãîìèëîâå è ãóëÿíêîé äëÿ ìîñêâè÷åé, çàïðóæèâàâøèõ è ìîñò è íàáåðåæíóþ, ëþáóÿñü íà ðàáîòó óäàëüöîâ-ñãîíùèêîâ, ëîâêî ïðîâîäèâøèõ ïëîòû ïîä óñòîÿìè ìîñòà, ðèñêóÿ êàæäóþ ìèíóòó ðàçáèòüñÿ è óòîíóòü.

Ó Íèêèòñêèõ âîðîò, â äîìå Áîðãåñòà, áûë òðàêòèð, ãäå îäíà èç çàë áûëà óâåøàíà çàêðûòûìè áóìàãîé êëåòêàìè ñ ñîëîâüÿìè, è ïî âå÷åðàì è ðàíî óòðîì ñþäà ñõîäèëèñü ñî âñåé Ìîñêâû ëþáèòåëè ñëóøàòü ñîëîâüèíîå ïåíèå. Âî ìíîãèõ òðàêòèðàõ áûëè êëåòêè ñ ïåâ÷èìè ïòèöàìè, êàê, íàïðèìåð, ó À. Ïàâëîâñêîãî íà Òðóáå è â Îõîòíè÷üåì òðàêòèðå íà Íåãëèííîé.  ýòîì òðàêòèðå ñîáèðàëèñü ïî âîñêðåñåíüÿì, ïðèõîäÿ ñ Òðóáíîé ïëîùàäè, ãäå ïðîäàâàëè ñîáàê è ïòèö, èçâåñòíûå ìîñêîâñêèå îõîòíèêè.

À. Ò. Çâåðåâ èìåë äâà òðàêòèðà--îäèí â Ãàâðèêîâîì ïåðåóëêå "Õëåáíàÿ áèðæà". Òàì çàñåäàëè îïòîâèêè-ìèëëèîíåðû, äåðæàâøèå â ðóêàõ âñå õëåáíîå äåëî, è òàì äîåäàëèñü âñå êðóïíûå ñäåëêè çà ÷àéêîì. Ýòî áûë ñàìûé òèõèé òðàêòèð. Äàæå ãîëîñîâ íå ñëûøíî. Ñîëèäíûå êóïöû äåëàþò ñäåëêè ñ óõà íà óõî, ðàçâå èíîãäà ïðîçâó÷èò:

-- Íàòóðà ñòî äâàäöàòü øåñòü...

-- À îâåñ?

-- Âîñåìüäåñÿò...

È òî è äåëî ïîëó÷àþò îíè òåëåãðàììû ñâîèõ àãåíòîâ èç ïîðòîâûõ ãîðîäîâ î öåíàõ íà õëåá. Èíîé ïîìîðùèòñÿ, ïðî÷èòàâ òåëåãðàììó,--óáûòîê. Íî ñëîâî âñåãäà áûëî âåðíî, íàçàä íå ïîïÿòèòñÿ. Õîòü ðàçîðèòñÿ, à ñëîâî ñäåðæèò...

Íà ñòîëàõ ñòîÿò ìåøî÷êè ñ ïðîáîé õëåáà. Ìàññà ìåøî÷êîâ íà âåøàëêå â ïðèõîæåé... È íà ñòîëàõ, â ÷àñû áèðæè, êðîìå ÷àÿ -- íè÷åãî... À ïîòîì óæ, ïîñëå "äåëîâ", çàâòðàêàþò è îáåäàþò.

Äðóãîé òðàêòèð ó Çâåðåâà áûë íà óãëó Ïåòðîâêè è Ðàõìàíîâñêîãî ïåðåóëêà, â äîìå äîêòîðà À. Ñ. Ëåâåíñîíà, îòöà èçâåñòíîãî âïîñëåäñòâèè òèïîãðàôùèêà è àðåíäàòîðà àôèø è èçäàíèé êàçåííûõ òåàòðîâ Àë. Àë. Ëåâåíñîíà.

Çäåñü â äíè àóêöèîíîâ â ëîìáàðäàõ è ññóäíûõ êàññàõ ñîáèðàëàñü "âÿçêà". Ýòî--íåãëàñíîå, ñóùåñòâîâàâøåå âñå-òàêè ñ âåäîìà ïîëèöèè, íî áåç îôèöèàëüíîãî ðàç-

ðåøåíèÿ, îáùåñòâî ìàêëàêîâ, ÿâëÿâøèõñÿ íà àóêöèîí è ñáèâàâøèõ öåíû, ÷òîáû êóïèòü äàðîì öåííûå âåùè, ÷òî è óõèòðÿëèñü äåëàòü. "Âÿçêà" ïîñëå êàæäîãî àóêöèîíà ÿâëÿëàñü ê Çâåðåâó, è îäèí èç çàëîâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñòðàííóþ êàðòèíó: íà ñòîëàõ çîëîòî, ñåðåáðî, áðîíçà, äðàãîöåííîñòè, íà ñòóëüÿõ ìàòåðèè, èç êàðìàíîâ âûíèìàþò, ïîêàçûâàþò è ïåðåïðîäàþò ÷àñû, îæåðåëüÿ. Òóò "âÿçêà" ñâîäèò ñ÷åòû è äåëèò ìåæäó ñîáîé áàðûøè è êóïëåííûå âåùè.  ñâîþ î÷åðåäü, â çàëå òîëêóòñÿ äðóãèå ìàêëàêè, ñóõàðåâñêèå òîðãîâöû, êîòîðûå ñêóïàþò ó íèõ òîâàð... Âïîñëåäñòâèè òðàêòèð Çâåðåâà áûë çàêðûò, à íà åãî ìåñòå íàõîäèëàñü ðåäàêöèÿ "Ðóññêîãî ñëîâà", òîãäà åùå ìàëåíüêîé ãàçåòêè.

Ñîòðóäíèêè ãàçåò è æóðíàëîâ òîãäà íå èìåëè ñâîåãî ïîñòîÿííîãî òðàêòèðà. Çàòî "ôàáðèêàòîðû íàðîäíûõ êíèã", êíèæíèêè è èçäàòåëè ñ Íèêîëüñêîé, ñîáèðàëèñü â òðàêòèðå Êîëãóøêèíà íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè, è îòñþäà øëî "ïðîñâåùåíèå" ñåðìÿæíîé Ðóñè. Çäåñü ñõîäèëèñü èçäàòåëè: È. Ìîðîçîâ, Øàðàïîâ, Çåìñêèé, Ãóáàíîâ, Ìàíóõèí, îáà Àáðàìîâû, Ïðåñíîâ, Ñòóïèí, Íàóìîâ, Ôàäååâ, Æåëòîâ, Æèâàðåâ. Êàæäàÿ èç ýòèõ ôèðì åæåãîäíî èçäàâàëà ïî äåñÿòè è áîëåå "çâàíèé", òî åñòü íàèìåíîâàíèé êíèã,-- îò ëèñòîâêè äî êíèæêè â øåñòü è áîëåå ëèñòîâ, â ðàñêðàøåííîé îáëîæêå, ñî ñòðàøíûì çàãëàâèåì è öåíîþ îò ïîëóòîðà ðóáëåé çà ñîòíþ øòóê. Ïå÷àòàëîñü êàæäîé íå ìåíåå øåñòè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Çäåñü-òî, çà ÷àéêîì, èçäàòåëè è äàâàëè çàêàçû "ïèñàòåëÿì".

"Ïèñàòåëè ñ Íèêîëüñêîé!"-- èõ òàê è çâàëè.

Ñòåíû ýòèõ òðàêòèðîâ âèäàëè è êðóïíûõ ëèòåðàòîðîâ, ïðèáåãàâøèõ ê "èçäàòåëÿì ñ Íèêîëüñêîé" â ìèíóòó êàðìàííîé íåâçãîäû. Áîëüøåé ÷àñòüþ ñî÷èíèòåëè áûëè èç âûãíàííûõ ñî ñëóæáû ÷èíîâíèêîâ, îôèöåðîâ, íåîêîí÷èâøèõ ñòóäåíòîâ, ñåìèíàðèñòîâ, ñûíîâ ëèòåðàòóðíîé áîãåìû, îòâåðãíóòûõ êîðèôåÿìè è äåëüöàìè òîãäàøíåãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà.

Ñèäèò çà ñòîëèêîì ñ ïàðîé ÷àÿ ó îêíà èçäàòåëü ñ îäíèì èç òàêèõ ñî÷èíèòåëåé.

-- Ìíå áû íàäî íîâóþ "Áèòâó ñ êàáàðäèíöàìè".

-- Ìîæíî, Äåíèñ Èâàíîâè÷.

-- Ïîñêîðåé íàäî. Â íåäåëþ íàïèøåøü?

-- Ìîæíî-ñ... Íà ñêîëüêî ëèñòîâ?

-- Ëèñòîâ íà øåñòü.  äâóõ ÷àñòÿõ èçäàì.

-- Ëàäíî-ñ. Ïî øåñòè ðóáëèêîâ çà ëèñò.

-- Æèðíî, îáëîïàåøüñÿ. Ïî äâà!

-- Íó õîðîøî, ïî ïÿòè âîçüìó.

Ñòîðãóþòñÿ, è ñî÷èíèòåëü ÷åðåç äâå íåäåëè ïðèíîñèò êíèãó.

Çà äðóãèì ñòîëîì ñèäèò ñ êíèæíèêîì ÷åëîâåê ñ õîðîøèì èìåíåì, íî â õóäûõ ñàïîãàõ...

-- Âèäèòå, Èâàí Àíäðååâè÷, âåäü ó âñåõ âàøèõ êîíêóðåíòîâ åñòü è "Ëåäÿíîé äîì", è "Áàñóðìàí" è "Ãðàô Ìîíòåêðèñòî", è "Òðè ìóøêåòåðà", è "Þðèé Ìèëîñëàâñêèé". Íî âåäü ýòî âîâñå íå òî, ÷òî ïèñàëè Äþìà, Çàãîñêèí, Ëàæå÷íèêîâ. Âåäü òàì ÷åðò çíàåò êàêàÿ îòñåáÿòèíà íàãîðîæåíà... Ó àâòîðîâ êîñòî÷êè â ãðîáó ïåðåâåðíóëèñü áû, åñëè áû îíè óçíàëè.

-- Íó-ê øòî æ. È ó ìåíÿ îíè åñòü... Ó êàæäîãî ñâîé "Þðèé Ìèëîñëàâñêèé", è ñâîé "Ìîíòåêðèñòî"--è ïîäïèñè: Çàãîñêèí, Ëàæå÷íèêîâ, Äþìà. Âîò ÿ çà òåì òåáÿ è ïîçâàë. Íàïèøè ìíå "Òàðàñà Áóëüáó".

-- Òî åñòü êàê "Òàðàñà Áóëüáó"? Äà âåäü ýòî Ãîãîëÿ!

-- Íó-ê øòî æ. À òû íàïèøè, êàê ó Ãîãîëÿ, òîëüêî èçìåíè ìàëîñòü, ïî-äðóãîìó âñå ïîñòàâü äà ïîìåíüøå ñäåëàé, â ëèñòîâêó. È âñÿêîìó èíòåðåñíî, ÷òî Òàðàñ Áóëüáà, à íå êàêîé íå äðóãîé. È âñÿêîìó ëåñòíî áóäåò, êàêàÿ, ìîë, ýòî íîâàÿ òàêàÿ Áóëüáà! Òóò, áðàò, âàæíî çàãëàâèå, à ñîäåðæàíèå--íàïëåâàòü, âñå ðàâíî ïðî÷òóò, êîëè äåíüãè çàïëà÷åíû. È çà êîíòðàôàêöèþ íå ïðèâëåêóò, è âñå-òàêè Áóëüáà--îí Áóëüáà è åñòü, à ñëîâà-òî äðóãèå.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà, äåéñòâèòåëüíî, ïîÿâèëñÿ "Òàðàñ Áóëüáà" ñ ïîäïèñüþ íîâîãî àâòîðà, òàê êàê Ìîðîçîâ ñàìîâîëüíî ïîñòàâèë ôàìèëèþ àâòîðà, ÷åãî òîò óæ íèêàê íå ìîã îæèäàòü!

Òàì, ãäå äî 1918 ãîäà áûëî çäàíèå ãîñòèíèöû "Íàöèîíàëü", â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ñòîÿë äîì ïîñòðîéêè äîïåòðîâñêèõ âðåìåí, ïðèíàäëåæàâøèé Ôèðñàíîâó, è â íèæíåì ýòàæå åãî áûë èçëþáëåííûé ïàëàòî÷íûìè òîðãîâöàìè Îõîòíîãî ðÿäà òðàêòèð "Áàëàêëàâà" Åãîðà Êðóãëîâà.

-- Ãäå ñàì? -- ñïðàøèâàþò ïðèêàç÷èêà.

-- Â ïåùåðå ñ ïîêóïàòåëåì.

Òðàêòèð "Áàëàêëàâà" ñîñòîÿë èç äâóõ íèçêèõ, ïîëóòåìíûõ çàëîâ, à âìåñòî êàáèíåòîâ â íåì áûëè äâå ïåùåðû: ïðàâàÿ è ëåâàÿ.

Ýòî êàêèå-òî ñòðàííûå îãðîìíûå íèøè, íàïîìèíàâøèå èñòîðè÷åñêèå êàìåííûå ìåøêè, êàêîâûìè, âåðîÿòíî, îíè è áûëè, ñóäÿ ïî íåîáûêíîâåííîé òîëùèíå ñâîäîâ ñ òîð÷àùèìè èç íèõ æåëåçíûìè òîëñòûìè ïîëîñàìè, êîëüöàìè è êðþ÷üÿìè. Ýòè ïåùåðû çàíèìàëèñü òîëüêî îñîáî ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïëîùàäè, â óçêîì ïåðåóëêå çà Ëîñêóòíîé ãîñòèíèöåé ñóùåñòâîâàë "íèçîê"--òðàêòèð Êîãòåâà "Îáæîðêà", ãäå ÷àåâíè÷àëè ðàçíîñ÷èêè è ìåëêèå ñëóæàùèå äà çàñåäàëè äâà-òðè ñàìûõ âàæíûõ "àáëàêàòà îò Èâåðñêîé". Ê íèì ïðèõîäèëè ïèñàòü ïðîøåíèÿ âñÿêîãî ñîðòà ëþäè. Ýòî áûëî "íàðîäíîå þðèäè÷åñêîå áþðî".

Çà îòäåëüíûì ñòîëèêîì çàñåäàë ãëàâíûé, âûãíàííûé çà ïüÿíñòâî êðóïíûé ñóäåáíûé ÷èí, êîòîðûé ñòðî÷èë ïðîøåíèÿ ïðèõîäèâøèì ê íåìó ñþäà áîãàòûì êóïöàì. Áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî ýòîãî âåëèêîãî êðþ÷êîòâîðöà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ïîñåùàë çäåñü çíàìåíèòûé àäâîêàò Ô. Í. Ïëåâàêî.

Êóçíåöêèé ìîñò ÷åðåç Ïåòðîâêó óïèðàåòñÿ â øèðîêèé ðàñòðóá óçêîãî Êóçíåöêîãî ïåðåóëêà. Íà ïîëîâèíå ðàñòðóáà ñòîÿë íåáîëüøîé ñòàðûé äåðåâÿííûé ôëèãåëü ñ àíòðåñîëÿìè, îêðàøåííûé îõðîé. Òàêèå äîìà îñòàâàëèñü òîëüêî íà îêðàèíàõ ñòîëèöû. Çäåñü æå, â îêðóæåíèè êàìåííûõ äîìîâ ñ çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè, êîíäèòåðñêîé Òðàìáëå è îãðîìíîãî Ñîëîäîâíèêîâñêîãî ïàññàæà, ýòîò äîì áðîñàëñÿ â ãëàçà ñâîåé ñòàðîìîäíîñòüþ.

Ìíîãèå äåñÿòêè ëåò íàä êðûëüöîì åãî--íå ïîäúåçäîì, êàê â ñîñåäíèõ äîìàõ, à äåðåâÿííûì, ñàìûì çàõîëóñòíûì êðûëüöîì ñ ÷åòûðüìÿ ñòóïåíüêàìè è äåðåâÿííûìè ïåðèëüöàìè--òóñêíåëà âûâåñî÷êà: "Òðàêòèð Ñ. Ñ. Ùåðáàêîâà". Âëàäåëåö åãî áûë ëþáèìåö âñåõ àêòåðîâ--Ñïèðèäîí Ñòåïàíîâè÷ Ùåðáàêîâ, ñòàðèê â äîëãîïîëîì ñþðòóêå, ñ áîðîäîé ëîïàòîé. Âåëèêèì ïîñòîì "Ùåðáàêè" ïåðåïîëíÿëèñü àêòåðàìè, è âñå çíàìåíèòîñòè òîãî âðåìåíè áûëè åãî íåèçìåííûìè ïîñåòèòåëÿìè, îòíîñèëèñü ê Ñïèðèäîíó Ñòåïàíîâè÷ó ñ óâàæåíèåì, è îí âñåõ

çíàë ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ óñïåõàìè, ñïðàâëÿëñÿ î òåõ, êòî åùå íå ïðèåõàë â Ìîñêâó íà âåëèêèé ïîñò. Çäåñü áûâàëè ìíîãèå êîðèôåè ñöåíû: Í. Ê. Ìèëîñëàâñêèé, Í. X. Ðûáàêîâ, Ïàâåë Íèêèòèí, Ïîëòàâöåâ, Ãðèãîðîâñêèé, Âàñèëüåâû, Äþêîâ, Ñìîëüêîâ, Ëàóõèí, Ìåäâåäåâ, Ãðèãîðüåâ, Àíäðååâ-Áóðëàê, Ïèñàðåâ, Êèðååâ è íàøè ìîñêîâñêèå çíàìåíèòîñòè Ìàëîãî òåàòðà. Áûâàëè è äðàìàòóðãè è ïèñàòåëè òîãî âðåìåíè: À. Í. Îñòðîâñêèé, Í. À. ×àåâ, Ê. À. Òàðíîâñêèé.

Çàâñåãäàòàÿìè "Ùåðáàêîâ" áûëè è áðàòüÿ Êîíäðàòüåâû, òîãäà åùå ìîëîäûå ëþäè, î êîòîðûõ õîäèëè ñòèõè:

È îäèí èç ýòèõ áðàòüåâ

Áûë ïî èìåíè Èâàí,

Ïî ôàìèëèè Êîíäðàòüåâ,

Ïî ïðîçâàíüþ Àòàìàí.

Ñòàðèê Ùåðáàêîâ áûë èñòèííûì äðóãîì àêòåðîâ è â ìèíóòó áåçäåíåæüÿ, îáû÷íî ê êîíöó âåëèêîãî ïîñòà, êðîìå êðåäèòà ïî ðåñòîðàíó, ñíàáæàë àêòåðîâ íà äîðîãó äåíüãàìè, è íèêòî íå îñòàâàëñÿ ó íåãî â äîëãó.

Òðàêòèð ýòîò ñëàâèëñÿ ðàññòåãàÿìè ñ ìÿñîì. Ðàññòåãàé âî âñþ òàðåëêó, òîëùèíîé ïàëüöà â òðè, ñòîèò ïÿòíàäöàòü êîïååê, è ê íåìó, çà òó æå öåíó, ïîäàâàëàñü òàðåëêà áóëüîíà.

È êîãäà, ê êîíöó ïîñòà, ó àêòåðîâ èññÿêàëè ñðåäñòâà, îíè ïèòàëèñü òîëüêî òàêèìè ðàññòåãàÿìè.

Óìåð Ñïèðèäîí Ñòåïàíîâè÷. Åùå ðàíüøå óìåð âëàäåëåö ðÿäà êàìåííûõ äîìîâ ïî Ïåòðîâêå--Õîìÿêîâ. Îí äàâíî áû ñëîìàë ýòîò íåñóðàçíûé ôëèãåëèøêî äëÿ ïîñòðîéêè íîâîãî äîìà, íî æàëü áûëî ñòàðèêà.

Íå òàêîâû îêàçàëèñü íàñëåäíèêè. Ïîëó÷èâ íàñëåäñòâî, îíè âûãíàëè Ùåðáàêîâà, ëèøèëè àêòåðîâ íàñèæåííîãî óþòà.

Ãðîìàäíîå âëàäåíèå äîñòàëîñü ìîëîäîìó Õîìÿêîâó. Îí òîò÷àñ æå ðàçëîìàë ôëèãåëü è ðåøèë íà åãî ìåñòå âûñòðîèòü ðîñêîøíûé êàìåííûé äîì, íî ãîðîäñêàÿ äóìà íå óòâåðäèëà åãî ïëàíà: îíà ïîòðåáîâàëà ðàñøèðåíèÿ ïåðåóëêà. Óïåðñÿ Õîìÿêîâ: "Âåäü çåìëÿ ìîÿ". Ãîðîä ïðåäëàãàë êóïèòü ýòîò êëîê çåìëè -- Õîìÿêîâ íàîòðåç îòêàçàëñÿ ïðîäàòü: "Íå æåëàþ". È, îãîðîäèâ ýòó çåìëþ æåëåçíîé ðåøåòêîé, íà÷àë ñòðîèòü äîì. Îäíîâðåìåííî ñ íà÷àëîì ïîñòðîéêè îí âñêîïàë çà ðåøåòêîé çåìëþ è ïîñàäèë òîïîëÿ, âåòëó è îñèíó.

Ðîñ äîì. Ðîñëè äåðåâüÿ. Îòêðûëàñü áàíêèðñêàÿ êîíòîðà, à âõîäà â íåå ñ ïåðåóëêà íåò. Õîìÿêîâ ñäåëàë òðîòóàð ìåæäó äîìîì è ñâîåé ðîùåé, îòãîðîäèâ åå îò òðîòóàðà òàêîé æå æåëåçíîé ðåøåòêîé. Îáðàçîâàëñÿ, òàêèì îáðàçîì, ïîñðåäèíå Êóçíåöêîãî ïåðåóëêà íåïðàâèëüíîé ôîðìû òðåóãîëüíèê, êîòîðûé äîëãî ñëûë ïîä íàçâàíèåì Õîìÿêîâñêîé ðîùè. Êàê íè óãîâàðèâàëè è âëàñòè, è äîáðûå çíàêîìûå. Õîìÿêîâ íå ñäàâàëñÿ.

-- Ýòî ìîÿ ñîáñòâåííîñòü.

Õîìÿêîâ òîðæåñòâîâàë, ÷èòàÿ ðóãàòåëüíûå ïèñüìà, êîòîðûå ïîëó÷àë åæåäíåâíî. Îñòðèëà ïå÷àòü íàä åãî ñàìîäóðñòâîì.

-- Âîçäåéñòâóéòå ÷åðåç àäìèíèñòðàöèþ,--ïîñîâåòîâàë êòî-òî ãîðîäñêîìó ãîëîâå.

Âûçâàëè ê îáåð-ïîëèöìåéñòåðó. Ïðåäëîæèëè îñâîáîäèòü ïåðåóëîê, ãðîçÿ âûñûëêîé èç Ìîñêâû â 24 ÷àñà â ñëó÷àå íåñîãëàñèÿ.

-- Ìåíÿ âû ìîæåòå âûñåëèòü. ß óåäó, à ñîáñòâåííîñòü ìîÿ îñòàíåòñÿ.

Øóìåëà ìîëîäàÿ ðîùèöà è, íàâåðíîå, äîæäàëàñü áû Ñîâåòñêîé âëàñòè, íî âäðóã â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü-- íè ðîùè, íè ðåøåòêè, à áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ ïûëèò íà åå ìåñòå æåëòûì ïåñêîì. Êàê? Êòî? ×òî? -- íåäîóìåâàëà Ìîñêâà. Ñëóõè ðàçíûå,--îäíî òîëüêî âåðíî, ÷òî Õîìÿêîâ îòäàë ïðèêàçàíèå ñðóáèòü äåðåâüÿ è çàìîñòèòü ïåðåóëîê è â ýòîò æå äåíü óåõàë çà ãðàíèöó. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî èñïóãàëñÿ âûñûëêè èç Ìîñêâû; ãîâîðèëè, ÷òî ðîäñòâåííèêè ïðîñèëè åãî íå ñðàìèòü èõ ôàìèëèþ.

À ó ìåíÿ â ðóêàõ áûëà ãðàíêà èç æóðíàëà "Ðàçâëå÷åíèå" ñ ïîäïèñüþ: À. Ïàçóõèí.

Ãàçåòíûé ïèñàòåëü-ðîìàíèñò è àâòîð ìíîãèõ ñöåíîê è î÷åðêîâ À. Ì. Ïàçóõèí ïîñïîðèë ñ èçäàòåëåì "Ðàçâëå÷åíèÿ", ÷òî îí ñâåäåò ðîùó. Îí äîáûë ôîòîãðàôèþ Õîìÿêîâà è ÷åðåç îáùåãî çíàêîìîãî ïîñëàë ãðàíêó, íà êîòîðîé áûëà êàðèêàòóðà: îñåë, ñ ëèöîì Õîìÿêîâà, ãóëÿåò â ðîùå...

Ðàíåå, äî "Ùåðáàêîâ", àêòåðñêèì òðàêòèðîì áûë òðàêòèð Áàðñîâà â äîìå Áðîííèêîâà, íà óãëó Áîëüøîé Äìèòðîâêè è Îõîòíîãî ðÿäà. Òàì ñóùåñòâîâàë çíàìåíè-

òûé Êîëîííûé çàë, â íåì-òî ñîáèðàëèñü âûøåóïîìÿíóòûå àêòåðû è ïèñàòåëè, âïîñëåäñòâèè ïåðåøåäøèå â "Ùåðáàêè", òàê êàê òðàêòèð Áàðñîâà çàêðûëñÿ, à åãî ïîìåùåíèå áûëî çàíÿòî Àðòèñòè÷åñêèì êðóæêîì, è àêòåðû, äåíü ïðîâîäèâøèå â "Ùåðáàêàõ", âå÷åðîì áûâàëè â Êðóæêå.

Êîãäà çàêðûëèñü "Ùåðáàêè", àêòåðû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ â ðåñòîðàíå "Ëèâîðíî", â òîãäàøíåì Ãàçåòíîì ïåðåóëêå, êàê ðàç íàèñêîñîê "Ùåðáàêîâ".

Ñ äâåíàäöàòè äî ÷åòûðåõ äíÿ âåëèêèì ïîñòîì "Ëèâîðíî" áûëî ïîëíî íàðîäà. Îáëàêî òàáà÷íîãî äûìà ñòîÿëî â íèçåíüêèõ çàëüöàõ è ãîìîí íåâîîáðàçèìûé. Íåáîëüøàÿ øâåéöàðñêàÿ áûëà óâåøàíà øóáàìè, ïàëüòî, íàêèäêàìè ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ öâåòîâ è ôàñîíîâ.  ðåñòîðàíå çà êàæäûì ñòîëîì, ñïëîøü óñòàâëåííûì ãðàôèíàìè è áóòûëêàìè, ñèäÿò òåñíûå êðóæêè áðèòûõ àêòåðîâ, ïåñòðî è îðèãèíàëüíî îäåòûõ: ïèäæàêè è áðþêè âîäåâèëüíûõ ïðîñòàêîâ, óæàñíûå æàáî, ãàëñòóêè, æèëåòû--òî áåëûå, òî ïåñòðûå, òî áàðõàòíûå, à òî èç ïàð÷è. Íà âñåõ ýòèõ æèëåòàõ â ïåðâîé ïîëîâèíå ïîñòà áëåùóò öåïè ñ ìàññîé áðåëîêîâ. Íà ñòîëàõ ñâåðêàþò íîâåíüêèå ñåðåáðÿíûå ïîðòñèãàðû. Âëàäåëüöû ÷àñîâ è ïîðòñèãàðîâ êàæäîìó íîâîìó ëèöó â ñîòûé ðàç ðàññêàçûâàþò î òåõ îâàöèÿõ, ïðè êîòîðûõ ïóáëèêà ïîäíåñëà èì ýòè âåùè.

Ïåðâûå òðè íåäåëè àêòåðû ïîáëåùóò ïîäàðêàìè, à òàì íà÷èíàþò ëèíÿòü: ïîðòñèãàðû íà ñòîëå íå ëåæàò, ÷àñû íå âûíèìàþòñÿ, à òàì óæå ïèäæàêè ïëîòíî çàñòåãèâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî è ïîñëåäíåå óêðàøåíèå -- öåïî÷êà ñ áðåëîêàìè--óõîäèò âñëåä çà ÷àñàìè â ññóäíóþ êàññó. À çàòåì òóäà æå ñëåäóåò è ãàðäåðîá, çà êîòîðûé ïëà÷åíû áîëüøèå äåíüãè, ñîáðàííûå òðóäîâûìè ãðîøàìè.

Ñ ïåðåõîäîì â "Ëèâîðíî" èç ñîëèäíûõ "Ùåðáàêîâ" êàê-òî ïîìåëü÷àëî ñáîðèùå àêòåðîâ: ìíîãèå èç êîðèôååâ íå õîäèëè â ýòîò òðàêòèð, à îãðàíè÷èâàëèñü ïîñåùåíèåì ïî âå÷åðàì Êðóæêà èëè çàõîäèëè â íåìåöêèé ðåñòîðàí÷èê Âåëüäå, çà Áîëüøèì òåàòðîì.

Ãðèãîðîâñêèé, ïåðåêî÷åâàâøèé èç "Ùåðáàêîâ" ê Âåëüäå, òàê ãîâîðèë î "Ëèâîðíî":

-- Êàêàÿ-òî ãðå÷åñêàÿ êóõìèñòåðñêàÿ. Ñïðàøèâàþ ÷åãî-íèáóäü íà çàêóñêó ê âîäêå, à õîçÿèí ïðåäëàãàåò: "Öàìàÿ ëþöàÿ öàêóöêà--ýòî öóäàê ïî-ãëåöåñêè!" Ïîïðîáîâàë -- ìåðçîñòü.

Àêòåðû ñîáèðàëèñü â "Ëèâîðíî" äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå çàêðûëè. Òîãäà îíè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â òðàêòèðå Ðîãîâà â Ãåîðãèåâñêîì ïåðåóëêå, íà Òâåðñêîé, âìåñòå ñ îõîòíîðÿäöàìè, ìÿñíèêàìè è ðûáíèêàìè.

Ââåðõó â ýòîì äîìå ïîìåùàëàñü áèáëèîòåêà Ðàññîõèíà è òåàòðàëüíîå áþðî...

Ìåæäó àêòåðàìè áûëî, êîíå÷íî, íåìàëî êàðòåæíèêîâ è áèëüÿðäíûõ èãðîêîâ, êîòîðûå ïîñòîì çàñåäàëè â áèëüÿðäíîé ðåñòîðàíà Ñàâðàñåíêîâà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ãäå âåëàñü êðóïíàÿ èãðà íà èíòåðåñ.

Çäåñü áûâàëè è ïðîâèíöèàëüíûå çíàìåíèòîñòè. Èç íèõ îñîáåííî ñëàâèëèñü äâîå: Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Äîêó÷àåâ--òðàãèê è Åãîð Åãîðîâè÷ Áûñòðîâ, òîæå ïðåêðàñíûé àêòåð, èãðàâøèé âñå ðîëè.

Åãîð Áûñòðîâ, èãðîê-ïðîôåññèîíàë, êîãî óãîäíî óìåë îáûãðàòü è íàäóòü: ñ íåãî è ïîøåë ãëàãîë "îáúåãîðèòü"...
"ßÌÀ"

...Ñ Òâåðñêîé ìû ïðîøëè ÷åðåç Èâåðñêèå âîðîòà è ñâåðíóëè â ãëóáîêóþ àðêó ñòàðèííîãî äîìà, ãäå ïðåæäå ïîìåùàëîñü ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå.

-- Íó âîò, çäåñü ÿ è æèâó, çàéäåì.

Ïåðåøëè äâîð, îêðóæåííûé êîëüöîì òàêèõ æå ñòàðèííûõ çäàíèé, âîøëè åùå â àðêó, â êîòîðîé îêàçàëàñü ëåñòíèöà, âåäóùàÿ âî âòîðîé ýòàæ. Òåìíûé êîðèäîð, è èç íåãî â óãëóáëåíèè äâåðü íàïðàâî.

-- Âîò è ïðèøëè!

Ñêðèïíóëà òÿæåëàÿ äâåðü, è çà íåé îòêðûëñÿ ìðàê.

-- Òóò íåìíîãî âíèç... Äàéòå ðóêó...

ß ñïóñòèëñÿ â ýòó òåìíîòó, äåðæàñü çà ðóêó ìîåãî çíàêîìîãî. Íè÷åãî íå âèäÿ êðóãîì, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ. Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëü, è ÿðêèé ñâåò ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû áðîñèë òåíü íà ðåáðà ñâîäîâ. Æåëòûå ïîëîñû çàèãðàëè íà ïåðåïëåòàõ êíèã è íà êàðòèíàõ íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì.

ß î÷óòèëñÿ â áîëüøîé äëèííîé êîìíàòå ñ íàâèñøèìè òîëñòåííûìè ñâîäàìè, ñ ãëóáîêîé àìáðàçóðîé ìàëåíüêîãî, òåìíîãî, ñ ðåøåòêîé îêíà, ÷åðíîå ïÿòíî êîòîðîãî çèÿëî íà îñâåùåííîé ñòåíå. È ïðåäñòàâèëîñü ìíå, ÷òî ó îêíà, çà ñòîëîì ñèäèò ëåòîïèñåö è ïèøåò...

Åùå îäíî, ïîñëåäíåå ñêàçàíüå --

È ëåòîïèñü îêîí÷åíà ìîÿ...--

ìåëüêíóëî â ïàìÿòè... ß ñòîÿë è ìîë÷àë.

-- Íåò, ýòî ïîëîæèòåëüíî êåëüÿ Ïèìåíà! Ëó÷øåé äåêîðàöèè íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü...-- ñêàçàë ÿ.

-- Íå çíàþ, áûëà ëè çäåñü êåëüÿ Ïèìåíà, à ÷òî èìåííî çäåñü, â ýòîé êîìíàòå, áûëà "ÿìà", êóäà äîëæíèêîâ ñàæàëè,--ýòî ôàêò...

-- Òàê âîò îíà, òà ñàìàÿ "ÿìà", êîòîðàÿ óïîìèíàåòñÿ è ó Äîñòîåâñêîãî, è ó Îñòðîâñêîãî.

Óæàñíàÿ òþðüìà äëÿ çàêëþ÷åííûõ íå çà ïðåñòóïëåíèÿ, à ïðîñòî çà äîëãè.

Çäåñü ñèäåëè æåðòâû íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, íåóìåíèÿ âåñòè äåëî òîðãîâîå, èíîãäà -- ðàçãóëà.

"ßìà"--ýòî âåíåö êóïå÷åñêîé ìñòèòåëüíîé æàäíîñòè. Îíà ñóùåñòâîâàëà äî ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ íà÷èñòî ñìåëà ýòîò ïåðåæèòîê æåñòîêèõ âðåìåí.

Ïî äðåâíèì ôðàíöóçñêèì è ãåðìàíñêèì çàêîíàì äîëæíèê äîëæåí áûë îòðàáàòûâàòü äîëã êðåäèòîðó èëè ïîäâåðãàëñÿ àðåñòó â îêîâàõ, ïîêà íå çàïëàòèò äîëãà, à êðåäèòîð îáÿçûâàëñÿ äîëæíèêà "êîðìèòü è íå óâå÷èòü"

Íà Ðóñè â òå âðåìåíà ïîëàãàëñÿ "ïðàâåæ è âûäà÷à äîëæíèêà èñòöó ãîëîâîþ äî èñêóïà".

Ñî âðåìåí Ïåòðà I äëÿ äîëæíèêîâ ó÷ðåäèëèñü äîëãîâûå îòäåëåíèÿ, à äî òîé ïîðû äîëæíèêè ñèäåëè â òþðüìàõ âìåñòå ñ óãîëîâíûìè.

Ïîòîì äîëãîâîå îòäåëåíèå ïåðåâåëè â "Òèòû", çà Ìîñêâó-ðåêó, ïîòîì â Ïðåñíåíñêèé ïîëèöåéñêèé äîì, â òðåòèé ýòàæ, íî õîòü è â òðåòüåì ýòàæå áûëî, à íàçâàíèå âñå æå îñòàëîñü çà íèì "ÿìà".

Îäíàæäû ñèäåë òàì ñòàðèê, áûâøèé ìèëëèîíåð Ïëîòèöûí. Îäíîâðåìåííî òàì æå ñîäåðæàëàñü êàêàÿ-òî êóï÷èõà, ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñ òàêîé ñêîðáüþ â ãëàçàõ, ÷òî ïîëîæèòåëüíî áûëî æàëü ñìîòðåòü.

Ïîìíþ ÿ, ÷òî çàõîäèë òóäà ïî êàêîìó-òî ãàçåòíîìó äåëó. Êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ îáðàòíî ïî ëåñòíèöå, òî óâèäåë íà êðûëüöå ïîæèëóþ æåíùèíó. Îíà âîøëà â êîíòîðó ñìîòðèòåëÿ è âñêîðå âåðíóëàñü.

ß çàèíòåðåñîâàëñÿ è ñïðîñèë ñìîòðèòåëÿ.

-- Ñàäèòüñÿ ïðèõîäèëà, äà ïîìåùåíèÿ íåò, ðåìîíòèðóåòñÿ. Ó íåå ñåìåðî äåòèøåê, è ñèäåòü îíà áóäåò çà ìóæíèíû äîëãè.

Îêàçûâàåòñÿ, â "ÿìå" èìåëîñü è æåíñêîå îòäåëåíèå!  Ðîññèè ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì ïðåêðàòèëèñü òåëåñíûå íàêàçàíèÿ ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ïî îòíîøåíèþ

ê ìóæ÷èíàì, à îò çàäåðæàíèÿ çà äîëãè è æåíùèíû íå èçáàâèëèñü.

Ñòàðûé ñîëäàò, ìíîãî ëåò ïðîñëóæèâøèé ïðè "ÿìå", ãîâîðèë ìíå:

-- Æàëîñòè ïîäîáíî! Îíî õîòü è ïî çàêîíó, äà íå ïî ñîâåñòè! Ïîñàäÿò ÷åëîâåêà â çàêëþ÷åíèå, îòíèìóò åãî îò ñåìüè, îò äåòåé ìàëûõ, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü åìó, äà, ìîæåò, ðàáîòîé íà íîãè ïîäíÿòüñÿ, ãîäàìè äåðæàò åãî çðÿ çà ðåøåòêîé. Ñèäåë âîò ìîëîäîé ÷åëîâåê--òîëüêî ÷òî æåíèëñÿ, à íà äðóãîé äåíü ïîñàäèëè. À äåëî-òî ñ ïîäâîõîì áûëî: óñàäèë åãî áîãà÷-êðåäèòîð òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû æåíó îòáèòü. Çàïóòàë, çàïóòàë äîëæíèêà, à æåíó ïðè ñåáå ñîäåðæàòü ñòàë...

Ñèäèò òàêîé ó íàñ îäèí, è ïðèõîäèò ê íåìó æåíà è äåòè, ìàë ìàëà ìåíüøå... Ñëåç-òî, ñëåç-òî ñêîëüêî!.. Ïðîñÿò ñìîòðèòåëÿ îòïóñòèòü åãî íà ïðàçäíèê, â íîãàõ âàëÿþòñÿ...

Êîíå÷íî, áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî àðåñòîâàííûå óäèðàëè íà äåíü-äâà äîìîé, íî èõ ëîâèëè è âîäâîðÿëè.

Ñî ñòîðîíû êðåäèòîðîâ áûëè ðàçíûå ãëóìëåíèÿ íàä ñâîèìè äîëæíèêàìè. Âäðóã êðåäèòîð ïåðåñòàåò âíîñèòü êîðìîâûå. È òîãäà äîëæíèêà âûïóñêàþò. Óéäåò ñ÷àñòëèâûé, ðàäîñòíûé, ïîñòóïèò íà ìåñòî è òîëüêî ÷òî íà÷íåò óñòðàèâàòüñÿ, à æåñòîêèé êðåäèòîð ñíîâà âíîñèò êîðìîâûå è ïîëó÷àåò îò ñóäà ñòðàøíóþ áóìàãó, èìåíóåìóþ:

"ïîèìî÷íîå ñâèäåòåëüñòâî".

È ÿâëÿåòñÿ ïîâåðåííûé êðåäèòîðà ñ ïîëèöèåé ê òîëüêî ÷òî íà÷èíàþùåìó îæèâàòü äîëæíèêó è ââåðãàåò åãî ñíîâà â "ÿìó".

À òî ïðåäñòàâèòåëü êîíêóðñà, óçíàâ îá îòëó÷êå äîëæíèêà èç äîëãîâîãî îòäåëåíèÿ, ðàçûñêèâàåò åãî äîìà, âðûâàåòñÿ, èíîãäà íî÷üþ, â ñåìåéíóþ îáñòàíîâêó è íà ãëàçàõ æåíû è äåòåé âìåñòå ñ ïîëèöèåé ñàì âåçåò åãî â äîëãîâîå îòäåëåíèå. Ëîâèëè äîëæíèêîâ íà óëèöàõ, â òðàêòèðàõ, â ãîñòÿõ, äàæå ïðè âûõîäå èç öåðêâè!

Íî è çäåñü, êàê âåçäå: êîìó ñ÷àñòüå, êîìó ãîðå. Áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî êîììåð÷åñêèé ñóä ïðèøëåò óêàç îòïóñòèòü äîëæíèêà, à ÷åðåç ìåñÿö îïÿòü îòñðî÷êó ïðèøëåò-- è æèâåò ñåáå ÷åëîâåê íà âîëå.

À äðóãîé, ó êîòîðîãî ïðîòåêöèè íåò è âçÿòêó äàòü íå íà ÷òî, íèêàêèõ óêàçîâ äîæäàòüñÿ íå ìîæåò--ðàçâå ñìîòðèòåëü èç ÷åëîâå÷íîñòè ñæàëèòñÿ äà ê ñåìüå íà äåíåê îòïóñòèò.

Ýòî âñå æåðòâû ñàìîäóðñòâà è "ïîðÿäêà âåùåé" êàíöåëÿðñêîãî ñâîéñòâà, æåðòâû êóïöîâ-äèñêîíòåðîâ.

Âåäü

áîëüøèíñòâî

ïîïàäàëî â "ÿìó" èç-çà ñàìîäóðñòâà áîãàòååâ-êðåäèòîðîâ, îçëîáèâøèõñÿ íà äîëæíèêà çà òî, ÷òî îí íå óïëàòèë, à íà ñåáÿ çà òî, ÷òî â äóðàêàõ îñòàëñÿ è ïîòåðÿë äåíüãè. Èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû óáðàòü ñ äîðîãè ìåøàþùåãî êîíêóðåíòà.

Êðåäèòîð çëîáíî ïîäïèñûâàë óêàç è åùå âíîñèë êîðìîâûå äåíüãè, ïî ïÿòü ðóáëåé âîñåìüäåñÿò ïÿòü êîïååê â ìåñÿö.

È ìíîãî òàêèõ ìñòèòåëåé áûëî ñðåäè áîãàòîãî ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà, ÷åìó äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèëî ñóùåñòâîâàíèå äîëãîâîãî îòäåëåíèÿ, â êîòîðîì ñèäåëî ïî÷òè ïîñòîÿííî îêîëî òðèäöàòè ÷åëîâåê.

"ÎËÑÓÔÜÅÂÑÊÀß ÊÐÅÏÎÑÒÜ"

Íà Òâåðñêîé, ïðîòèâ Áðþñîâñêîãî ïåðåóëêà, â ñåìèäåñÿòûå è â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïî÷òè ðÿäîì ñ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñêèì äâîðöîì, ñòîÿë áîëüøîé äîì Îëñóôüåâà--÷åòûðåõýòàæíûé, ñ ïîäâàëüíûìè ýòàæàìè, ãäå ïîìåùàëèñü ëàâêè è âèííûé ïîãðåá. È ëàâêè è ïîãðåáîê èìåëè äâà âûõîäà íà óëèöó è âî äâîð -- è òîðãîâàëè íà äâà ðàñòâîðà.

Ïîãðåáîê òîðãîâàë ÷åðåç çàäíþþ äâåðü âñþ íî÷ü. Ýòîò îðèãèíàëüíîé àðõèòåêòóðû äîì áûë îêðàøåí â òå âðåìåíà â ãóñòîé òåìíî-ñåðûé öâåò. Îãðîìíûå îêíà áåëüýòàæà, êàêèå-òî âûñòóïû, à â óãëóáëåíèÿõ âûñîêèå ÷óãóííûå ðåøåò÷àòûå ëåñòíèöû--âõîä â äîì. Ïîäúåçäîâ è âåñòèáþëåé íå áûëî. Ïîñðåäèíå äîìà -- ãëóõèå æåëåçíûå âîðîòà ñ êàëèòêîé âñåãäà íà öåïè, ó êîòîðîé äåíü è íî÷ü äåæóðèëè îãðîìíîãî ðîñòà, çäîðîâåííûå äâîðíèêè. Ñíàðóæè äîì, óêðàøåííûé âûâåñêàìè òîðãîâûõ çàâåäåíèé, áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ïåðâûé è âòîðîé ýòàæè ñâåðêàëè îãðîìíûìè îêíàìè áîãàòî îáñòàâëåííûõ ìàãàçèíîâ. Çäåñü áûëè ìîäíàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ Îðëîâà, ôîòîãðàôèÿ Îâ÷àðåíêî, ïîðòíîé Âîçäâèæåíñêèé. Âåðõíèå äâà ýòàæà ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí áûëè çàíÿòû ìåáëèðîâàííûìè êîìíàòàìè ×åðíûøåâîé è Êàëèíèíîé, ïî÷åìó è íàçûâàëèñü "×åðíûøàìè".

 "×åðíûøàõ" æèëè àêòåðû, ìåëêèå ñëóæàùèå, ó÷èòåëÿ, ñòóäåíòû è ïèøóùàÿ áðàòèÿ.

 1876 ãîäó çäåñü æèë, åùå áóäó÷è ìàëåíüêèì àêòåðîì Ìàëîãî òåàòðà, Ì. Â. Ëåíòîâñêèé: áåäíûé íîìå-

ðèøêî, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, ìàëåíüêèå äâà îêíà, ïî÷òè íàðàâíå ñ ïîëîì, âûõîäèâøèå âî äâîð, à èìóùåñòâà âñåãî -- îäíî ïàëüòèøêî, ãèòàðà è ïóñòûå áóòûëêè.

 êâàðòèðå íîìåð ñîðîê ïÿòü âî äâîðå æèë õðàíèòåëü äîìà ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Ýòî áûë êâàðòàëüíûé Êàðàñåâ, èç áûâøèõ ãîðîäîâûõ, ëþáèìåö ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà êíÿçÿ Â. À. Äîëãîðóêîâà, ïðè êîòîðîì îí ñîñòîÿë íåîòëó÷íûì íå òî âåñòîâûì, íå òî èñïîëíèòåëåì ðàçíûõ ëè÷íûõ ïîðó÷åíèé. Ïîëèöèÿ áîÿëàñü Êàðàñåâà áîëüøå, ÷åì ñàìîãî êíÿçÿ, è ïîòîìó â äîì Îëñóôüåâà, ÷òî áû òàì íè äåëàëîñü, íå ñîâàëà ñâîåãî íîñà.

Âëàäåëåö äîìà, îòñòàâíîé øòàáñ-êàïèòàí Äì. Ë. Îëñóôüåâ, íè÷åãî îáùåãî ñ ãðàôîì Îëñóôüåâûì íå èìåþùèé, çäåñü íå æèë, à óïðàâëÿë äîìîì áûâøèé äâîðíèê, çàêàäû÷íûé äðóã Êàðàñåâà, êîòîðûé ïîëó÷àë è ñ íåãî è ñ êâàðòèðàíòîâ, ñîäåðæàòåëåé òîðãîâûõ çàâåäåíèé, îãðîìíûå äåíüãè.

Íî íå ýòîò íàðóæíûé êîðïóñ äàâàë ãëàâíûé äîõîä äîìîâëàäåëüöàì.

Çà âå÷íî çàïåðòûìè âîðîòàìè áûë îãðîìíåéøèé äâîð, âíóòðè êîòîðîãî -- ðÿä çäàíèé ñàìîãî òðóùîáíîãî âèäà. Óæàñ áåðåò, êîãäà ïîñìîòðèøü íà ñâîä÷àòûå âõîäû ñ èäóùèìè ïîä çåìëþ ëåñòíèöàìè, êîòîðûå âåëè â ïîäâàëüíûå ýòàæè ñ îêíàìè, çàáèòûìè æåëåçíûìè ðåøåòêàìè.

Ïîñðåäèíå äâîðà--îãðîìíåéøèé ôëèãåëü. Ôëèãåëÿ ñ áîêîâ, è íè îäíîãî çàáîðà, ÷åðåç êîòîðûé ìîæíî ïåðåëåçòü. Ñëîâîì, îäèí âûõîä--òîëüêî ÷åðåç îõðàíÿåìóþ êàëèòêó.

À íàðîäó áûëî òûñÿ÷è ïîëòîðû.

Íåäàðîì äîì íå èìåë äðóãîãî íàçâàíèÿ, êàê "Îëñóôüåâñêàÿ êðåïîñòü" -- ïî èìåíè åãî âëàäåëüöà.

 ïðîìîçãëûõ íàäâîðíûõ ïîñòðîéêàõ--ñîòíè êâàðòèð è êîìíàò, çàíÿòûõ âñåâîçìîæíûìè ìàñòåðñêèìè.

Ïÿòü äíåé â íåäåëþ òèõî âî äâîðå, à â âîñêðåñåíüå è ïîíåäåëüíèê âñå ïüÿíî è áóéíî: ñòîí ãàðìîíèêè, ïåñíè, äðàêè, ñîòíè ïîëóãîëûõ ìàëü÷èøåê-ó÷åíèêîâ, äåòèøêè ïëà÷óò, ðåâóò è ðóãàþòñÿ ó÷åíèêè, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî èçáèâàåìûå ìàñòåðàìè, êîòîðûõ è ñàìèõ òàê æå â ó÷åíüå áèëè.

È íè÷åãî íå âèäíî è íå ñëûøíî ñ óëèöû çà áîëüøèì äâîðîì, à âîðîòà çàïåðòû, òîëüêî â êàëèòêó èíîãäà íûðÿëè êâàðòèðàíòû, êîòîðûå ïî÷èùå îäåòû. Îñòàëüíûå âå÷íî òîìèëèñü â êðåïîñòè.

"Ìàñòåðîâùèêè" íàñåëÿëè âñå ýòî îãðîìíîå âëàäåíèå, à ïîëîâèíà çäåøíåé ìàñòåðîâùèíû -- ïîðòíûå. Ïîëîâèíà ïîðòíûõ áûëè áåçäîìíûå ïüÿíèöû è áûëè ñàìûìè âûãîäíûìè, ñàìûìè äåøåâûìè è áåççàùèòíûìè ðàáîòíèêàìè.

Ïüÿíñòâî çäåñü ïîääåðæèâàëîñü ñàìèìè õîçÿåâàìè: îíî ïðèêîâûâàëî ê ìåñòó. Ðàçóòîìó è ðàçäåòîìó êóäà èäòè? Äà è äâîðíèê â òàêîì âèäå íå âûïóñòèò íà óëèöó, è æàëîâàòüñÿ íåêîìó.

"Ðàêè" áûëî îáùåå íàçâàíèå ýòèõ ëþäåé.

È ñèäåëè "ðàêè" ãîäàìè â ñâîèõ íîðàõ, ïîëóðàçäåòûå, áîñûå, èìåÿ òîëüêî îáùèå îïîðêè, ÷òîáû íà äâîð âûáåãàòü, íàêèíóâ íà èñòëåâøóþ ðóáàõó êàêèå-íèáóäü ëîõìîòüÿ. Ìå÷òîé êàæäîãî áûë òðàêòèð, ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ--áàíÿ. Ïîêóïàëàñü íà áàçàðå äåøåâîãî ñèòöó ðóáàõà, íàíêîâûå ïîðòêè, è â êàíóí ïðàçäíèêà öåðáåð-äâîðíèê âûïóñêàë "ðàêîâ" çà æåëåçíûå âîðîòà êàê ðàç ïðîòèâ Áðþñîâñêîãî ïåðåóëêà, â Ñòðåëüöîâñêèå áàíè. Çäåñü îíè ñðûâàëè ñ ñåáÿ ëîõìîòüÿ è, âûïàðèâøèñü, óæå îáëå÷åííûå âî âñå ÷èñòåíüêîå, òàì æå çà ïÿòàê îñòðèãøèñü, øëè â òðàêòèð Êîñîóðîâà ðÿäîì ñ áàíÿìè, à îòòóäà, â ñîïðîâîæäåíèè òðåçâûõ òîâàðèùåé, óæå íî÷üþ èñ÷åçàëè â âîðîòàõ "êðåïîñòè".

Ìàñòåðîâûå â áóäíèå äíè íà÷èíàëè ðàáîòû â øåñòü-ñåìü ÷àñîâ óòðà è êîí÷àëè â äåñÿòü âå÷åðà.  ìàñòåðñêîé ïîðòíîãî Âîçäâèæåíñêîãî ðàáîòàëî ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Æåíàòûå æèëè ñåìüÿìè â êâàðòèðàõ íà äâîðå, à õîëîñòûå ñ ìàëü÷èêàìè-ó÷åíèêàìè íî÷åâàëè â ìàñòåðñêèõ, ñïàëè íà âåðñòàêàõ è íà ïîëó, áåç âñÿêèõ ïîñòåëåé: ïîäóøêà -- ïîëåíî â ãîëîâàõ èëè ñâîè øòàíû, åñëè åùå íå ïðîïèòû.

Ê øåñòè ÷àñàì óòðà êèïåë âåäåðíûé ñàìîâàðèùå, çàáëàãîâðåìåííî ïîñòàâëåííûé ó÷åíèêàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè âñòàòü ðàíüøå âñåõ è óñíóòü ïîñëå âñåõ.

Ó âñÿêîãî ñâîÿ êðóæêà, à òî ïðîñòî êàêàÿ-íèáóäü áàíêà. ×àé õîçÿéñêèé, à õëåá è ñàõàð ñâîé, è òî íå ó âñåõ.  íåêîòîðûõ ìàñòåðñêèõ ìàëü÷èêàì ÷àé ïîëàãàëñÿ òîëüêî äâà ðàçà â ãîä-- íà ðîæäåñòâî è íà ïàñõó, ïî êðóæêå:

-- ×òîá íå áàëîâàëèñü!

Ïîñëå áîëüøèõ ïðàçäíèêîâ, êîãäà ïèëè è ïîõìåëÿëèñü íåäåëÿìè, ñàäèëèñü çà ðàáîòó ïî÷òè ãîëûìè, ñìåíèâ â òðàêòèðå åäèíñòâåííóþ ðóáàøêó íà òðÿïêó, ÷òîáû òîëüêî "ñòûä ïðèêðûòü",

Êèïÿòîê â ñåìü ÷àñîâ ðàçëèâàëè ïî ñòàêàíàì áåç áëþäå÷åê, ñòàâèëè ñòàêàíû íà êàòîê, à ðÿäîì -- îãðîìíûé ìåäíûé ÷àéíèê ñ çàâàðåííûì äëÿ êîëåðà öèêîðèåì. Êóõàðêà (â ìàñòåðñêèõ åå çâàëè "õîçÿéêà") ïîäàâàëà ïî êóñêó ïèëåíîãî ñàõàðà íà ÷åëîâåêà è íàðåçàííûé òîëñòûìè ëîìòÿìè ÷åðíûé õëåá. Ïîñóäó óáèðàëè ìàëü÷èêè. Çà îáåäîì òîæå ñëóæèëè ìàëü÷èêè. È òàê áûëî âî âñåé Ìîñêâå -- èâ áîëüøèõ ìàñòåðñêèõ, è ó "ãðûçèêîâ".

Ìàñòåðà áðîñàëè ðàáîòó, ÷àñòüþ óñàæèâàëèñü, êàê ðàáîòàëè, "íîãè êàëà÷èêîì", íà êàòêå âîêðóã ÷àøåê, à êîìó íå õâàòàëî ìåñòà, ðàñïîëàãàëèñü ñòîÿ âìåñòå ñ ìàëü÷èêàìè è ïî î÷åðåäè ÷åðïàëè áîëüøèìè äåðåâÿííûìè ëîæêàìè ùè.

Îáåäàëè íå òîðîïÿñü. "Õîçÿéêà" íåñêîëüêî ðàç ïîäëèâàëà ùè, ïîòîì âûâàëèâàëà â ÷àøêó íàðåçàííóþ êóñî÷êàìè ãîâÿäèíó, è ñòàðøèé èç ìàñòåðîâ ñòó÷àë ëîæêîé ïî êðàþ ÷àøêè.

Ýòî â ïåðåâîäå íà ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü çíà÷èëî: "Òàñêàé ñî âñåì".

Ïîñëå ýòîãî òèõî è ñòåïåííî êàæäûé áðàë â ëîæêó ïî îäíîìó êóñî÷êó ìÿñà, çíàÿ, ÷òî åñëè çàõâàòèò äâà êóñî÷êà, òî îò ñòàðøåãî ïî ëáó ëîæêîé âëåòèò.

Åëè ìîë÷à, ëîæêó ïîñëå êàæäîãî ãëîòêà êëàëè íà êàòîê è ñíîâà, ïðîæåâàâ ìÿñî è õëåá, ÷åðïàëè âòîðóþ.

Çà êàøåé, âñåãäà ãðå÷íåâîé, ñ òîïëåíûì ñàëîì, à â ïîñòíûå äíè ñ ïîñòíûì ìàñëîì, äåëî øëî âåñåëåé: òóò óæå íå çåâàé, à òî ëîæêîé åäâà âîçüìåøü, îíà óæå ïî äíó ÷àøêè ñòó÷èò.

Ïîñëå îáåäà ìàëü÷èêè óáèðàþò ïîñóäó, âûòèðàþò êàòîê, à ïîðòíûå ñàäÿòñÿ òîò÷àñ æå çà ðàáîòó. Ïîñèäåâ çà øèòüåì ÷àñ, ìàñòåðà, êîòîðûì åñòü ÷òî íàäåòü, èäóò â òðàêòèð ïèòü ÷àé è ïîòîì óæå âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ïüþò âòîðîé, õîçÿéñêèé ÷àé ÷àñîâ â øåñòü âå÷åðà è ÷åðåç ïîë÷àñà îïÿòü ñèäÿò çà ðàáîòîé äî äåâÿòè.

 äåâÿòü óæèí, òî÷íåå, ïîâòîðåíèå îáåäà.

"Ãðóçèêàìè" íàçûâàëèñü âëàäåëüöû ìàëåíüêèõ çàâåäåíèé, â ïÿòü-øåñòü ðàáî÷èõ è íåñêîëüêèõ æå ìàëü÷èêîâ ñ èõ äàðîâûì òðóäîì. Çäåñü ìàëü÷èêàì áûëî åùå òðóäíåå: è âîäû ïðèíåñè, è äðîâ íàêîëè, ñáåãàé â ëàâêó -- òî çà õëåáîì, òî çà ëóêîì íà êîïåéêó, òî çà ñîëüþ, è öåëûé äåíü íà ïîñûëêàõ, äà åùå õîçÿéñêèõ ðåáÿò íÿí÷è! Âñòàâàé ðàíüøå âñåõ, ëîæèñü ïîñëå âñåõ.

Âûáåæàòü ïîèãðàòü, çàâåñòè çíàêîìñòâî ñ ðåáÿòàìè -- ìèíóòû íåò.  "Îëñóôüåâêå" ìàëü÷èêàì çà ìíîãîëþäíîñòüþ áûëî âñå-òàêè âåñåëåå, íî óáåãàëè ðåáÿòà è îòòóäà, à óæ îò "ãðûçèêîâ" -- òî è äåëî. Ïîçíàêîìÿòñÿ íà óëèöå ñ ìàëü÷èøêàìè-êàðìàííèêàìè, ïîïàäóò íà Õèòðîâêó è äåëàþòñÿ æåðòâàìè òðóùîáû è òþðüìû... Êðîìå "ìàñòåðîâùèíû", çäåñü èìåëè êâàðòèðû è æèëè ñî ñâîèìè àðòåëÿìè ïîäðÿä÷èêè ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò: ïëîòíèêè, êàìåíùèêè, ìàëÿðû, øòóêàòóðû, èëè, êàê èõ â Ìîñêâå çâàëè, "ùåêàòóðû". Áûëè äåñÿòêè áåëîøâåéíûõ ìàñòåðñêèõ, ïîðòíèøåê, âÿçàëüùèö, áûëè ïðà÷å÷íûå. Ýòî ñàìûå òèõèå è ÷èñòåíüêèå êâàðòèðû, äî îòêàçà íàáèòûå ìàñòåðèöàìè è ó÷åíèöàìè, ñïàâøèìè â ìàñòåðñêèõ âïîâàëêó, õîäèâøèìè áîñèêîì, ïîêà íå âûéäóò èç ó÷åíèö â ìàñòåðèöû. Èõ, êàê è ìàëü÷èêîâ, ïðèâîçèëè èç äåðåâíè è îòäàâàëè â ó÷åíüå íà ÷åòûðå-ïÿòü ëåò áåç æàëîâàíüÿ è òåì ïðèêðåïëÿëè ê ìåñòó. Îòáûâøèå ñðîê ó÷åíèÿ äåëàëèñü ìàñòåðàìè è ìàñòåðèöàìè è îñòàâàëèñü æèòü ó ñâîèõ õîçÿåâ çà ãðîøîâîå æàëîâàíüå. Íåêîòîðûå îáçàâîäèëèñü ñåìüÿìè.

 "Îëñóôüåâêå" æèëè ïîêîëåíèÿìè. Âñå ìåæäó ñîáîé áûëè çíàêîìû, ïîäáèðàëèñü ïî ñïåöèàëüíîñòÿì, ïî ñîñòîÿíèþ è ïîâåäåíèþ. Ïüÿíèöû (à èõ áûëî ìåæäó "ìàñòåðîâùèíîé" åäâà ëè íå áîëüøèíñòâî) â òðåçâûõ ñåìåéíûõ äîìàõ íå ïðèíèìàëèñü. Äâîð âñåãäà ãóäåë ðåáÿòèøêàìè, ïîêà èõ íå îòäàäóò â ìàñòåðñêèå, à î øêîëàõ è íå äóìàëè. Ìàëåíüêèõ íå ó÷èëè, à ïîäðîñòêàì, óæå îòäàííûì â ìàñòåðñêèå, ó÷èòüñÿ íåêîãäà.

Âçðîñëûå äî÷åðè õîçÿåâ è ìîëîäûå ìàñòåðèöû, ìàëü÷èêè, âûøåäøèå â ìàñòåðà, óæå ïîëó÷àâøèå æàëîâàíüå, èãðàëè ñâàäüáû, ðîäíÿ ðîñëà,-- â "Îëñóôüåâêå" ìíîãî áûëî ðîäñòâåííèêîâ.

 áîëüøèå ïðàçäíèêè â ñåìåéíûõ êâàðòèðàõ óñòðàèâàëè âå÷åðèíêè. Íî òàêèõ ñêðîìíûõ ðàçâëå÷åíèé áûëî ìàëî ñðåäè îáùåãî ïüÿíîãî ðàçãóëà. Ïîãîëîâíîå ïüÿíñòâî îáûêíîâåííî áûâàëî íà ìàñëåíèöå è íà ñâÿòêàõ. Õîäèëè èç êâàðòèðû â êâàðòèðó ðÿæåíûå, ñ òðàäèöèîííîé "êîçîé", ñ áàðàáàíîì è "ìåäâåäåì" â âûâîðî÷åííîì ïîëóøóáêå. Åãî òàùèë íà öåïè äåä-âîæàòûé ñ áîðîäîé èç ëüíà, è ìåäâåäü, ãðåìÿ öåïüþ, ïîêàçûâàë, êàê ðåáÿòà ãîðîõ â ïîëå âîðóþò, êàê õîçÿèí ïëÿøåò è êàê áàðèí âîäêó ïüåò è ïüÿíûé áóÿíèò. Êîíå÷íî, ìåäâåäþ ïîäíîñèëè âîäêè, è îí óæå ïîñëå âòîðîé-òðåòüåé âå÷åðèíêè ñâà-

ëèâàëñÿ è çàñûïàë â ñåíÿõ, à åñëè áóÿíèë, òî äâîðíèêè îòïðàâëÿëè åãî â ïîäâàë.

Ó ñêðîìíîé, ñåìåéíîé ðàáîòàþùåé ìîëîäåæè "Îëñóôüåâñêîé êðåïîñòè" íè÷åãî äëÿ ñåðäöà, óìà è ðàçóìíîãî âåñåëüÿ -- íè ãàçåò, íè êíèã è äàæå íè îäíîãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Áåëüýòàæ ãàãàðèíñêîãî äâîðöà, âûõîäèâøåãî íà óëèöó, ñ òðåìÿ áîëüøèìè áàðñêèìè êâàðòèðàìè, ÿâëÿë ñîáîé ðàçèòåëüíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü öàðèâøåé íà äâîðå êðàéíåé áåäíîòå è íóæäå. Çâóêè ìóçûêè áëåñòÿùèõ áàëîâ çàãëóøàëè ïüÿíûé ðàçãóë çàäíåãî äâîðà â ïðàçäíè÷íûå äíè.

 ñåìåéíûõ êâàðòèðêàõ íàäâîðíûõ ôëèãåëåé áûëè äëÿ ìîëîäåæè åäèíñòâåííûì âåñåëüåì -- òàíöû. Äà è òîëüêî îäèí òàíåö -- êàäðèëü. Äà è òî áåç ìóçûêè.

 ïðàçäíè÷íûå äíè, êîãäà ìóæñêîå áîëüøèíñòâî óõîäèëî îò ñåìåé ðàçâëåêàòüñÿ ïî òðàêòèðàì è ïèâíûì, ìàëü÷èêè-ó÷åíèêè èãðàëè â îãðîìíîì äâîðå,-- à äîìà îñòàâàëèñü æåíùèíû, ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü òî â îäíîé êâàðòèðå, òî â äðóãîé, ïèëè ÷àé, ãðûçëè îðåõè, äåøåâûå ïðÿíèêè, à òî ïîäñîëíóõè.

Ðàçãîâîðû âåðòåëèñü òîëüêî íà óçêèõ èíòåðåñàõ ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè èëè â îáëàñòè ñïëåòåí.

Ìîëîäåæü íà÷èíàëà ïîçåâûâàòü. Èç îòâîðåííîãî îêíà áåëüýòàæà ãàãàðèíñêîãî äâîðöà ïîñëûøàëàñü ìóçûêà.

-- Íó ÷åãî æå âû? Òàì óæå íà÷àëè!..

Ñ âåñåëûìè ëèöàìè âñêàêèâàþò ÷èñòåíüêî îäåòûå êàâàëåðû è ïðèãëàøàþò ïðèíàðÿæåííûõ áàðûøåíü.

-- Ïîçâîëüòå âàñ ïðèãëàñèòü íà êàäðåëü!

Ìèãîì îòîäâèãàåòñÿ â óãîë ÷àéíûé ñòîë, ïîæèëûå ìàìåíüêè è òåòåíüêè óñàæèâàþòñÿ âäîëü ñòåí, âûñòðàèâàþòñÿ øåñòü ïàð, ïîñðåäèíå ÷èñòî âûìûòîãî êðàøåíîãî ïîëà, òàíöóþùèå çàïåâàþò:

Âî ñàäó ëè â îãîðîäå

Äåâèöà ãóëÿëà...

Âñå ãðîì÷å, âåñåëåå ïîä ýòó ïåñíþ ïðîõîäÿò ïåðâûå òðè ôèãóðû âñåìèðíî èçâåñòíîãî òàíöà, ×åòâåðòóþ è ïÿòóþ òàíöóþò ïîä:

Øëà äåâèöà çà âîäîé

Çà õîëîäíîé êëþ÷åâîé...

Ó æèâøèõ â "Îëñóôüåâêå" àðòåëåé ïëîòíèêîâ, êàìåíùèêîâ è ìàëÿðîâ îñîáåííî ãóëÿùèìè áûëè äâà ïðàçäíèêà: ëåòíèé -- ïåòðîâ äåíü è îñåííèé -- ïîêðîâ.

Íàåì ðàáî÷èõ âåëñÿ íà ñðîê îò ïåòðîâà äî ïîêðîâà, òî åñòü îò 29 èþíÿ äî 1 îêòÿáðÿ.

 ïåòðîâ äåíü ïåðåä êâàðòèðàìè íà äâîðå, à åñëè äîæäü, òî â êâàðòèðàõ, ñ óòðà óñòàíàâëèâàþòñÿ ñòîëû, à íà íèõ -- ÷åòâåðòíûå ñèâóõè, ñåëåäêà, îãóðöû, êîëáàñà è õëåá.

Ïåðâóþ ÷àðó ïèë õîçÿèí àðòåëè, à ïîòîì âñå ñàäèëèñü íà ñêàìåéêè, ïèëè, çàêóñûâàëè, òîðãîâàëèñü è òóò æå "ïî ïüÿíîìó äåëó" çàêëþ÷àëè óñëîâèÿ ñ õîçÿèíîì íà ñëîâàõ, è ñëîâî áûëî âåðíåå íîòàðèàëüíîãî êîíòðàêòà.

Êîãäà ïîðàçîïüþòñÿ -- òîðãóþòñÿ è êî÷åâðÿæàòñÿ:

-- Àíäðåé Ìàêñèìîâ, à ñêîëüêî òû ìíå ïîëîæèøü â íåäåëþ? -- ïüÿíûì ãîëîñîì îáðàùàåòñÿ ïëîòíèê ê õîçÿèíó.

-- Õîøü ïî-ñòàðîìó -- æèâè. À òî, åæåëè ÷òî, è íå íàäî, óåçæàé â äåðåâíþ,-- îòâå÷àåò êðàñíûé êàê ðàê õîçÿèí.

-- À òû íàäáàâü! À òî äàâàé ðàñùîò!

-- Êàê õîøü! Ïîëó÷àé ñåé÷àñ è íå îòñâå÷èâàé! Îðóò, ãàëäÿò, òîðãóþòñÿ, äåðóòñÿ âñþ íî÷ü... À ÷åðåç äåíü âñÿ àðòåëü îñòàåòñÿ ó õîçÿèíà. Ýòî ïåòðîâ äåíü -- öåíà ïåðåðÿäà. Ó ïîðòíûõ, ó âÿçàëüùèö, ó ñàïîæíèêîâ, ó ÿùè÷íèêîâ òîæå áûë ñâîé ïðàçäíèê -- "çàñèäêè". Ýòî -- 8 ñåíòÿáðÿ.

Òî æå ïüÿíñòâî è çäåñü, òà æå íî÷åâêà â ïîäâàëå, êóäà çàïèðàëè èíîãäà ñâÿçàííîãî çà áóéñòâî. À íà äðóãîé äåíü -- ðàáîòà äî äåñÿòè âå÷åðà.

Ïîñëå "çàñèäîê"--ñîãíåì.

Ó ïîðòíûõ "çàñèäêè" ïðîäîëæàëèñü äâà äíÿ. 9 ñåíòÿáðÿ ê ñåìè ÷àñàì âå÷åðà âñå ñèäÿò, íîãè êàëà÷èêîì, íà âåðñòàêàõ, ïðè çàææåííîé ëàì-ïå. Åùå çàñâåòëî çàæãóò è ñèäÿò, äåëàÿ âèä, ÷òî øüþò.

À ìàëü÷èøêà ó äâåðåé êàðàóëèò.

-- Èäåò!

È êòî-íèáóäü èç ïîðòíûõ óáàâëÿåò îãîíü â ëàìïå äîíåëüçÿ.

Âõîäèò õîçÿèí.

-- ×òî òàêîå çà òåìíîòà ó âàñ òóòîòêà?

-- Êåðîñèí íå ãîðèò!

-- Ïî÷åìó òàêîå âäðóã áû åìó íå ãîðåòü?

-- Íåáîñü ñàìè çíàåòå! Ëàìïû-òî âàøè...

-- Òý-ýê-ñ! Íó, íàòå, ÷òîáû ãîðåë!

È âûêèäûâàåò òðåøíèöó íà ÷åòâåðòíóþ è çàêóñêó.

Îãîíü ïðèáàâëÿþò.

×åðåç ÷àñ ÷åòâåðòü âûïèòà: îïÿòü îãîíü óáàâèëè. Ñèäÿò, ìîë÷àò. Ïîñûëàþò ìàëü÷èøêó ê ãëàâíîìó çàêðîéùèêó -- è òîò æå ðàçãîâîð, òà æå ÷åòâåðòü, à íà äðóãîé äåíü -- âñå íà ðàáîòå.

Ñèäÿò, íîãè êàëà÷èêîì, à ðóêè ñ ïîõìåëüÿ äà îò õîëîäà õîäóíîì õîäÿò.

Ëåòíèå êàíèêóëû îêîí÷èëèñü. Ïîñëå "çàñèäîê" íà÷èíàëàñü çèìíÿÿ, áåçðàäîñòíàÿ è áåçâûõîäíàÿ êðåïîñòíàÿ æèçíü â "Îëñóôüåâêå", îòêóäà äàæå â òðàêòèð íå âûéäåøü!

ÂÄÎËÜ ÏÎ ÏÈÒÅÐÑÊÎÉ

Êîãäà ÿ âûøåë èç òðàìâàÿ, íàïðàâëÿÿñü íà âîêçàë, ìåíÿ îñòàíîâèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

-- Èçâèíÿþñü, ÿ ïåðâûé ðàç â Ìîñêâå. ß ñòóäåíò. Ìåíÿ èíòåðåñóåò, ïî÷åìó ñòàíöèÿ íà ïóñòîé ïëîùàäè ó Ñàäîâîé íàçûâàåòñÿ "Òðèóìôàëüíûå âîðîòà", à ýòî -- "Òâåðñêàÿ çàñòàâà", õîòÿ ïåðåäî ìíîþ Òðèóìôàëüíûå âîðîòà âî âñåì èõ âåëè÷èè... Ïîòîì, ÷òî çíà÷àò ýòè äâà ìàëåíüêèõ äîìèêà ñ êîëîííàìè ðÿäîì ñ íèìè?

ß îáúÿñíèë, ÷òî ýòî êîíåö Òâåðñêîé, ÷òî âîðîòà ñòî ëåò íàçàä áûëè ïîñòàâëåíû â ïàìÿòü âîéíû äâåíàäöàòîãî ãîäà, íî ÷òî ïî Ñàäîâîé áûëè êîãäà-òî åùå äåðåâÿííûå Òðèóìôàëüíûå âîðîòà, íî ÷òî îíè óæå ïîëòîðàñòà ëåò êàê ñëîìàíû, à íàçâàíèå ìåñòíîñòè ñîõðàíèëîñü.

Îáúÿñíèë ÿ åìó, ÷òî ýòè äâà äîìèêà â ñòàðèíó, êîãäà åùå æåëåçíûõ äîðîã íå áûëî, áûëè çàñòàâàìè è íàçûâàëèñü êîðäåãàðäèåé, ïîòîìó ÷òî â íèõ ñòîÿë âîåííûé êàðàóë, à ìåæäó çäàíèÿìè áûë øëàãáàóì, è òàê äàëåå.

Ñòóäåíò ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òî îí íàïèøåò â ñâîåé ãàçåòå, ñäåëàåò äîêëàä â êëóáå, ÷òî ó íèõ âñå èíòåðåñóþòñÿ Ìîñêâîé, ïîòîìó ÷òî îíà--ïåðâûé ãîðîä â ìèðå.

Åãî ñëîâà çàèíòåðåñîâàëè ìåíÿ. Çà ïîëâåêà æèçíè â Ìîñêâå ÿ òûñÿ÷ó ðàç ïðîåçæàë ïîä âîðîòàìè è íà êîíêå, à ïîòîì è íà òðàìâàå, è ìèìî íèõ â ýêèïàæàõ, è ïåøêîì ñíîâàë òóäà è îáðàòíî, äóìàÿ â ýòî âðåìÿ î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î íèõ. Äàæå ýòà âåëèêîëåïíàÿ êîíñêàÿ ãðóïïà è ñòàòóÿ ñ âåíêîì â ðóêàõ íàñòîëüêî ïðîøëà ìèìî

ìîåãî âíèìàíèÿ, ÷òî ÿ íå ðàññìîòðåë åå -- ÷üÿ ýòî ôèãóðà. ß ëèøü ïîìíèë ñëûøàííîå î íåé: ãîâîðèëè, ÷òî ïî âñåé Ìîñêâå è åñòü òîëüêî äâà òðåçâûõ êó÷åðà -- îäèí çäåñü, äðóãîé -- íà ôðîíòîíå Áîëüøîãî òåàòðà. Òîëüêî ýòî áûë íå "êó÷åð", à "áàáà ñ êàëà÷îì", ïî ìåñòíîìó îïðåäåëåíèþ.

ß ïîäíÿë ãëàçà è íàêîíåö óâèäàë, ÷òî ýòî "áîãèíÿ ñëàâû" ñ âåíêîì.

 òàêîé æå êîëåñíèöå ñòîÿë íà Áîëüøîì òåàòðå äðóãîé "êó÷åð" -- ñ ëèðîé â ðóêàõ -- Àïîëëîí. Îáå ãðóïïû áûëè î÷åíü îäíîòèïíû, ïîòîìó ÷òî êàê âîðîòà, òàê è Áîëüøîé òåàòð àðõèòåêòîð Áîâå ñòðîèë îäíîâðåìåííî, â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.

 äîìèêàõ êîðäåãàðäèè ïðè ìíå óæå ïîìåùàëèñü òî ãîðîäñêèå ìåòåëüùèêè, òî ïîëèöåéñêàÿ ñòðàæà, òî ïî÷òåííûå èíâàëèäû, ðàñòèðàâøèå íà êðûëüöå, ïîä äîðè÷åñêèìè êîëîííàìè, â êîð÷àãàõ íþõàòåëüíûé òàáàê äëÿ ëþáèòåëåé-íþõàðåé.

Ïîòîì ïîìåñòèëàñü â îäíîì èç äîìèêîâ ãîðîäñêàÿ àìáóëàòîðèÿ, à â äðóãîì -- äåæóðêà äëÿ ôåëüäøåðà è ñëóæèòåëåé. Êðóãîì äîìèêà, ñ ïðàâîé ñòîðîíû âîðîò, ïîä ëåãêîé æåëåçíîé ëåñòíèöåé, ïðèäåëàííîé ê êðûøå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, ïðåáûâàëè "õîëîäíûå ñàïîæíèêè", ïðèõîäèâøèå â Ìîñêâó èç Òâåðñêîé ãóáåðíèè ñ "æåëåçíîé íîãîé", íà êîòîðîé ÷èíèëè îáóâü ñêîðî, äåøåâî è õîðîøî. Èõ âñåãäà ñ äåñÿòîê ðàáîòàëî òóò, à èõ êëèåíòû ñòîÿëè ó ñòåíêè íà îäíîé íîãå, ïîäíÿâ äðóãóþ, ðàçóòóþ, â îæèäàíèè ïî÷èíêè. Âîò ýòó êàðòèíó ÿ ïîìíèë, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç -- è ïðîõîäÿ, è ïðîåçæàÿ -- âèäåë åå. È äóìàþ: êàê ýòî íè îäèí õóäîæíèê íå äîãàäàëñÿ íàáðîñàòü íà ïîëîòíå ýòîò æèâîé óãîëîê Ìîñêâû!

Ïîä âîðîòàìè ñ 1881 ãîäà íà÷àëà õîäèòü êîíêà.

 ïðåæíèå âðåìåíà íåñëèñü ìèìî ýòèõ âîðîò äîðîãèå çàïðÿæêè ïðîæèãàòåëåé æèçíè íà ñêà÷êè è íà áåãà -- äíåì, à ïî íî÷àì -- â çàãîðîäíûå ðåñòîðàíû -- ãóëÿêè íà "å÷êèíñêèõ" è "óõàðñêèõ" òðîéêàõ, ãðåìÿùèõ áóáåíöàìè è øóðêóíöàìè "ãîëóá÷èêàõ" íà ïàðå ñ îòëåòîì èëè íà "áåçæèâîòíûõ" ñàíêàõ ëèõà÷åé, îäåòûõ â áåçîáðàçíûå ïî òîëùèíå âîëàíû äîðîãîãî ñóêíà, ñ øåëêîâûìè ïîÿñàìè, â óãëàñòûõ áàðõàòíûõ öâåòíûõ øàïêàõ. Êàæåòñÿ, ÷òî ñ ïàäåíèåì êðåïîñòíîãî ïðàâà äîëæíû áûëè áû çàáûòüñÿ è âîëàíû: äâîðÿíå è ïîìåùèêè áûëè ïîñòàâëåíû "íà íîãè", ëèøèëèñü è êó÷åðîâ è çàïðÿæåê.

Âìåñòå ñ îòìåíîé êðåïîñòíîãî ïðàâà èñ÷åçëè áàðñêèå ðûäâàíû ñ èõ ôîðåéòîðàìè-êàçà÷êàìè è äûëäû-ãàéäóêè ñëåçëè ñ çàïÿòîê.

Ìîñêîâñêèå óëèöû ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïîêðûëèñü áóëûæíûìè ìîñòîâûìè, è ïî íèì çàïðûãàëè èçâîç÷è÷üè äðîæêè íà âûñîêèõ ðåññîðàõ, íàçâàííûå òàê ïîòîìó, ÷òî åçäîêè íà íèõ òðÿñëèñü êàê â ëèõîðàäêå.

Ïîñëå êðåïîñòíîãî ïðàâà èñ÷åç íàâñåãäà ñ ìîñêîâñêèõ óëèö ýêèïàæ, îôèöèàëüíî íàçûâàâøèéñÿ "ïîõîðîííîé êîëåñíèöåé", à â ïðîñòîðå÷èè "ôîðòóíêîé".

-- Äîñòóêàåøüñÿ, ïîâåçóò òåáÿ íà ôîðòóíêå, ê Èâåðñêîé çàòûëêîì.

È äâèãàëàñü ïî Òâåðñêîé èç êîëûìàæíîãî äâîðà ñòðàøíàÿ ÷åðíàÿ, çàïðÿæåííàÿ îáÿçàòåëüíî âîðîíîé áåç îòìåòèí ëîøàäüþ òåëåãà ñ ÷åðíûì ñòîëáîì. Ïîä íèì íà âîçâûøåíèè ñòîÿëà ñêàìüÿ, à íà íåé ñèäåë, ñïèíîé ê ëîøàäè, ïðèêîâàííûé æåëåçíîé öåïüþ ê ñòîëáó, â ÷åðíîì õàëàòå è òàêîé æå áåñêîçûðêå, îñóæäåííûé ïðåñòóïíèê. Íà ãðóäè ó íåãî âèñåëà ÷åðíàÿ äîñêà ñ êðóïíîé ìåëîâîé íàäïèñüþ åãî ïðåñòóïëåíèÿ: ðàçáîéíèê, óáèéöà, ïîäæèãàòåëü è òàê äàëåå. Âåçëè åãî èç òþðüìû ãëàâíûìè óëèöàìè ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü çà Ìîñêâó-ðåêó, íà Êîííóþ, ãäå åùå â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ íàêàçûâàëè ïðåñòóïíèêîâ íà ýøàôîòå ïëåòüìè, à åñëè îí äâîðÿíèí, òî ïàëà÷ â êðàñíîé ðóáàõå ëîìàë øïàãó íàä ãîëîâîé, ëèøàÿ åãî ýòèì ÷èíîâ, îðäåíîâ è çâàíèÿ äâîðÿíñêîãî.

Ôîðòóíêó ÿ óæå íå çàñòàë, à âîò âîëàíû íå ïåðåâåëèñü. Âìåñòî ïðåæíèõ êðåïîñòíèêîâ ïîÿâèëèñü íîâûå áîãàòûå êóïå÷åñêèå "ñàâðàñû áåç óçäû", êîòîðûå ñòàðàëèñü ïîäðàæàòü áûâøèì êðåïîñòíèêàì â òîì, ÷òî áûëî èì; ïî óìó è ïî ñèëàì. Âîò è ïðèøëîñü ëèõà÷àì îïÿòü âîëàíû íàáèâàòü âàòîé, òîëüêî âäâîå ïîòîëùå, òàê êàê óäàð ñàïîãà áóòûëêàìè òÿæåëåå áàðñêèõ çàãðàíè÷íûõ áîòèíîê è êîçëîâûõ ñàïîã îò Ïèðîíå.

Ïîìíþ 1881 ãîä. Ïðîõîäÿ êàê-òî íà ðåïåòèöèþ ìèìî Òðèóìôàëüíûõ âîðîò, ÿ óâèäåë îãðîìíóþ òîëïó. Çàäðàâ ãîëîâû, âñå ãàëäåëè.

Íà êîíå âåðõîì ñèäåë ÷åëîâåê ñ áóòûëêîé âîäêè. Îí îðàë ïåñíè. Ó âîðîò êèïÿòèëñÿ ïðèñòàâ â øèêàðíîì ìóíäèðå ñ ãâàðäåéñêèì, ðàñøèòûì ñåðåáðîì âîðîòíèêîì. Îí îðàë è ãðîçèë êóëàêîì ââåðõ.

-- Ñëåçàé, ìåðçàâåö! À òîò åãî çîâåò:

-- ×åãî îðåøü? Âëàçü ñþäà âîäêó ïèòü!..

È íè÷åãî â ïàìÿòè ó ìåíÿ áîëüøå íå îñòàëîñü ÿðêîãî îò Òðèóìôàëüíûõ âîðîò. Ðàçâå òîëüêî, ÷òî ýòî ñëîâî:

"Òðèóìôàëüíûå" âîðîòà -- ÿ íè îò êîãî íå ñëûõàë. Áûâàëî, íàíèìàåøü èçâîç÷èêà:

-- Ê Òðèóìôàëüíûì.

-- Ê Òðóõìàëüíûì? Ê êîèì? Ñòàðûì èëè íîâûì? ß è ñàì ïðèâûê ê ìîñêîâñêîìó ïðîñòîðå÷èþ, è íåâîëüíî ñðûâàëîñü:

-- Ê Òðóõìàëüíûì!

À ïîêîéíûé àðòèñò Ìèõàèë Ïðîâû÷ Ñàäîâñêèé, ìîñêâè÷ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ÷åì âåñüìà ãîðäèëñÿ, ëþáÿ ïîäðàæàòü ìîñêîâñêîìó ãîâîðó, èíà÷å è íå ãîâîðèë:

-- Ñòàðûå Òðóõìàëüíûå. Àãëèöêèé êëóá.

 Ïàëàøåâñêîì ïåðåóëêå, ðÿäîì ñ áàíÿìè, â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ áûëà êðîøå÷íàÿ îâîùíàÿ ëàâî÷êà, ãäå ìíîãî ëåò òîðãîâàë íàðîäíûé ïîýò È. À. Ðàçîðåíîâ, àâòîð íàðîäíûõ ïåñåí. Åìó ïðèíàäëåæèò, ìåæäó ïðî÷èì, ïåñíÿ "Íå øåé òû ìíå, ìàòóøêà, êðàñíûé ñàðàôàí". Åãî äðóãîì áûë Ñóðèêîâ. Ó íåãî áûâàëè ìíîãèå ìîñêîâñêèå ïîýòû. Ê íåìó èç Ïåòåðáóðãà ïðèåçæàëè À. Í. Ïëåùååâ, Ñ. Â. Êðóãëîâ. ß æèë íåêîòîðîå âðåìÿ â íîìåðàõ "Àíãëèÿ" è áûâàë ó íåãî åæåäíåâíî. Ïîëó÷èë îò íåãî â ïîäàðîê êíèæêó "Ïðîäîëæåíèå "Åâãåíèÿ Îíåãèíà", íàïèñàííóþ íåäóðíûì ñòèõîì. Ýòî áûë ñòàðèê îãðîìíîãî ðîñòà, áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ, ÷èòàë íàèçóñòü ÷óòü íå âñåãî Ïóøêèíà, à "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" çíàë âñåãî è ëþáèë öèòèðîâàòü. Ó íåãî áûë äðóã, âûøå íåãî ðîñòîì, ñåäîé, ñ ñåðåáðÿíûì êóð÷àâûì ÷óáîì, à ñèëà ó íåãî áûëà íåïîìåðíàÿ. Åãî èìÿ áûëî Åðìîëàé, íî çâàëè åãî ñ þíîñòè çà óäàëü Åðìàêîì.  òî âðåìÿ âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó Ñàäîâîé è Òâåðñêîé çàñòàâîé ñ÷èòàëîñü åùå ßìñêîé ñëîáîäîé. Ïðåäêè Åðìàêà áûëè èñêîíè ÿìùèêè, è äîì èõ ñãîðåë â òîò æå äåíü, êîãäà Íàïîëåîí áåæàë èç Ìîñêâû ÷åðåç Òâåðñêóþ çàñòàâó. Åðìàê ïîìíèë ýòîò äîì õîðîøî, è êîãäà ïî ìîåé ïðîñüáå îí ðàññêàçûâàë î ïðîøëîì, òî Ðàçîðåíîâ òîò÷àñ æå ïðèâîäèë èç "Îíåãèíà", êàê Íàïîëåîí ñêðûëñÿ â Ïåòðîâñêèé çàìîê è

Îòñåëå, â äóìó ïîãðóæåí,

Ãëÿäåë íà ãðîçíûé ïëàìåíü îí...

À Åðìàê âðåìÿ îò âðåìåíè çàòÿãèâàë ñâîþ ëþáèìóþ ïåñíþ:

Êàê ïî Ïèòåðñêîé, ïî Òâåðñêîé-ßìñêîé...

Âîò èç ýòèõ-òî ðàññêàçîâ-âîñïîìèíàíèé äðóãà ÿ íàðèñîâàë ñåáå ïðîøëîå Òâåðñêîé çàñòàâû.

Äâèæåíèå áûëî áîëüøîå, îñîáåííî áûëî îíî â íà÷àëå çèìû, ïî ñíåãó, êîãäà ïîìåùèêè ïðèåçæàëè ïðîâîäèòü çèìó â Ìîñêâå. Çà äîðìåçàìè è âîçêàìè öóãîì òàùèëèñü öåëûå îáîçû áîãàòûõ ïîìåùèêîâ, à íåáîãàòûå òîæå òÿíóëèñü çà íèìè.

-- Ïîìíèøü? Êàê Ëàðèíà...--è íà÷íåò ñòàðèê öèòèðîâàòü ïîåçäêó Ëàðèíîé â Ìîñêâó, êàê ïðèãîòîâëÿëñÿ

Çàáâåíüþ áðîøåííûé âîçîê,

êàê â îáîçå óêëàäûâàëèñü äîìàøíèå ïîæèòêè--

...Âàðåíüå â áàíêàõ, òþôÿêè,

Ïåðèíû, êëåòêè ñ ïåòóõàìè...

è êàê

...Âåäóò âî äâîð îñüìíàäöàòü êëÿ÷.

È âèæó ÿ, ñëóøàÿ ýòè ðàññêàçû, âåðåíèöû îæèäàþùèõ î÷åðåäè ÷åðåç øëàãáàóì, êàê íàêîíåö òîìó èëè äðóãîìó ïðîåçæàþùåìó, ïî ÷èíàì è çâàíèÿì, äàâàëñÿ ïðîïóñê, è ñ êðûëüöà êîðäåãàðäèè óíòåð êîìàíäîâàë èíâàëèäó øëàãáàóìà:

-- Ïîäâûñü!..

Èíâàëèä ãðåìåë öåïüþ øëàãáàóìà. Ïåñòðîå áðåâíî "ïîäâåøèâàëîñü" è ñíîâà çà ïðîïóùåííûì îïóñêàëîñü äî íîâîãî:

-- Ïîäâûñü!..

Íî âîò çàëèâàåòñÿ ïî Ïèòåðñêîé äîðîãå êóðüåðñêèé êîëîêîëü÷èê-- âñå ïðèõîäèò â äâèæåíèå. Îñâîáîæäàþò ïðàâóþ ÷àñòü äîðîãè, è áåøåíî íåñåòñÿ êóðüåðñêàÿ èëè ôåëüäúåãåðñêàÿ òðîéêà. Èíâàëèä íå æäåò êîìàíäû "ïîäâûñü!", à, ïîäíÿâ áðåâíî, âûòÿãèâàåòñÿ âî ôðóíò. Îí çíàåò, ÷òî ýòî èëè ôåëüäúåãåðü, èëè êóðüåð, èëè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà âåçóò...

Âñå îñòàëüíûå îáÿçàíû áûëè ïîäâÿçûâàòü êîëîêîëü÷èê, íå äîåçæàÿ äî Ìîñêâû.

Îñîáåííî ìíîãî òðîåê ëåòåëî èç Ïèòåðà â Ñèáèðü.

Âîò Åðìàê åçäèë ñïåöèàëüíî íà êóðüåðñêèõ òðîéêàõ. Ìíîãî îí ñúåë è êíóòîâ è ðîçîã îò êóðüåðîâ, à âñå ïðè ðàçãîâîðå ìóðëûêàë:

Áàëêîíû, ëüâû íà âîðîòàõ

È ñòàè ãàëîê íà êðåñòàõ...

Óâëåêàåòñÿ, îïèñûâàÿ Òâåðñêóþ, Ðàçîðåíîâ, à Åðìàê ïðîäîëæàåò ñâîþ ïåñíþ:

Âîò ì÷èòñÿ òðîéêà óäàëàÿ

 Êàçàíü äîðîãîé ñòîëáîâîé...

È êîëîêîëü÷èê, äàð Âàëäàÿ,

Ãóäèò óíûëî ïîä äóãîé...

È äîëãî-äîëãî, äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûñòðîèëè Íèêîëàåâñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó, îí ëèõî ïðàâèë êóðüåðñêèìè òðîéêàìè, à ïîòîì ïî Ñàäîâîé è ïî Âëàäèìèðêå äî ïåðâîé ñòàíöèè, áëèæå ê ðàçáîéíè÷üèì Ãóñëèöàì.

Ïî Òâåðñêîé-ßìñêîé

Ñ êîëîêîëü÷èêîì...

Òàê áûëî äî ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà, äî Íèêîëàåâñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Íèêîëàé I ïîëîæèë íà êàðòó ëèíåéêó è ïðîâåë êàðàíäàøîì ïðÿìóþ ÷åðòó îò Ìîñêâû äî Ïèòåðà.

-- ×òîáû íå ñáèòüñÿ ñ ëèíèè -- ïîâåøó!

È áûëà âûñòðîåíà ïðÿìàÿ äîðîãà. È ïåðâûå ïîåõàëè ïî íåé àðåñòàíòû. Èç äâîðÿí è êóïå÷åñòâà ìíîãèå áîÿëèñü.

-- Íå÷èñòàÿ ñèëà êîëåñà êðóòèò...

-- Äüÿâîë âåçåò!

-- Èç îäíîé íîçäðè ïàð, èç äðóãîé îãîíü è äûì âàëèò. Ïåðâîå âðåìÿ åùå âîçèëè ïî Ïèòåðñêîìó òðàêòó ññûëàåìûõ â Ñèáèðü, à ïîòîì âñå ñòàëè åçäèòü ïî æåëåçíîé äîðîãå, è òîâàðû ïîøëè â âàãîíàõ. Çàêðûëîñü çäàíèå êîðäåãàðäèè. Íå êðè÷àëè áîëüøå "ïîäâûñü!". Èíâàëèäû ìèðíî òåðëè â êîð÷àãàõ ìàõîðêó. Âñïîìèíàë Ðàçîðåíîâ, êàê ßìñêàÿ ñëîáîäà ñòàëà ãîðîäîì, ïîòîì, êàê çàñòàâó îòìåíèëè è êàê äîðîãîé, åùå äî ñàìîé âîëè, ñêâîçü ýòè âîðîòà âîçèëè âîçû áåðåçîâûõ ðîçîã äëÿ ïîðêè êðåïîñòíûõ -- è íå îäíèõ êðåïîñòíûõ, à âñåãî "ïîäëîãî ñîñëîâèÿ ëþäà". Ïîðîëè äî îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà è òåëåñíîãî íàêàçàíèÿ, à çàòåì è ðîçãè ïåðåñòàëè âîçèòü. Ïîðêè ïðîèçâîäèëè êàæäóþ ñóááîòó, êðîìå ñòðàñòíîé è ìàñëåíîé.

Öàðè âúåçæàëè ÷åðåç ýòè Òðèóìôàëüíûå âîðîòà êîðîíîâàòüñÿ.

 1896 ãîäó â ÷åñòü êîðîíàöèè Íèêîëàÿ II áûë áîëüøîé íàðîäíûé ïðàçäíèê íà Õîäûíñêîì ïîëå, ãäå â 1882 ãîäó áûëà çíàìåíèòàÿ Âñåðîññèéñêàÿ õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííàÿ âûñòàâêà. Íî ýòî óæå áûëî çà ïðåäåëàìè òîãäàøíåé Ìîñêâû. Ìèìî Òðèóìôàëüíûõ âîðîò âåçëè âîçàìè òðóïû ïîãèáøèõ íà Õîäûíêå.

-- Íà áåäó ýòî. Íå áóäåò ïðîêó îò ýòîãî öàðñòâîâàíèÿ.

Òàê ñêàçàë ñòàðûé íàáîðùèê "Ðóññêèõ âåäîìîñòåé", íàáèðàâøèé ìîþ ñòàòüþ î õîäûíñêîé êàòàñòðîôå.

Íèêòî íå îòâåòèë íà åãî ñëîâà. Âñå èñïóãàííî çàìîë÷àëè è ïåðåøëè íà äðóãîé ðàçãîâîð.

ÍÀ ÌÎÈÕ ÃËÀÇÀÕ

Ñ ïîäúåçäà âîêçàëà ÿ ñåë â îòêðûòûé àâòîìîáèëü. È ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, ýòî ãðîìàäó Òðèóìôàëüíûõ âîðîò.

Íà íèõ òàê æå ÷åòâåðíÿ êîíåé è â êîëåñíèöå òà æå ñòàòóÿ ñëàâû ñ âûñîêî ïîäíÿòûì âåíêîì... Âñïîìèíàþ... Íî ìû óæå ì÷èìñÿ ïî øóìíîé Òâåðñêîé, ñðåäè ãðîõîòà è ãóëà...

Ïðåêðàñíàÿ ìîñòîâàÿ áëåñòèò ïîñëå ìèìîëåòíîãî äîæäÿ ïîä ÿðêèì ñåíòÿáðüñêèì ñîëíûøêîì. Òðîòóàðû ïîëíû ñòðåìèòåëüíîãî íàðîäà.

Âñå òîðîïÿòñÿ -- êòî íà ðàáîòó, íà ñëóæáó, êòî ñ ðàáîòû, ñî ñëóæáû, ïî äåëàì, íî ïðåæíèõ ïðåñûùåííûõ ãóëÿþùèõ, äîáûâàþùèõ àïïåòèò, íå âèæó... Âñïîìèíàåòñÿ: "Òåïåðü áðþõî áåãàåò çà õëåáîì, à íå õëåá çà áðþõîì".

Ìû ì÷èìñÿ â ïîòîêå çâåíÿùèõ è ãóäÿùèõ òðàìâàåâ, ñðåäè ãðîõîòà òåëåã è óíûëûõ, äîæèâàþùèõ ñâîè äíè èçâîç÷èêîâ... Ó áîëüøèíñòâà íà ëîøàäÿõ è øëåè íåò--õîìóò äà âîææè.

Ïåðåãîíÿåì âñå äâèæåíèå, ïåðåãîíÿåì ãðîìîçäêèå àâòîáóñû è ëîâêèå òàêñè.

Âäðóã ó ñàìîé Ñàäîâîé îñòàíàâëèâàåìñÿ. Îñòàíàâëèâàåòñÿ âñÿ óëèöà. Øóì äâèæåíèÿ çàìåð. Ïåøàÿ ïóáëèêà ïåðåõîäèò, òîðîïÿñü, ïîïåðåê Òâåðñêóþ, ñíóÿ ìåæäó ýêèïàæàìè...

À íà âîçâûøåíèè êàê ðàç ïåðåä íàìè ñòîèò ùåãîëåâàòûé, â ñåðîé êàñêå áåçìîëâíûé ìèëèöèîíåð ñ ïîäíÿòîé ðóêîé.

Íî âîò ïóñêàåò ýòîò æèâîé ñåìàôîð â áåëîé ïåð÷àòêå, è âñå ðèíóëîñü âïåðåä, âñå çàãóäåëî, çàçâåíåëî. Çàãðîõîòàëà Ìîñêâà...

Ìû ñâåðíóëè íà Ñàäîâóþ. Íà òðåõìèíóòíîé îñòàíîâêå ÿ íåìíîãî, õîòÿ åùå íå ñîâñåì, ïðèøåë â ñåáÿ. Âåäü ÿ ÷åòûðå ìåñÿöà ïðîæèë â âåëèêîëåïíîé òèøèíå ãëóõîãî ëåñà -- è âäðóã â êèïó÷åì êîòëå.

Ìû ñâåðíóëè íàëåâî, íà Ñàäîâóþ.

Ñàäîâàÿ. Ñêîëüêî òûñÿ÷ ðàç çà ýòè ïîëâåêà ÿ ïåðååõàë åå ïîïåðåê è âäîëü! Èçúåçäèë íåìàëî.

 ïàìÿòè ìåëüêàþò êàðòèíû ïðîøëîãî. Çäåñü ìû åäåì òèõî--óëèöà ïîëíà ãðóçîâèêàìè, êîòîðûå ïåðåáèðàþòñÿ ìåæäó èäóùèìè îäèí çà äðóãèì òðàìâàÿìè ñëåâà è æìóùèìèñÿ ê òðîòóàðó èçâîç÷èêàìè. Ïðèõîäèòñÿ âûæèäàòü è ëîâèòü ìîìåíò, ÷òîáû ïåðåãíàòü.

Ïåðâîå, ÷òî ïåðåíåñëî ìåíÿ â äàëåêîå ïðîøëîå,-- ýòî çíàêîìûé äâóõýòàæíûé äîì, êîòîðûé íàïîìíèë ìíå 1876 ãîä. Íî ãäå æå ïàëèñàäíèê ïåðåä íèì?

Íîâûå êàðòèíû ñìåíÿþòñÿ åæåìèíóòíî. Ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ íå óñïåâàþò çà íèìè. È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó, ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ ïîäðîáíî ðàçîáðàòüñÿ è äî ìåëî÷åé âîñêðåñèòü ïðîøëîå.

 àïðåëå 1876 ãîäà ÿ âñòðåòèë ìîåãî òîâàðèùà ïî ñöåíå--ïåâöà Ïåòðóøó Ìîëîäöîâà (ïåë Òîðîïêó â Áîëüøîì òåàòðå, à ïîòîì ñëóæèë ñî ìíîé â Òàìáîâå). Îí çàòàùèë ìåíÿ â ãîñòè ê ñâîåìó äÿäå â ýòîò ñåðûé äîì ñ ïàëèñàäíèêîì, â êîòîðîì áðîäèëà êîçà è èãðàëè äâà ãèìíàçèñòèêà-ïðèãîòîâèøêè.

Ó âîðîò ìû îñòàíîâèëèñü, íàáëþäàëè èõ èãðó. Îíè âûáðîñèëè, ïðÿ÷àñü â êóñòàõ, ñåðåáðÿíûé ãðèâåííèê íà íèòêå íà òðîòóàð è æäàëè.

Æäåì è ìû. Âîò èäåò òîëñòûé êóïåö ñ îäíîé ñòîðîíû è ñòàðóõà-íèùåíêà--ñ äðóãîé. Îáà, óâèäàëè ñåðåáðÿíóþ ìîíåòó, áðîñèëèñü çà íåé, êóïåö îòòîëêíóë ñòàðóõó â ñòîðîíó è íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû ñõâàòèòü äîáû÷ó, íî ðåáÿòà ïîòÿíóëè íèòêó, è ìîíåòà ñêðûëàñü.

Êóïåö ïîðàæåí.

-- Ýòî èõ ëþáèìàÿ èãðà. Óæ è ñìåõó áûâàåò,-- îáúÿñíèë ìíå, êîãäà ìû âîøëè, åãî äÿäÿ ñ ñåäîé áîðîäîé...

Âîò ýòîãî-òî ïàëèñàäíèêà òåïåðü è íå áûëî, à ÿ åãî âèäåë åùå â ïðîøëîì ãîäó...

Ïåðåä çàíîâî âûêðàøåííûì äîìîì áëåñòåë àñôàëüòîâûé øèðîêèé òðîòóàð, è ìîñòîâàÿ áûëà ãëàäêàÿ, âìåñòî áóëûæíîé.

À åùå ðàíüøå ìíå ðàññêàçûâàë äÿäÿ Ìîëîäöîâà î òîì, êàêîâà áûëà Ñàäîâàÿ â äíè åãî ìîëîäîñòè, â ñîðîêîâûõ ãîäàõ.

-- ...Êàìíåì òîãäà åùå íå ìîñòèëè, à êëàëè ïîïåðå÷íûå áðåâíà, êîòîðûå ïîñëå ñèëüíûõ ëèâíåé âñïëûâàëè, ñòàíîâèëèñü òîð÷êîì è íàäîëãî çàäåðæèâàëè äâèæåíèå.

...Áîãàòûå âåëüìîæè, âàæíûå äâîðÿíå åçäèëè â îãðîìíûõ âûñîêèõ êàðåòàõ ñ îòêèäíûìè ëåñåíêàìè ó äâåðåö. Ñçàäè íà çàïÿòêàõ ñòîÿëè, äåðæàñü çà ðåìíè, äâà îãðîìíûõ ãàéäóêà, äâà ëèâðåéíûõ ëàêåÿ, à íà ïîäíîæêàõ, ïî îäíîìó ó êàæäîé äâåðöû, ïî êàçà÷êó. Íà èõ îáÿçàííîñòè áûëî áåãàòü â ïîäúåçäû ñ äîêëàäîì î ïðèåçäå, à â ãðÿçíóþ ïîãîäó ïîìîãàòü ãàéäóêàì âûíîñèòü áàðèíà è áàðûíþ èç êàðåòû íà ïîäúåçä äîìà. Êàðåòà çàïðÿãàëàñü ÷åòâåðíåé öóãîì, à ó îñîáåííî âàæíûõ îñîá -- øåñòåðíåé. Íà ëåâîé, ïåðåäíåé, ëîøàäè ñèäåë ôîðåéòîð, à âïåðåäè ñêàêàë âåðõîâîé, îáñëåäîâàâøèé äîðîãó: ìîæíî ëè ïðîåõàòü? Âäîëü âñåé Ñàäîâîé, ðÿäîì ñ ðåøåòêàìè ïàëèñàäíèêîâ, âìåñòî òðîòóàðîâ øëè äåðåâÿííûå ìîñòêè, à ïîä íèìè -- êàíàâû äëÿ ñòîêà âîäû. Îñîáåííî íåïðîåçäíà áûëà Ñàìîòå÷íàÿ è Ñóõàðåâñêèå Ñàäîâûå ñ èõ êðóòûì óêëîíîì ê Íåãëèíêå.

Öåëûìè ÷àñàìè ìó÷èëèñü ëîìîâèêè ñ âîçàìè, ÷òîáû âïîëçàòü íà ýòè ãîðû. Íî ãëàâíûé óæàñ èñïûòûâàëè íà Ñàäîâîé ïàðòèè àðåñòàíòîâ, øåäøèõ â Ñèáèðü ïåøêîì, ïî Âëàäèìèðêå, íà÷èíàâøåéñÿ çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé. Àðåñòàíòñêèå ïàðòèè øëè èç ìîñêîâñêîé ïåðåñûëüíîé òþðüìû, Áóòûðñêîé, ÷åðåç Ìàëóþ Äìèòðîâêó ïî Ñàäîâîé äî Ðîãîæñêîé. Ïî âñåé Ñàäîâîé â äåíü ïðîõîäà ïàðòèè -- èíîãäà â òûñÿ÷ó ÷åëîâåê è áîëüøå--âûñòàâëÿëèñü ïî òðîòóàðó öåïüþ ñîëäàòû ñ ðóæüÿìè.  ãîëîâå ïàðòèè, çâåíÿ ðó÷íûìè è íîæíûìè êàíäàëàìè, èäóò êàòîðæàíå â ñåðûõ áóøëàòàõ ñ áóáíîâûì æåëòîãî ñóêíà òóçîì íà

ñïèíå, â ñåðûõ ñóêîííûõ áåñêîçûðêàõ, èç-ïîä êîòîðûõ ñâåòèòñÿ ïîëîâèíà îáðèòîé ãîëîâû.

Çà íèìè äâèæóòñÿ ññûëüíûå â íîæíûõ êàíäàëàõ, ïðèêîâàííûå ê îäíîìó æåëåçíîìó ïðóòó: ïàäàåò îäèí íà ðûòâèíå óëèöû è óâëåêàåò ñîñåäà.

À äàëüøå òîëïà áðîäÿã, à çà íèìè âåðåíèöà êîëûìàã, çàâàëåííûõ ñêóäíûìè ïîæèòêàìè, íà êîòîðûõ ãíåçäÿòñÿ æåíùèíû è äåòè; ñ äåòüìè -- è çàáîëåâøèå àðåñòàíòû.

Îñîáåííî óæàñíî ïîëîæåíèå ïàðòèè âî âðåìÿ ëèâíÿ, êîãäà ðàçìûâàåò óëèöó, è ÷àñàìè ñòîèò ïàðòèÿ, ïîêà âïðàâÿò âûìûòûå áðåâíà.

-- Äåñÿòêè ëåò ìû ñìîòðåëè ýòè óæàñû,--ðàññêàçûâàë ñòàðèê Ìîëîäöîâ.-- Ñëóøàëè ïîä çâîí êàíäàëîâ ïåñíè î íåñ÷àñòíîé äîëå, ïåñíè î ïîäàÿíèè. À òóò äåòè ïëà÷óò â êîëûìàãàõ, ìàòåðè â àðåñòàíòñêèõ õàëàòàõ çàëèâàþòñÿ, óòåøàÿ èõ, è ïóáëèêà êðóãîì ïëà÷åò, ïåðåäàâàÿ íåñ÷àñòíûì áóëêè, êàëà÷è... Êòî ÷òî ìîæåò...

Òàêîâà áûëà Ñàäîâàÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà. ß ïîìíþ åå â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ, êîãäà íà íåé ïîïîëçëà êîíêà ïîñëå òðÿñó÷èõ ëèíååê ñ êðûøåé îò äîæäÿ, çàïðÿæåííûõ ïàðîé "îäðîâ".  ëèíåéêå ñèäåëî äåñÿòêà ïîëòîðà ïàññàæèðîâ, ñïèíîé äðóã ê äðóãó. Ïðè ïîäúåìå íà ãîðó êó÷åð îñòàíàâëèâàë ëîøàäåé è êðè÷àë:

-- Âûëàçü!

È âûëåçàëè, è øëè ïåøêîì â äîæäü, ïî êîëåíî â ãðÿçè, à ïîäíÿâøèñü íà ãîðó, îïÿòü ñàäèëèñü è åõàëè äî íîâîé ãîðû.

Ïîìíþ ÿ ðàäîñòü ìîñêâè÷åé, êîãäà ïðîëîæèëè ñíà÷àëà îò Òâåðñêîé äî ïàðêà ðåëüñû è ïóñòèëè ïî íèì êîíêó â 1880 ãîäó, à ïîòîì, ãîäà ÷åðåç äâà,-- è ïî Ñàäîâîé. Òóò óæ â ãîðó Ñàìîòå÷íóþ è Ñóõàðåâñêóþ óæ íå êðè÷àëè:

"Âûëàçü!", à îñòàíàâëèâàëè êîíêó è âïðÿãàëè ê ïàðå ëîøàäåé åùå äâóõ ëîøàäåé âïåðåäè èõ, îäíà çà äðóãîé, ñ ìàëü÷óãàíàìè-ôîðåéòîðàìè.

Èõ çâàëè "ôàëàòîðû", îíè ñêàêàëè â ãîðó, êðè÷àëè íà ëîøàäåé, õëåñòàëè èõ êîíöîì ïîâîäà è õëîïàëè ñ áîêîâ íîãàìè â ñàïîæèùàõ, åäâà âëåçàâøèõ â ñòðåìÿ. È áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî "ôàëàòîð" ïàäàë ñ ëîøàäè. À òî ëîøàäü ïîñêîëüçíåòñÿ è óïàäåò, à ó "ôàëàòîðà" íîãè â îãðîìíîì ñàïîãå èëè, çèìíåå äåëî, âàëåíêå--èç ñòðåìåíè íå âûòàùèøü. Íèêòî èõ íå ó÷èë åçäèòü, à ïðÿìî èç äåðåâíè ñàæà-

ëè íà êîíÿ--åçæàé! À ó ëîøàäåé áûëè íåðåäêî ðàçáèòû íîãè îò ñêà÷êè â ãîðó ïî áóëûãàì ìîñòîâîé, è âñåãäà èçìó÷åííûå è íåäîêîðìëåííûå.

"Ôàëàòîðû" â Ìîñêâå, êàê êàëìûêè â àñòðàõàíñêèõ èëè çàäîíñêèõ ñòåïÿõ, âåëè æèçíü, îäèíàêîâóþ ñ ëîøàäüìè, è ïóòè èõ áûëè îäèíàêîâûå: ñ ðàññâåòîì âûåçæàëè âåðõàìè ñ êîííîãî äâîðà.  ëåâîé ðóêå--ïîâîä, à ïðàâàÿ îòêèíóòà íàçàä: íàäî ïðèäåðæèâàòü íåóêëþæèé îãðîìíûé âàëåê íà òîëñòûõ âåðåâî÷íûõ ïîñòðîìêàõ. Èì ïðèöåïëÿåòñÿ ëîøàäü ê äûøëó âàãîíà... Ïðèøëè íà ïëîùàäü--è ñðàçó çà ðàáîòó: ñêà÷êè â ãîðó, à ïîòîì, ê ïîëóíî÷è, ñïàòü íà êîííûé äâîð. Íî÷åâàëè ìíîãèå èç íèõ â êîíþøíå. Ïîèëè ëîøàäåé íà ïëîùàäè, ó ôîíòàíà, è ñàìè ïèëè èç òîãî æå âåäðà. Ìíîãî ïèëîñü âîäû â ëåòíþþ æàðó, êîãäà ïûëü êëóáèëàñü òó÷àìè ïî íèêîãäà íå ìåòåííûì óëèöàì è ïëîùàäÿì. Çèìîé ìåðçëè íà ñòîÿíêàõ è âìåñòå ñîãðåâàëèñü â ñêà÷êå íà ãîðó.

 îñåííèå äîæäè, ïåðåìåøàííûå ñ çàìîðîçêàìè, èõ ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü õóæå ëîøàäèíîãî. Áóøëàòû èç òîëñòîãî êîëþ÷åãî ñóêíà ïðîìîêàëè íàñêâîçü è, çàìåðçíóâ, ñòàíîâèëèñü ëóáêàìè; ïîëû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîêðûâàòü ìåðçíóùèå áîëüøå âñåãî ïðè âåðõîâîé åçäå êîëåíè, òîð÷àëè, êàê ôàíåðà...

Íà ñòîÿíêàõ ëîøàäè õðóñòåëè ñåíîì, à îíè ïèòàëèñü âñóõîìÿòêó, ÷åì ïîïàëî, â ëó÷øåì ñëó÷àå ó îáæîðíûõ áàá, ñèäÿùèõ äëÿ òåïëà êóøàíèé íà êîð÷àãàõ; ïîêóïàëè òóøåíêó, áóëüîíêó, à èíîãäà ñåðóþ ëàïøó íà íàâàðå èç îñåðäèÿ, êîòîðîå ïðîäàâàëîñü îòäåëüíî: íà êîïåéêó-- ëåãêîãî, íà äâå--ñåðäöà, à íà òðè--ïå÷åíêè êóñîê áàáà îòðåæåò.

Ìå÷òà êàæäîãî "ôàëàòîðà" -- äîñëóæèòüñÿ äî êó÷åðà. Ïîä äîæäåì, â çèìíèé õîëîä è âüþãó ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè òî íà äðåìëþùèõ ïîä êðûøåé âàãîíà êó÷åðîâ, òî âêóñíî íþõàþùèõ òàáàê, ÷òîáû íå óñíóòü ñîâñåì: âàãîí êà÷àåò, ëîøàäè òðóõ-òðóõ, óëèöû ïóñòû, çàäàâèòü íåêîãî...

Áûë òàêîé ñ îñíîâàíèÿ êîíêè íà÷àëüíèê ñòàíöèè ó Ñòðàñòíîé ïëîùàäè, Ìèõàèë Ëüâîâè÷, çàïèñíîé íþõàðü. Ó íåãî âñåãäà áîëüøîé çàïàñ òàáàêó, ïðè÷åì ïðèÿòåëü-çàâîä÷èê èç ßðîñëàâëÿ ÿùèêàìè â ïîäàðîê ïðèñûëàë. Ïðè îñòàíîâêå ê íåìó êó÷åðà áåãóò: êòî ñ áåðåñòÿíîé òàáàêåðêîé, êòî ñ æåñòÿíêîé èç-ïîä âàêñû.

-- Ñûïàíè, Ìèõàèë Ëüâîâè÷!

È íèêîìó îòêàçà íå áûëî.

Ìèõàèë Ëüâîâè÷ åùå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè ïðîäîëæàë ñëóæèòü íà Ðîãîæñêîé ñòàíöèè. Óìåð îí îò òèôà.

Âîò î êó÷åðñêîé æèçíè è ìå÷òàëè "ôàëàòîðû", íî ðåäêî êîìó óäàâàëîñü äîñòèãíóòü ýòîãî ñ÷àñòüÿ. Ìíîãèå ïîëó÷àëè óâå÷üå--èõ ïðàâëåíèå äîðîãè îòñûëàëî â äåðåâíþ áåç âñÿêîé ïåíñèè. Åñëè äîõîäèëî äî ñóäà, òî ñóä ðåøàë: "Ïî ñîáñòâåííîé íåîñòîðîæíîñòè". Ìíîãèå ïðîñòóæàëèñü è óìèðàëè â áîëüíèöàõ.

À ïîêà ñ øåñòè óòðà äî äâåíàäöàòè íî÷è ôîðåéòîðû íå ñìåíÿëèñü -- ïðîñêà÷óò â ãîðó, ñïóñòÿòñÿ âíèç è ñèäÿò âåðõîì â îæèäàíèè âàãîíà.

Õóäîæíèê Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ Âîðîøèëîâ, ýòîò ëó÷øèé ìàñòåð ïîñëå Ñâåð÷êîâà, âûñòàâèë íà îäíîé èç âûñòàâîê äâóõ äðåìëþùèõ íà êëÿ÷àõ ôîðåéòîðîâ. Êàðòèíó ýòó ïåðåïå÷àòàëè èç ðóññêèõ æóðíàëîâ äàæå èíîñòðàííûå. Ïîäïèñü ïîä íåþ áûëà:

Èõ ìîþò äîæäè,

Ïîñûïàåò èõ ïûëü...

Âàãîíû áûëè äâóõýòàæíûå, íèæíèé è âåðõíèé íà êðûøå ïåðâîãî. Îí íàçûâàëñÿ "èìïåðèàë", à ïàññàæèðû åãî--"òðåõêîïåå÷íûìè èìïåðèàëèñòàìè". Âíèçó ïàññàæèðû ïëàòèëè ïÿòàê çà ñòàíöèþ. Íà èìïåðèàë âåëà óçêàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà. Æåíùèí òóäà íå ïóñêàëè. Âîçáóæäàëñÿ â äóìñêîé êîìèññèè âîïðîñ î äîïóùåíèè æåíùèí íà èìïåðèàë. Îäèí èç ëèáåðàëîâ äàæå äîêàçûâàë, ÷òî ýòî ëèøåíèå ïðàâ æåíùèíû. Ðåøàòü ïîñòàíîâèëè ãîëîñîâàíèåì. Îäèí èç ÷ëåíîâ êîìèññèè, îòñòàèâàâøèé çàïðåùåíèÿ, óêðàèíåö, â òî âðåìÿ êîãäà áûëî ïðåäëîæå íî ãîëîñîâàòü, ñêàçàë:

-- Òà îíè æå áåç øòàíöèâ!

È âîïðîñ ïðè îáùåì õîõîòå íå áàëëîòèðîâàëñÿ,

*

Ìû ì÷àëèñü, à ÿ âñå ãëÿæó: "Äà ãäå æå ïàëèñàäíèêè?"

Íà ìåñòå Óãîëüíîé ïëîùàäè, íà óãëó Ìàëîé Äìèòðîâêè, ãäå òîðãîâàëè ñ âîçîâ îâîùàìè, äðîâàìè è ñàìîâàð

íûì óãëåì, äåëàâøèì ïîêóïàòåëåé "àðàïàìè",--÷óäíûé ñêâåð ñ àæóðíîé ðåøåòêîé.

Ðÿäîì ñ íèì âñåãäà ãðÿçíûé äâîð, äîì ïîñðåäè ïëîùàäè çàíîâî âûêðàøåí. Çäåñü êîãäà-òî áûë òðàêòèð "Âîëíà" -- ïðèòîí øóëåðîâ, àôåðèñòîâ è "äåëîâûõ ðåáÿò".

 1905 ãîäó îí áûë çàíÿò ðåâîëþöèîíåðàìè, îáñòðåëèâàâøèìè îòñþäà ñïåðâà ïîëèöèþ è æàíäàðìîâ, à ïîòîì âîéñêà. Äîëãî íå ìîãëè âçÿòü åãî. Íàêîíåö, ïîçäíî íî÷üþ ïîäîøåë áîëüøîé îòðÿä ñ ïóøêîé. Ïðåäïîëàãàëîñü ãðîìèòü äîì ãðàíàòàìè.  òðàêòèðå ÿðêî ãîðåëè îãíè. Âîéñêà îêðóæèëè äîì, ïðèãîòîâèëèñü ñòðåëÿòü, íî ïàðàäíàÿ äâåðü îêàçàëàñü íåçàïåðòà. Ðàçáèâ èç âèíòîâêè íåñêîëüêî ñòåêîë, ðåøèëè øòóðìîâàòü. Íàøåëñÿ îäèí ñìåëü÷àê, êîòîðûé âîøåë è ÷åðåç ìèíóòó âåðíóëñÿ.

-- Òàì íèêîãî...

Òðàêòèð áûë ïóñò. Ðåâîëþöèîíåðû ïåðâûå óçíàëè, ÷òî â ïîëíî÷ü áóäóò øòóðìîâàòü, è çàáëàãîâðåìåííî óøëè.

Âñïîìíèëñÿ åùå ñëó÷àé.  íèæíåì ýòàæå äåñÿòêè ëåò ïîìåùàëñÿ ãðîáîâùèê. Åãî èìÿ ñâÿçàíî ñ øàéêîé "÷åðâîííûõ âàëåòîâ", íàøóìåâøèõ íà âñþ Ìîñêâó.

ß íå ïîìíþ íè ôàìèëèè ãðîáîâùèêà, íè òîãî "÷åðâîííîãî âàëåòà", äëÿ êîòîðîãî îí äîñòàâèë ðîñêîøíûé ãðîá, ñàâàí è ïîêðîâ. Ïîêîéíèê ëåæàë â ñâîåé êâàðòèðå, â îäíîì èç ïåðåóëêîâ íà Òâåðñêîé. Äóõîâåíñòâî åãî îòïåëî è ïîøëî ïðîâîæàòü íà Âàãàíüêîâî. Âïåðåäè ïåâ÷èå â êàôòàíàõ, ñçàäè äâå êàðåòû è íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé ñîïðîâîæäàþò êàòàôàëê.

Äîøëè ïî ïðàâîìó øîññå äî øèêàðíîãî ðåñòîðàíà "ßð", ïðîòèâ êîòîðîãî ÷åðåç øîññå ïîâîðîò ê êëàäáèùó.

Îñòàíîâèëèñü. Ìîëîäûå ëþäè ñíÿëè ãðîá è âìåñòî êëàäáèùà, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ ãóëÿþùåé ïóáëèêè, âíåñëè â ïîäúåçä "ßðà" è, íèêåì íå îñòàíîâëåííûå, ïðîøëè â ñàìûé áîëüøîé êàáèíåò, çàíÿòûé ìîëîäûìè ëþäüìè. Âñòàâøåãî èç ãðîáà, ñíÿâ ñàâàí, ïîä êîòîðûì áûë ìîäíûé ñþðòóê, âñòðåòèëè áîêàëàìè øàìïàíñêîãî.

Ïîëèöèÿ âîçáóäèëà äåëî, à ãðîá, ïîêðîâ è ñàâàí ãðîáîâùèê çà áåñöåíîê êóïèë, è íà äðóãîé äåíü â ýòîì ãðîáó õîðîíèëè êàêîãî-òî êóïöà.

Íà÷àëîñü äðóãîå äåëî. Îáèæåííûå â çàâåùàíèè ðîäñòâåííèêè ðåøèëè ïðèâëå÷ü ê ñóäó ãëàâíûõ íàñëåäíèêîâ, êîòîðûõ â ïðîøåíèè ïðîñèëè ïðèâëå÷ü çà îñêîðáëå-

íèå ïàìÿòè ïîêîéíîãî, ïîõîðîíèâ åãî â "ïîäåðæàííîì" ãðîáó.

È äîëãî äðàçíèëè ãðîáîâùèêà, çàáåãàÿ ê íåìó â ëàâêó è ñïðàøèâàÿ:

-- Íåò ëè ó âàñ ïîäåðæàííîãî ãðîáà? Åñòü ïîäåðæàííûé ñàâàí?

Ïîòîì, ñ ãîäàìè, âñå ýòî çàáûëîñü è âñïîìèíàëîñü ìíå, êîãäà ÿ óæå ìèíîâàë Êàðåòíûé ðÿä è âúåõàë íà Ñàìîòå÷íóþ-Ñàäîâóþ.

Ìû ì÷àëèñü âíèç. Ãäå æå ïàëèñàäíèêè? À âåäü îíè áûëè ãîä íàçàä. Áûëè îíè ùåãîëüñêèå, ñ êëóìáàìè äîðîãèõ öâåòîâ, ñ äîðîæêàìè.  òàêèå èìåëè äîñòóï òîëüêî áîãàòûå, çàíèìàâøèå ñàìóþ äîðîãóþ êâàðòèðó. Íî òàêèõ ñàäèêîâ áûëî ìàëî. Áîëüøèíñòâî ýòèõ çàãîðîæåííûõ ÷åòûðåõóãîëüíèêîâ, íè ê ÷åìó ñúåäàâøèõ ïîë-óëèöû, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ïóñòûðè, ïîðîñøèå áóðüÿíîì è ÷åðòîïîëîõîì. Îíè âñåãäà áûëè ïóñòûå. Êàëèòêè íà çàïîðå, ÷òîáû âîðû íå çàáðàëèñü â íèæíèé ýòàæ. Ïî÷òè âî âñåõ ðîñëè áîëüøèå äåðåâüÿ, ïîñàæåííûå â äàâíèå âðåìåíà ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüñòâà. Âîò ýòè-òî äåðåâüÿ è ïðèãîäèëèñü òåïåðü. Îíè îáðàçóþò øèðîêèå àëëåè äëÿ ïåøåõîäîâ, çàëèòûå àñôàëüòîì. Ýòè àëëåè-òðîòóàðû ïîä êóïîëîì çåëåíûõ äåðåâüåâ -- êðàñîòà è ðîñêîøü, êàêîé ÿ åùå íå âèäàë â Ìîñêâå.

Ñïóñêàåìñÿ íà Ñàìîòåêó. Ïîñëå áëåñêà íîâèçíû ÷óâñòâóåòñÿ ñòàðàÿ Ìîñêâà. Íà òðîòóàðàõ è íà ïëîùàäè òîëïèòñÿ íàðîä, èäóò ñ Ñóõàðåâêè èëè ñòðåìÿòñÿ òóäà. Íåñóò ðàçíîå ñòàðîå õîáîòüå: êòî íîñèëüíîå òðÿïüå, êòî ñàìîâàð, êòî ëàìïó èëè êîãäà-òî äîðîãóþ âàçó ñ îòáèòîé ðó÷êîé. Âîò ìåøîê òàùèò îáîðâàíåö, è ñêâîçü äûðó ïðîñâå÷èâàåò êàêîå-òî ñèíåå ìÿñî. Õëþïàþò ïî ãðÿçè â ìîêðîé îäåæäå, åùå íå ïðîñîõøåé îò äîæäÿ. Îáîíÿåòñÿ ïðåëûé çàïàõ òðóùîáû.

Ñâåðíóëè íàïðàâî. Ì÷èìñÿ ïî Öâåòíîìó áóëüâàðó, ïåðåãíàëè äâà òðàìâàÿ. Áóëüâàð åùå ñâåæ, äåðåâüÿ çåëåíûå, ñ çîëîòûìè áëèêàìè îñåíè.

ß ïîìíþ åãî, êîãäà åùå ïóñòûðè îêðóæàëè òîëüêî ÷òî âûñòðîåííûé öèðê. Çäåñü êîãäà-òî ïî íî÷àì "âñÿêîå áûâàëî", À äíåì ðåáÿòà ïóñêàëè áóìàæíûå çìåè è íåïðåìåííî ñ òðåùîòêàìè. Ïðè âîñïîìèíàíèè ìíå ÷óäèòñÿ çâóê òðåùîòêè. Íåâîëüíî âñêèäûâàþ ãëàçà â ïîèñêàõ

çìåÿ ñ òðåùîòêîé. À íàäî ìíîé âûïëûâàþò îäèí çà äðóãèì òðè àýðîïëàíà è ñêðûâàþòñÿ çà Äîìîì êðåñòüÿíèíà íà Òðóáíîé ïëîùàäè.

*

Àñôàëüòîâûå Ïåòðîâñêèå ëèíèè. Òàêàÿ æå, òîëüêî ÷òî âûìûòàÿ Ïåòðîâêà. Åùå ïðîòèâ îäíîãî èç äîìîâ äâîðíèê ïîëèâàåò èç áðàíäñïîéòà óëèöû, à äâà äðóãèõ ãîíÿò âîäó â ðåøåòêó âîäîñòî÷íîãî êîëîäöà.

Îãèáàåì Áîëüøîé òåàòð è Ñâåðäëîâñêèé ñêâåð ïî ïðîåçäó Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè, åäåì íà øèðîêóþ, ïðÿìî-òàêè ÿçûêîì âûëèçàííóþ Îõîòíîðÿäñêóþ ïëîùàäü. Íåñóòñÿ àâòîìîáèëè, òðàìâàè, êàòÿòñÿ òîëñòûå àâòîáóñû.

Ãäå æå Îõîòíûé ðÿä?

Ñòîëåøíèêè, 1934 ã.


ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

ÌÎÑÊÂÀ È ÌÎÑÊÂÈ×È

"Ìîñêâà è ìîñêâè÷è"--ãëàâíàÿ, íàèáîëåå èçâåñòíàÿ êíèãà Â. À. Ãèëÿðîâñêîãî. Îíà âîáðàëà â ñåáÿ áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâûå âïå÷àòëåíèÿ î Ìîñêâå è åå îáèòàòåëÿõ.

Ïåðâîå, î÷åíü êðàòêîå, çíàêîìñòâî ñ Ìîñêâîé ïðîèçîøëî â 1873 ãîäó, êîãäà ïèñàòåëü íàõîäèëñÿ â þíêåðñêîì ó÷èëèùå. "Ïîìíþ, êàê øëè ïî Ïîêðîâêå, ïî Èëüèíêå, ïîïàëè íà Àðáàò. Âñå ìåíÿ çàíèìàëî, âñå óäèâëÿëî" (ò. 1, ñ. 100). Íî ýòè âïå÷àòëåíèÿ áûëè êðàòêîâðåìåííû.

Âòîðîé ðàç Ãèëÿðîâñêèé ïðèåõàë â Ìîñêâó â 1881 ãîäó è ñ òåõ ïîð íå ïîêèäàë åå, çà èñêëþ÷åíèåì ðåïîðòåðñêèõ êîìàíäèðîâîê è êðàòêîâðåìåííîãî îòäûõà â çàäîíñêèõ ñòåïÿõ. Ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ îí èçó÷åíèåì ãîðîäñêèõ òðóùîá, óëèö è ïåðåóëêîâ, çíàêîìèëñÿ ñ æèçíüþ, áûòîì îáèòàòåëåé ãîðîäà.

Ðàáîòàòü íàä êíèãîé îí íà÷àë âñêîðå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.

 1926 ãîäó âûøëî ïåðâîå èçäàíèå êíèãè.  íåé áûëî âñåãî 5 ãëàâ, ðàññêàçûâàþùèõ î ðûíêàõ, òðóùîáàõ, òðàêòèðàõ è äîëãîâîé òþðüìå-ÿìå. Èíòåðåñ ê ýòèì îáúåêòàì áûë âûçâàí òåì, ÷òî Ìîññîâåò ïðèñòóïèë ê èõ óíè÷òîæåíèþ. Çàòåì Ãèëÿðîâñêèé ïèøåò íîâûå ãëàâû è âûïóñêàåò êíèãó â 1931 ãîäó ïîä íàçâàíèåì "Çàïèñêè ìîñêâè÷à". Íå îñòàíàâëèâàåòñÿ îí è íà ýòîì, äî êîíöà æèçíè ïðîäîëæàÿ äîðàáàòûâàòü è ïîïîëíÿòü êíèãó íîâûìè ãëàâàìè.

 íàñòîÿùåì èçäàíèè ïå÷àòàåòñÿ ïî êí.: Â. À. Ãèëÿðîâñêèé. Ñî÷èíåíèÿ â 4-õ òò.--Ò. 4. Ì., "Ïðàâäà", 1968, ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿ-

ìè â î÷åðêàõ: "Õèòðîâêà", "Êðóæêà ñ îðëîì", "Êóïöû", "×ðåâî Ìîñêâû", "Áóëî÷íèêè è ïàðèêìàõåðû", "Òðàêòèðû", "Îëñóôüåâñêàÿ êðåïîñòü".

ñ.14. Áðîíçîâûé äîìîâëàäåëåö--Ïàìÿòíèê Í. À. Îñòðîâñêîìó, êîòîðûé ñòîèò ïåðåä Ìàëûì òåàòðîì.

ñ.69. Í. È. Íîâèêîâ (1744--1818) --ðóññêèé ïðîñâåòèòåëü, èçäàòåëü êíèã è ñàòèðè÷åñêèõ æóðíàëîâ êîíöà XVIII âåêà.

ñ.149. Âûêóïíûå ïëàòåæè.--Ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà â 1861 ã. ñ êðåñòüÿí çà ïîëüçîâàíèå çåìëåé âçèìàëñÿ íàëîã â èíòåðåñàõ ïîìåùèêà.

ñ.154. "ÀÐÀ"--Àìåðèêàíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïîìîùè. Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè äåéñòâîâàëà âî âðåìÿ ãîëîäà 1921 ãîäà. Ïîìîùü âûðàæàëàñü â ñíàáæåíèè ïðîäîâîëüñòâèåì, ìåäèêàìåíòàìè è ïðåäìåòàìè ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

ñ.161. Ñåêâåñòð (ëàò.)--çàïðåùåíèå èëè îãðàíè÷åíèå, íàëàãàåìîå ãîñóäàðñòâîì íà ïîëüçîâàíèå êàêèì-ëèáî èìóùåñòâîì.

ñ.187, "Âïåðåä" (1873--1877)--æóðíàë ðåâîëþöèîííûõ íàðîäíèêîâ.

ñ.334. "Äåëî 193-õ"--Ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ 1870-õ ãîäîâ íàä ðåâîëþöèîíåðàìè-íàðîäíèêàìè


Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà

Ñïèñîê òåãîâ:
òàòüÿíèí äåíü 











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.