Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Ãîãîëü Í. (15)

Ãîãîëü Í. Ðèì

Ïîïðîáóé âçãëÿíóòü íà ìîëíèþ, êîãäà, ðàñêðîèâøè ÷åðíûå, êàê óãîëü, òó÷è, íåñòåðïèìî çàòðåïåùåò îíà öåëûì ïîòîïîì áëåñêà. Òàêîâû î÷è ó àëüáàíêè Àííóíöèàòû. Âñ¸ íàïîìèíàåò â íåé òå àíòè÷íûå âðåìåíà, êîãäà îæèâëÿëñÿ ìðàìîð è áëèñòàëè ñêóëüïòóðíûå ðåçöû. Ãóñòàÿ ñìîëà âîëîñ òÿæåëîâåñíîé êîñîþ âîçíåñëàñü â äâà êîëüöà íàä ãîëîâîé è ÷åòûðüìÿ äëèííûìè êóäðÿìè ðàññûïàëàñü ïî øåå. Êàê íè ïîâîðîòèò îíà ñèÿþùèé ñíåã ñâîåãî ëèöà -- îáðàç åå âåñü îòïå÷àòëåëñÿ â ñåðäöå. Ñòàíåò ëè ïðîôèëåì -- áëàãîðîäñòâîì äèâíûì äûøèò ïðîôèëü, è ìå÷åòñÿ êðàñîòà ëèíèé, êàêèõ íå ñîçäàâàëà êèñòü. Îáðàòèòñÿ ëè çàòûëêîì ñ ïîäîáðàííûìè êâåðõó ÷óäåñíûìè âîëîñàìè, ïîêàçàâ ñâåðêàþùóþ ïîçàäè øåþ è êðàñîòó íåâèäàííûõ çåìëåþ ïëå÷,-- è òàì îíà ÷óäî! Íî ÷óäåñíåå âñåãî, êîãäà ãëÿíåò îíà ïðÿìî î÷àìè â î÷è, âîäðóçèâøè õëàä è çàìèðàíüå â ñåðäöå. Ïîëíûé ãîëîñ åå çâåíèò, êàê ìåäü. Íèêàêîé ãèáêîé ïàíòåðå íå ñðàâíèòüñÿ ñ íåé â áûñòðîòå, ñèëå è ãîðäîñòè äâèæåíèé. Âñ¸ â íåé âåíåö ñîçäàíüÿ îò ïëå÷ äî àíòè÷íîé äûøàùåé íîãè è äî ïîñëåäíåãî ïàëü÷èêà íà åå íîãå. Êóäà íè ïîéäåò îíà -- óæå íåñåò ñ ñîáîé êàðòèíó: ñïåøèò ëè ââå÷åðó ê ôîíòàíó ñ êîâàíîé ìåäíîé âàçîé "à ãîëîâå -- âñÿ ïðîíèêàåòñÿ ÷óäíûì ñîãëàñèåì îáíèìàþùàÿ åå îêðåñòíîñòü: ëåã÷å óõîäÿò âäàëü ÷óäåñíûå ëèíèè àëüáàíñêèõ ãîð, ñèíåå ãëóáèíà ðèìñêîãî íåáà, ïðÿìåé ëåòèò ââåðõ êèïàðèñ, è êðàñàâèöà þæíûõ äåðåâ, ðèìñêàÿ ïèííà, òîíåå è ÷èùå ðèñóåòñÿ íà íåáå ñâîåþ çîíòèêîîáðàçíîþ, ïî÷òè ïëûâóùåþ "à âîçäóõå âåðõóøêîþ. È âñ¸: è ñàìûé ôîíòàí, ãäå óæå ñòîëïèëèñü â êó÷ó íà ìðàìîðíûõ ñòóïåíÿõ, îäíà âûøå äðóãîé, àëüáàíñêèå ãîðîæàíêè, ïåðåãîâàðèâàþùèåñÿ ñèëüíûìè ñåðåáðÿíûìè ãîëîñàìè, ïîêà ïîî÷åðåäíî áüåò âîäà çâîíêîé àëìàçíîé äóãîé â ïîäñòàâëÿåìûå ìåäíûå ÷àíû, è ñàìûé ôîíòàí, è ñàìàÿ òîëïà -- âñ¸ êàæåòñÿ äëÿ íåå, ÷òîáû ÿð÷å âûêàçàòü òîðæåñòâóþùóþ êðàñîòó, ÷òîáû âèäíî áûëî, êàê îíà ïðåäâîäèò âñåì, ïîäîáíî êàê öàðèöà ïðåäâîäèò çà ñîáîþ ïðèäâîðíûé ÷èí ñâîé.  ïðàçäíè÷íûé ëè äåíü, êîãäà òåìíàÿ äðåâåñíàÿ ãàëëåðåÿ, âåäóùàÿ èç Àëüáàíî â Êàñòåëü-Ãàíäîëüôî, âñÿ ïîëíà ïðàçäíè÷íî óáðàííîãî íàðîäà, êîãäà ìåëüêàþò ïîä ñóìðà÷íûìè åå ñâîäàìè ùåãîëè ìèíåíòè â áàðõàòíîì óáðàíñòâå, ñ ÿðêèìè ïîÿñàìè è çîëîòèñòûì öâåòêîì íà ïóõîâîé øëÿïå, áðåäóò èëè íåñóòñÿ âñêà÷ü îñëû ñ ïîëóçàæìóðåííûìè ãëàçàìè, æèâîïèñíî íåñÿ íà ñåáå ñòðîéíûõ è ñèëüíûõ àëüáàíñêèõ è ôðàñêàòàíñêèõ æåíùèí, äàëåêî áëèñòàþùèõ áåëûìè ãîëîâíûìè óáîðàìè, èëè òàùà âîâñå íå æèâîïèñíî, ñ òðóäîì è ñïîòûêàÿñü, äëèííîãî íåïîäâèæíîãî àíãëè÷àíèíà â ãîðîõîâîì íåïðîíèêàåìîì ìàêèíòîøå, ñêîð÷èâøåãî â îñòðûé óãîë ñâîè íîãè, ÷òîáû íå çàöåïèòü èìè çåìëè, èëè íåñÿ õóäîæíèêà â áëóçå, ñ äåðåâÿííûì ÿùèêîì íà ðåìíå è ëîâêîé âàíäèêîâåêîé áîðîäêîé, à òåíü è ñîëíöå áåãóò ïîïåðåìåííî ïî âñåé ãðóïïå,-- è òîãäà, è â îíûé ïðàçäíè÷íûé äåíü ïðè íåé äàëåêî ëó÷øå, ÷åì áåç íåå. Ãëóáèíà ãàëëåðåè âûäàåò åå èç ñóìðà÷íîé òåìíîòû ñâîåé âñþ ñâåðêàþùóþ, âñþ â áëåñêå. Ïóðïóðíîå ñóêíî àëüáàíñêîãî åå íàðÿäà âñïûõèâàåò, êàê èùåðü, òðîíóòîå ñîëíöåì. ×óäíûé ïðàçäíèê ëåòèò èç ëèöà åå íàâñòðå÷ó âñåì. È, ïîâñòðå÷àâ åå, îñòàíàâëèâàþòñÿ êàê âêîïàííûå: è ùåãîëü ìèíåíòå ñ öâåòêîì çà øëÿïîé, èçäàâøè íåâîëüíîå âîñêëèöàíèå; è àíãëè÷àíèí â ãîðîõîâîì ìàêèíòîøå, ïîêàçàâ âîïðîñèòåëüíûé çíàê íà íåïîäâèæíîì ëèöå ñâîåì; è õóäîæíèê ñ âàíäèêîâñêîé áîðîäêîé, äîëåå âñåõ îñòàíîâèâøèéñÿ íà îäíîì ìåñòå, ïîäóìûâàÿ: "Òî-òî áûëà áû ÷óäíàÿ ìîäåëü äëÿ Äèàíû, ãîðäîé Þíîíû, ñîáëàçíèòåëüíûõ Ãðàöèé è âñåõ æåíùèí, êàêèå òîëüêî ïåðåäàâàëèñü íà ïîëîòíî!" è äåðçíîâåííî äóìàÿ â òî æå âðåìÿ: "Òî-òî áûë áû ðàé, åñëè á òàêîå äèâî óêðàñèëî íàâñåãäà ñìèðåííóþ åãî ìàñòåðñêóþ!"
Íî êòî æå òîò, ÷åé âçãëÿä íåîòðàçèìåå âïåðèëñÿ çà åå ñëåäîì? Êòî ñòîðîæèò åå ðå÷è, äâèæåíüÿ è äâèæåíüÿ ìûñëåé íà åå ëèöå? Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé þíîøà, ðèìñêèé êíÿçü, ïîòîìîê ôàìèëèè, ñîñòàâëÿâøåé êîãäà-òî ÷åñòü, ãîðäîñòü è áåññëàâèå ñðåäíèõ âåêîâ,-- íûíå ïóñòûííî äîãîðàþùåé â âåëèêîëåïíîì äâîðöå, èñïèñàííîì ôðåñêàìè Ãâåð÷èíà è Êàðà÷÷åé, ñ ïîòóñêíåâøåé êàðòèííîé ãàëëåðååé, ñ ïîëèíÿâøèìè øòîôàìè, ëàçóðíûìè ñòîëàìè è ïîñåäåâøèì, êàê ëóíü, maestro di casa. Åãî-òî óâèäàëè íåäàâíî ðèìñêèå óëèöû, íåñóùåãî ñâîè ÷åðíûå î÷è, ìåòàòåëè îãíåé èç-çà ïåðåêèíóòîãî ÷åðåç ïëå÷î ïëàùà, íîñ, î÷åðêíóòûé àíòè÷íîé ëèíèåé, ñëîíîâóþ áåëèçíó ëáà è áðîøåííûé íà "åãî ëåòó÷èé øåëêîâûé ëîêîí. Îí ïîÿâèëñÿ â Ðèìå ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò îòñóòñòâèÿ, ïîÿâèëñÿ ãîðäûì þíîøåþ âìåñòî åùå íåäàâíî áûâøåãî äèòÿòè.
Íî ÷èòàòåëþ íóæíî çíàòü íåïðåìåííî, êàê âñ¸ ýòî ñâåðøèëîñü, è ïîòîìó ïðîáåæèì íàñêîðî èñòîðèþ åãî æèçíè, åùå ìîëîäîé, íî óæå îáèëüíîé ìíîãèìè ñèëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Ïåðâîíà÷àëüíîå äåòñòâî åãî ïðîòåêëî â Ðèìå; âîñïèòûâàëñÿ îí òàê, êàê â îáû÷àå ó äîæèâàþùèõ âåê ñâîé ðèìñêèõ âåëüìîæ. Ó÷èòåëü, ãóâåðíåð, äÿäüêà è âñ¸, ÷òî óãîäíî, áûë ó íåãî àááàò, ñòðîãèé êëàññèê, ïî÷èòàòåëü ïèñåì Ïèåòðà Áåìáî, ñî÷èíåíèé Äæèîâàííè äåëëà Casa è ïÿòè-øåñòè ïåñíåé Äàíòà, ÷èòàâøèé èõ íå èíà÷å, êàê ñ ñèëüíûìè âîñêëèöàíèÿìè: "Dio, che cosa divina! -- è ïîòîì ÷åðåç äâå ñòðîêè -- Diavolo, che divina cosa!", â ÷åì ñîñòîÿëà ïî÷òè âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ îöåíêà è êðèòèêà, îáðàùàâøèé îñòàëüíîé ðàçãîâîð íà 'áðîêêîëè è àðòèøîêè, ëþáèìûé ñâîé ïðåäìåò, çíàâøèé î÷åíü õîðîøî, â êàêîå âðåìÿ ëó÷øå òåëÿòèíà, ñ êàêîãî ìåñÿöà íóæíî íà÷èíàòü åñòü êîçëåíêà, ëþáèâøèé îáî âñåì ýòîì ïîáîëòàòü íà óëèöå, âñòðåòÿñü ñ ïðèÿòåëåì, äðóãèì àááàòîì, îáòÿãèâàâøèé âåñüìà ëîâêî ïîëíûå èêðû ñâîè â øåëêîâûå ÷åðíûå ÷óëêè, ïðåæäå çàïèõíóâøè ïîä íèõ øåðñòÿíûå, ÷èñòèâøèé ñåáÿ ðåãóëÿðíî îäèí ðàç â ìåñÿö ëåêàðñòâîì olio di ricino â ÷àøêå êîôèþ è ïîëíåâøèé ñ êàæäûì äíåì è ÷àñîì, êàê ïîëíåþò âñå àááàòû. Íàòóðàëüíî, ÷òî ìîëîäîé êíÿçü óçíàë íåìíîãî ïîä òàêèì íà÷àëîì. Óçíàë îí òîëüêî, ÷òî ëàòèíñêèé ÿçûê åñòü îòåö èòàëüÿíñêîãî, ÷òî ìîíñèíüîðû áûâàþò òðåõ ðîäîâ -- îäíè â ÷åðíûõ ÷óëêàõ, äðóãèå â ëèëîâûõ, à òðåòüè òàêèå, êîòîðûå áûâàþò ïî÷òè òî æå, ÷òî êàðäèíàëû; óçíàë íåñêîëüêî ïèñåì Ïèåòðà Áåìáî ê òîãäàøíèì êàðäèíàëàì, áîëüøåþ ÷àñòüþ ïîçäðàâèòåëüíûõ; óçíàë õîðîøî óëèöó Êîðñî, ïî êîòîðîé õîäèë ïðîãóëèâàòüñÿ ñ àááàòîì, äà âèëëó Áîðãåçå, äà äâå-òðè ëàâêè, ïåðåä êîòîðûìè îñòàíàâëèâàëñÿ àááàò äëÿ çàêóïêè áóìàãè, ïåðüåâ è íþõàòåëüíîãî òàáàêó, äà àïòåêó, ãäå áðàë îí ñâîå olio di ricino.  ýòîì çàêëþ÷àëñÿ âåñü ãîðèçîíò ñâåäåíèé âîñïèòàííèêà. Î äðóãèõ çåìëÿõ è ãîñóäàðñòâàõ àááàò íàìåêíóë â êàêèõ-òî íåÿñíûõ è íåòâåðäûõ ÷åðòàõ: ÷òî åñòü çåìëÿ Ôðàíöèÿ, áîãàòàÿ çåìëÿ, ÷òî àíãëè÷àíå -- õîðîøèå êóïöû è ëþáÿò åçäèòü, ÷òî íåìöû -- ïüÿíèöû, è ÷òî íà ñåâåðå åñòü âàðâàðñêàÿ çåìëÿ Ìîñêîâèÿ, ãäå áûâàþò òàêèå æåñòîêèå ìîðîçû, îò êîòîðûõ ìîæåò ëîïíóòü ìîçã ÷åëîâå÷åñêèé,-- äàëåå ñèõ ñâåäåíèé âîñïèòàííèê âåðîÿòíî áû íå óçíàë, äîñòèãíóâ äî 25-ëåòíåãî ñâîåãî âîçðàñòà, åñëè á ñòàðîìó êíÿçþ íå ïðèøëà âäðóã â ãîëîâó èäåÿ ïåðåìåíèòü ñòàðóþ ìåòîäó âîñïèòàíüÿ è äàòü ñûíó îáðàçîâàíèå åâðîïåéñêîå, ÷òî ìîæíî áûëî îò÷àñòè ïðèïèñàòü âëèÿíèþ êàêîé-òî ôðàíöóçñêîé äàìû, íà êîòîðóþ îí ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ñòàë íàâîäèòü áåñïðåñòàííî ëîðíåò íà âñåõ òåàòðàõ è ãóëÿíüÿõ, çàñîâûâàÿ ïîìèíóòíî ñâîé ïîäáîðîäîê â îãðîìíûé áåëûé æàáî è ïîïðàâëÿÿ ÷åðíûé ëîêîí íà ïàðèêå. Ìîëîäîé êíÿçü áûë îòïðàâëåí â Ëóêêó, â óíèâåðñèòåò. Òàì, âî âðåìÿ øåñòèëåòíåãî åãî ïðåáûâàíüÿ, ðàçâåðíóëàñü åãî æèâàÿ èòàëüÿíñêàÿ Ïðèðîäà, äðåìàâøàÿ ïîä ñêó÷íûì íàäçîðîì àááàòà.  þíîøå îêàçàëàñü äóøà, æàäíàÿ íàñëàæäåíèé èçáðàííûõ, è íàáëþäàòåëüíûé óì. Èòàëüÿíñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå íàóêà âëà÷èëàñü ñêðûòàÿ â ÷åðñòâûõ ñõîëàñòè÷åñêèõ îáðàçàõ, íå óäîâëåòâîðÿë íîâîé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ óæå ñëûøàëà óðûâêàìè î íåé æèâûå íàìåêè, ïåðåëåòàâøèå ÷åðåç Àëüïû. Ôðàíöóçñêîå âëèÿíèå ñòàíîâèëîñü çàìåòíî â Âåðõíåé Èòàëèè: îíî çàíîñèëîñü òóäà âìåñòå ñ ìîäàìè, âèíüåòêàìè, âîäåâèëÿìè è íàïðÿæåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íåîáóçäàííîé ôðàíöóçñêîé ìóçû, ÷óäîâèùíîé, ãîðÿ÷åé, íî ìåñòàìè íå áåç ïðèçíàêîâ òàëàíòà. Ñèëüíîå ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå â æóðíàëàõ ñ èþëüñêîé ðåâîëþöèè îòîçâàëîñü è çäåñü. Ìå÷òàëè î âîçâðàùåíèè ïîãèáøåé èòàëüÿíñêîé ñëàâû, ñ íåãîäîâàíèåì ãëÿäåëè íà íåíàâèñòíûé áåëûé ìóíäèð àâñòðèéñêîãî ñîëäàòà. Íî èòàëüÿíñêàÿ ïðèðîäà, ëþáèòåëüíèöà ïîêîéíûõ íàñëàæäåíèé, íå âñïûõíóëà âîññòàíèåì, íàä êîòîðûì íå ïîçàäóìàëñÿ áû ôðàíöóç; âñ¸ îêîí÷èëîñü òîëüêî íåïðåîäîëèìûì æåëàíüåì ïîáûâàòü â çààëüïèéñêîé, â íàñòîÿùåé Åâðîïå. Âå÷íîå åå äâèæåíèå è áëåñê çàìàí÷èâî ìåëüêàëè âäàëè. Òàì áûëà íîâîñòü, ïðîòèâóïîëîæíîñòü âåòõîñòè èòàëüÿíñêîé, òàì íà÷èíàëîñü XIX ñòîëåòèå, åâðîïåéñêàÿ æèçíü. Ñèëüíî ïîðûâàëàñü òóäà äóøà ìîëîäîãî êíÿçÿ, ÷àÿ ïðèêëþ÷åíèé è ñâåòà, è âñÿêèé ðàç òÿæåëîå ÷óâñòâî ãðóñòè åãî îñåíÿëî, êîãäà îí âèäåë ñîâåðøåííóþ ê òîìó íåâîçìîæíîñòü: åìó áûë èçâåñòåí íåïðåêëîííûé äåñïîòèçì ñòàðîãî êíÿçÿ, ñ êîòîðûì áûëî íå ïîä ñèëó ëàäèòü,-- êàê âäðóã ïîëó÷èë îí îò íåãî ïèñüìî, â êîòîðîì ïðåäïèñàíî áûëî åìó åõàòü â Ïàðèæ, îêîí÷èòü ó÷åíüå â òàìîøíåì óíèâåðñèòåòå è äîæäàòüñÿ â Ëóêêå òîëüêî ïðèåçäà äÿäè, ñ òåì ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ ñ íèì âìåñòå. Ìîëîäîé êíÿçü ïðûãíóë îò ðàäîñòè, ïåðåöåëîâàë âñåõ ñâîèõ äðóçåé, óãîñòèë âñåõ â çàãîðîäíîé îñòåðèè è ÷åðåç äâå íåäåëè áûë óæå â äîðîãå, ñ ñåðäöåì, ãîòîâûì âñòðåòèòü ðàäîñòíûì áèåíüåì âñÿêèé ïðåäìåò. Êîãäà ïåðååõàëè Ñèìïëîí, ïðèÿòíàÿ ìûñëü ïðîáåæàëà â ãîëîâå åãî: îí íà äðóãîé ñòîðîíå, îí â Åâðîïå! Äèêîå áåçîáðàçèå øâåéöàðñêèõ ãîð, ãðîìîçäèâøèõñÿ áåç ïåðñïåêòèâû, áåç ëåãêèõ äàëåé, íåñêîëüêî óæàñíóëî åãî âçîð, ïðèó÷åííûé ê âûñîêîñïîêîéíîé íåæàùåé êðàñîòå èòàëüÿíñêîé ïðèðîäû. Íî îí ïðîñâåòëåë âäðóã ïðè âèäå åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ, âåëèêîëåïíûõ ñâåòëûõ ãîñòèíèö, óäîáñòâ, ðàññòàâëåííûõ âñÿêîìó ïóòåøåñòâåííèêó, ðàñïîëàãàþùåìóñÿ êàê äîìà. Ùåãîëåâàòàÿ ÷èñòîòà, áëåñê -- âñ¸ áûëî åìó íîâî.  íåìåöêèõ ãîðîäàõ íåñêîëüêî ïîðàçèë åãî ñòðàííûé ñêëàä òåëà íåìöåâ, ëèøåííûé ñòðîéíîãî ñîãëàñèÿ êðàñîòû, ÷óâñòâî êîòîðîé çàðîæäåíî óæå â ãðóäè èòàëüÿíöà; íåìåöêèé ÿçûê òàêæå ïîðàçèë íåïðèÿòíî åãî ìóçûêàëüíîå óõî. Íî ïåðåä íèì áûëà óæå ôðàíöóçñêàÿ ãðàíèöà, ñåðäöå åãî äðîãíóëî. Ïîðõàþùèå çâóêè åâðîïåéñêîãî ìîäíîãî ÿçûêà, ëàñêàÿ, îáëîáûçàëè ñëóõ åãî. Îí ñ òàéíûì, óäîâîëüñòâèåì ëîâèë ñêîëüçÿùèé øåëåñò èõ, êîòîðûé óæå â Èòàëèè êàçàëñÿ åìó ÷åì-òî âîçâûøåííûì, î÷èùåííûì îò âñåõ ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé, êàêèìè ñîïðîâîæäàþòñÿ ñèëüíûå ÿçûêè ïîëóäåííûõ íàðîäîâ, íå óìåþùèõ äåðæàòü ñåáÿ â ãðàíèöàõ. Åùå áîëüøåå âïå÷àòëåíüå ïðîèçâåë íà íåãî îñîáûé ðîä æåíùèí -- ëåãêèõ, ïîðõàþùèõ. Åãî ïîðàçèëî ýòî óëåòó÷èâøååñÿ ñóùåñòâî ñ åäâà âûçíà÷àâøèìèñÿ ëåãêèìè ôîðìàìè, ñ ìàëåíüêîé íîæêîé, ñ òîíåíüêèì âîçäóøíûì ñòàíîì, ñ îòâåòíûì îãíåì âî âçîðàõ è ëåãêèìè, ïî÷òè íåâûãîâàðèâàþùèìèñÿ ðå÷àìè. Îí æäàë ñ íåòåðïåíèåì Ïàðèæà, íàñåëÿë åãî áàøíÿìè, äâîðöàìè, ñîñòàâèë ñåáå ïî-ñâîåìó îáðàç åãî è ñ ñåðäå÷íûì òðåïåòîì óâèäåë, íàêîíåö, áëèçêèå ïðèçíàêè ñòîëèöû: íàêëååííûå àôèøè, èñïîëèíñêèå áóêâû, óìíîæàâøèåñÿ äèëèæàíñû, îìíèáóñû... íàêîíåö, ïîíåñëèñü äîìû ïðåäìåñòüÿ. È âîò îí á Ïàðèæå, áåññâÿçíî îáíÿòûé åãî ÷óäîâèùíîþ íàðóæíîñòüþ, ïîðàæåííûé äâèæåíèåì, áëåñêîì óëèö, áåñïîðÿäêîì êðûø, ãóùèíîé òðóá, áåçàðõèòåêòóðíûìè ñïëî÷åííûìè ìàññàìè äîìîâ, îáëåïëåííûõ òåñíîé ëîñêóòíîñòüþ ìàãàçèíîâ, áåçîáðàçüåì íàãèõ íåïðèñëîíåííûõ áîêîâûõ ñòåí, áåñ÷èñëåííîé ñìåøàííîé òîëïîé çîëîòûõ áóêâ, êîòîðûå ëåçëè íà ñòåíû, íà îêíà, íà êðûøè è äàæå íà òðóáû, ñâåòëîé ïðîçðà÷íîñòüþ íèæíèõ ýòàæåé, ñîñòîÿâøèõ òîëüêî èç îäíèõ çåðêàëüíûõ ñòåêîë. Âîò îí, Ïàðèæ, ýòî âå÷íîå, âîëíóþùååñÿ æåðëî, âîäîìåò, ìå÷óùèé èñêðû íîâîñòåé, ïðîñâåùåíüÿ, ìîä, èçûñêàííîãî âêóñà è ìåëêèõ, íî ñèëüíûõ çàêîíîâ, îò êîòîðûõ íå âëàñòíû îòîðâàòüñÿ è ñàìè ïîðèöàòåëè èõ, âåëèêàÿ âûñòàâêà âñåãî, ÷òî ïðîèçâîäèò ìàñòåðñòâî, õóäîæåñòâî è âñÿêèé òàëàíò, ñêðûòûé â íåâèäíûõ óãëàõ Åâðîïû, òðåïåò è ëþáèìàÿ ìå÷òà äâàäöàòèëåòíåãî ÷åëîâåêà, ðàçìåí è ÿðìàðêà Åâðîïû! Êàê îøåëîìëåííûé, íå â ñèëàõ ñîáðàòü ñåáÿ, ïîøåë îí ïî óëèöàì, ïåðåñûïàâøèìñÿ âñÿêèì íàðîäîì, èñ÷åð÷åííûì ïóòÿìè äâèæóùèõñÿ îìíèáóñîâ, ïîðàæàÿñü òî âèäîì êàôå, áëèñòàâøåãî íåñëûõàííûì öàðñêèì óáðàíñòâîì, òî çíàìåíèòûìè êðûòûìè ïåðåõîäàìè, ãäå îãëóøàë åãî ãëóõîé øóì íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ øóìåâøèõ øàãîâ ñïëîøíî äâèãàâøåéñÿ òîëïû, êîòîðàÿ âñÿ ïî÷òè ñîñòîÿëà èç ìîëîäûõ ëþäåé, è ãäå îñëåïëÿë åãî òðåïåùóùèé áëåñê ìàãàçèíîâ, îçàðÿåìûõ ñâåòîì, ïàäàâøèì ñêâîçü ñòåêëÿííûé ïîòîëîê â ãàëëå-ðåþ; òî îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä àôèøàìè, êîòîðûå ìèëëèîíàìè ïåñòðåëè è òîëïèëèñü â ãëàçà, êðè÷à î 24-õ åæåäíåâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå âñÿêèõ ìóçûêàëüíûõ êîíöåðòîâ; òî ðàñòåðÿâøèñü, íàêîíåö, ñîâñåì, êîãäà âñÿ ýòà âîëøåáíàÿ êó÷à âñïûõíóëà ââå÷åðó ïðè âîëøåáíîì îñâåùåíèè ãàçà -- âñå äîìû âäðóã ñòàëè ïðîçðà÷íûìè, ñèëüíî çàñèÿâøè ñíèçó; îêíà è ñòåêëà â ìàãàçèíàõ, êàçàëîñü, èñ÷åçëè, ïðîïàëè âîâñå, è âñ¸, ÷òî ëåæàëî âíóòðè èõ, îñòàëîñü ïðÿìî ñðåäè óëèöû íåõðàíèìî, áëèñòàÿ è îòðàæàÿñü â óãëóáëåíüè çåðêàëàìè. "Ma quest'e una cosa divina!" -- ïîâòîðÿë æèâîé èòàëüÿíåö.
È æèçíü åãî ïîòåêëà æèâî, êàê òå÷åò æèçíü ìíîãèõ ïàðèæàí è òîëïû ìîëîäûõ èíîñòðàíöåâ, íàåçæàþùèõ â Ïàðèæ.  äåâÿòü ÷àñîâ óòðà, ñõâàòèâøèñü ñ ïîñòåëè, îí óæå áûë â âåëèêîëåïíîì êàôå ñ ìîäíûìè ôðåñêàìè çà ñòåêëîì, ñ ïîòîëêîì, îáëèòûì çîëîòîì, ñ ëèñòàìè äëèííûõ æóðíàëîâ è ãàçåò, ñ áëàãîðîäíûì ïðèñïåøíèêîì, ïðîõîäèâøèì ìèìî ïîñåòèòåëåé, äåðæà âåëèêîëåïíûé ñåðåáðÿíûé êîôåéíèê â ðóêå. Òàì ïèë îí ñ ñèáàðèòñêèì íàñëàæäåíèåì ñâîé æèðíûé êîôèé èç ãðîìàäíîé ÷àøêè, íåæàñü íà ýëàñòè÷åñêîì, óïðóãîì äèâàíå è âñïîìèíàÿ î íèçåíüêèõ, òåìíûõ èòàëüÿíñêèõ êàôå ñ íåîïðÿòíûì áîòòåãîé, íåñóùèì íåâûìûòûå ñòåêëÿííûå ñòàêàíû. Ïîòîì ïðèíèìàëñÿ îí çà ÷òåíèå êîëîññàëüíûõ æóðíàëüíûõ ëèñòîâ è âñïîìíèë î ÷àõîòî÷íûõ æóðíàëèøêàõ Èòàëèè, î êàêîì-íèáóäü Diario di Roma, il Pirato è òîìó ïîäîáíûõ, ãäå ïîìåùàëèñü íåâèííûå ïîëèòè÷åñêèå èçâåñòèÿ è àíåêäîòû ÷óòü íå î Òåðìîïèëàõ è ïåðñèäñêîì öàðå Äàðèé. Òóò, íàïðîòèâ, âåçäå âèäíî áûëî êèïåâøåå ïåðî. Âîïðîñû íà âîïðîñû, âîçðàæåíüÿ íà âîçðàæåíüÿ -- êàçàëîñü, âñÿêèé èç âñåõ ñèë òîïîðùèëñÿ. Òîò ãðîçèë áëèçêîé ïåðåìåíîé âåùåé è ïðåäâåùàë ðàçðóøåíüå ãîñóäàðñòâó. Âñÿêîå ÷óòü çàìåòíîå äâèæåíüå è äåéñòâèå êàìåð è ìèíèñòåðñòâà ðàçðàñòàëîñü â äâèæåíüå îãðîìíîãî ðàçìàõà ìåæäó óïîðíûìè ïàðòèÿìè è ïî÷òè îò÷àÿííûì êðèêîì ñëûøàëîñü â æóðíàëàõ. Äàæå ñòðàõ ÷óâñòâîâàë èòàëüÿíåö, ÷èòàÿ èõ, äóìàÿ, ÷òî çàâòðà æå âñïûõíåò ðåâîëþöèÿ, êàê áóäòî â ÷àäó âûõîäèë èç ëèòåðàòóðíîãî êàáèíåòà, è òîëüêî îäèí Ïàðèæ ñ ñâîèìè óëèöàìè ìîã âûâåòðèòü â îäíó ìèíóòó èç ãîëîâû âåñü ýòîò ãðóç. Åãî ïîðõàþùèé ïî âñåìó áëåñê è ïåñòðîå äâèæåíüå, ïîñëå ýòîãî òÿæåëîãî ÷òåíèÿ, êàçàëèñü ÷åì-òî ïîõîæèì íà ëåãêèå öâåòêè, âçáåæàâøèå ïî îâðàãó ïðîïàñòè.  îäèí ìèã îí ïåðåñåëÿëñÿ âåñü íà óëèöó è ñäåëàëñÿ ïîäîáíî âñåì çåâàêîþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Îí çåâàë ïðåä ñâåòëûìè, ëåãêèìè ïðîäàâèöàìè, òîëüêî ÷òî âñòóïèâøèìè â ñâîþ âåñíó, êîòîðûìè áûëè íàïîëíåíû âñå ïàðèæñêèå ìàãàçèíû, êàê áóäòî áû ñóðîâàÿ íàðóæíîñòü ìóæ÷èíû áûëà íåïðèëè÷íà è ìåëüêàëà áû òåìíûì ïÿòíîì èç-çà öåëüíûõ ñòåêîë. Îí ãëÿäåë, êàê çàìàí÷èâî ùåãîëüñêèå òîíêèå ðóêè, âûìûòûå âñÿêèìè ìûëàìè, áëèñòàÿ, çàâîðà÷èâàëè áóìàæêè êîíôåêò, ìåæ òåì êàê ãëàçà ñâåòëî è ïðèñòàëüíî âïåðÿëèñü íà ïðîõîäÿùèõ, êàê ðèñîâàëàñü â äðóãîì ìåñòå ñâåòëîâîëîñàÿ ãîëîâêà â êàðòèííîì ñêëîíå, îïóñòèâøè äëèííûå ðåñíèöû â ñòðàíèöû ìîäíîãî ðîìàíà, íå âèäÿ, ÷òî îêîëî íåå ñîáðàëàñü óæå êó÷à ìîëîäåæè, ðàññìàòðèâàþùàÿ è åå ëåãêóþ ñíåæíóþ øåéêó, è âñÿêèé âîëîñîê íà ãîëîâå åå, ïîäñëóøèâàþùàÿ ñàìîå êîëåáàíèå ãðóäè, ïðîèçâåäåííîå ÷òåíèåì. Îí çåâàë è ïåðåä êíèæíîé ëàâêîé, ãäå, êàê ïàóêè, òåìíåëè íà ñëîíîâîé áóìàãå ÷åðíûå âèíüåòêè, íàáðîñàííûå ðàçìàøèñòî, ñãîðÿ÷à, òàê ÷òî èíîãäà è ðàçîáðàòü íåëüçÿ áûëî, ÷òî íà íèõ òàêîå, è ãëÿäåëè èåðîãëèôàìè ñòðàííûå áóêâû. Îí çåâàë è ïåðåä ìàøèíîé, êîòîðàÿ îäíà çàíèìàëà âåñü ìàãàçèí è õîäèëà çà çåðêàëüíûì ñòåêëîì, êàòàÿ îãðîìíûé âàë, ðàñòèðàþùèé øîêîëàä. Îí çåâàë ïðåä ëàâêàìè, ãäå îñòàíàâëèâàþòñÿ ïî öåëûì ÷àñàì ïàðèæñêèå êðîêîäèëû, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû è ðàçèíóâ ðîò, ãäå êðàñíåë â çåëåíè îãðîìíûé ìîðñêîé ðàê, âîçäûìàëàñü íàáèòàÿ òðþôåëÿìè èíäåéêà ñ ëàêîíè÷åñêîþ íàäïèñüþ: "300 fr.", è ìåëüêàëè çîëîòèñòûì ïåðîì è õâîñòàìè æåëòûå è êðàñíûå ðûáû â ñòåêëÿííûõ âàçàõ. Îí çåâàë è íà øèðîêèõ áóëåâàðàõ, öàðñòâåííî ïðîõîäÿùèõ ïîïåðåê âåñü òåñíûé Ïàðèæ, ãäå ñðåäè ãîðîäà ñòîÿëè äåðåâà â ðîñò øåñòèýòàæíûõ äîìîâ, ãäå íà àñôàëüòîâûå òðîòóàðû âàëèëà íàåçäíàÿ òîëïà è êó÷à äîìîðîùåííûõ ïàðèæñêèõ ëüâîâ è òèãðîâ, íå âñåãäà âåðíî èçîáðàæàåìûõ â ïîâåñòÿõ. È, íàçåâàâøèñü âäîâîëü è äîñûòà, âçáèðàëñÿ îí ê ðåñòîðàíó, ãäå óæå äàâíî ñèÿëè ãàçîì çåðêàëüíûå ñòåíû, îòðàæàÿ â ñåáå áåñ÷èñëåííûå òîëïû äàì è ìóæ÷èí, øóìåâøèõ ðå÷àìè çà ìàëåíüêèìè ñòîëèêàìè, ðàçáðîñàííûìè ïî çàëó. Ïîñëå îáåäà óæå îí ñïåøèë â òåàòð, íåäîóìåâàÿ òîëüêî, êîòîðûé âûáðàòü: íà êàæäîì èç íèõ ñâîÿ çíàìåíèòîñòü, íà êàæäîì ñâîé àâòîð, ñâîé àêòåð. Âåçäå íîâîñòü. Òàì áëåùåò âîäåâèëü, æèâîé, âåòðåíûé, êàê ñàì ôðàíöóç, íîâûé âñÿêèé äåíü, ñîçäàâøèéñÿ âåñü â òðè ìèíóòû äîñóãà, ñìåøèâøèé âåñü îò íà÷àëà äî êîíöà, áëàãîäàðÿ íåèñòîùèìûì êàïðèçàì âåñåëîñòè àêòåðà; òàì ãîðÿ÷àÿ äðàìà.-- È îí íåâîëüíî ñðàâíèë ñóõóþ, òîùóþ äðàìàòè÷åñêóþ ñöåíó Èòàëèè, ãäå ïîâòîðÿëèñü îäèí è òîò æå ñòàðèê Ãîëüäîíè, çíàåìûé âñåìè íàèçóñòü, èëè æå íîâûå êîìåäèéêè, íåâèííûå è íàèâíûå äî òîãî, ÷òî ðåáåíîê áû ñîñêó÷èëñÿ íàä íèìè; îí ñðàâíèë èõ òîùóþ ãðóïïó ñ ýòèì æèâûì òîðîïëèâûì äðàìàòè÷åñêèì íàâîäíåíèåì, ãäå âñ¸ êîâàëîñü ïîêà áûëî ãîðÿ÷î, ãäå âñÿêèé áîÿëñÿ òîëüêî, ÷òîáû íå ïðîñòûëà åãî íîâîñòü. Íàñìåÿâøèñü äîñûòà, íàâîëíîâàâøèñü, íàãëÿäåâøèñü, óòîìëåííûé, ïîäàâëåííûé âïå÷àòëåíèÿìè, âîçâðàùàëñÿ îí äîìîé è áðîñàëñÿ â ïîñòåëü, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îäíà òîëüêî íóæíà ôðàíöóçó â åãî êîìíàòå: êàáèíåòîì, îáåäîì è âå÷åðíèì îñâåùåíèåì îí ïîëüçóåòñÿ â ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ. Íî êíÿçü, îäíàêî æå, íå ïîçàáûë ñ ýòèì ðàçíîîáðàçíûì çåâàíüåì ñîåäèíèòü çàíÿòèé óìà, êîòîðûõ òðåáîâàëà íåòåðïåëèâî äóøà åãî. Îí ïðèíÿëñÿ ñëóøàòü âñåõ çíàìåíèòûõ ïðîôåññîðîâ. Æèâàÿ ðå÷ü, ÷àñòî âîñòîðæåííàÿ, íîâûå òî÷êè è ñòîðîíû, ïîäìå÷åííûå ðå÷èâûì ïðîôåññîðîì, áûëè íåîæèäàííû äëÿ ìîëîäîãî èòàëüÿíöà. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê ñòàëà ñïàäàòü ñ ãëàç åãî ïåëåíà, êàê â äðóãîì, ÿðêîì âèäå âîññòàâàëè ïåðåä íèì ïðåæäå íåçàìå÷åííûå ïðåäìåòû. È ñàìûé ïðèîáðåòåííûé èì õëàì êîå-êàêèõ çíàíèé, êîòîðûå îáûêíîâåííî ïîãèáàþò ó áîëüøåé ÷àñòè ëþäåé áåç âñÿêèõ ïðèìåíåíèé, ïðîáóæäàëñÿ è, îãëÿíóòûé äðóãèì ãëàçîì, óòâåðæäàëñÿ íàâñåãäà â åãî ïàìÿòè. Îí íå ïðîïóñòèë òàêæå óñëûøàòü íè îäíîãî çíàìåíèòîãî ïðîïîâåäíèêà, ïóáëèöèñòà, îðàòîðà, êàìåðíûõ ïðåíèé è âñåãî, ÷åì øóìíî ãðåìèò â Åâðîïå Ïàðèæ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå âñåãäà äîñòàâàëî åìó ñðåäñòâ, ÷òî ñòàðûé êíÿçü ïðèñûëàë åìó ñîäåðæàíüå êàê ñòóäåíòó, à íå êàê êíÿçþ, îí óñïåë îäíàêî æå íàéòè ñëó÷àé ïîáûâàòü âåçäå, íàéòè äîñòóï êî âñåì çíàìåíèòîñòÿì, î êîòîðûõ òðóáÿò, ïîâòîðÿÿ äðóã äðóãà, åâðîïåéñêèå ëèñòêè, äàæå óâèäàë â ëèöî òåõ ìîäíûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ñòðàííûìè ñîçäàíüÿìè áûëà ïîðàæåíà, íàðÿäó ñ äðóãèìè, åãî ïûëêàÿ, ìîëîäàÿ äóøà è â êîòîðûõ âñåì ìíèëîñü ñëûøàòü åùå íåáðàííûå äîòîëå ñòðóíû, íåóëîâèìûå äîñåëå èçãèáû ñòðàñòåé. Ñëîâîì, æèçíü èòàëüÿíöà ïðèíÿëà øèðîêèé, ìíîãîñòîðîííèé îáðàç, îáíÿëàñü âñåì ãðîìàäíûì áëåñêîì åâðîïåéñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ðàçîì, â îäèí è òîò æå äåíü, áåççàáîòíîå çåâàíüå è òðåâîæíîå ïðîáóæäåíüå, ëåãêàÿ ðàáîòà ãëàç è íàïðÿæåííàÿ óìà, âîäåâèëü íà òåàòðå, ïðîïîâåäíèê â öåðêâè, ïîëèòè÷åñêèé âèõðü æóðíàëîâ è êàìåð, ðóêîïëåñêàíüå â àóäèòîðèÿõ, ïîòðÿñàþùèé ãðîì êîíñåðâàòîðíîãî îðêåñòðà, âîçäóøíîå áëèñòàíüå òàíöóþùåé ñöåíû, ãðîìîòíÿ óëè÷íîé æèçíè -- êàêàÿ èñïîëèíñêàÿ æèçíü äëÿ äâàäöàòèëåòíåãî þíîøè! Íåò ëó÷øåãî ìåñòà, êàê Ïàðèæ; íè çà ÷òî íå ïðîìåíÿë áû îí òàêîé æèçíè. Êàê âåñåëî è ëþáî æèòü â ñàìîì ñåðäöå Åâðîïû, ãäå, èäÿ, ïîäûìàåøüñÿ âûøå, ÷óâñòâóåøü, ÷òî ÷ëåí âåëèêîãî âñåìèðíîãî îáùåñòâà!  ãîëîâå åãî äàæå âåðòåëàñü ìûñëü îòêàçàòüñÿ âîâñå îò Èòàëèè è îñíîâàòüñÿ íàâñåãäà â Ïàðèæå. Èòàëèÿ êàçàëàñü åìó òåïåðü êàêèì-òî òåìíûì, çàïëåñíåëûì óãëîì Åâðîïû, ãäå çàãëîõëà æèçíü è âñÿêîå äâèæåíüå.
Òàê ïðîíåñëèñü ÷åòûðå ïëàìåííûå ãîäà åãî æèçíè, ÷åòûðå ãîäà, ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûå äëÿ þíîøè, è ê êîíöó èõ óæå ìíîãîå ïîêàçàëîñü íå â òîì âèäå, êàê áûëî ïðåæäå. Âî ìíîãîì îí ðàçî÷àðîâàëñÿ. Òîò æå Ïàðèæ, âå÷íî âëåêóùèé ê ñåáå èíîñòðàíöåâ, âå÷íàÿ ñòðàñòü ïàðèæàí, óæå ïîêàçàëñÿ åìó ìíîãî, ìíîãî íå òåì, ÷åì áûë ïðåæäå. Îí âèäåë, êàê âñÿ ýòà ìíîãîñòîðîííîñòü è äåÿòåëüíîñòü åãî æèçíè èñ÷åçàëà áåç âûâîäîâ è ïëîäîíîñíûõ äóøåâíûõ îñàäêîâ.  äâèæåíèè âå÷íîãî åãî êèïåíüÿ è äåÿòåëüíîñòè âèäåëàñü òåïåðü åìó ñòðàííàÿ íåäåÿòåëüíîñòü. Ñòðàøíîå öàðñòâî ñëîâ âìåñòî äåë. Îí âèäåë, êàê âñÿêèé ôðàíöóç, êàçàëîñü, òîëüêî ðàáîòàë â îäíîé ðàçãîðÿ÷åííîé ãîëîâå; êàê ýòî æóðíàëüíîå ÷òåíèå îãðîìíûõ ëèñòîâ ïîãëîùàëî âåñü äåíü è íå îñòàâëÿëî ÷àñà äëÿ æèçíè ïðàêòè÷åñêîé; êàê âñÿêèé ôðàíöóç âîñïèòûâàëñÿ ýòèì ñòðàííûì âèõðåì êíèæíîé, òèïîãðàôñêè äâèæóùåéñÿ ïîëèòèêè è, åùå ÷óæäûé ñîñëîâèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë, åùå íå óçíàâ íà äåëå âñåõ ïðàâ è îòíîøåíèé ñâîèõ, óæå ïðèñòàâàë ê òîé èëè äðóãîé ïàðòèè, ãîðÿ÷î è æàðêî ïðèíèìàÿ ê ñåðäöó âñå èíòåðåñû, ñòàíîâÿñü ñâèðåïî ïðîòèâ ñâîèõ ñóïðîòèâíèêîâ, åùå íå çíàÿ â ãëàçà íè èíòåðåñîâ ñâîèõ, íè ñóïðîòèâíèêîâ... è ñëîâî ïîëèòèêà îïðîòèâåëî, íàêîíåö, ñèëüíî èòàëüÿíöó.
 äâèæåíèè òîðãîâëè, óìà, âåçäå, âî âñåì âèäåë îí òîëüêî íàïðÿæåííîå óñèëèå è ñòðåìëåíèå ê íîâîñòè. Îäèí ñèëèëñÿ ïðåä äðóãèì, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, âçÿòü âåðõ, õîòÿ áû íà îäíó ìèíóòó. Êóïåö âåñü êàïèòàë ñâîé óïîòðåáëÿë íà îäíó òîëüêî óáîðêó ìàãàçèíà, ÷òîáû áëåñêîì è âåëèêîëåïèåì åãî çàìàíèòü ê ñåáå òîëïó. Êíèæíàÿ ëèòåðàòóðà ïðèáåãàëà ê êàðòèíêàì è òèïîãðàôè÷åñêîé ðîñêîøè, ÷òîá èìè ïðèâëå÷ü ê ñåáå îõëàæäàþùååñÿ âíèìàíèå. Ñòðàííîñòüþ íåñëûõàííûõ ñòðàñòåé, óðîäëèâîñòüþ èñêëþ÷åíèé èç ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ñèëèëèñü ïîâåñòè è ðîìàíû îâëàäåòü ÷èòàòåëåì. Âñ¸, êàçàëîñü, íàãëî íàâÿçûâàëîñü è íàïðàøèâàëîñü ñàìî, áåç çàçûâà, êàê íåïîòðåáíàÿ æåíùèíà, ëîâÿùàÿ ÷åëîâåêà íî÷üþ íà óëèöå, âñ¸ îäíî ïåðåä äðóãèì âûòÿãèâàëî ïîâûøå ñâîþ ðóêó, êàê îáñòóïèâøàÿ òîëïà íàäîåäëèâûõ íèùèõ.  ñàìîé íàóêå, â åå îäóøåâëåííûõ ëåêöèÿõ, êîòîðûõ äîñòîèíñòâî íå ìîã íå ïðèçíàòü îí, òåïåðü ñòàëî åìó çàìåòíî âåçäå æåëàíèå âûêàçàòüñÿ, õâàñòíóòü, âûñòàâèòü ñåáÿ, âåçäå áëåñòÿùèå ýïèçîäû, è íåò òîðæåñòâåííîãî, âåëè÷àâîãî òå÷åíüÿ âñåãî öåëîãî. Âåçäå óñèëèÿ ïîäíÿòü äîñåëå íåçàìå÷åííûå ôàêòû è äàòü èì îãðîìíîå âëèÿíèå èíîãäà â óùåðá ãàðìîíèè öåëîãî, ñ òåì òîëüêî, ÷òîáû îñòàâèòü çà ñîáîé ÷åñòü îòêðûòèÿ, íàêîíåö âåçäå ïî÷òè äåðçêàÿ óâåðåííîñòü è íèãäå ñìèðåííîãî ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî íåâåäåíèÿ,-- è îí ïðèâåë ñåáå íà ïàìÿòü ñòèõ, êîòîðûì èòàëüÿíåö Àëüôèåðè, â åäêîì ðàñïîëîæåíüè ñâîåãî äóõà, ïîïðåêíóë ôðàíöóçîâ:

Tutto fanno, nulla sanno,
Tutto sanno, nulla fanno:
Gira volta son Francesi,
Piu gli pesi, men ti danno.

Òîñêëèâîå ðàñïîëîæåíèå äóõà èì îâëàäåëî. Íàïðàñíî ñòàðàëñÿ îí ðàçâëåêàòü ñåáÿ, ñòàðàëñÿ ñîéòèñü ñ ëþäüìè, êîòîðûõ óâàæàë, íî íå ñîøëàñü èòàëüÿíñêàÿ ïðèðîäà ñ ôðàíöóçñêèì ýëåìåíòîì. Äðóæáà çàâÿçûâàëàñü áûñòðî, íî óæå â îäèí äåíü ôðàíöóç âûêàçûâàë ñåáÿ âñåãî äî ïîñëåäíåé ÷åðòû: íà äðóãîé äåíü íå÷åãî áûëî è óçíàâàòü â íåì, äàëåå èçâåñòíîé ãëóáèíû óæå íåëüçÿ áûëî ïîãðóçèòü âîïðîñà â åãî äóøó, íå âîíçàëîñü äàëåå îñòðèå ìûñëè, à ÷óâñòâà èòàëüÿíöà áûëè ñëèøêîì ñèëüíû, ÷òîáû âñòðåòèòü ñåáå ïîëíûé îòâåò â ëåãêîé ïðèðîäå. È íàøåë îí êàêóþ-òî ñòðàííóþ ïóñòîòó äàæå â ñåðäöàõ òåõ, êîòîðûì íå ìîã îòêàçàòü â óâàæåíüè. È óâèäåë îí íàêîíåö, ÷òî ïðè âñåõ ñâîèõ áëåñòÿùèõ ÷åðòàõ, ïðè áëàãîðîäíûõ ïîðûâàõ, ïðè ðûöàðñêèõ âñïûøêàõ, âñÿ íàöèÿ áûëà ÷òî-òî áëåäíîå, íåñîâåðøåííîå, ëåãêèé âîäåâèëü, åþ æå ïîðîæäåííûé. Íå ïî÷èëà íà íåé âåëè÷åñòâåííî-ñòåïåííàÿ èäåÿ. Âåçäå íàìåêè íà ìûñëè, è íåò ñàìûõ ìûñëåé, âåçäå ïîëóñòðàñòè, è íåò ñòðàñòåé, âñ¸ íå îêîí÷åíî, âñ¸ íàìåòàíî, íàáðîñàíî ñ áûñòðîé ðóêè, âñÿ íàöèÿ -- áëåñòÿùàÿ âèíüåòêà, à íå êàðòèíà âåëèêîãî ìàñòåðà.
Íàøåäøàÿ ëè âíåçàïíî íà íåãî õàíäðà äàëà åìó âîçìîæíîñòü óâèäàòü âñ¸ â òàêîì âèäå, èëè âíóòðåííåå âåðíîå è ñâåæåå ÷óâñòâî èòàëüÿíöà áûëî òîìó ïðè÷èíîþ, òî èëè äðóãîå, òîëüêî Ïàðèæ ñî âñåì ñâîèì áëåñêîì è øóìîì ñêîðî ñäåëàëñÿ äëÿ íåãî òÿãîñòíîé ïóñòûíåé, è îí íåâîëüíî âûáèðàë ãëóõèå îòäàëåííûå êîíöû åãî. Òîëüêî â îäíó åùå èòàëüÿíñêóþ îïåðó çàõîäèë îí, òàì òîëüêî êàê áóäòî îòäûõàëà äóøà åãî, è çâóêè ðîäíîãî ÿçûêà òåïåðü âûðàñòàëè ïðåä íèì âî âñåì ìîãóùåñòâå è ïîëíîòå. È ñòàëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ åìó ÷àùå çàáûòàÿ èì Èòàëèÿ, âäàëè, â êàêîì-òî ìàíÿùåì ñâåòå; ñ êàæäûì äíåì çàçûâû åå ñòàíîâèëèñü ñëûøíåå, è îí ðåøèëñÿ íàêîíåö ïèñàòü ê îòöó, ÷òîáû ïîçâîëèë åìó âîçâðàòèòüñÿ â Ðèì, ÷òî â Ïàðèæå îñòàâàòüñÿ áîëåå îí íå âèäèò äëÿ ñåáÿ íóæäû. Äâà ìåñÿöà íå ïîëó÷àë îí íèêàêîãî îòâåòà, íè äàæå îáû÷íûõ âåêñåëåé, êîòîðûå äàâíî ñëåäîâàëî åìó ïîëó÷èòü. Ñíà÷àëà îæèäàë îí òåðïåëèâî, çíàÿ êàïðèçíûé õàðàêòåð ñâîåãî îòöà, íàêîíåö íà÷àëî îâëàäåâàòü èì áåñïîêîéñòâî. Íåñêîëüêî ðàç íà íåäåëþ íàâåäûâàëñÿ ê ñâîåìó áàíêèðó è âñåãäà ïîëó÷àë îäèí è òîò æå îòâåò, ÷òî èç Ðèìà íåò íèêàêèõ èçâåñòèé. Îò÷àÿíèå ãîòîâî áûëî âñïûõíóòü â äóøå åãî. Ñðåäñòâà ñîäåðæàíèÿ óæå äàâíî ó íåãî âñå ïðåêðàòèëèñü, óæå äàâíî ñäåëàë îí ó áàíêèðà çàåì, íî è ýòè äåíüãè äàâíî âûøëè, äàâíî óæå îí îáåäàë, çàâòðàêàë è æèë êîå-êàê â äîëã, êîñî è íåïðèÿòíî íà÷èíàëè ïîñìàòðèâàòü íà íåãî -- è õîòü áû îò êîãî-íèáóäü èç äðóçåé êàêîå-íèáóäü èçâåñòèå. Òóò-òî îí ñèëüíî ïî÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî.  áåñïîêîéíîì îæèäàíèè áðîäèë îí â ýòîì íàäîåâøåì íàñìåðòü ãîðîäå. Ëåòîì îí áûë äëÿ íåãî åùå íåâûíîñèìåå: âñå íàåçäíûå òîëïû ðàçëåòåëèñü ïî ìèíåðàëüíûì âîäàì, ïî åâðîïåéñêèì ãîñòèíèöàì è äîðîãàì. Ïðèçðàê ïóñòîòû âèäåëñÿ íà âñåì. Äîìû è óëèöû Ïàðèæà áûëè íåñíîñíû, ñàäû åãî òîìèëèñü ñîêðóøèòåëüíî ìåæäó äîìîâ, ïàëèìûõ ñîëíöåì. (Êàê óáèòûé îñòàíàâëèâàëñÿ îí íàä Ñåíîé, íà ãðóçíîì, òÿæåëîì ìîñòó, íà åå äóøíîé íàáåðåæíîé, íàïðàñíî ñòàðàÿñü ÷åì-íèáóäü ïîçàáûòüñÿ, íà ÷òî-íèáóäü çàãëÿäåòüñÿ; òîñêà íåîáúÿòíàÿ æðàëà åãî è áåçûìåííûé ÷åðâü òî÷èë åãî ñåðäöå. Íàêîíåö ñóäüáà íàä íèì óìèëîñåðäèëàñü -- è â îäèí äåíü áàíêèð âðó÷èë åìó ïèñüìî. Îíî áûëî îò äÿäè, êîòîðûé èçâåùàë åãî, ÷òî ñòàðûé êíÿçü óæå íå ñóùåñòâóåò, ÷òî îí ìîæåò ïðèåõàòü ðàñïîðÿäèòüñÿ íàñëåäñòâîì, êîòîðîå òðåáóåò åãî ëè÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî ðàññòðîåíî ñèëüíî.  ïèñüìå áûë òîùèé áèëåò, åäâà äîñòàâøèé íà äîðîãó è íà ðàñïëàòó ÷åòâåðòîé äîëè äîëãîâ. Ìîëîäîé êíÿçü íå õîòåë ìåäëèòü ìèíóòû, óãîâîðèë êîå-êàê áàíêèðà îòñðî÷èòü äîëã è âçÿë ìåñòî â êóðüåðñêîé êàðåòå. Êàçàëîñü, ñòðàøíàÿ òÿãîñòü ñâàëèëàñü ñ äóøè åãî, êîãäà ñêðûëñÿ èç âèäà Ïàðèæ è äîõíóëî íà íåãî ñâåæèì âîçäóõîì ïîëåé.  äâîå ñóòîê îí óæå áûë â Ìàðñåëå, íå õîòåë îòäîõíóòü ÷àñó è òîãî æå âå÷åðà ïåðåñåë íà ïàðîõîä. Ñðåäèçåìíîå ìîðå ïîêàçàëîñü åìó ðîäíûì: îíî îìûâàëî áåðåãà åãî îò÷èçíû, è îí ïîñâåæåë óæå òîëüêî ãëÿäÿ íà îäíè áåñêîíå÷íûå åãî âîëíû: òðóäíî áûëî èçúÿñíèòü ÷óâñòâî, åãî îáíÿâøåå ïðè âèäå ïåðâîãî èòàëüÿíñêîãî ãîðîäà,-- ýòî áûëà âåëèêîëåïíàÿ Ãåíóÿ.  äâîéíîé êðàñîòå âîçíåñëèñü íàä íèì åå ïåñòðûå êîëîêîëüíè, ïîëîñàòûå öåðêâè èç áåëîãî è ÷åðíîãî ìðàìîðà è âåñü ìíîãîáàøåííûé àìôèòåàòð åå, âäðóã îáíåñøèé åãî ñî âñåõ ñòîðîí, êîãäà ïàðîõîä ïðèøåë ê ïðèñòàíè. Íèêîãäà íå âèäàë îí Ãåíóè. Ýòà èãðàþùàÿ ïåñòðîòà äîìîâ, öåðêâåé è äâîðöîâ íà òîíêîì íåáåñíîì âîçäóõå, áëèñòàâøåì íåïîñòèæèìîþ ãîëóáèçíîþ, áûëà åäèíñòâåííà. Co-øåäøè íà áåðåã, îí î÷óòèëñÿ âäðóã â ýòèõ òåìíûõ, ÷óäíûõ, óçåíüêèõ, ìîùåííûõ ïëèòàìè óëèöàõ, ñ îäíîé óçåíüêîé ââåðõó ïîëîñêîé ãîëóáîãî íåáà. Åãî ïîðàçèëà ýòà òåñíîòà ìåæäó äîìàìè, âûñîêèìè, îãðîìíûìè, îòñóòñòâèå ýêèïàæíîãî ñòóêó, òðåóãîëüíûå ìàëåíüêèå ïëîùàäêè è ìåæäó íèìè, êàê òåñíûå êîðèäîðû, èçãèáàþùèåñÿ ëèíèè óëèö, íàïîëíåííûõ ëàâî÷êàìè ãåíóýçñêèõ ñåðåáðåííèêîâ è çîëîòûõ ìàñòåðîâ. Æèâîïèñíûå êðóæåâíûå ïîêðûâàëà æåíùèí, ÷óòü âîëíóåìûå òåïëûì øèðîêêî; èõ òâåðäûå ïîõîäêè, çâîíêèé ãîâîð â óëèöàõ; îòâîðåííûå äâåðè öåðêâåé, êàäèëüíûé çàïàõ, íåñøèéñÿ îòòóäà,-- âñ¸ ýòî äóíóëî íà íåãî ÷åì-òî äàëåêèì, ìèíóâøèì. Îí âñïîìíèë, ÷òî óæå ìíîãî ëåò íå áûë â öåðêâè, ïîòåðÿâøåé ñâîå ÷èñòîå âûñîêîå çíà÷åíèå â òåõ óìíûõ çåìëÿõ Åâðîïû, ãäå îí áûë. Òèõî âîøåë îí è ñòàë â ìîë÷àíèè íà êîëåíè ó âåëèêîëåïíûõ ìðàìîðíûõ êîëîíí, è äîëãî ìîëèëñÿ, ñàì íå çíàÿ çà ÷òî, ìîëèëñÿ, ÷òî åãî ïðèíÿëà Èòàëèÿ, ÷òî ñíèçîøëî íà íåãî æåëàíèå ìîëèòüñÿ, ÷òî ïðàçäíè÷íî áûëî ó íåãî íà äóøå, è ìîëèòâà ýòà, âåðíî, áûëà ëó÷øàÿ. Ñëîâîì, êàê ïðåêðàñíóþ ñòàíöèþ óíåñ îí çà ñîáîþ Ãåíóþ: â íåé ïðèíÿë îí ïåðâûé ïîöåëóé Èòàëèè. Ñ òàêèì æå ÿñíûì ÷óâñòâîì óâèäåë îí Ëèâîðíî, ïóñòåþùóþ Ïèçó, Ôëîðåíöèþ, ñëàáî çíàåìóþ èì ïðåæäå. Âåëè÷àâî ãëÿíóë íà íåãî òÿæåëûé ãðàíåíûé êóïîë åå ñîáîðà, òåìíûå äâîðöû öàðñòâåííîé àðõèòåêòóðû è ñòðîãîå âåëè÷üå íåáîëüøîãî ãîðîäêà. Ïîòîì ïîíåññÿ ÷ðåç Àïïåíèíû, ñîïðîâîæäàåìûé òåì æå ñâåòëûì ðàñïîëîæåíèåì äóõà, è êîãäà, íàêîíåö, ïîñëå øåñòèäíåâíîé äîðîãè ïîêàçàëñÿ â ÿñíîé äàëè, íà ÷èñòîì íåáå, ÷óäåñíî êðóãëèâøèéñÿ êóïîë -- î!., ñêîëüêî ÷óâñòâ òîãäà ñòîëïèëîñü ðàçîì â åãî ãðóäè! Îí íå çíàë è íå ìîã ïåðåäàòü èõ; îí îãëÿäûâàë âñÿêèé õîëìèê è îòëîãîñòü. È âîò óæå, íàêîíåö, Ponte Molle, ãîðîäñêèå âîðîòà, è âîò îáíÿëà åãî êðàñàâèöà ïëîùàäåé Piazza del Popolo, ãëÿíóë Monte Pincio ñ òåððàñàìè, ëåñòíèöàìè, ñòàòóÿìè è ëþäüìè, ïðîãóëèâàþùèìèñÿ íà âåðõóøêàõ. Áîæå! êàê çàáèëîñü åãî ñåðäöå! Âåòóðíí ïîíåññÿ ïî óëèöå Êîðñî, ãäå êîïäà-òî õîäèë îí ñ àááàòàì, íåâèííûé, ïðîñòîäóøíûé, çíàâøèé òîëüêî, ÷òî ëàòèíñêèé ÿçûê åñòü îòåö èòàëüÿíñêîãî. Âîò ïðåäñòàëè ïðåä íèì îïÿòü âñå äîìû, êîòîðûå îí çíàë íàèçóñòü: Palazzo Ruspoli ñ ñâîèì îãðîìíûì êàôå, Piazza Colonna, Palazzo Sciarra, Palazzo Dona, íàêîíåö ïîâîðîòèë îí â ïåðåóëêè, òàê áðàíèìûå èíîñòðàíöàìè, íå êèïÿùèå ïåðåóëêè, ãäå èçðåäêà òîëüêî ïîïàäàëàñü ëàâêà áðàäîáðåÿ ñ íàðèñîâàííûìè ëèëèÿìè íàä äâåðüìè, äà ëàâêà øëÿïî÷íèêà, âûñóíóâøåãî èç äâåðåé äîëãîïîëóþ êàðäèíàëüñêóþ øëÿïó, äà ëàâ÷îíêà ïëåòåíûõ ñòóëüåâ, äåëàâøèõñÿ òóò æå íà óëèöå. Íàêîíåö, êàðåòà îñòàíîâèëàñü ïåðåä âåëè÷àâûì äâîðöîì áðàìàíòîâñêîãî ñòèëÿ. Íèêîãî íå áûëî â íàãèõ íåóáðàííûõ ñåíÿõ. Íà ëåñòíèöå âñòðåòèë åãî äðÿõëûé maestro di casa, ïîòîìó ÷òî øâåéöàð ñ ñâîåé áóëàâîé óøåë ïî îáûêíîâåíèþ â êàôå, ãäå ïðîâîäèë âñ¸ âðåìÿ. Ñòàðèê ïîáåæàë îòâîðÿòü ñòàâíè è îñâåùàòü ìàëî-ïîìàëó ñòàðèííûå âåëè÷åñòâåííûå çàëû. Ãðóñòíîå ÷óâñòâî îâëàäåëî èì, ÷óâñòâî, ïîíÿòíîå âñÿêîìó ïðèåçæàþùåìó, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò îòñóòñòâèÿ, äîìîé, êîãäà âñ¸, ÷òî íè áûëî, êàæåòñÿ åùå ñòàðåå, åùå ïóñòåå è êîãäà òÿãîñòíî ãîâîðèò âñÿêèé ïðåäìåò, çíàåìûé â äåòñòâå, è ÷åì âåñåëåå áûëè ñ íèì ñîïðÿæåííûå ñëó÷àè, òåì ñîêðóøèòåëüíåé ãðóñòü, íàñûëàåìàÿ èì íà ñåðäöå. Îí ïðîøåë äëèííûé ðÿä çàë, îãëÿíóë êàáèíåò è ñïàëüíþ, ãäå åùå íå òàê äàâíî ñòàðûé âëàäåòåëü äâîðöà çàñûïàë â êðîâàòè ïîä áàëäàõèíîì ñ êèñòÿìè è ãåðáîì è ïîòîì âûõîäèë â øëàôðîêå è òóôëÿõ â êàáèíåò âûïèòü ñòàêàí îñëèíîãî ìîëîêà, ñ íàìåðåíüåì ïîïîëíåòü, óáîðíóþ, ãäå îí íàðÿæàëñÿ ñ óòîí÷åííûì ñòàðàíüåì ñòàðîé êîêåòêè è îòêóäà îòïðàâëÿëñÿ ïîòîì â êîëÿñêå ñ ñâîèìè ëàêåÿìè íà ãóëÿíüå â âèëëó Áîðãåçå, ëîðíèðîâàòü ïîñòîÿííî êàêóþ-òî àíãëè÷àíêó, ïðèåçæàâøóþ òóäà òàêæå ïðîãóëèâàòüñÿ. Íà ñòîëàõ è â ÿùèêàõ âèäíû áûëè åùå îñòàòêè ðóìÿí, áåëèë è âñÿêèõ ïðèòèðàíèé, êîòîðûìè ìîëîäèë ñåáÿ ñòàðèê. Maestro di casa îáúÿâèë, ÷òî óæå çà äâå íåäåëè äî ñìåðòè îí ïðèíÿë áûëî òâåðäîå íàìåðåíèå æåíèòüñÿ è ñäåëàë íàðî÷íî êîíñóëüòàöèþ ñ èíîñòðàííûìè äîêòîðàìè, êàê ïîääåðæàòü con onore i doveri di marito. Íî ÷òî â îäèí äåíü, ñäåëàâøè äâà èëè òðè âèçèòà êàðäèíàëàì è êàêîìó-òî ïðèîðó, îí âîçâðàòèëñÿ óñòàëûé äîìîé, ñåë â êðåñëà è óìåð ñìåðòüþ ïðàâåäíèêà, õîòÿ ñìåðòü åãî áûëà áû åùå áëàæåííåå, åñëè áû îí, ïî ñëîâàì maestro di casa, äîãàäàëñÿ ïîñëàòü çà äâå ìèíóòû ïðåæäå çà ñâîèì äóõîâíèêîì il padre Benvenuto. Âñ¸ ýòî ñëóøàë ìîëîäîé êíÿçü ðàññåÿííûé, íå ïðèíàäëåæà ìûñëüþ íè ê ÷åìó. Îòäîõíóâøè îò äîðîãè è îò ñòðàííûõ âïå÷àòëåíèé, îí çàíÿëñÿ ñâîèìè äåëàìè. Åãî ïîðàçèë ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê èõ. Âñ¸, îò ìàëîãî äî áîëüøîãî, áûëî â áåñòîëêîâîì, çàïóòàííîì âèäå. ×åòûðå áåñêîíå÷íûå òÿæáû çà îáâàëèâøèåñÿ äâîðöû è çåìëè â Ôåððàðå è Íåàïîëå, ñîâåðøåííî îïóñòîøåííûå äîõîäû çà òðè ãîäà âïåðåä, äîëãè è íèùåíñêèé íåäîñòàòîê ñðåäè âåëèêîëåïèÿ -- âîò ÷òî ïðåäñòàâèëîñü ãëàçàì åãî. Ñòàðûé êíÿçü áûë íåïîíÿòíîå ñîåäèíåíèå ñêóïîñòè è ïûøíîñòè. Îí äåðæàë îãðîìíóþ ïðèñëóãó, êîòîðàÿ íå ïîëó÷àëà íèêàêîé ïëàòû, íè÷åãî, êðîìå ëèâðåè, è äîâîëüñòâîâàëàñü ïîäàÿíèÿìè èíîñòðàíöåâ, ïðèõîäèâøèõ ñìîòðåòü ãàëëåðåþ. Ïðè êíÿçå áûëè åãåðè, îôèöèàíòû, ëàêåè, êîòîðûå åçäèëè ó íåãî çà êîëÿñêîé, ëàêåè, êîòîðûå íèêóäà íå åçäèëè è ïðîñèæèâàëè ïî öåëûì äíÿì â áëèæíåì êàôå èëè îñòåðèè, áîëòàÿ âñÿêèé âçäîð. Îí ðàñïóñòèë òîò æå ÷àñ âñþ ýòó ñâîëî÷ü, âñåõ åãåðåé è îõîòíèêîâ, è îñòàâèë îäíîãî òîëüêî ñòàðèêà maestro di casa. Óíè÷òîæèë ïî÷òè âîâñå êîíþøíþ, ïðîäàâ íèêîãäà íå óïîòðåáëÿâøèõñÿ ëîøàäåé. Ïðèçâàë àäâîêàòîâ è ðàñïîðÿäèëñÿ ñ ñâîèìè òÿæáàìè ïî êðàéíåé ìåðå òàê, ÷òî èç ÷åòûðåõ ñîñòàâèë äâå, áðîñèâ îñòàëüíûå, êàê âîâñå áåñïîëåçíûå; ðåøèëñÿ îãðàíè÷èòü ñåáÿ âî âñåì è âåñòè æèçíü ñî âñåþ ñòðîãîñòüþ ýêîíîìèè. Ýòî áûëî åìó íå òðóäíî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî óæå çàáëàãîâðåìåííî îí ïðèâûê îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ. Åìó íå òðóäíî áûëî òàêæå îòêàçàòüñÿ îò âñÿêîãî ñîîáùåñòâà ñ ñâîèì ñîñëîâèåì, êîòîðîå, âïðî÷åì, âñå ñîñòîÿëî èç äâóõ-òðåõ äîæèâàâøèõ ôàìèëèé, îáùåñòâà, âîñïèòàííîãî êîå-êàê îòãîëîñêàìè ôðàíöóçñêîãî îáðàýîâàíüÿ, äà áîãà÷à-áàíêèðà, ñîáèðàâøåãî îêîëî ñåáÿ êðóã èíîñòðàíöåâ, äà íåïðèñòóïíûõ êàðäèíàëîâ, ëþäåé íåîáùèòåëüíûõ, ÷åðñòâûõ, óåäèíåííî ïðîâîäèâøèõ âðåìÿ çà êàðòî÷íîé èãðîé â tresette (ðîä äóðà÷êà) ñ ñâîèì êàìåðäèíåðîì èëè áðàäîáðååì. Ñëîâîì, îí óåäèíèëñÿ ñîâåðøåííî, ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü Ðèì è ñäåëàëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ïîäîáåí èíîñòðàíöó, êîòîðûé ñíà÷àëà áûâàåò ïîðàæåí ìåëî÷íîé, íåáëåñòÿùåé åãî íàðóæíîñòüþ, èñïÿòíàííûìè, òåìíûìè äîìàìè, è ñ íåäîóìåíèåì âîïðîøàåò, ïîïàäàÿ èç ïåðåóëêà "â ïåðåóëîê: "Ãäå æå îãðîìíûé äðåâíèé Ðèì?" -- è ïîòîì óæå óçíàåò åãî, êîãäà ìàëî-ïîìàëó èç òåñíûõ ïåðåóëêîâ íà÷èíàåò âûäâèãàòüñÿ äðåâíèé Ðèì, ãäå òåìíîé àðêîé, ãäå ìðàìîðíûì êàðíèçîì, âäåëàííûì â ñòåíó, ãäå ïîðôèðîâîé ïîòåìíåâøåé êîëîííîé, ãäå ôðîíòîíîì ïîñðåäè âîíþ÷åãî ðûáíîãî ðûíêà, ãäå öåëûì ïîðòèêîì ïåðåä íåñòàðèííîé öåðêîâüþ, è íàêîíåö äàëåêî, òàì, ãäå îêàí÷èâàåòñÿ âîâñå æèâóùèé ãîðîä, ãðîìàäíî âîçäûìàåòñÿ îí ñðåäè òûñÿ÷åëåòíèõ ïëþùåé, àëîý è îòêðûòûõ ðàâíèí íåîáúÿòíûì Êîëèçååì, òðèóìôàëüíûìè àðêàìè, îñòàíêàìè íåîáîçðèìûõ öåçàðñêèõ äâîðöîâ, èìïåðàòîðñêèìè áàíÿìè, õðàìàìè, ãðîáíèöàìè, ðàçíåñåííûìè ïî ïîëÿì, è óæå íå âèäèò èíîçåìåö íûíåøíèõ òåñíûõ åãî óëèö è ïåðåóëêîâ, âåñü îáúÿòûé äðåâíèì ìèðîì: â ïàìÿòè åãî âîññòàþò êîëîññàëüíûå îáðàçû öåçàðåé; êðèêàìè è ïëåñêàìè äðåâíåé òîëïû ïîðàæàåòñÿ óõî...
Íî íå òàê, êàê èíîñòðàíåö, ïðåäàííûé îäíîìó Òèòó Ëèâèþ è Òàöèòó, áåãóùèé ìèìî âñåãî, ê îäíîé òîëüêî äðåâíîñòè, æåëàâøèé áû â ïîðûâå áëàãîðîäíîãî ïåäàíòèçìà ñðûòü âåñü íîâûé ãîðîä,-- íåò, îí íàõîäèë âñ¸ ðàâíî ïðåêðàñíûì: ìèð äðåâíèé, øåâåëèâøèéñÿ èç-ïîä òåìíîãî àðõèòðàâà, ìîãó÷èé ñðåäíèé âåê, ïîëîæèâøèé âåçäå ñëåäû õóäîæíèêîâ èñïîëèíîâ è âåëèêîëåïíîé ùåäðîñòè ïàï, è íàêîíåö ïðèëåïèâøèéñÿ ê íèì íîâûé âåê ñ òîëïÿùèìñÿ íîâûì íàðîäîíàñåëåíèåì. Åìó íðàâèëîñü ýòî ÷óäíîå èõ ñëèÿíèå â îäíî, ýòè ïðèçíàêè ëþäíîé ñòîëèöû è ïóñòûíè âìåñòå: äâîðåö, êîëîííû, òðàâà, äèêèå êóñòû, áåãóùèå ïî ñòåíàì, òðåïåùóùèé ðûíîê ñðåäè òåìíûõ ìîë÷àëèâûõ, çàñëîíåííûõ ñíèçó, ãðîìàä, æèâîé êðèê ðûáíîãî ïðîäàâöà ó ïîðòèêà, ëèìîíàä÷èê ñ âîçäóøíîé óêðàøåííîé çåëåíüþ ëàâ÷îíêîé ïåðåä Ïàíòåîíîì. Åìó íðàâèëàñü ñàìàÿ íåâçðà÷íîñòü óëèö òåìíûõ, íåïðèáðàííûõ, îòñóòñòâèå æåëòûõ è ñâåòëåíüêèõ êðàñîê íà äîìàõ, èäèëëèÿ ñðåäè ãîðîäà: îòäûõàâøåå ñòàäî êîçëîâ íà óëè÷íîé ìîñòîâîé, êðèêè ðåáÿòèøåê è êàêîå-òî íåâèäèìîå ïðèñóòñòâèå íà âñåì ÿñíîé òîðæåñòâåííîé òèøèíû, îáíèìàâøåé ÷åëîâåêà. Åìó íðàâèëèñü ýòè áåñïðåðûâíûå âíåçàïíîñòè, íåæäàííîñòè, ïîðàæàþùèå â Ðèìå. Êàê îõîòíèê, âûõîäÿùèé ñ óòðà íà ëîâëþ, êàê ñòàðèííûé ðûöàðü, èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, îí îòïðàâëÿëñÿ îòûñêèâàòü âñÿêèé äåíü íîâûõ è íîâûõ ÷óäåñ è îñòàíàâëèâàëñÿ íåâîëüíî, êîãäà âäðóã ñðåäè íè÷òîæíîãî ïåðåóëêà âîçíîñèëñÿ ïðåä íèì äâîðåö, äûøàâøèé ñòðîãèì ñóìðà÷íûì âåëè÷èåì. Èç òåìíîãî òðàâåðòèíà áûëè ñëîæåíû åãî òÿæåëûå íåñîêðóøèìûå ñòåíû, âåðøèíó âåí÷àë âåëèêîëåïíî íàáðàííûé êîëîññàëüíûé êàðíèç, ìðàìîðíûìè áðóñüÿìè îáëîæåíà áûëà áîëüøàÿ äâåðü, è îêíà ãëÿäåëè âåëè÷àâî, îáðåìåíåííûå ðîñêîøíûì àðõèòåêòóðíûì óáðàíñòâîì; -- èëè êàê âäðóã íåæäàííî âìåñòå ñ íåáîëüøîé ïëîùàäüþ âûãëÿäûâàë êàðòèííûé ôîíòàí, îáðûçãèâàâøèé ñåáÿ ñàìîãî è ñâîè îáåçîáðàæåííûå ìõîì ãðàíèòíûå ñòóïåíè; -- êàê òåìíàÿ ãðÿçíàÿ óëèöà îêàí÷èâàëàñü íåæäàííî èãðàþùåé àðõèòåêòóðíîé äåêîðàöèåé Áåðíèíè, èëè ëåòÿùèì êâåðõó îáåëèñêîì, èëè öåðêîâüþ è ìîíàñòûðñêîé ñòåíîþ, âñïûõèâàâøèìè áëåñêîì ñîëíöà íà òåìíîëàçóðíîì íåáå ñ ÷åðíûìè, êàê óãîëü, êèïàðèñàìè. È ÷åì äàëåå âãëóáü óõîäèëè óëèöû, òåì ÷àùå ðîñëè äâîðöû è àðõèòåêòóðíûå ñîçäàíüÿ Áðàìàíòà, Áîððîìèíè, Ñàíãàëëî, Äåëëàïîðòà, Âèíüîëû, Áîíàðîòòè -- è ïîíÿë îí íàêîíåö ÿñíî, ÷òî òîëüêî çäåñü, òîëüêî â Èòàëèè ñëûøíî ïðèñóòñòâèå àðõèòåêòóðû è ñòðîãîå åå âåëè÷èå êàê õóäîæåñòâà. Åùå âûøå áûëî äóõîâíîå åãî íàñëàæäåíüå, êîãäà îí ïåðåíîñèëñÿ âî âíóòðåííîñòü öåðêâåé è äâîðöîâ, ãäå àðêè, ïëîñêèå ñòîëïû è êðóãëûå êîëîííû èç âñåõ âîçìîæíûõ ñîðòîâ ìðàìîðà, ïåðåìåøàííûå ñ áàçàëüòîâûìè, ëàçóðíûìè êàðíèçàìè, ïîðôèðîì, çîëîòîì è àíòè÷íûìè êàìíÿìè, ñî÷åòàëèñü ñîãëàñíî, ïîêîðåííûå îáäóìàííîé ìûñëè, è âûøå èõ âñåõ âîçíåñëîñü áåññìåðòíîå ñîçäàíèå êèñòè. Îíè áûëè âûñîêî ïðåêðàñíû, ýòè îáäóìàííûå óáðàíñòâà çàë, ïîëíûå öàðñêîãî âåëè÷èÿ è àðõèòåêòóðíîé ðîñêîøè, âåçäå óìåâøåé ïî÷òèòåëüíî ïðåêëîíèòüñÿ ïðåä æèâîïèñüþ â ñåé ïëîäîòâîðíûé âåê, êîãäà õóäîæíèê áûâàë è àðõèòåêòîð, è æèâîïèñåö, è äàæå ñêóëüïòîð âìåñòå. Ìîãó÷èå ñîçäàíüÿ êèñòè, óæå íå ïîâòîðÿþùåéñÿ íûíå, âîçíîñèëèñü ñóìðà÷íî ïðåä íèì íà ïîòåìíåâøèõ ñòåíàõ, âñ¸ åùå íåïîñòèæèìûå è íåäîñòóïíûå äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Âõîäÿ è ïîãðóæàÿñü áîëåå è áîëåå â ñîçåðöàíèå èõ, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ðàçâèâàëñÿ âèäèìî åãî âêóñ, çàëîã êîòîðîãî óæå õðàíèëñÿ â äóøå åãî. È êàê ïðåä ýòîé âåëè÷åñòâåííîé ïðåêðàñíîé ðîñêîøüþ ïîêàçàëàñü åìó òåïåðü íèçêîþ ðîñêîøü XIX ñòîëåòèÿ, ìåëêàÿ, íè÷òîæíàÿ ðîñêîøü, ãîäíàÿ òîëüêî äëÿ óêðàøåíüÿ ìàãàçèíîâ, âûâåäøàÿ íà ïîëå äåÿòåëüíîñòè çîëîòèëüùèêîâ, ìåáåëüùèêîâ, îáîéùèêîâ, ñòîëÿðîâ è êó÷è ìàñòåðîâûõ è ëèøèâøàÿ ìèð Ðàôàýëåé, Òèöèàíîâ, Ìèêåëü-Àíæåëîâ, íèçâåäøàÿ ê ðåìåñëó èñêóññòâî. Êàê íèçêîþ ïîêàçàëàñü åìó ýòà ðîñêîøü, ïîðàæàþùàÿ òîëüêî ïåðâûé âçãëÿä è îçèðàåìàÿ ïîòîì ðàâíîäóøíî, ïåðåä ýòîé âåëè÷àâîé ìûñëèþ óêðàñèòü ñòåíû âåêîâå÷íûì ñîçäàíüåì êèñòè, ïåðåä ýòîé ïðåêðàñíîé ìûñëüþ âëàäåëüöà äâîðöà äîñòàâèòü ñåáå âå÷íûé ïðåäìåò íàñëàæäåíüÿ â ÷àñû îòäûõà îò äåë è îò øóìíîãî æèçíåííîãî äðÿçãà, óåäèíèâøèñü òàì, â óãëó, íà ñòàðèííîé ñîôå, äàëåêî îò âñåõ, âïåðÿ áåçìîëâíî âçîð è âìåñòå ñî âçîðîì âõîäÿ ãëóáæå äóøîþ â òàéíû êèñòè, çðåÿ íåâèäèìî â êðàñå äóøåâíûõ ïîìûñëîâ. Èáî âûñîêî âîçâûøàåò èñêóññòâî ÷åëîâåêà, ïðèäàâàÿ áëàãîðîäñòâî è êðàñîòó ÷óäíóþ äâèæåíüÿì äóøè. Êàê íèçêè êàçàëèñü åìó ïðåä ýòîé íåçûáëåìîé ïëîäîòâîðíîé ðîñêîøüþ, îêðóæèâøåþ ÷åëîâåêà ïðåäìåòàìè äâèæóùèìè è âîñïèòûâàþùèìè äóøó, íûíåøíèå ìåëî÷íûå óáðàíñòâà, ëîìàåìûå è âûáðàñûâàåìûå åæåãîäíî áåñïîêîéíîþ ìîäîþ, ñòðàííûì íåïîñòèæèìûì ïîðîæäåíüåì XIX âåêà, ïðåä êîòîðûì áåçìîëâíî ïðåêëîíèëàñü ìóäðåöû, ãóáèòåëüíèöåé è ðàçðóøèòåëüíèöåé âñåãî, ÷òî êîëîññàëüíî, âåëè÷åñòâåííî, ñâÿòî. Ïðè òàêèõ ðàññóæäåíèÿõ íåâîëüíî ïðèõîäèëî åìó íà ìûñëü: íå îòòîãî ëè ñåé ðàâíîäóøíûé õëàä, îáíèìàþùèé íûíåøíèé âåê, òîðãîâûé, íèçêèé ðàñ÷åò, ðàííÿÿ ïðèòóïëåííîñòü åùå íå óñïåâøèõ ðàçâèòüñÿ è âîçíèêíóòü ÷óâñòâ. Èêîíû âûíåñëè èç õðàìà, è õðàì óæå íå õðàì: ëåòó÷èå ìûøè è çëûå äóõè îáèòàþò â íåì.
×åì áîëåå îí âñìàòðèâàëñÿ, òåì áîëåå ïîðàæàëà åãî ñèÿ "íåîáûêíîâåííàÿ ïëîäîòâîðíîñòü âåêà, è îí íåâîëüíî âîñêëèöàë: "Êîãäà è êàê óñïåëè îíè ýòî íàäåëàòü?" Ýòà âåëèêîëåïíàÿ ñòîðîíà Ðèìà êàê áóäòî áû ðîñëà ïåðåä íèì åæåäíåâíî. Ãàëëåðåè è ãàëëåðåè -- è êîíöà ÿì íåò, è òàì, è â òîé öåðêâè õðàíèòñÿ êàêîå-íèáóäü ÷óäî êèñòè. È òàì íà äðÿõëåþùåé ñòåíå åùå äèâèò ãîòîâûé èñ÷åçíóòü ôðåñê. È òàì íà âîçíåñåííûõ ìðàìîðàõ è ñòîëïàõ, íàáðàííûõ èç äðåâíèõ ÿçû÷åñêèõ õðàìîâ, áëåùåò íåóâÿäàåìîé êèñòüþ ïëàôîí. Âñ¸ ýòî áûëî ïîõîæå íà ñêðûòûå çîëîòûå ðóäíèêè, ïîêðîâåííûå îáûêíîâåííîé çåìëåé, çíàêîìûå îäíîìó òîëüêî ðóäîêîïó. Êàê ïîëíî áûëî ó íåãî âñÿêèé ðàç íà äóøå, êîãäà âîçâðàùàëñÿ îí äîìîé; êàê áûëî ðàçëè÷íî ýòî ÷óâñòâî, îáúÿòîå ñïîêîéíîé òîðæåñòâåííîñòüþ òèøèíû, îò òåõ òðåâîæíûõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðûìè áåññìûñëåííî íàïîëíÿëàñü äóøà åãî â Ïàðèæå, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé óñòàëûé, óòîìëåííûé, ðåäêî áóäó÷è â ñèëàõ ïîâåðèòü èòîã èõ.
Òåïåðü åìó êàçàëàñü åùå áîëåå ñîãëàñíîþ ñ ýòèìè âíóòðåííèìè ñîêðîâèùàìè Ðèìà åãî íåïðèãëÿäíàÿ, ïîòåìíåâøàÿ, çàïà÷êàííàÿ íàðóæíîñòü, òàê áðàíèìàÿ èíîñòðàíöàìè. Åìó íåïðèÿòíî áû áûëî âûéòè ïîñëå âñåãî ýòîãî â ìîäíóþ óëèöó ñ áëåñòÿùèìè ìàãàçèíàìè, ùåãîëåâàòîñòüþ ëþäåé è ýêèïàæåé: ýòî áûëî áû ÷åì-òî ðàçâëåêàþùèì, ñâÿòîòàòñòâåííûì. Åìó ëó÷øå íðàâèëàñü ýòà ñêðîìíàÿ òèøèíà óëèö, ýòî îñîáåííîå âûðàæåíèå ðèìñêîãî íàñåëåíèÿ, ýòîò ïðèçðàê âîñåìíàäöàòîãî âåêà, åùå ìåëüêàâøèé ïî óëèöå òî â âèäå ÷åðíîãî àááàòà ñ òðåõóãîëüíîþ øëÿïîé, ÷åðíûìè ÷óëêàìè è áàøìàêàìè, òî â âèäå ñòàðèííîé ïóðïóðíîé êàðäèíàëüñêîé êàðåòû ñ ïîçëàùåííûìè îñÿìè, êîëåñàìè, êàðíèçàìè è ãåðáàìè -- âñ¸ êàê-òî ñîãëàñîâàëîñü ñ âàæíîñòüþ Ðèìà: ýòîò æèâîé, íåòîðîïÿùèéñÿ íàðîä, æèâîïèñíî è ïîêîéíî ðàñõàæèâàþùèé ïî óëèöàì, çàêèíóâ ïîëóïëàù èëè íàáðîñèâ ñåáå íà ïëå÷î êóðòêó, áåç òÿãîñòíîãî âûðàæåíüÿ â ëèöàõ, êîòîðîå òàê ïîðàæàëî åãî íà ñèíèõ áëóçàõ è íà âñåì íàðîäîíàñåëåíüè Ïàðèæà. Òóò ñàìàÿ íèùåòà ÿâëÿëàñü â êàêîì-òî ñâåòëîì âèäå, áåççàáîòíàÿ, íåçíàêîìàÿ ñ òåðçàíüåì è ñëåçàìè, áåñïå÷íî è æèâîïèñíî ïðîòÿãèâàâøàÿ ðóêó; êàðòèííûå ïîëêè ìîíàõîâ, ïåðåõîäèâøèå óëèöû â äëèííûõ áåëûõ èëè ÷åðíûõ îäåæäàõ; íå÷èñòûé ðûæèé êàïóöèí, âäðóã âñïûõíóâøèé íà ñîëíöå ñâåòëîâåðáëþæüèì öâåòîì, íàêîíåö, ýòî íàñåëåíüå õóäîæíèêîâ, ñîáðàâøèõñÿ ñî âñåõ ñòîðîí ñâåòà, êîòîðûå áðîñèëè çäåñü óçåíüêèå ëîñêóòî÷êè îäåÿíèé åâðîïåéñêèõ è ÿâèëèñü â ñâîáîäíûõ æèâîïèñíûõ íàðÿäàõ; èõ âåëè÷åñòâåííûå îñàíèñòûå áîðîäû, ñíÿòûå ñ ïîðòðåòîâ Ëåîíàðäà äà-Âèí÷è è Òèöèàíà, òàê íåïîõîæèå íà òå óðîäëèâûå, óçêèå áîðîäêè, êîòîðûå ôðàíöóç ïåðåäåëûâàåò è ñòðèæåò ñåáå ïî ïÿòè ðàç â ìåñÿö. Òóò õóäîæíèê ïî÷óâñòâîâàë êðàñîòó äëèííûõ âîëíóþùèõñÿ âîëîñ è ïîçâîëèë èì ðàññûïàòüñÿ êóäðÿìè. Òóò ñàìûé íåìåö ñ êðèâèçíîé íîã ñâîèõ è áåñïåðåõâàòíîñòüþ ñòàíà ïîëó÷èë çíà÷èòåëüíîå âûðàæåíèå, ðàçíåñÿ ïî ïëå÷àì çîëîòèñòûå ñâîè ëîêîíû, äðàïèðóÿñü ëåãêèìè ñêëàäêàìè ãðå÷åñêîé áëóçû èëè áàðõàòíûì íàðÿäîì, èçâåñòíûì ïîä èìåíåì cinquecento, êîòîðîå óñâîèëè ñåáå òîëüêî îäíè õóäîæíèêè â Ðèìå. Ñëåäû ñòðîãîãî ñïîêîéñòâèÿ è òèõîãî òðóäà îòðàæàëèñü íà èõ ëèöàõ. Ñàìûå ðàçãîâîðû è ìíåíüÿ, ñëûøèìûå íà óëèöàõ, â êàôå, â îñòåðèÿõ, áûëè âîâñå ïðîòèâîïîëîæíû èëè íå ïîõîæè íà òå, êîòîðûå ñëûøàëèñü åìó â ãîðîäàõ Åâðîïû. Òóò íå áûëî òîëêîâ î ïîíèçèâøèõñÿ ôîíäàõ, î êàìåðíûõ ïðåíüÿõ, îá èñïàíñêèõ äåëàõ: òóò ñëûøàëèñü ðå÷è îá îòêðûòîé íåäàâíî äðåâíåé ñòàòóå, î äîñòîèíñòâå êèñòåé âåëèêèõ ìàñòåðîâ, ðàçäàâàëèñü ñïîðû è ðàçíîãëàñüÿ î âûñòàâëåííîì ïðîèçâåäåíèè íîâîãî õóäîæíèêà, òîëêè î íàðîäíûõ ïðàçäíèêàõ è, íàêîíåö, ÷àñòíûå ðàçãîâîðû, â êîòîðûõ ðàñêðûâàëñÿ ÷åëîâåê, âûòåñíåííûå èç Åâðîïû ñêó÷íûìè îáùåñòâåííûìè òîëêàìè è ïîëèòè÷åñêèìè ìíåíèÿìè, èçãíàâøèìè ñåðäå÷íîå âûðàæåíèå èç ëèö.
×àñòî îñòàâëÿë îí ãîðîä äëÿ òîãî, ÷òîáû îãëÿíóòü åãî îêðåñòíîñòè, è òîãäà åãî ïîðàæàëè äðóãèå ÷óäåñà. Ïðåêðàñíû áûëè ýòè íåìûå ïóñòûííûå ðèìñêèå ïîëÿ, óñåÿííûå îñòàíêàìè äðåâíèõ õðàìîâ, ñ íåâûðàçèìûì ñïîêîéñòâîì ðàññòèëàâøèåñÿ âîêðóã, ãäå ïëàìåíåÿ ñïëîøíûì çîëîòîì îò ñëèâøèõñÿ âìåñòå æåëòûõ öâåòêîâ, ãäå áëåùà æàðîì ðàçäóòîãî óãëÿ îò ïóíöîâûõ ëèñòîâ äèêîãî ìàêà. Îíè ïðåäñòàâëÿëè ÷åòûðå ÷óäíûå âèäà íà ÷åòûðå ñòîðîíû: ñ îäíîé ñîåäèíÿëèñü îíè ïðÿìî ñ ãîðèçîíòîì îäíîé ðåçêîé ðîâíîé ÷åðòîé, àðêè âîäîïðîâîäîâ êàçàëèñü ñòîÿùèìè íà âîçäóõå è êàê áû íàêëååííûìè íà áëèñòàþùåì ñåðåáðÿíîì íåáå. Ñ äðóãîé íàä ïîëÿìè ñèÿëè ãîðû, íå âûðûâàÿñü ïîðûâèñòî è áåçîáðàçíî, êàê â Òèðîëå èëè Øâåéöàðèè, íî ñîãëàñíûìè ïëûâó÷èìè ëèíèÿìè âûãèáàÿñü è ñêëîíÿÿñü, îçàðåííûå ÷óäíîþ ÿñíîñòüþ âîçäóõà, îíè ãîòîâû áûëè óëåòåòü â íåáî; ó ïîäîøâû èõ íåñëàñÿ äëèííàÿ àðêàäà âîäîïðîâîäîâ, ïîäîáíî äëèííîìó ôóíäàìåíòó, è âåðøèíà ãîð êàçàëàñü âîçäóøíûì ïðîäîëæåíèåì ÷óäíîãî çäàíüÿ, è íåáî íàä íèìè áûëî óæå íå ñåðåáðÿíîå, íî íåâûðàçèìîãî öâåòó âåñåííåé ñèðåíè. Ñ òðåòüåé -- ýòè ïîëÿ óâåí÷èâàëèñü òîæå ãîðàìè, êîòîðûå óæå áëèæå è âûøå âîçíîñèëèñü, âûñòóïàÿ ñèëüíåå ïåðåäíèìè ðÿäàìè è ëåãêèìè óñòóïàìè óõîäÿ âäàëü.  ÷óäíóþ ïîñòåïåííîñòü öâåòîâ îáëåêàë èõ òîíêèé ãîëóáîé âîçäóõ; è ñêâîçü ýòî âîçäóøíî-ãîëóáîå èõ ïîêðûâàëî ñèÿëè ÷óòü ïðèìåòíûå äîìû è âèëëû Ôðàñêàòè, ãäå òîíêî è ëåãêî òðîíóòûå ñîëíöåì, ãäå óõîäÿùèå â ñâåòëóþ ìãëó ïûëèâøèõñÿ âäàëè ÷óòü ïðèìåòíûõ ðîù. Êîãäà æå îáðàùàëñÿ îí âäðóã íàçàä, òîãäà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó ÷åòâåðòàÿ ñòîðîíà âèäà: ïîëÿ îêàí÷èâàëèñü ñàìèì Ðèìîì. Ñèÿëè ðåçêî è ÿñíî óãëû è ëèíèè äîìîâ, êðóãëîñòü êóïîëîâ, ñòàòóè Ëàòðàíñêîãî Èîàííà è âåëè÷åñòâåííûé êóïîë Ïåòðà, âûðàñòàþùèé âûøå è âûøå ïî ìåðå îòäàëåíüÿ îò íåãî è âëàñòèòåëüíî îñòàþùèéñÿ íàêîíåö îäèí íà âñåì ïîë-ãîðèçîíòå, êîãäà óæå ñîâåðøåííî ñêðûëñÿ âåñü ãîðîä. Åùå ëó÷øå ëþáèë îí îãëÿíóòü ýòè ïîëÿ ñ òåððàñû êîòîðîé-íèáóäü èç âèëë Ôðàñêàòè èëè Àëüáàíî, â ÷àñû çàõîæäåíüÿ ñîëíöà. Òîãäà îíè êàçàëèñü íåîáîçðèìûì ìîðåì, ñèÿâøèì è âîçíîñèâøèìñÿ èç òåìíûõ ïåðèë òåððàñû; îòëîãîñòè è ëèíèè èñ÷åçàëè â îáíÿâøåì èõ ñâåòå. Ñíà÷àëà îíè åùå êàçàëèñü çåëåíîâàòûìè, è ïî íèì åùå âèäíåëèñü òàì è òàì ðàçáðîñàííûå ãðîáíèöû è àðêè, ïîòîì îíè ñêâîçèëè óæå ñâåòëîé æåëòèçíîþ â ðàäóæíûõ îòòåíêàõ ñâåòà, åäâà âûêàçûâàÿ äðåâíèå îñòàòêè, è íàêîíåö ñòàíîâèëèñü ïóðïóðíåé è ïóðïóðíåé, ïîãëîùàÿ â ñåáå è ñàìûé áåçìåðíûé êóïîë è ñëèâàÿñü â îäèí ãóñòîé ìàëèíîâûé öâåò, è îäíà òîëüêî ñâåðêàþùàÿ âäàëè çîëîòàÿ ïîëîñà ìîðÿ îòäåëÿëà èõ îò ïóðïóðíîãî, òàê æå êàê è îíè, ãîðèçîíòà. Íèãäå, íèêîãäà åìó íå ñëó÷àëîñü âèäåòü, ÷òîáû ïîëå ïðåâðàùàëîñü â ïëàìÿ, ïîäîáíî íåáó. Äîëãî, ïîëíûé íåâûðàçèìîãî âîñõèùåíüÿ, ñòîÿë îí ïðåä òàêèì âèäîì, è ïîòîì óæå ñòîÿë òàê, ïðîñòî, íå âîñõèùàÿñü, ïîçàáûâ âñ¸, êîãäà è ñîëíöå óæå ñêðûâàëîñü, ïîòóõàë áûñòðî ãîðèçîíò è åùå áûñòðåå ïîòóõàëè âìèã ïîìåðêíóâøèå ïîëÿ, âåçäå óñòàíàâëèâàë ñâîé òåìíûé îáðàç âå÷åð, íàä ðàçâàëèíàìè îãíèñòûìè ôîíòàíàìè ïîäûìàëèñü ñâåòÿùèåñÿ ìóõè, è íåóêëþæåå êðûëàòîå íàñåêîìîå, íåñóùååñÿ ñòîéìÿ, "êàê ÷åëîâåê, èçâåñòíîå ïîä èìåíåì äüÿâîëà, óäàðÿëîñü áåç òîëêó åìó â î÷è. Òîãäà òîëüêî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïèâøèé õîëîä þæíîé íî÷è óæå ïðîõâàòèë åãî âñåãî, è ñïåøèë â ãîðîäñêèå óëèöû, ÷òîáû íå ñõâàòèòü þæíîé ëèõîðàäêè.
Òàê ïðîòåêàëà æèçíü åãî â ñîçåðöàíüÿõ ïðèðîäû, èñêóññòâ è äðåâíîñòåé. Ñðåäè ñåé æèçíè ïî÷óâñòâîâàë îí, áîëåå íåæåëè êîãäà-ëèáî, æåëàíèå ïðîíèêíóòü ïîãëóáæå èñòîðèþ Èòàëèè, äîñåëå åìó èçâåñòíóþ ýïèçîäàìè, îòðûâêàìè; áåç íåå êàçàëîñü åìó íåïîëíî íàñòîÿùåå, è îí æàäíî ïðèíÿëñÿ çà àðõèâû, ëåòîïèñè è çàïèñêè. Îí òåïåðü ìîã èõ ÷èòàòü íå òàê, êàê èòàëüÿíåö-äîìîñåä, âõîäÿùèé è òåëîì è äóøîþ â ÷èòàåìûå ñîáûòèÿ è íå âèäÿùèé èç-çà îáñòóïèâøèõ åãî ëèö è ïðîèñøåñòâèé âñåé ìàññû öåëîãî. Îí òåïåðü ìîã îãëÿäûâàòü âñ¸ ïîêîéíî, êàê èç âàòèêàíñêîãî îêíà. Ïðåáûâàíüå âíå Èòàëèè, â âèäó øóìà è äâèæåíüÿ äåéñòâóþùèõ íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ, ñëóæèëî åìó ñòðîãîþ ïîâåðêîþ âñåõ âûâîäîâ, ñîîáùèëî ìíîãîñòîðîííîñòü è âñåîáúåìëþùåå ñâîéñòâî åãî ãëàçó. ×èòàÿ, òåïåðü îí åùå áîëåå è âìåñòå ñ òåì áåñïðèñòðàñòíåé áûë ïîðàæåí âåëè÷èåì è áëåñêîì ìèíóâøåé ýïîõè Èòàëèè. Åãî èçóìëÿëî òàêîå áûñòðîå ðàçíîîáðàçíîå ðàçâèòèå ÷åëîâåêà íà òàêîì òåñíîì óãëó çåìëè, òàêèì ñèëüíûì äâèæåíüåì âñåõ ñèë. Îí âèäåë, êàê çäåñü êèïåë ÷åëîâåê, êàê êàæäûé ãîðîä ãîâîðèë ñâîåþ ðå÷üþ, êàê ó êàæäîãî ãîðîäà áûëè öåëûå òîìû èñòîðèè; êàê ðàçîì âîçíèêëè çäåñü âñå îáðàçû è âèäû ãðàæäàíñòâà è ïðàâëåíèé: âîëíóþùèåñÿ ðåñïóáëèêè ñèëüíûõ íåïîêîðíûõ õàðàêòåðîâ è ïîëíîâëàñòíûå äåñïîòû ñðåäè èõ, öåëûé ãîðîä, öàðñòâåííûõ êóïöîâ, îïóòàííûé ñîêðîâåííûìè ïðàâèòåëüñòâåííûìè íèòÿìè, ïîä ïðèçðàêîì åäèíîé âëàñòè äîæà. Ïðèçâàííûå ÷óæåçåìöû ñðåäè òóçåìöåâ, ñèëüíûå íàïîðû è îòïîðû â íåäðå íåçíà÷èòåëüíîãî ãîðîäêà, ïî÷òè ñêàçî÷íûé áëåñê ãåðöîãîâ è ìîíàðõîâ êðîõîòíûõ çåìåëü, ìåöåíàòû, ïîêðîâèòåëè è ãîíèòåëè, öåëûé ðÿä âåëèêèõ ëþäåé, ñòîëêíóâøèõñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ, ëèðà, öèðêóëü, ìå÷ è ïàëèòðà, õðàìû, âîçäâèãàþùèåñÿ ñðåäè áðàíåé è âîëíåíèé, âðàæäà, êðîâàâàÿ ìåñòü, âåëèêîäóøíûå ÷åðòû è êó÷è ðîìàíè÷åñêèõ ïðîèñøåñòâèé ÷àñòíîé æèçíè ñðåäè ïîëèòè÷åñêîãî îáùåñòâåííîãî âèõðÿ è ÷óäíàÿ ñâÿçü ìåæäó èìè: òàêîå èçóìëÿþùåå ðàñêðûòèå âñåõ ñòîðîí æèçíè ïîëèòè÷åñêîé è ÷àñòíîé, òàêîå ïðîáóæäåíèå â ñòîëü òåñíîì îáúåìå âñåõ ýëåìåíòîâ ÷åëîâåêà, ñîâåðøàâøèõñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ òîëüêî ÷àñòÿìè è íà áîëüøèõ ïðîñòðàíñòâàõ! -- È âñ¸ ýòî èñ÷åçëî è ïðîøëî âäðóã, âñ¸ çàñòûëî, êàê ïîãàñíóâøàÿ ëàâà, è âûáðîøåíî äàæå èç ïàìÿòè Åâðîïîþ, êàê ñòàðûé íåíóæíûé õëàì. Íèãäå, äàæå â æóðíàëàõ, íå âûêàçûâàåò áåäíàÿ Èòàëèÿ ñâîåãî ðàçâåí÷àííîãî ÷åëà, ëèøåííàÿ çíà÷åíüÿ ïîëèòè÷åñêîãî, à ñ íèì è âëèÿíüÿ íà ìèð. "È íåóæåëè,-- äóìàë îí,-- íå âîñêðåñíåò íèêîãäà åå ñëàâà? Íåóæåëè íåò ñðåäñòâ âîçâðàòèòü ìèíóâøèé áëåñê åå?" È âñïîìíèë îí òî âðåìÿ, êîãäà åùå â óíèâåðñèòåòå, â Ëóêêå, áðåäèë îí î âîçîáíîâëåíèè åå ìèíóâøåé ñëàâû, êàê ýòî áûëî ëþáèìîé ìûñëüþ ìîëîäåæè, êàê çà ñòàêàíàìè äîáðîäóøíî è ïðîñòîñåðäå÷íî ìå÷òàëà îíà î òîì, è óâèäåë îí òåïåðü, êàê áëèçîðóêà áûëà ìîëîäåæü è êàê áëèçîðóêè áûâàþò ïîëèòèêè, óïðåêàþùèå íàðîä â áåñïå÷íîñòè è ëåíè. Ïî÷óÿë îí òåïåðü, ñìóòÿñü, âåëèêèé ïåðñò, ïðåä íèì æå ïîâåðãàåòñÿ â ïðàõ íåìåþùèé ÷åëîâåê, âåëèêèé ïåðñò, ÷åðòÿùèé ñâûøå âñåìèðíûå ñîáûòèÿ. Îí âûçâàë èç ñðåäû åå æå ãîíèìîãî åå ãðàæäàíèíà, áåäíîãî ãåíóýçöà, êîòîðûé îäèí óáèë ñâîþ îò÷èçíó, óêàçàâ ìèðó íåâåäîìóþ çåìëþ è äðóãèå øèðîêèå ïóòè. Ðàçäàëñÿ âñåìèðíûé ãîðèçîíò, îãðîìíûì ðàçìàõîì çàêèïåëè äâèæåíüÿ Åâðîïû, ïîíåñëèñü âîêðóã ñâåòà êîðàáëè, äâèíóâ ìîãó÷èå ñåâåðíûå ñèëû. Îñòàëîñü ïóñòî Ñðåäèçåìíîå ìîðå; êàê îáìåëåâøåå ðå÷íîå ðóñëî, îáìåëåëà îáîéäåííàÿ Èòàëèÿ. Ñòîèò Âåíåöèÿ, îòðàçèâ â Àäðèàòè÷åñêèå âîëíû ñâîè ïîòóõíóâøèå äâîðöû, è ðàçðûâàþùåé æàëîñòüþ ïðîíèêàåòñÿ ñåðäöå èíîñòðàíöà, êîãäà ïîíèêøèé ãîíäîëüåð âëå÷åò åãî ïîä ïóñòûííûìè ñòåíàìè è ðàçðóøåííûìè ïåðèëàìè áåçìîëâíûõ ìðàìîðíûõ áàëêîíîâ. Îíåìåëà Ôåððàðà, ïóãàÿ äèêîé ìðà÷íîñòüþ ñâîåãî ãåðöîãñêîãî äâîðöà. Ãëÿäÿò ïóñòûííî íà âñåì ïðîñòðàíñòâå Èòàëèè åå íàêëîííûå áàøíè è àðõèòåêòóðíûå ÷óäà, î÷óòÿñü ñðåäè ðàâíîäóøíîãî ê íèì ïîêîëåíüÿ. Çâîíêîå ýõî ðàçäàåòñÿ â øóìåâøèõ êîãäà-òî óëèöàõ, è áåäíûé âåòóðèí ïîäúåçæàåò ê ãðÿçíîé îñòåðèè, ïîñåëèâøåéñÿ â âåëèêîëåïíîì äâîðöå.  íèùåíñêîì âðåòèùå î÷óòèëàñü Èòàëèÿ, è ïûëüíûìè îòðåïüÿìè âèñÿò íà íåé êóñêè åå ïîìåðêíóâøåé öàðñòâåííîé îäåæäû.
 ïîðûâå äóøåâíîé æàëîñòè ãîòîâ îí áûë äàæå ëèòü ñëåçû. Íî óòåøèòåëüíàÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ ìûñëü ïðèõîäèëà ñàìà ê íåìó â äóøó, è ÷óÿë îí äðóãèì âûñøèì ÷óòüåì, ÷òî íå óìåðëà Èòàëèÿ, ÷òî ñëûøèòñÿ åå íåîòðàçèìîå âå÷íîå âëàäû÷åñòâî íàä âñåì ìèðîì, ÷òî âå÷íî âååò íàä íåþ åå âåëèêèé ãåíèé, óæå â ñàìîì íà÷àëå çàâÿçàâøèé â ãðóäè åå ñóäüáó Åâðîïû, âíåñøèé êðåñò â åâðîïåéñêèå òåìíûå ëåñà, çàõâàòèâøèé ãðàæäàíñêèì áàãðîì íà äàëüíåì êðàþ èõ äèêî-îáðàçíîãî ÷åëîâåêà, çàêèïåâøèé çäåñü âïåðâûå âñåìèðíîé òîðãîâëåé, õèòðîé ïîëèòèêîé è ñëîæíîñòüþ ãðàæäàíñêèõ ïðóæèí, âîçíåñøèéñÿ ïîòîì âñåì áëåñêîì óìà, âåí÷àâøèé ÷åëî ñâîå ñâÿòûì âåíöîì ïîýçèè è, êîãäà óæå ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå Èòàëèè ñòàëî èñ÷åçàòü, ðàçâåðíóâøèéñÿ íàä ìèðîì òîðæåñòâåííûìè äèâàìè èñêóññòâàìè, ïîäàðèâøèìè ÷åëîâåêó íåâåäîìûå íàñëàæäåíüÿ è áîæåñòâåííûå ÷óâñòâà, êîòîðûå äîòîëå íå ïîäûìàëèñü èç ëîíà äóøè åãî. Êîãäà æå è âåê èñêóññòâà ñîêðûëñÿ è ê íåìó îõëàäåëè ïîãðóæåííûå â ðàñ÷åòû ëþäè, îí âååò è ðàçíîñèòñÿ íàä ìèðîì â çàâûâàþùèõ âîïëÿõ ìóçûêè, è íà áåðåãàõ Ñåíû, Íåâû, Òåìçû, Ìîñêâû, Ñðåäèçåìíîãî, ×åðíîãî ìîðÿ, â ñòåíàõ Àëæèðà, è íà îòäàëåííûõ, åùå íåäàâíî äèêèõ, îñòðîâàõ ãðåìÿò âîñòîðæåííûå ïëåñêè çâîíêèì ïåâöàì. Íàêîíåö, ñàìîé âåòõîñòüþ è ðàçðóøåíüåì ñâîèì îí ãðîçíî âëàäû÷åñòâóåò íûíå â ìèðå: ýòè âåëè÷àâûå àðõèòåêòóðíûå ÷óäà îñòàëèñü, êàê ïðèçðàêè, ÷òîáû ïîïðåêíóòü Åâðîïó â åå êèòàéñêîé ìåëî÷íîé ðîñêîøè, â èãðóøå÷íîì ðàçäðîáëåíèè ìûñëè. È ñàìîå ýòî ÷óäíîå ñîáðàíèå îòæèâøèõ ìèðîâ, è ïðåëåñòü ñîåäèíåíüÿ èõ ñ âå÷íî-öâåòóùåé ïðèðîäîé, âñ¸ ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû áóäèòü ìèð, ÷òîá æèòåëþ ñåâåðà êàê ñêâîçü ñîí ïðåäñòàâëÿëñÿ èíîãäà ýòîò þã, ÷òîá ìå÷òà î íåì âûðûâàëà åãî èç ñðåäû õëàäíîé æèçíè, ïðåäàííîé çàíÿòèÿì, î÷åðñòâëÿþùèì äóøó, âûðûâàëà áû åãî îòòóäà, áëåñíóâ åìó íåæäàííî óíîñÿùåþ âäàëü ïåðñïåêòèâîé, êîëèçåéñêîþ íî÷üþ ïðè ëóíå, ïðåêðàñíî óìèðàþùåé Âåíåöèåé, íåâèäèìûì íåáåñíûì áëåñêîì è òåïëûìè ïîöåëóÿìè ÷óäåñíîãî âîçäóõà, ÷òîáû õîòü ðàç â æèçíè áûë îí ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì...
 òàêóþ òîðæåñòâåííóþ ìèíóòó îí ïðèìèðÿëñÿ ñ ðàçðóøåíüåì ñâîåãî îòå÷åñòâà, è çðåëèñü òîãäà åìó âî âñåì çàðîäûøè âå÷íîé æèçíè, âå÷íî ëó÷øåãî áóäóùåãî, êîòîðîå âå÷íî ãîòîâèò ìèðó åãî âå÷íûé òâîðåö.  òàêèå ìèíóòû îí äàæå âåñüìà ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ íàä íûíåøíèì çíà÷åíèåì ðèìñêîãî íàðîäà. Îí âèäåë â íåì ìàòåðèàë åùå íåïî÷àòûé. Åùå íè ðàçó íå èãðàë îí ðîëè â áëåñòÿùóþ ýïîõó Èòàëèè. Îòìå÷àëè íà ñòðàíèöàõ èñòîðèè èìåíà ñâîÿ ïàïû, äà àðèñòîêðàòè÷åñêèå äîìû, íî íàðîä îñòàâàëñÿ íåçàìåòåí. Åãî íå çàöåïëÿë õîä äâèãàâøèõñÿ âíóòðè è âíå åãî èíòåðåñîâ. Åãî íå êîñíóëîñü îáðàçîâàíüå è íå âçìåòíóëî âèõðåì ñîêðûòûå â íåì ñèëû.  åãî ïðèðîäå çàêëþ÷àëîñü ÷òî-òî ìëàäåí÷åñêè áëàãîðîäíîå. Ýòà ãîðäîñòü ðèìñêèì èìåíåì, âñëåäñòâèå êîòîðîé ÷àñòü ãîðîäà, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïîòîìêàìè äðåâíèõ êâèðèòîâ, íèêîãäà íå âñòóïàëà â áðà÷íûå ñîþçû ñ äðóãèìè. Ýòè ÷åðòû õàðàêòåðà, ñìåøàííîãî èç äîáðîäóøèÿ è ñòðàñòåé, ïîêàçûâàþùèå ñâåòëóþ åãî íàòóðó: íèêîãäà ðèìëÿíèí íå çàáûâàë íè çëà, íè äîáðà, îí èëè äîáðûé, èëè çëîé, èëè ðàñòî÷èòåëü, èëè ñêðÿãà, â íåì äîáðîäåòåëè è ïîðîêè â ñâîèõ ñàìîðîäíûõ ñëîÿõ è íå ñìåøàëèñü, êàê ó îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, â íåîïðåäåëåííûå îáðàçû, ó êîòîðîãî âñÿêèõ ñòðàñòèøåê ïîíåìíîãó ïîä âåðõîâíûì íà÷àëüñòâîì ýãîèçìà. Ýòà íåâîçäåðæíîñòü è ïîðûâ ðàçâåðíóòüñÿ íà âñå äåíüãè,-- çàìàøêà ñèëüíûõ íàðîäîâ,-- âñ¸ ýòî èìåëî äëÿ íåãî çíà÷åíèå. Ýòà ñâåòëàÿ íåïðèòâîðíàÿ âåñåëîñòü, êîòîðîé òåïåðü íåò ó äðóãèõ íàðîäîâ: âåçäå, ãäå îí íè áûë, åìó êàçàëîñü, ÷òî ñòàðàþòñÿ òåøèòü íàðîä; çäåñü, íàïðîòèâ, îí òåøèòñÿ ñàì. Îí ñàì õî÷åò áûòü ó÷àñòíèêîì, åãî íàñèëó óäåðæèøü â êàðíàâàëå; âñ¸, ÷òî íè íàêîïëåíî èì â ïðîäîëæåíèå ãîäà, îí ãîòîâ ïðîìîòàòü â ýòè ïîëòîðû íåäåëè, âñ¸ óñàäèò îí íà îäèí íàðÿä: îäåíåòñÿ ïàÿöîì, æåíùèíîé, ïîýòîì, äîêòîðîì, ãðàôîì, âðåò ÷åïóõó è ëåêöèè, è ñëóøàþùåìó è íåñëóøàþùåìó,-- è âåñåëîñòü ýòà îáíèìàåò, êàê âèõîðü, âñåõ îò ñîðîêàëåòíåãî äî ðåáÿòèøêè: ïîñëåäíèé áîáûëü, êîòîðîìó íå âî ÷òî îäåòüñÿ, âûâîðà÷èâàåò ñåáå êóðòêó, âûìàçûâàåò ëèöî óãëåì è áåæèò òóäà æå, â ïåñòðóþ êó÷ó. È âåñåëîñòü ýòà ïðÿìî èç åãî ïðèðîäû; åþ íå õìåëü äåéñòâóåò,-- òîò æå ñàìûé íàðîä îñâèùåò ïüÿíîãî, åñëè âñòðåòèò åãî íà óëèöå. Ïîòîì ÷åðòû ïðèðîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî èíñòèíêòà è ÷óâñòâà: îí âèäåë, êàê ïðîñòàÿ æåíùèíà óêàçûâàëà õóäîæíèêó ïîãðåøíîñòü â åãî êàðòèíå; îí âèäåë, êàê âûðàæàëîñü íåâîëüíî ýòî ÷óâñòâî â æèâîïèñíûõ îäåæäàõ, â öåðêîâíûõ óáðàíñòâàõ, êàê â Äæåíñàíî íàðîä óáèðàë öâåòî÷íûìè êîâðàìè óëèöû, êàê ðàçíîöâåòíûå ëèñòèêè öâåòîâ îáðàùàëèñü â êðàñêè è òåíè, íà ìîñòîâîé âûõîäèëè óçîðû, êàðäèíàëüñêèå ãåðáû, ïîðòðåò ïàïû, âåíçåëÿ, ïòèöû, çâåðè è àðàáåñêè. Êàê íàêàíóíå ñâåòëîãî âîñêðåñåíüÿ ïðîäàâöû ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ, ïèöèêàðîëû, óáèðàëè ñâîè ëàâ÷îíêè: ñâèíûå îêîðîêà, êîëáàñû, áåëûå ïóçûðè, ëèìîíû è ëèñòüÿ îáðàùàëèñü â ìîçàèêó è ñîñòàâëÿëè ïëàôîí; êðóãè ïàðìåçàíîâ è äðóãèõ ñûðîâ, ëîæàñü îäèí íà äðóãîé, ñòàíîâèëèñü â êîëîííû; èç ñàëüíûõ ñâå÷åé ñîñòàâëÿëàñü áàõðîìà ìîçàè÷íîãî çàíàâåñà, äðàïèðîâàâøåãî âíóòðåííèå ñòåíû; èç ñàëà áåëîãî, êàê ñíåã, îòëèâàëèñü öåëûå ñòàòóè, èñòîðè÷åñêèå ãðóïïû õðèñòèàíñêèõ è áèáëåéñêèõ ñîäåðæàíèé, êîòîðûå èçóìëåííûé çðèòåëü ïðèíèìàë çà àëåáàñòðîâûå,-- âñÿ ëàâî÷êà îáðàùàëàñü â ñâåòëûé õðàì, ñèÿÿ ïîçëàùåííûìè çâåçäàìè, èñêóñíî îñâåùàÿñü ðàçâåøàííûìè øêàëèêàìè è îòðàæàÿ çåðêàëàìè áåñêîíå÷íûå êó÷è ÿèö. Äëÿ âñåãî ýòîãî íóæíî áûëî ïðèñóòñòâèå âêóñà, è ïèöèêàðîëî äåëàë ýòî íå èç êàêèõ-íèáóäü äîõîäîâ, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëþáîâàëèñü äðóãèå è ïîëþáîâàòüñÿ ñàìîìó. Íàêîíåö íàðîä, â êîòîðîì æèâåò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà: çäåñü îí il Popolo, à íå ÷åðíü, è íîñèò â ñâîåé ïðèðîäå ïðÿìûå íà÷àëà âðåìåí ïåðâîíà÷àëüíûõ êâèðèòîâ; åãî íå ìîãëè äàæå ñîâðàòèòü íàåçäû èíîñòðàíöåâ, ðàçâðàòèòåëåé íåäåéñòâóþùèõ íàöèé, ïîðîæäàþùèå ïî òðàêòèðàì è äîðîãàì ïðåçðåííåéøèé êëàññ ëþäåé, ïî êîòîðûì ïóòåøåñòâåííèê ïðîèçíîñèò ÷àñòî ñóæäåíèå îáî âñåì íàðîäå. Ñàìàÿ íåëåïîñòü ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîñòàíîâëåíèé, ýòà áåññâÿçíàÿ êó÷à âñÿêèõ çàêîíîâ, âîçíèêøèõ âî âñå âðåìåíà è îòíîøåíüÿ è íå óíè÷òîæåííûõ ïîíûíå, ìåæäó êîòîðûìè äàæå åñòü ýäèêòû âðåìåí äðåâíåé ðèìñêîé ðåñïóáëèêè,-- âñ¸ ýòî íå èñêîðåíèëî âûñîêîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè â íàðîäå. Îí ïîðèöàåò íåïðàâåäíîãî ïðèòÿçàòåëÿ, îñâèñòûâàåò ãðîá ïîêîéíèêà è âïðÿãàåòñÿ âåëèêîäóøíî â êîëåñíèöó, âåçóùóþ òåëî, ëþáåçíîå íàðîäó. Ñàìûå ïîñòóïêè äóõîâåíñòâà, ÷àñòî ñîáëàçíèòåëüíûå, ïðîèçâåäøèå áû â äðóãèõ ìåñòàõ ðàçâðàò, ïî÷òè íå äåéñòâóþò íà íåãî: îí óìååò îòäåëèòü ðåëèãèþ îò ëèöåìåðíûõ èñïîëíèòåëåé è íå çàðàçèëñÿ õîëîäíîé ìûñëüþ íåâåðèÿ. Íàêîíåö, ñàìàÿ íóæäà è áåäíîñòü, íåèçáåæíûé óäåë ñòîÿ÷åãî ãîñóäàðñòâà, íå âåäóò åãî ê ìðà÷íîìó çëîäåéñòâó: îí âåñåë è ïåðåíîñèò âñ¸, è òîëüêî â ðîìàíàõ äà ïîâåñòÿõ ðåæåò ïî óëèöàì. Âñ¸ ýòî ïîêàçûâàëî åìó ñòèõèè íàðîäà ñèëüíîãî, íåïî÷àòîãî, äëÿ êîòîðîãî êàê áóäòî áû ãîòîâèëîñü êàêîå-òî ïîïðèùå âïåðåäè. Åâðîïåéñêîå ïðîñâåùåíèå êàê áóäòî ñ óìûñëîì íå êîñíóëîñü åãî è íå âîäðóçèëî â ãðóäü åìó ñâîåãî õîëîäíîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ñàìîå äóõîâíîå ïðàâèòåëüñòâî, ýòîò ñòðàííûé óöåëåâøèé ïðèçðàê ìèíóâøèõ âðåìåí, îñòàëîñü êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü íàðîä îò ïîñòîðîííåãî âëèÿíèÿ, ÷òîá íèêòî èç ÷åñòîëþáèâûõ ñîñåäåé íå ïîñÿãíóë íà åãî ëè÷íîñòü, ÷òîáû äî âðåìåíè â òèøèíå òàèëàñü åãî ãîðäàÿ íàðîäíîñòü. Ïðèòîì çäåñü, â Ðèìå, íå ñëûøàëîñü ÷òî-òî óìåðøåå; â ñàìûõ ðàçâàëèíàõ è âåëèêîëåïíîé áåäíîñòè Ðèìà íå áûëî òîãî òîìèòåëüíîãî, ïðîíèêàþùåãî ÷óâñòâà, êîòîðûì îáúåìëåòñÿ íåâîëüíî ÷åëîâåê, ñîçåðöàþùèé ïàìÿòíèêè çàæèâî óìèðàþùåé íàöèè. Òóò ïðîòèâîïîëîæíîå ÷óâñòâî: òóò ÿñíîå, òîðæåñòâåííîå ñïîêîéñòâî. È âñÿêèé ðàç, ñîîáðàæàÿ âñ¸ ýòî, êíÿçü ïðåäàâàëñÿ íåâîëüíî ðàçìûøëåíèÿì è ñòàë ïîäîçðåâàòü êàêîå-òî òàèíñòâåííîå çíà÷åíèå â ñëîâå "âå÷íûé Ðèì".
Èòîã âñåãî ýòîãî áûë òîò, ÷òî îí ñòàðàëñÿ óçíàâàòü áîëåå è áîëåå ñâîé íàðîä. Îí åãî ñëåäèë íà óëèöàõ, â êàôå, ãäå â êàæäîì áûëè ñâîè ïîñåòèòåëè: â îäíîì àíòèêâàðèè, â äðóãîì ñòðåëêè è îõîòíèêè, â òðåòüåì êàðäèíàëüñêèå ñëóãè, â ÷åòâåðòîì õóäîæíèêè, â ïÿòîì âñÿ ðèìñêàÿ ìîëîäåæü è ðèìñêîå ùåãîëüñòâî; ñëåäèë â îñòåðèÿõ, ÷èñòî ðèìñêèõ îñòåðèÿõ, êóäà íå çàõîäèò èíîñòðàíåö, ãäå ðèìñêèé nobile ñàäèòñÿ èíîãäà ðÿäîì ñ ìèíåíòå, è îáùåñòâî ñêèäàåò ñ ñåáÿ ñþðòóêè è ãàëñòóêè â æàðêèå äíè; ñëåäèë åãî â çàãîðîäíûõ æèâîïèñíî-íåâçðà÷íûõ òðàêòèðèøêàõ ñ âîçäóøíûìè îêíàìè áåç ñòåêîë, êóäà ôàìèëèÿìè è êîìïàíèÿìè íàåçæàëè ðèìëÿíå îáåäàòü, èëè, ïî èõ âûðàæåíèþ, far allegria. Îí ñàäèëñÿ è îáåäàë âìåñòå ñ íèìè, âìåøèâàëñÿ îõîòíî â ðàçãîâîð, äèâÿñü âåñüìà ÷àñòî ïðîñòîìó çäðàâîìûñëèþ è æèâîé îðèãèíàëüíîñòè ðàññêàçà ïðîñòûõ íåãðàìîòíûõ ãîðîæàí. Íî áîëåå âñåãî îí èìåë ñëó÷àé óçíàâàòü åãî âî âðåìÿ öåðåìîíèé è ïðàçäíåñòâ, êîãäà âñïëûâàåò íàâåðõ âñ¸ íàðîäîíàñåëåíèå Ðèìà è âäðóã ïîêàçûâàåòñÿ íåñìåòíîå ìíîæåñòâî äîòîëå íåïîäîçðåâàåìûõ êðàñàâèö, êðàñàâèö, êîòîðûõ îáðàçû ìåëüêàþò òîëüêî â áàðåëüåôàõ äà â äðåâíèõ àíòîëîãè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ. Ýòè ïîëíûå âçîðû, àëåáàñòðîâûå ïëå÷è, ñìîëèñòûå âîëîñû, â òûñÿ÷å ðàçíûõ îáðàçîâ ïîäíÿòûå íà ãîëîâó èëè îïðîêèíóòûå íàçàä, êàðòèííî ïðîíçåííûå íàñêâîçü çîëîòîé ñòðåëîé, ðóêè, ãîðäàÿ ïîõîäêà, âåçäå ÷åðòû è íàìåêè íà ñåðüåçíóþ êëàññè÷åñêóþ êðàñîòó, à íå ëåãêóþ ïðåëåñòü ãðàöèîçíûõ æåíùèí. Òóò æåíùèíû êàçàëèñü ïîäîáíû çäàíüÿì â Èòàëèè -- îíè èëè äâîðöû èëè ëà÷óæêè, èëè êðàñàâèöû èëè áåçîáðàçíûå; ñåðåäèíû íåò ìåæäó íèìè: õîðîøåíüêèõ íåò. Îí èìè íàñëàæäàëñÿ, êàê íàñëàæäàëñÿ â ïðåêðàñíîé ïîýìå ñòèõàìè, âûáèâøèìèñÿ èç ðÿäó äðóãèõ è íàñûëàâøèìè ñâåæèòåëüíóþ äðîæü íà äóøó.
Íî ñêîðî ê òàêèì íàñëàæäåíüÿì ïðèñîåäèíèëîñü ÷óâñòâî, îáúÿâèâøåå ñèëüíóþ áîðüáó âñåì ïðî÷èì, ÷óâñòâî, êîòîðîå âûçâàëî èç äóøåâíîãî äíà ñèëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè, ïîäûìàþùèå äåìîêðàòè÷åñêèé áóíò ïðîòèâ âûñîêîãî åäèíîäåðæàâèÿ äóøè -- îí óâèäåë Àííóíöèàòó. È âîò òàêèì îáðàçîì ìû äîáðàëèñü, íàêîíåö, äî ñâåòëîãî îáðàçà, êîòîðûé îçàðèë íà÷àëî íàøåé ïîâåñòè. Ýòî áûëî âî âðåìÿ êàðíàâàëà.
-- Ñåãîäíÿ ÿ íå ïîéäó íà Êîðñî,-- ñêàçàë ïðèí÷èïå ñâîåìó maestro di casa, âûõîäÿ èç äîìó,-- ìíå íàäîåäàåò êàðíàâàë, ìíå ëó÷øå íðàâÿòñÿ ëåòíèå ïðàçäíèêè è öåðåìîíèè...
-- Íî ðàçâå ýòî êàðíàâàë?-- ñêàçàë ñòàðèê,-- ýòî êàðíàâàë ðåáÿò. ß ïîìíþ êàðíàâàë: êîãäà ïî âñåìó Êîðñó íè îäíîé êàðåòû íå áûëî, è âñþ íî÷ü ãðåìåëà ïî óëèöàì ìóçûêà; êîãäà æèâîïèñöû, àðõèòåêòîðû è ñêóëüïòîðû âûäóìûâàëè öåëûå ãðóïïû, èñòîðèè; êîãäà íàðîä,-- êíÿçü ïîíèìàåò: âåñü íàðîä, âñå, âñå çîëîòèëüùèêè, ðàìùèêè, ìîçàè÷èñòû, ïðåêðàñíûå æåíùèíû, âñÿ ñèíüîðèÿ, âñå nobili, âñå, âñå, âñå... î, quanta allegria! Âîò êîãäà áûë êàðíàâàë òàê êàðíàâàë, à òåïåðü ÷òî çà êàðíàâàë! ý!-- ñêàçàë ñòàðèê è ïîæàë ïëå÷àìè, ïîòîì îïÿòü ñêàçàë,-- ý!--è ïîæàë ïëå÷àìè, è ïîòîì óæå ïðîèçíåñ:-- Å una porcheria!
Çàòåì maestro di casa â äóøåâíîì ïîðûâå ñäåëàë íåîáûêíîâåííî ñèëüíûé æåñò ðóêîþ, íî óòèøèëñÿ, óâèäåâ, ÷òî êíÿçÿ äàâíî ïðåä íèì íå áûëî. Îí áûë óæå íà óëèöå. Íå æåëàÿ ó÷àñòâîâàòü â êàðíàâàëå, îí íå âçÿë ñ ñîáîé íè ìàñêè, íè æåëåçíîé ñåòêè íà ëèöî è, çàáðîñèâøèñü ïëàùîì, õîòåë òîëüêî ïðîáðàòüñÿ ÷ðåç Êîðñî íà äðóãóþ ïîëîâèíó ãîðîäà. Íî íàðîäíàÿ òîëïà áûëà ñëèøêîì ãóñòà. Åäâà òîëüêî ïðîäðàëñÿ îí ìåæäó äâóõ ÷åëîâåê, êàê óæå ïîïîò÷åâàëè åãî ñâåðõó ìóêîé; ïåñòðûé àðëåêèí óäàðèë åãî ïî ïëå÷ó òðåùîòêîþ, ïðîëåòåâ ìèìî ñ ñâîåé êîëîìáèíîþ; êîíôåòòè è ïó÷êè öâåòîâ ïîëåòåëè åìó â ãëàçà, ñ äâóõ ñòîðîí ñòàëè åìó æóææàòü â óøè: ñ îäíîé ñòîðîíû ãðàô, ñ äðóãîé ìåäèê, ÷èòàâøèé åìó äëèííóþ ëåêöèþ î òîì, ÷òî ó íåãî íàõîäèòñÿ â æåëóäî÷íîé êèøêå. Ïðîáèòüñÿ ìåæäó íèõ íå áûëî ñèë, ïîòîìó ÷òî íàðîäíàÿ òîëïà âîçðîñëà; öåïü ýêèïàæåé, óæå íå áóäó÷è â âîçìîæíîñòè äâèíóòüñÿ, îñòàíîâèëàñü. Âíèìàíèå òîëïû çàíÿë êàêîé-òî ñìåëü÷àê, øàãàâøèé íà õîäóëÿõ âðàâíå ñ äîìàìè, ðèñêóÿ âñÿêóþ ìèíóòó áûòü ñáèòûì ñ íîã è ãðîõíóòüñÿ íà ñìåðòü î ìîñòîâóþ. Íî îá ýòîì, êàæåòñÿ, ó íåãî íå áûëî çàáîò. Îí òàùèë íà ïëå÷àõ ÷ó÷åëó âåëèêàíà, ïðèäåðæèâàÿ åãî îäíîé ðóêîþ, íåñÿ â äðóãîé íàïèñàííûé íà áóìàãå ñîíåò, ñ ïðèäåëàííûì ê íåìó áóìàæíûì õâîñòîì, êàêîé áûâàåò ó áóìàæíîãî çìåÿ, è êðè÷à âî âåñü ãîëîñ: "Åññî il gran poeta mocto! Ecco il suo sonetto colla coda (Âîò óìåðøèé âåëèêèé ïîýò! âîò åãî ñîíåò ñ õâîñòîì)". { èòàëüÿíñêîé ïîýçèè ñóùåñòâóåò ðîä ñòèõîòâîðåíüÿ, èçâåñòíîãî ïîä èìåíåì ñîíåòà ñ õâîñòîì (con la cocia), êîãäà ìûñëü íå âìåñòèëàñü è âåäåò çà ñîáîþ ïðèáàâëåíèå, êîòîðîå ÷àñòî áûâàåò äëèííåå ñàìîãî ñîíåòà.} Ýòîò ñìåëü÷àê ñãóñòèë çà ñîáîþ òîëïó äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî êíÿçü åäâà ìîã ïåðåâåñòè äóõ. Íàêîíåö âñÿ òîëïà äâèíóëàñü âïåðåä çà ìåðòâûì ïîýòîì; öåïü ýêèïàæåé òðîíóëàñü, ÷åìó îí îáðàäîâàëñÿ ñèëüíî, õîòü íàðîäíîå äâèæåíèå ñáèëî ñ íåãî øëÿïó, êîòîðóþ îí òåïåðü áðîñèëñÿ ïîäûìàòü. Ïîäíÿâøè øëÿïó, îí ïîäíÿë âìåñòå è ãëàçà è îñòîëáåíåë: ïåðåä íèì ñòîÿëà íåñëûõàííàÿ êðàñàâèöà. Îíà áûëà â ñèÿþùåì àëüáàíñêîì íàðÿäå â ðÿäó äâóõ äðóãèõ òîæå ïðåêðàñíûõ æåíùèí, êîòîðûå áûëè ïðåä íåé êàê íî÷ü ïðåä äíåì. Ýòî áûëî ÷óäî â âûñøåé ñòåïåíè. Âñ¸ äîëæíî áûëî ïîìåðêíóòü ïðåä ýòèì áëåñêîì. Ãëÿäÿ íà íåå, ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ïî÷åìó èòàëüÿíñêèå ïîýòû è ñðàâíèâàþò êðàñàâèö ñ ñîëíöåì. Ýòî èìåííî áûëî ñîëíöå, ïîëíàÿ êðàñîòà! Âñ¸, ÷òî ðàññûïàëîñü è áëèñòàåò ïîîäèíî÷êå â êðàñàâèöàõ ìèðà, âñ¸ ýòî ñîáðàëîñü ñþäà âìåñòå. Âçãëÿíóâøè íà ãðóäü è áþñò åå, óæå ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíî, ÷åãî íåäîñòàåò â ãðóäè è áþñòàõ ïðî÷èõ êðàñàâèö. Ïðåä åå ãóñòûìè áëèñòàþùèìè âîëîñàìè ïîêàçàëèñü áû æèäêèìè è ìóòíûìè âñå äðóãèå âîëîñû. Åå ðóêè áûëè äëÿ òîãî, ÷òîáû âñÿêîãî îáðàòèòü â õóäîæíèêà,-- êàê õóäîæíèê, ãëÿäåë áû îí íà íèõ âå÷íî, íå ñìåÿ äîõíóòü. Ïðåä åå íîãàìè ïîêàçàëèñü áû ùåïêàìè íîãè àíãëè÷àíîê, íåìîê, ôðàíöóæåíîê è æåíùèí âñåõ äðóãèõ íàöèé; îäíè òîëüêî äðåâíèå âàÿòåëè óäåðæàëè âûñîêóþ èäåþ êðàñîòû èõ â ñâîèõ ñòàòóÿõ. Ýòî áûëà êðàñîòà ïîëíàÿ, ñîçäàííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âñåõ ðàâíî îñëåïèòü. Òóò íå íóæíî áûëî èìåòü êàêîé-íèáóäü îñîáåííûé âêóñ; òóò âñå âêóñû äîëæíû áûëè ñîéòèòü-îÿ, âñå äîëæíû áûëè ïîâåðãíóòüñÿ íèö; è âåðóþùèé è íåâåðóþùèé óïàëè áû ïðåä íåé, êàê ïðåä âíåçàïíûì ïîÿâëåíüåì áîæåñòâà.. Îí âèäåë, êàê âåñü íàðîä, ñêîëüêî åãî òàì íè áûëî, çàãëÿäåëñÿ íà íåå, êàê æåíùèíû âûðàçèëè íåâîëüíîå èçóìëåíüå íà ñâîèõ ëèöàõ, ñìåøàííîå ñ íàñëàæäåíüåì, è ïîâòîðÿëè: "Î, Bella!", êàê âñ¸, ÷òî íè áûëî, êàçàëîñü, ïðåâðàòèëîñü â õóäîæíèêà è ñìîòðåëî ïðèñòàëüíî íà îäíó åå. Íî â ëèöå êðàñàâèöû íàïèñàíî áûëî òîëüêî îäíî âíèìàíüå ê êàðíàâàëó: îíà ñìîòðåëà òîëüêî íà òîëïó è íà ìàñêè, íå çàìå÷àÿ îáðàùåííûõ íà íåå ãëàç, åäâà ñëóøàÿ ñòîÿâøèõ ïîçàäè åå ìóæ÷èí â áàðõàòíûõ êóðòêàõ, âåðîÿòíî, ðîäñòâåííèêîâ, ïðèøåäøèõ âìåñòå ñ íèìè. Êíÿçü ïðèíèìàëñÿ áûëî ðàññïðàøèâàòü ó áëèç ñòîÿâøèõ îêîëî ñåáÿ, êòî áûëà òàêàÿ ÷óäíàÿ êðàñàâèöà è îòêóäà. Íî âåçäå ïîëó÷àë â îòâåò îäíî òîëüêî ïîæàòüå ïëå÷üìè, ñîïðîâîæäàåìîå æåñòîì, è ñëîâà: "Íå çíàþ, äîëæíî áûòü, èíîñòðàíêà". {Ðèìëÿíå âñåõ, êòî íå æèâåò â Ðèìå, íàçûâàþò èíîñòðàíöàìè (forestieri), õîòÿ áû îíè îáèòàëè òîëüêî â 10 ìèëÿõ îò ãîðîäà.} Íåäâèæíûé, óòàèâ äûõàíüå, îí ïîãëîùàë åå ãëàçàìè. Êðàñàâèöà íàêîíåö íàâåëà íà íåãî ñâîè ïîëíûå î÷è, íî òóò æå ñìóòèëàñü è îòâåëà èõ â äðóãóþ ñòîðîíó. Åãî ïðîáóäèë êðèê: ïðåä íèì îñòàíîâèëàñü ãðîìàäíàÿ òåëåãà. Òîëïà íàõîäèâøèõñÿ â íåé ìàñîê â ðîçîâûõ áëóçàõ, íàçâàâ åãî ïî èìåíè, ïðèíÿëàñü êà÷àòü â íåãî ìóêîé, ñîïðîâîæäàÿ îäíèì äëèííûì âîñêëèöàíèåì: "ó, ó, ó!.." È â îäíó ìèíóòó ñ íîã äî ãîëîâû áûë îí îáñûïàí áåëîþ ïûëüþ, ïðè ãðîìêîì ñìåõå âñåõ îáñòóïèâøèõ åãî ñîñåäåé. Âåñü áåëûé, êàê ñíåã, äàæå ñ áåëûìè ðåñíèöàìè, êíÿçü ïîáåæàë íàñêîðî äîìîé ïåðåîäåòüñÿ.
Ïîêàìåñò îí ñáåãàë äîìîé, ïîêà óñïåë ïåðåîäåòüñÿ, óæå òîëüêî ïîëòîðà ÷àñà îñòàâàëîñü äî Ave Maria. Ñ Êîðñî âîçâðàùàëèñü ïóñòûå êàðåòû: ñèäåâøèå â íèõ ïåðåáðàëèñü íà áàëêîíû ñìîòðåòü îòòóäà íå ïåðåñòàâàâøóþ äâèãàòüñÿ òîëïó, â îæèäàíèè êîííîãî áåãà. Ïðè ïîâîðîòå íà Êîðñî âñòðåòèë îí òåëåãó, ïîëíóþ ìóæ÷èí â êóðòêàõ è ñèÿþùèõ æåíùèí ñ öâåòî÷íûìè âåíêàìè íà ãîëîâàõ, ñ áóáíàìè è òèìïàíàìè â ðóêàõ. Òåëåãà, êàçàëîñü, âåñåëî âîçâðàùàëàñü äîìîé, áîêà åå áûëè óáðàíû ãèðëÿíäàìè, ñïèöû è îáîäüÿ êîëåñ óâèòû çåëåíûìè âåòâÿìè. Ñåðäöå åãî çàõîëîíóëî, êîãäà îí óâèäåë, ÷òî ñðåäè æåíùèí ñèäåëà â íåé ïîðàçèâøàÿ åãî êðàñàâèöà. Ñâåðêàþùèì ñìåõîì îçàðÿëîñü åå ëèöî. Òåëåãà áûñòðî ïðîì÷àëàñü ïðè êëèêàõ è ïåñíÿõ. Ïåðâûì äåëîì åãî áûëî áåæàòü âñëåä åå, íî äîðîãó ïåðåãîðîäèë åìó îãðîìíûé ïîåçä ìóçûêàíòîâ: íà øåñòè êîëåñàõ âåçëè ñòðàøèëèùíîé âåëè÷èíû ñêðûïêó. Îäèí ÷åëîâåê ñèäåë âåðõîì íà ïîäñòàâêå, äðóãîé, èäÿ ñáîêó åå, âîäèë ãðîìàäíûì ñìû÷êîì ïî ÷åòûðåì êàíàòàì, íàòÿíóòûì íà íåå âìåñòî ñòðóí. Ñêðûïêà, âåðîÿòíî, ñòîèëà áîëüøèõ òðóäîâ, èçäåðæåê è âðåìåíè. Âïåðåäè øåë èñïîëèíñêèé áàðàáàí. Òîëïà íàðîäà è ìàëü÷èøåê òåñíî âàëèëà âñëåä çà ìóçûêàëüíûì ïîåçäîì, è øåñòâèå çàìûêàë èçâåñòíûé â Ðèìå ñâîåé òîëùèíîþ ïèöèêàðîëî, íåñÿ êëèñòèðíóþ òðóáêó âûøèíîþ â êîëîêîëüíþ. Êîãäà óëèöà î÷èñòèëàñü îò ïîåçäà, êíÿçü óâèäåë, ÷òî áåæàòü çà òåëåãîé ãëóïî è ïîçäíî, è ïðèòîì íåèçâåñòíî, ïî êàêèì äîðîãàì ïîíåñëàñü îíà. Îí íå ìîã, îäíàêî æå, îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè èñêàòü åå.  âîîáðàæåíüè åãî ïîðõàë ýòîò ñèÿþùèé ñìåõ è îòêðûòûå óñòà ñ ÷óäíûìè ðÿäàìè çóáîâ. "Ýòî áëåñê ìîëíèè, à íå æåíùèíà!-- ïîâòîðÿë îí â ñåáå, è â òî æå âðåìÿ ñ ãîðäîñòüþ ïðèáàâëÿë:-- Îíà ðèìëÿíêà. Òàêàÿ æåíùèíà ìîãëà òîëüêî ðîäèòüñÿ â Ðèìå. ß äîëæåí íåïðåìåííî åå óâèäåòü. ß õî÷ó åå âèäåòü, íå ñ òåì, ÷òîáû ëþáèòü åå, íåò, ÿ õîòåë áû òîëüêî ñìîòðåòü íà íåå, ñìîòðåòü íà âñþ åå, ñìîòðåòü íà åå î÷è, ñìîòðåòü íà åå ðóêè, íà åå ïàëüöû, íà áëèñòàþùèå âîëîñû. Íå öåëîâàòü åå, õîòåë áû òîëüêî ãëÿäåòü íà íåå. È ÷òî æå? Âåäü ýòî òàê äîëæíî áûòü, ýòî â çàêîíå ïðèðîäû; îíà íå èìååò ïðàâà ñêðûòü è óíåñòè êðàñîòó ñâîþ. Ïîëíàÿ êðàñîòà äàíà äëÿ òîãî â ìèð, ÷òîáû âñÿêèé åå óâèäàë, ÷òîáû èäåþ î íåé ñîõðàíÿë íàâå÷íî â ñâîåì ñåðäöå. Åñëè áû îíà áûëà ïðîñòî ïðåêðàñíà, à íå òàêîå âåðõîâíîå ñîâåðøåíñòâî, îíà áû èìåëà ïðàâî ïðèíàäëåæàòü îäíîìó, åå áû ìîã îí óíåñòè â ïóñòûíþ, ñêðûòü îò ìèðà. Íî êðàñîòà ïîëíàÿ äîëæíà áûòü âèäèìà âñåì. Ðàçâå âåëèêîëåïíûé õðàì ñòðîèò àðõèòåêòîð â òåñíîì ïåðåóëêå? Íåò, îí ñòàâèò åãî íà îòêðûòîé ïëîùàäè, ÷òîáû ÷åëîâåê ñî âñåõ ñòîðîí ìîã îãëÿíóòü åãî è ïîäèâèòüñÿ åìó. Ðàçâå äëÿ òîãî çàææåí ñâåòèëüíèê, ñêàçàë áîæåñòâåííûé ó÷èòåëü, ÷òîáû ñêðûâàòü åãî è ñòàâèòü ïîä ñòîë? Íåò, ñâåòèëüíèê çàææåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòîÿòü íà ñòîëå, ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî, ÷òîáû âñå äâèãàëèñü ïðè åãî ñâåòå. Íåò, ÿ äîëæåí åå âèäåòü íåïðåìåííî". Òàê ðàññóæäàë êíÿçü è ïîòîì äîëãî ïåðåäóìûâàë è ïåðåáèðàë âñ¸ ñðåäñòâà, êàê äîñòèãíóòü ýòîãî,-- íàêîíåö, êàê êàçàëîñü, îñòàíîâèëñÿ íà îäíîì è îòïðàâèëñÿ òóò æå, íèìàëî íå ìåäëÿ, â îäíó èç òåõ îòäàëåííûõ óëèö, êîòîðûõ ìíîãî â Ðèìå, ãäå íåò äàæå êàðäèíàëüñêîãî äâîðöà ñ âûñòàâëåííûìè ðàñïèñíûìè ãåðáàìè íà äåðåâÿííûõ îâàëüíûõ ùèòàõ, ãäå âèäåí íóìåð íàä êàæäûì îêíîì è äâåðüþ òåñíîãî äîìèøêà, ãäå èäåò ãîðáîì âûïó÷åííàÿ ìîñòîâàÿ, êóäà èç èíîñòðàíöåâ çàãëÿäûâàåò òîëüêî ðàçâå ïðîéäîõà íåìåöêèé õóäîæíèê ñ ïîõîäíûì ñòóëîì è êðàñêàìè äà êîçåë, îòñòàâøèé îò ïðîõîäÿùåãî ñòàäà è îñòàíîâèâøèéñÿ ïîñìîòðåòü ñ èçóìëåíüåì, ÷òî çà óëèöà, èì íèêîãäà íå âèäàííàÿ. Òóò ðàçäàåòñÿ çâîíêî ëåïåò ðèìëÿíîê: ñî âñåõ ñòîðîí, èçî âñåõ îêîí íåñóòñÿ ðå÷è è ïåðåãîâîðû. Òóò âñ¸ îòêðîâåííî, è ïðîõîäÿùèé ìîæåò ñîâåðøåííî çíàòü âñå äîìàøíèå òàéíû; äàæå ìàòü ñ äî÷åðüþ ðàçãîâàðèâàþò íå èíà÷å ìåæäó ñîáîþ, êàê âûñóíóâ îáå ñâîè ãîëîâû íà óëèöó; òóò ìóæ÷èí íåçàìåòíî âîâñå. Åäâà òîëüêî áëåñíåò óòðî, óæå îòêðûâàåò îêíî è âûñîâûâàåòñÿ ñüîðà Ñóñàííà, ïîòîì èç äðóãîãî îêíà âûêàçûâàåòñÿ ñüîðà Ãðàöèÿ, íàäåâàÿ þáêó. Ïîòîì îòêðûâàåò îêíî ñüîðà Íàèíà. Ïîòîì âûëåçàåò ñüîðà Ëó÷èÿ, ðàñ÷åñûâàÿ ãðåáíåì êîñó; íàêîíåö ñüîðà ×å÷èëèÿ âûñîâûâàåò ðóêó èç îêíà, ÷òîáû äîñòàòü áåëüå íà ïðîòÿíóòîé âåðåâêå, êîòîðîå òóò æå è íàêàçûâàåòñÿ çà òî, ÷òî äîëãî íå äàëî äîñòàòü ñåáÿ, íàêàçûâàåòñÿ ñêîìêàíüåì, êèäàíüåì íà ïîë è ñëîâàìè: che bestia! Òóò âñ¸ æèâî, âñ¸ êèïèò: ëåòèò èç îêíà áàøìàê ñ íîãè â øàëóíà ñûíà èëè â êîçëà, êîòîðûé, ïîäîøåä ê êîðçèíêå, ãäå ïîñòàâëåí ãîäîâîé ðåáåíîê, ïðèíÿëñÿ åãî íþõàòü è, íàêëîíÿ ãîëîâó, ãîòîâèëñÿ åìó îáúÿñíèòü ÷òî òàêîå çíà÷àò ðîãà. Òóò íè÷åãî íå áûëî íåèçâåñòíîãî: âñ¸ èçâåñòíî. Ñèíüîðû âñ¸ çíàëè, ÷òî íè åñòü: êàêîé ñüîðà Äæþäèòà êóïèëà ïëàòîê, ó êîãî áóäåò ðûáà çà îáåäîì, êòî ëþáîâíèê ó Áàðáàðó÷üè, êàêîé êàïóöèí ëó÷øå èñïîâåäóåò. Èçðåäêà òîëüêî âñòàâëÿåò ñâîå ñëîâî ìóæ, ñòîÿùèé îáûêíîâåííî íà óëèöå, îáëîêîòÿñü ó ñòåíû, ñ êîðîòåíüêîþ òðóáêîþ â çóáàõ, ïî÷èòàâøèé íåîáõîäèìîñòüþ, óñëûøà î êàïóöèíå, ïðèáàâèòü êîðîòêóþ ôðàçó: "Âñå ìîøåííèêè!", ïîñëå ÷åãî ïðîäîëæàë ñíîâà ïóñêàòü ïîä íîñ ñåáå äûì. Ñþäà íå çàåçæàëà íèêàêàÿ êàðåòà, êðîìå ðàçâå òîëüêî îäíîé äâóõêîëåñíîé òðÿñó÷êè, çàïðÿæåííîé ìóëîì, ïðèâåçøèì õëåáíèêó ìóêó, è ñîííîãî îñëà, åäâà äîòàùèâøåãî ïåðåêèäíóþ êîðçèíó ñ áðîêîëÿìè, íåñìîòðÿ íà âñå ïîíóêàíüÿ ìàëü÷èøåê, óãîáæàþùèõ êàìåíüÿìè åãî íåùåêîòëèâûå áîêà. Òóò íåò íèêàêèõ ìàãàçèíîâ, êðîìå ëàâ÷îíêè, ãäå ïðîäàâàëñÿ õëåá è âåðåâêè, ñ ñòåêëÿííûìè áóòûëÿìè, äà òåìíîãî óçåíüêîãî êàôå, íàõîäèâøåãîñÿ â ñàìîì óãëó óëèöû, îòêóäà âèäåí áûë áåñïðåñòàííî âûõîäèâøèé áîòòåãà, ðàçíîñèâøèé ñèíüîðàì êîôåé èëè øîêîëàä íà êîçüåì ìîëîêå, â æåñòÿíûõ ìàëåíüêèõ êîôåéíè÷êàõ, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì Àâðîðû. Äîìû òóò ïðèíàäëåæàëè äâóì, òðåì, à èíîãäà è ÷åòûðåì âëàäåëüöàì, èç êîòîðûõ îäèí èìååò òîëüêî ïîæèçíåííîå ïðàâî, äðóãîé âëàäååò îäíèì ýòàæîì è èìååò ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ñ íåãî äîõîäîì òîëüêî äâà ãîäà, ïîñëå ÷åãî, âñëåäñòâèå çàâåùàíèÿ, ýòàæ äîëæåí áûë ïåðåéòè îò íåãî ê padre Vicenzo íà äåñÿòü ëåò, ó êîòîðîãî îäíàêî æå, õî÷åò îòòÿãàòü åãî êàêîé-òî ðîäñòâåííèê ïðåæíåé ôàìèëèè, æèâóùèé âî Ôðàñêàòè è óæå çàáëàãîâðåìåííî çàòåÿâøèé ïðîöåññ. Áûëè è òàêèå âëàäåëüöû, êîòîðûå âëàäåëè îäíèì îêíîì â îäíîì äîìå, äà äðóãèìè äâóìÿ â äðóãîì äîìå, äà ïîïîëàì ñ áðàòîì ïîëüçîâàëèñü äîõîäàìè ñ îêíà, çà êîòîðîå, âïðî÷åì, âîâñå íå ïëàòèë íåèñïðàâíûé æèëåö,-- ñëîâîì, ïðåäìåò íåèñòîùèìûé òÿæá è ïðîäîâîëüñòâèÿ àäâîêàòîâ è êóðèàëîâ, íàïîëíÿþùèõ Ðèì. Äàìû, î êîòîðûõ òîëüêî ÷òî áûëî óïîìÿíóòî, âñå, êàê ïåðâîêëàññíûå, ÷åñòèìûå ïîëíûìè èìåíàìè, òàê è âòîðîñòåïåííûå, íàçûâàâøèåñÿ óìåíüøèòåëüíûìè èìåíàìè, âñå Òåòòû, Òóòòû, Íàèíû, áîëüøåþ ÷àñòèþ íè÷åì íå çàíèìàëèñü; îíè áûëè ñóïðóãè: àäâîêàòà, ìåëêîãî ÷èíîâíèêà, ìåëêîãî òîðãàøà, íîñèëüùèêà, ôàêèíà, à ÷àùå âñåãî íåçàíÿòîãî ãðàæäàíèíà, óìåâøåãî òîëüêî êðàñèâî äðàïèðîâàòüñÿ íå âåñüìà íàäåæíûì ïëàùîì.
Ìíîãèå èç ñèíüîð ñëóæèëè ìîäåëÿìè äëÿ æèâîïèñöåâ. Òóò áûëè âñåõ ðîäîâ ìîäåëè. Êîãäà áûâàëè äåíüãè, îíè ïðîâîäèëè âåñåëî âðåìÿ â îñòåðèè ñ ìóæüÿìè è öåëîé êîìïàíèåé, íå áûëî äåíåã -- íå áûëè ñêó÷íû è ãëÿäåëè â îêíî. Òåïåðü óëèöà áûëà òèøå îáûêíîâåííîãî, ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå îòïðàâèëèñü â íàðîäíóþ òîëïó íà Êîðñî. Êíÿçü ïîäîøåë ê âåòõîé äâåðè îäíîãî äîìèøêà, êîòîðàÿ âñÿ áûëà âûâåð÷åíà äûðàìè, òàê ÷òî ñàì õîçÿèí äîëãî òûêàë â íèõ êëþ÷îì, ïîêàìåñò ïîïàäàë â íàñòîÿùóþ. Óæå ãîòîâ îí áûë âçÿòüñÿ çà êîëüöî, êàê âäðóã óñëûøàë ñëîâà: "Ñüîð ïðèí÷èïå õî÷åò âèäåòü Ïåïïå?" Îí ïîäíÿë ãîëîâó ââåðõ: èç òðåòüåãî ýòàæà ãëÿäåëà, âûñóíóâøèñü, ñüîðà Òóòòà.
-- Ýêàÿ êðèêóíüÿ,-- ñêàçàëà èç ñóïðîòèâíîãî îêíà ñüîðà Ñóñàííà.-- Ïðèí÷èïå, ìîæåò áûòü, ñîâñåì ïðèøåë íå ñ òåì, ÷òîá âèäåòü Ïåïïå.
-- Êîíå÷íî ñ òåì, ÷òîáû âèäåòü Ïåïïå, íå ïðàâäà ëè, êíÿçü? Ñ òåì, ÷òîáû âèäåòü Ïåïïå, íå òàê ëè, êíÿçü? ×òîáû óâèäåòü Ïåïïå?
-- Êàêîé Ïåïïå, êàêîé Ïåïïå!-- ïðîäîëæàëà ñ æåñòîì îáåèìè ðóêàìè ñüîðà Ñóñàííà.-- Êíÿçü ñòàë áû äóìàòü òåïåðü î Ïåïïå! Òåïåðü âðåìÿ êàðíàâàëà, êíÿçü ïîåäåò âìåñòå ñ ñâîåé êóäæèíîé, ìàðêåçîé Ìîíòåëëè, ïîåäåò ñ äðóçüÿìè â êàðåòå áðîñàòü öâåòû, ïîåäåò çà ãîðîä far allegria. Êàêîé Ïåïïå! Êàêîé Ïåïïå!
Êíÿçü èçóìèëñÿ òàêèì ïîäðîáíîñòÿì î ñâîåì ïðåïðîâîæäåíèè âðåìåíè; íî èçóìëÿòüñÿ åìó áûëî íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî ñüîðà Ñóñàííà çíàëà âñ¸.
-- Íåò, ìîè ëþáåçíûå ñèíüîðû,-- ñêàçàë êíÿçü,-- ìíå, òî÷íî, íóæíî âèäåòü Ïåïïå.
Íà ýòî äàëà îòâåò êíÿçþ óæå ñèíüîðà Ãðàöèÿ, êîòîðàÿ äàâíî âûñóíóëàñü èç îêîøêà âòîðîãî ýòàæà è ñëóøàëà. Îòâåò äàëà îíà, ñëåãêà ïîùåëêàâ ÿçûêîì è ïîêðóòèâ ïàëüöåì -- îáûêíîâåííûé îòðèöàòåëüíûé çíàê ó ðèìëÿíîê,-- è ïîòîì ïðèáàâèëà: "Íåò äîìà".
-- Íî, ìîæåò áûòü, âû çíàåòå, ãäå îí, êóäà óøåë?
-- Ý! êóäû óøåë! -- ïîâòîðèëà ñüîðà Ãðàöèÿ, ïðèêëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó.-- Ñòàòüñÿ ìîæåò, â îñòåðèè, íà ïëîùàäè, ó ôîíòàíà, âåðíî, êòî-íèáóäü ïîçâàë åãî, êóäà-íèáóäü óøåë, chi lo sa (êòî åãî çíàåò)!
-- Åñëè õî÷åò ïðèí÷èïå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü åìó,-- ïîäõâàòèëà èç ñóïðîòèâíîãî îêíà Áàðáà-ðó÷üÿ, íàäåâàÿ â òî æå âðåìÿ ñåðüãó â ñâîå óõî,-- ïóñòü ñêàæåò ìíå, ÿ åìó ïåðåäàì.
"Íó, íåò",-- ïîäóìàë êíÿçü è ïîáëàãîäàðèë çà òàêóþ ãîòîâíîñòü.  ýòî âðåìÿ âûãëÿíóë èç ïåðåêðåñòíîãî ïåðåóëêà îãðîìíûé çàïà÷êàííûé íîñ è, êàê áîëüøîé òîïîð, ïîâèñíóë íàä ïîêàçàâøèìèñÿ âñëåä çà íèì ãóáàìè è âñåì ëèöîì. Ýòî áûë ñàì Ïåïïå.
-- Âîò Ïåïïå! -- âñêðèêíóëà ñüîðà Ñóñàííà.
-- Âîò èäåò Ïåïïå, sior principe!-- âñêðèêíóëà æèâî èç ñâîåãî îêíà ñèíüîðà Ãðàöèÿ.
-- Èäåò, èäåò Ïåïïå! -- çàçâåíåëà èç ñàìîãî óãëà óëèöû ñüîðà ×å÷èëèÿ.
-- Ïðèí÷èïå, ïðèí÷èïå! âîí Ïåïïå, âîí Ïåïïå (åññî Ðåððå, åññî Ðåððå)!-- êðè÷àëè íà óëèöå ðåáÿòèøêè.
-- Âèæó, âèæó, -- ñêàçàë êíÿçü, îãëóøåííûé òàêèì æèâûì êðèêîì.
-- Âîò ÿ, eccelenza! âîò!-- ñêàçàë Ïåïïå, ñíèìàÿ øàïêó.
Îí, êàê âèäíî, óæå óñïåë ïîïðîáîâàòü êàðíàâàëà. Åãî îòêóäà-íèáóäü ñáîêó õâàòèëî ñèëüíî ìóêîþ. Âåñü áîê è ñïèíà áûëè ó íåãî âûáåëåíû ñîâåðøåííî, øëÿïà èçëîìàíà, è âñ¸ ëèöî áûëî óáèòî áåëûìè ãâîçäÿìè. Ïåïïå óæå áûë çàìå÷àòåëåí ïîòîìó, ÷òî âñþ æèçíü ñâîþ îñòàëñÿ ñ óìåíüøèòåëüíûì èìåíåì ñâîèì Ïåïïå. Äî Äæþçåïïå îí íèêàê íå äîáðàëñÿ, õîòÿ è ïîñåäåë. Îí ïðîèñõîäèë äàæå èç õîðîøåé ôàìèëèè, èç áîãàòîãî äîìà íåãîöèàíòà, íî ïîñëåäíèé äîìèøêà áûë ó íåãî îòòÿãàí òÿæáîé. Åùå îòåö åãî, ÷åëîâåê òîæå âðîäå ñàìîãî Ïåïïå, õîòÿ è íàçûâàëñÿ sior Äæèîâàííè, ïðîåë ïîñëåäíåå èìóùåñòâî, è îí ìûêàë òåïåðü ñâîþ æèçíü ïîäîáíî ìíîãèì, òî-åñòü êàê ïðèõîäèëîñü: òî âäðóã îïðåäåëÿëñÿ ñëóãîé ó êàêîãî-íèáóäü èíîñòðàíöà, òî áûë íà ïîñûëêàõ ó àäâîêàòà, òî ÿâëÿëñÿ óáèðàòåëåì ñòóäèè êàêîãî-íèáóäü õóäîæíèêà, òî ñòîðîæåì âèíîãðàäíèêà èëè âèëëû, è ïî ìåðå òîãî èçìåíÿëñÿ íà íåì áåñïðåñòàííî êîñòþì. Èíîãäà Ïåïïå ïîïàäàëñÿ íà óëèöå â êðóãëîé øëÿïå è øèðîêîì ñþðòóêå, èíîãäà â óçåíüêîì êàôòàíå, ëîïíóâøåì â äâóõ èëè òðåõ ìåñòàõ, ñ òàêèìè óçåíüêèìè ðóêàâàìè, ÷òî äëèííûå ðóêè åãî âûãëÿäûâàëè îòòóäà, êàê ìåòëû, èíîãäà íà íîòå åãî ÿâëÿëñÿ ïîïîâñêèé ÷óëîê è áàøìàê, èíîãäà îí ïîêàçûâàëñÿ â òàêîì êîñòþìå, ÷òî óæ è ðàçîáðàòü áûëî òðóäíî, òåì áîëåå, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî íàäåòî âîâñå íå òàê, êàê ñëåäóåò: èíîé ðàç ïðîñòî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí íàäåë íà íîãè âìåñòî ïàíòàëîí êóðòêó, ñîáðàâøè è çàâÿçàâøè åå êîå-êàê ñçàäè. Îí áûë ñàìûé ðàäóøíûé èñïîëíèòåëü âñåõ âîçìîæíûõ ïîðó÷åíèé, ÷àñòî âîâñå áåçûíòåðåñíî: òàùèë ïðîäàâàòü âñÿêóþ âåòîøü, êîòîðóþ ïîðó÷àëè äàìû åãî óëèöû, ïåðãàìåíòíûå êíèãè ðàçîðèâøåãîñÿ àááàòà èëè àíòèêâàðèÿ, êàðòèíó õóäîæíèêà; çàõîäèë ïî óòðàì ê àááàòàì çàáèðàòü èõ ïàíòàëîíû è áàøìàêè äëÿ ïî÷èñòêè ê ñåáå íà äîì, êîòîðûå ïîòîì ïîçàáûâàë â óðî÷íîå âðåìÿ îòíåñòè íàçàä, îò èçëèøíåãî æåëàíüÿ óñëóæèòü êîìó-íèáóäü ïîïàâøåìóñÿ òðåòüåìó, è àááàòû îñòàâàëèñü àðåñòîâàííûìè áåç áàøìàêîâ è ïàíòàëîí íà âåñü äåíü. ×àñòî åìó ïåðåïàäàëè ïîðÿäî÷íûå äåíüãè, íî äåíüãàìè îí ðàñïîðÿæàëñÿ ïî-ðèìñêè, òî-åñòü íàçàâòðà íèêîãäà ïî÷òè èõ íå ñòàâàëî, íå ïîòîìó, ÷òîáû îí òðàòèë íà ñåáÿ èëè ïðîåäàë, íî ïîòîìó, ÷òî âñ¸ ó íåãî øëî íà ëîòåðåþ, äî êîòîðîé áûë îí ñòðàøíûé îõîòíèê. Âðÿä ëè ñóùåñòâîâàë òàêîé íóìåð, êîòîðîãî áû îí íå ïîïðîáîâàë. Âñÿêîå íåçíà÷àùåå åæåäíåâíîå ïðîèñøåñòâèå ó íåãî èìåëî âàæíîå çíà÷åíèå. Ñëó÷èëîñü ëè åìó íàéòè íà óëèöå êàêóþ-íèáóäü äðÿíü, îí òîò æå ÷àñ ñïðàâëÿëñÿ â ãàäàòåëüíîé êíèãå, çà êàêèì íóìåðîì îíà òàì ñòîèò, ñ òåì, ÷òîáû åãî òîò÷àñ æå âçÿòü â ëîòåðåå. Ïðèñíèëñÿ åìó îäíàæäû ñîí, ÷òî ñàòàíà, êîòîðûé è áåç òîãî åìó ñíèëñÿ íåèçâåñòíî ïî êàêîé ïðè÷èíå â íà÷àëå êàæäîé âåñíû,-- ÷òî ñàòàíà ïîòàùèë åãî çà íîñ ïî âñåì êðûøàì âñåõ äîìîâ, íà÷èíàÿ îò öåðêâè Ñâ. Èãíàòèÿ, ïîòîì ïî âñåìó Êîðñó, ïîòîì ïî ïåðåóëêó tre Ladroni, ïîòîì ïî via della stamperia è îñòàíîâèëñÿ íàêîíåö ó ñàìîé trinita íà ëåñòíèöå, ïðèãîâàðèâàÿ: "Âîò òåáå, Ïåïïå, çà òî, ÷òî òû ìîëèëñÿ åâ. Ïàíêðàòèþ: òâîé áèëåò íå âûèãðàåò". -- Ñîí ýòîò ïðîèçâåë áîëüøèå òîëêè ìåæäó ñüîðîé ×å÷èëèåé, ñüîðîé Ñóñàííîé è âñåé ïî÷òè óëèöåé; íî Ïåïïå ðàçðåøèë åãî ïî-ñâîåìó: ñáåãàë òîò æå ÷àñ çà ãàäàòåëüíîé êíèãîé, óçíàë, ÷òî ÷îðò çíà÷èò 13 íóìåð, íîñ 24, ñâÿòûé Ïàíêðàòèé 30, è âçÿë òîãî æå óòðà âñå òðè íóìåðà. Ïîòîì ñëîæèë âñå òðè íóìåðà, âûøåë: 67, îí âçÿë è 67. Âñå ÷åòûðå íóìåðà ïî îáûêíîâåíüþ ëîïíóëè.  äðóãîé ðàç ñëó÷èëîñü åìó çàâåñòè ïåðåïàëêó ñ âèíîãðàäàðåì, òîëñòûì ðèìëÿíèíîì, ñüîðîì Ðàôàýëåì Òîìà÷åëè. Çà ÷òî îíè ïîññîðèëèñü, áîã èõ âåäàåò, íî êðè÷àëè îíè ãðîìêî, ïðîèçâîäÿ ñèëüíûå æåñòû ðóêàìè, è íàêîíåö îáà ïîáëåäíåëè -- ïðèçíàê óæàñíûé, ïðè êîòîðîì îáûêíîâåííî ñî ñòðàõîì âûñîâûâàþòñÿ èç îêîí âñå æåíùèíû è ïðîõîäÿùèé ïåøåõîä îòñòîðàíè-âàåòñÿ ïîäàëüøå, ïðèçíàê, ÷òî äåëî äîõîäèò íàêîíåö äî íîæåé. È òî÷íî, òîëñòûé Òîìà÷åëè çàïóñòèë óæå ðóêó çà ðåìåííîå ãîëåíèùå, îáòÿãèâàâøåå åãî òîëñòóþ èêðó, ÷òîáû âûòàùèòü îòòóäà íîæ, è ñêàçàë: "Ïîãîäè òû, âîò ÿ òåáÿ, òåëÿ÷üÿ ãîëîâà!" êàê âäðóã Ïåïïå óäàðèë ñåáÿ ðóêîþ ïî ëáó è óáåæàë ñ ìåñòà áèòâû. Îí âñïîìíèë, ÷òî íà òåëÿ÷üþ ãîëîâó îí åùå íè ðàçó íå âçÿë áèëåòà; îòûñêàë íóìåð òåëÿ÷üåé ãîëîâû è ïîáåæàë áåãîì â ëîòåðåéíóþ êîíòîðó, òàê ÷òî âñå, ïðèãîòîâèâøèåñÿ ñìîòðåòü êðîâàâóþ ñöåíó, èçóìèëèñü òàêîìó íåæäàííîìó ïîñòóïêó, è ñàì Ðàôàýëü Òîìà÷åëè, çàñóíóâøè îáðàòíî íîæ â ãîëåíèùå, äîëãî íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü, è íàêîíåö ñêàçàë: "Che uomo curioso! (êàêîé ñòðàííûé ÷åëîâåê!)". ×òî áèëåòû ëîïàëèñü è ïðîïàäàëè, ýòèì íå ñìóùàëñÿ Ïåïïå. Îí áûë òâåðäî óâåðåí ÷òî áóäåò áîãà÷îì, è ïîòîìó, ïðîõîäÿ ìèìî ëàâîê, ñïðàøèâàë ïî÷òè âñåãäà, ÷òî ñòîèò âñÿêàÿ âåùü. Îäèí ðàç, óçíàâøè, ÷òî ïðîäàåòñÿ áîëüøîé äîì, îí çàøåë íàðî÷íî ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñ ïðîäàâöîì, è êîãäà ñòàëè íàä íèì ñìåÿòüñÿ çíàâøèå åãî, îí îòâå÷àë î÷åíü ïðîñòîäóøíî: "Íî ê ÷åìó ñìåÿòüñÿ, ê ÷åìó ñìåÿòüñÿ? ß âåäü íå òåïåðü õîòåë êóïèòü, à ïîñëå, ñî âðåìåíåì, êîãäà áóäóò äåíüãè. Òóò íè÷åãî íåò òàêîãî... âñÿêèé äîëæåí ïðèîáðåòàòü ñîñòîÿíèå, ÷òîáû îñòàâèòü ïîòîì äåòÿì, íà öåðêîâü, áåäíûì, íà äðóãèå ðàçíûå âåùè... chi lo sa!" Îí óæå äàâíî áûë èçâåñòåí êíÿçþ, áûë äàæå êîãäà-òî âçÿò îòöîì åãî â äîì â êà÷åñòâå îôèöèàíòà è òîãäà æå ïðîãíàí, çà òî, ÷òî â ìåñÿö èçíîñèë ñâîþ ëèâðåþ è âûáðîñèë çà îêíî âåñü òóàëåò ñòàðîãî êíÿçÿ, íå÷àÿííî òîëêíóâ åãî ëîêòåì.
-- Ïîñëóøàé, Ïåïïå,-- ñêàçàë êíÿçü.
-- ×òî õî÷åò ïðèêàçàòü eccelenza?-- ãîâîðèë Ïåïïå, ñòîÿ ñ îòêðûòîþ ãîëîâîþ,-- êíÿçþ ñòîèò òîëüêî ñêàçàòü: "Ïåïïå!" -- à ÿ: "Âîò ÿ". Ïîòîì êíÿçü ïóñòü òîëüêî ñêàæåò: "Ñëóøàé, Ïåïïå",-- à ÿ: "Åññî me, ecelenza!"
-- Òû äîëæåí, Ïåïïå, ñäåëàòü ìíå òåïåðü âîò êàêóþ óñëóãó... -- Ïðè ñèõ ñëîâàõ êíÿçü âçãëÿíóë âîêðóã ñåáÿ è óâèäåë, ÷òî âñå ñüîðû Ãðàöèè, ñüîðû Ñóñàííû, Áàðáàðó÷üè, Òåòòû, Òóòòû -- âñå, ñêîëüêî èõ íè áûëî, âûñòàâèëèñü ëþáîïûòíî èç îêíà, à áåäíàÿ ñüîðà ×å÷èëèÿ ÷óòü íå âûâàëèëàñü âîâñå íà óëèöó.
"Íó, äåëî ïëîõî!" -- ïîäóìàë êíÿçü.-- Ïîéäåì, Ïåïïå, ñòóïàé çà ìíîþ!
Ñêàçàâøè ýòî, îí ïîøåë âïåðåä, à çà íèì Ïåïïå, ïîòóïèâ ãîëîâó è ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîþ: "Ý! æåíùèíû, ïîòîìó è ëþáîïûòíû, ïîòîìó ÷òî æåíùèíû, ïîòîìó ÷òî ëþáîïûòíû".
Äîëãî øëè îíè èç óëèöû â óëèöó, ïîãðóçÿñü êàæäûé â ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Ïåïïå äóìàë âîò î ÷åì: êíÿçü äàñò, âåðíî, êàêîå-íèáóäü ïîðó÷åíèå, ìîæåò áûòü, âàæíîå, ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò ñêàçàòü ïðè âñåõ, ñòàëî áûòü, äàñò õîðîøèé ïîäàðîê èëè äåíüãè. Åñëè æå êíÿçü äàñò äåíåã, ÷òî ñ íèìè äåëàòü? Îòäàâàòü ëè èõ ñüîðó Ñåðâèëèþ, ñîäåðæàòåëþ êàôå, êîòîðîìó îí äàâíî äîëæåí, ïîòîìó ÷òî ñüîð Ñåðâèëèî íà ïåðâîé æå íåäåëå ïîñòà íåïðåìåííî ïîòðåáóåò ñ íåãî äåíåã, ïîòîìó ÷òî ñüîð Ñåðâèëèî óñàäèë âñå äåíüãè íà ÷óäîâèùíóþ ñêðûïêó, êîòîðóþ ñîáñòâåííîðó÷íî äåëàë òðè ìåñÿöà äëÿ êàðíàâàëà, ÷òîá ïðîåõàòüñÿ ñ íåþ ïî âñåì óëèöàì,-- òåïåðü, âåðîÿòíî, ñüîð Ñåðâèëèî äîëãî áóäåò åñòü, âìåñòî æàðåíîãî íà âåðòåëå êîçëåíêà, îäíè áðîêîëè, âàðåíûå â âîäå, ïîêà íå íàáåðåò âíîâü äåíåã çà êîôèé. Èëè æå íå ïëàòèòü ñüîðó Ñåðâèëèî, äà âìåñòî òîãî ïîçâàòü åãî îáåäàòü â îñòåðèþ, ïîòîìó ÷òî ñüîð Ñåðâèëèî il vero Romano è çà ïðåäëîæåííóþ åìó ÷åñòü áóäåò ãîòîâ ïîòåðïåòü äîëã,-- à ëîòåðåÿ íåïðåìåííî íà÷íåòñÿ ñî âòîðîé íåäåëè ïîñòà. Òîëüêî êàêèì îáðàçîì äî òîãî âðåìåíè óáåðå÷ü äåíüãè, êàê ñîõðàíèòü èõ òàê, ÷òîáû íå óçíàë íè Äæÿêîìî, íè ìàñòåð Ïåòðó÷üî, òî÷èëüùèê, êîòîðûå íåïðåìåííî ïîïðîñÿò ó íåãî âçàéìû, ïîòîìó ÷òî Äæÿêîìî çàëîæèë â Ãåòó æèäàì âñ¸ ñâîå ïëàòüå, à ìàñòåð Ïåòðó÷üî òîæå çàëîæèë ñâîå ïëàòüå â Ãåòó æèäàì è ðàçîðâàë íà ñåáå þáêó è ïîñëåäíèé ïëàòîê æåíû, íàðÿäÿñü æåíùèíîþ... êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íå äàòü èì âçàéìû? Âîò î ÷åì äóìàë Ïåïïå.
Êíÿçü äóìàë âîò î ÷åì: "Ïåïïå ìîæåò ðàçûñêàòü è óçíàòü èìÿ, ãäå æèâåò è îòêóäà è êòî òàêàÿ êðàñàâèöà. Âî-ïåðâûõ, îí âñåõ çíàåò, è ïîòîìó áîëüøå, íåæåëè âñÿêèé äðóãîé, ìîæåò âñòðåòèòü â òîëïå ïðèÿòåëåé, ìîæåò ÷ðåç íèõ ðàçâåäàòü, ìîæåò çàãëÿíóòü âî âñå êàôå è îñòåðèè, ìîæåò çàãîâîðèòü äàæå, íå âîçáóäèâ íè â êîì ïîäîçðåíèÿ ñâîåé ôèãóðîé. È õîòÿ îí ïîä÷àñ áîëòóí è ðàññåÿííàÿ ãîëîâà, íî, åñëè îáÿçàòü åãî ñëîâîì íàñòîÿùåãî ðèìëÿíèíà, îí ñîõðàíèò âñ¸ âòàéíå".
Òàê äóìàë êíÿçü, èäÿ èç óëèöû â óëèöó, è íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ, óâèäåâøè, ÷òî óæå äàâíî ïåðåøåë ìîñò, äàâíî óæå áûë â Òðàíñòåâåðñêîé ñòîðîíå Ðèìà, äàâíî âçáèðàåòñÿ íà ãîðó, è íå äàëåêî îò íåãî öåðêîâü S. Pietro in Montorio. ×òîáû íå ñòîÿòü íà äîðîãå, îí âçîøåë íà ïëîùàäêó, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ âåñü Ðèì, è ïðîèçíåñ, îáîðîòèâøèñü ê Ïåïïå:
-- Ñëóøàé,-Ïåïïå, ÿ îò òåáÿ ïîòðåáóþ îäíîé óñëóãè.
-- ×òî õî÷åò eccelenza? -- ñêàçàë îïÿòü Ïåïïå.
Íî çäåñü êíÿçü âçãëÿíóë íà Ðèì è îñòàíîâèëñÿ: ïðåä íèì â ÷óäíîé ñèÿþùåé ïàíîðàìå ïðåäñòàë âå÷íûé ãîðîä. Âñÿ ñâåòëàÿ ãðóäà äîìîâ, öåðêâåé, êóïîëîâ, îñòðîêîíå÷èé ñèëüíî îñâåùåíà áûëà áëåñêîì ïîíèçèâøåãîñÿ ñîëíöà. Ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå îäèí èç-çà äðóãîãî âûõîäèëè äîìû, êðûøè, ñòàòóè, âîçäóøíûå òåððàñû è ãàëëåðåè; òàì ïåñòðåëà è ðàçûãðûâàëàñü ìàññà òîíêèìè âåðõóøêàìè êîëîêîëåí è êóïîëîâ ñ óçîðíîþ êàïðèçíîñòüþ ôîíàðåé; òàì âûõîäèë öåëèêîì òåìíûé äâîðåö; òàì ïëîñêèé êóïîë Ïàíòåîíà; òàì óáðàííàÿ âåðõóøêà Àíòîíèíîâñêîé êîëîííû ñ êàïèòåëüþ è ñòàòóåé àïîñòîëà Ïàâëà; åùå ïðàâåå âîçíîñèëè âåðõè êàïèòîëèéñêèå çäàíèÿ ñ êîíÿìè, ñòàòóÿìè; åùå ïðàâåå, íàä áëåùóùåé òîëïîé äîìîâ è êðûø âåëè÷åñòâåííî è ñòðîãî ïîäûìàëàñü òåìíàÿ øèðèíà Êîëèçåéñêîé ãðîìàäû; òàì îïÿòü èãðàþùàÿ òîëïà ñòåí, òåððàñ è êóïîëîâ, ïîêðûòàÿ îñëåïèòåëüíûì áëåñêîì ñîëíöà. È "àä âñåé ñâåðêàþùåé ñåé ìàññîé òåìíåëè âäàëè ñâîåé ÷åðíîþ çåëåíüþ âåðõóøêè êàìåííûõ äóáîâ èç âèëë Ëþäîâèçè, Ìåäè÷èñ, è öåëûì ñòàäîì ñòîÿëè íàä íèìè â âîçäóõå êóïîëîîáðàçíûå âåðõóøêè ðèìñêèõ ïèíí, ïîäíÿòûå òîíêèìè ñòâîëàìè. È ïîòîì âî âñþ äëèíó âñåé êàðòèíû âîçíîñèëèñü è ãîëóáåëè ïðîçðà÷íûå ãîðû, ëåãêèå, êàê âîçäóõ, îáúÿòûå êàêèì-òî ôîñôîðè÷åñêèì ñâåòîì. Íè ñëîâîì, íè êèñòüþ íåëüçÿ áûëî ïåðåäàòü ÷óäíîãî ñîãëàñèÿ è ñî÷åòàíüÿ âñåõ ïëàíîâ ýòîé êàðòèíû! Âîçäóõ áûë äî òîãî ÷èñò è ïðîçðà÷åí, ÷òî ìàëåéøàÿ ÷åðòî÷êà îòäàëåííûõ çäàíèé áûëà ÿñíà, è âñ¸ êàçàëîñü òàê áëèçêî, êàê áóäòî ìîæíî áûëî ñõâàòèòü ðóêîþ. Ïîñëåäíèé ìåëêèé àðõèòåêòóðíûé îðíàìåíò, óçîðíîå óáðàíñòâî êàðíèçà -- âñ¸ âûçíà÷àëîñü â íåïîñòèæèìîé ÷èñòîòå.  ýòî âðåìÿ ðàçäàëèñü: ïóøå÷íûé âûñòðåë è îòäàëåííûé ñëèâøèéñÿ êðèê íàðîäíîé òîëïû -- çíàê, ÷òî óæå ïðîáåæàëè êîíè áåç ñåäîêîâ, çàâåðøàþùèå äåíü êàðíàâàëà. Ñîëíöå îïóñêàëîñü íèæå ê çåìëå; ðóìÿíåå è æàð÷å ñòàë áëåñê åãî íà âñåé àðõèòåêòóðíîé ìàññå; åùå æèâåé è áëèæå ñäåëàëñÿ ãîðîä; åùå òåìíåé çà÷åðíåëè ïèííû; åùå ãîëóáåå è ôîñôîðíåå ñòàëè ãîðû; åùå òîðæåñòâåííåé è ëó÷øå ãîòîâûé ïîãàñíóòü íåáåñíûé âîçäóõ... Áîæå, êàêîé âèä! Êíÿçü, îáúÿòûé èì, ïîçàáûë è ñåáÿ, è êðàñîòó Àííóíöèàòû, è òàèíñòâåííóþ ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà, è âñ¸, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî ñ ïîäçàãîëîâêàì "Îòðûâîê" â æóðíàëå "Ìîñêâèòÿíèí", 1842, No 3, ñòð. 22--67.
 1838--1839 ãã. Ãîãîëü íà÷àë ðàáîòó íàä ðîìàíîì "Àííóíöèàòà". Îòðûâîê "Ðèì", çàêîí÷åííûé, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ñ. Ò. Àêñàêîâà, â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1842 ã., ñâÿçàí ñ çàìûñëîì ýòîãî íåçàâåðøåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
 "Ðèìå" îòðàæåíû âïå÷àòëåíèÿ Ãîãîëÿ îò Èòàëèè è ðàçìûøëåíèÿ î åå ñóäüáå. Ñóðîâóþ îöåíêó íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ äàë Â. Ã. Áåëèíñêèé, îñóäèâøèé àâòîðà çà åãî íàïàäêè íà Ôðàíöèþ.  ñòàòüå "Îáúÿñíåíèå íà îáúÿñíåíèå ïî ïîâîäó ïîýìû Ãîãîëÿ "Ìåðòâûå äóøè"" Áåëèíñêèé ïèñàë, ÷òî â "Ðèìå" "åñòü óäèâèòåëüíî ÿðêèå è âåðíûå êàðòèíû äåéñòâèòåëüíîñòè" è â òî æå âðåìÿ "åñòü è êîñûå âçãëÿäû íà Ïàðèæ è áëèçîðóêèå âçãëÿäû íà Ðèì, è -- ÷òî âñåãî íåïîñòèæèìåå â Ãîãîëå -- åñòü ôðàçû, íàïîìèíàþùèå ñâîåþ âû÷óðíîþ èçûñêàííîñòüþ ÿçûê Ìàðëèíñêîãî. Îò÷åãî ýòî? -- Äóìàåì, îòòîãî, ÷òî ïðè áîãàòñòâå ñîâðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ ÿ îáûêíîâåííûé òàëàíò ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå êðåïíåò, à ïðè îäíîì àêòå òâîð÷åñòâà è ãåíèé, íàêîíåö, íà÷èíàåò ïîñòåïåííî íèñïóñêàòüñÿ..." Òàêàÿ æå ñóðîâàÿ îöåíêà ïðîèçâåäåíèÿ áûëà äàíà Áåëèíñêèì è â ñòàòüå "Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â 1842 ãîäó".
Îòçûâû Áåëèíñêîãî âçâîëíîâàëè Ãîãîëÿ.  ïèñüìå ê Øåâûðåâó îò 1 ñåíòÿáðÿ 1843 ã. îí ïèñàë â îïðàâäàíèå ñâîèõ ñîöèàëüíûõ âçãëÿäîâ: "ß áûë áû âèíîâàò, åñëè áû äàæå ðèìñêîìó êíÿçþ âíóøèë òàêîé âçãëÿä, êàêîé èìåþ ÿ íà Ïàðèæ, ïîòîìó ÷òî è ÿ õîòÿ ìîãó ñòîëêíóòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì ÷óòüå, íî âîîáùå íå ìîãó áûòü îäíîãî ìíåíèÿ ñ ìîèì ãåðîåì. ß ïðèíàäëåæó ê æèâóùåé è ñîâðåìåííîé íàöèè, à îí -- ê îòæèâøåé. Èäåÿ ðîìàíà âîâñå íå áûëà äóðíà: îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü çíà÷åíèå íàöèè îòæèâøåé, ÿ îòæèâàþùåé ïðåêðàñíî îòíîñèòåëüíî æèâóùèõ íàöèé. Õîòÿ ïî íà÷àëó, êîíå÷íî, íè÷åãî íåëüçÿ çàêëþ÷èòü, íî âñ¸ æå ìîæíî âèäåòü, ÷òî äåëî â òîì, êàêîãî ðîäà âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ñòðîÿùèéñÿ âèõîðü íîâîãî îáùåñòâà íà òîãî, äëÿ êîòîðîãî óæå ïî÷òè íå ñóùåñòâóåò ñîâðåìåííîñòü".

Ñòð. 265. Àëüáàíêà -- æèòåëüíèöà Àëüáàíî, ãîðîäà, íàõîäÿùåãîñÿ â 30 êì îò Ðèìà, íà áåðåãó îçåðà Àëüáàíî.
Ñòð. 266. Êàñòåëü-Ãàíäîëûðî -- ìåñòå÷êî â 3 êì îò Àëüáàíî. Îòñþäà â Àëüáàíî âåäåò ãîðíàÿ äîðîãà íàä îçåðîì, îáñàæåííàÿ äóáàìè.
Ñòð. 266. Ôðàñêàòàíñêèå æåíùèíû -- èç Ôðàñêàòè, ãîðîäêà â ãîðàõ, â 10 êì îò Àëüáàíî.
Ñòð. 266. Ìèíåíòå -- ïëåáåé, ðàçíî÷èíåö.
Ñòð. 267. Èùåðü -- ãîðÿùèé óãîëü.
Ñòð. 267. Ãâåð÷èíî (êîñîãëàçûé) -- ïðîçâèùå èòàëüÿíñêîãî õóäîæíèêà Äæèîâàííè Ôðàí÷åñêå Áàðáüåðè (1591--1666).
Ñòð. 267. Êàðà÷÷è -- Àííèáàë Êàðà÷÷è (1560-- 1609), èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê.
Ñòð. 267. maestro di casa -- äâîðåöêèì.
Ñòð. 268. Ïèåòðî Áåìáî (1470--1547) -- ïîýò è ó÷åíûé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ñëàâèëñÿ ñâîèì èçÿùíûì ñëîãîì. Äæèîâàííè äåëëà Casa (1503--1556) -- èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü.
Ñòð. 268. Dio, che cosa divina! -- Áîæå, êàêàÿ áîæåñòâåííàÿ âåùü! Diavolo, che divina cosa! -- ×îðò âîçüìè, êàêàÿ áîæåñòâåííàÿ âåùü!
Ñòð. 268. Áðîêîëü (áðîêêîëü) -- ðàçíîâèäíîñòü öâåòíîé êàïóñòû.
Ñòð. 268. olio di ricino -- êàñòîðîâîå ìàñëî.
Ñòð. 269. Ìîíñèíüîðû -- ïðåäñòàâèòåëè âûñøåãî êàòîëè÷åñêîãî äóõîâåíñòâà.
Ñòð. 269. Óëèöà Êîðñî -- öåíòðàëüíàÿ óëèöà Ðèìà îò Íàðîäíîé ïëîùàäè äî ïîäíîæèÿ Êàïèòîëèÿ.
Ñòð. 269. Âèëëà Áîðãåçå -- äâîðåö è ïàðê íà ñåâåðíîé îêðàèíå Ðèìà.
Ñòð. 270. "...íàïðÿæåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íåîáóçäàííîé ôðàíöóçñêîé ìóçû". Ãîãîëü ãîâîðèò î òâîð÷åñòâå ôðàíöóçñêèõ ðîìàíòèêîâ, âîçãëàâëÿåìûõ Â. Ãþãî.
Ñòð. 271. Îñòåðèÿ -- ðåñòîðàí.
Ñòð. 273. Ma quest'e una cosa divina! -- Íî ÷òî çà áîæåñòâåííàÿ âåùü!
Ñòð. 274. Áîòòåãà -- ñëóãà â êàôå.
Ñòð. 274. Diario di Roma, il Pirato -- Ðèìñêèé äíåâíèê, Ïèðàò.
Ñòð. 274. Òåðìîïèëû (Ôåðìîïèëû) -- óùåëüå, â êîòîðîì ïðîèçîøëî çíàìåíèòîå ñðàæåíèå ãðåêîâ ñ ïåðñàìè â 480 ã. äî í. ý.
Ñòð. 274. "...äåéñòâèå êàìåð" -- ôðàíöóçñêîãî ïàðëàìåíòà.
Ñòð. 280. Tutto fanno, nulla sanno è ò. ä.-- Âñ¸ äåëàþò, íè÷åãî íå çíàþò, âñ¸ çíàþò, íè÷åãî íå äåëàþò. Ôðàíöóçû -- âåðòîïðàõè: ÷åì áîëüøå èì îòâåøèâàåøü, òåì ìåíüøå îíè òåáå äàþò.
Ñòð. 284. "...÷óäåñíî êðóãëèâøèéñÿ êóïîë" -- êóïîë õðàìà ñâ. Ïåòðà â Ðèìå.
Ñòð. 284. Ponte Molle -- ìîñò ÷åðåç Òèáð â 3 êì ê ñåâåðó îò Ðèìà, ïî äðåâíåé Ôëàìèííåâîé äîðîãå. Piazza del Popolo -- Íàðîäíàÿ ïëîùàäü ó ãîðîäñêèõ âîðîò. Monte Pindo -- Ãîðà Ïèí÷î, õîëì íà ñåâåðíîé îêðàèíå Ðèìà.
Ñòð. 284. Âåòóðèí -- èçâîç÷èê.
Ñòð. 284. Palazzo Ruspoli -- äâîðåö íà óëèöå Êîð-ñî. Piazza Colonna -- ïëîùàäü Êîëîííû, ïåðåñåêàåòñÿ óëèöåé Êîðñî; íà ýòîé ïëîùàäè -- êîëîííà Ìàðêà Àâðåëèÿ. Palazzo Sciarra, Palazzo Doria -- äâîðöû Øàððà, Äîðèà, ïîñòðîåííûå â XVII â.; ðàñïîëîæåíû íà óëèöå Êîðñî, âáëèçè îò Êàïèòîëèÿ.
Ñòð. 284. "...áðàìàíòîâñêîòî ñòèëÿ". Áðàìàíòå Äîíàòî ä'Àíäæåëî (1444--1514) -- èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê, àðõèòåêòîð; èì ñîçäàí ïðîåêò õðàìà ñâ. Ïåòðà â Ðèìå.
Ñòð. 285. con onore i doveri di manto -- ñ ÷åñòüþ îáÿçàííîñòè ñóïðóãà.
Ñòð. 288. Òðàâåðòèí -- ïîðèñòûé èçâåñòíÿê.
Ñòð. 289. Áåðíèíè -- Äæèîâàííè Áåðíèíè (1598--1680), èòàëüÿíñêèé ñêóëüïòîð, õóäîæíèê è àðõèòåêòîð. Áîððîìèíè -- Ôðàí÷åñêî Áîððîìèíè (1599--1667), èòàëüÿíñêèé àðõèòåêòîð è ñêóëüïòîð. Äåëëàïîðò -- Äæèîâàííè Äàëëàïîðòî, èòàëüÿíñêèé ñêóëüïòîð è àðõèòåêòîð. Âèíüîëà -- Äæàêîìî Áàðîööèî Âèíüîëà (1507--1573); èòàëüÿíñêèé àðõèòåêòîð. Áîíàðîòòè -- Ìèêåëü Àíäæåëî Áóîíàðîòòè.
Ñòð. 293. Cinquecento -- Øåñòíàäöàòûé âåê.
Ñòð. 294. Ëàòðàíñêèé Èîàíí -- ñòàðèííàÿ áàçèëèêà íà þãî-âîñòî÷íîé îêðàèíå Ðèìà.
Ñòð. 296. "...öåëûé ãîðîä öàðñòâåííûõ êóïöîâ" -- Âåíåöèÿ, ÿâëÿâøàÿñÿ â XV â. îäíèì èç öåíòðîâ ìèðîâîé òîðãîâëÿ.
Ñòð. 297. "...ãåíóýçöà, êîòîðûé îäèí óáèë ñâîþ îò÷èçíó". Ðå÷ü èäåò î X. Êîëóìáå (1446--1506); ïîñëå îòêðûòèÿ Àìåðèêè Èòàëèÿ ïåðåñòàëà áûòü öåíòðîì ìèðîâîé òîðãîâëè.
Ñòð. 300. Êâèðèòû -- äðåâíåå íàèìåíîâàíèå ðèìñêèõ ãðàæäàí.
Ñòð. 301 Äæåíñàíî -- ãîðîäîê îêîëî Àëüáàíî, ãäå åæåãîäíî íà 12-é äåíü ïîñëå òðîèöû ñïðàâëÿëè ïðàçäíèê öâåòîâ.
Ñòð. 302. il Popolo -- íàðîä.
Ñòð. 303. nobile -- äâîðÿíèí.
Ñòð. 304. far allegria -- âåñåëèòüñÿ.
Ñòð. 305. Ïðèíöèïå -- êíÿçü.
Ñòð. 305. î, quanta allegria! -- î, êàêîå âåñåëüå! Å una porcheria -- Îäíî ñâèíñòâî.
Ñòð. 307. Î, bellal -- Î, êðàñàâèöà!
Ñòð. 308. Ave Maria -- êàòîëè÷åñêàÿ ìîëèòâà; çäåñü â çíà÷åíèè âå÷åðíåãî çâîíà.
Ñòð. 311. che bestial -- êàêîå æèâîòíîå!
Ñòð. 312. Êóðèàë -- ÷ëåí ãîðîäñêîãî ñîâåòà, ñëåäÿùèé çà óïëàòîé íàëîãîâ.
Ñòð. 313. Ôàêèíî -- íîñèëüùèê.
Ñòð. 313. Êóäæèíà -- äâîþðîäíàÿ ñåñòðà.
Ñòð. 315. eccelenza! -- âàøå ñèÿòåëüñòâî!
Ñòð. 317. Ïðèâåäåíû íàçâàíèÿ óëèö (Òðè Ðàçáîéíèêà, óëèöà Ïå÷àòíèêîâ) è öåðêâè Òðîèöà.
Ñòð. 318. chi lo sa! -- êòî çíàåò!
Ñòð. 318. Åññî me, eccelenza! -- Âîò è ÿ, âàøå ñèÿòåëüñòâî!
Ñòð. 319. il vero Romano -- èñòèííûé ðèìëÿíèí.
Ñòð. 320. Òðàíñòåâåðñêàÿ ñòîðîíà Ðèìà -- çà Òèáðîì, íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè, ïðîòèâîïîëîæíîì ãëàâíîé ÷àñòè ãîðîäà.
Ñòð. 320. S. Pietro in Montorio -- ñâ. Ïåòðà â Ìîíòîðèî -- öåðêîâü íà þãî-çàïàäíîé îêðàèíå Ðèìà.


Í. Â. Ãîãîëü. Ñîáðàíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé â ïÿòè òîìàõ.
Òîì òðåòèé.
Ì., Èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, 1952
OCR Áû÷êîâ Ì. Í.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.