Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Áàëüçàê Î. (26)

Áàëüçàê Î. Äî÷ü Åâû

Ãðàôèíå Áîëîíüèíè, óðîæäåííîé Âèìåðêàòè

Åñëè âû åùå ïîìíèòå, ñóäàðûíÿ, î ïóòåøåñòâåííèêå, êîòîðîìó óäîâîëüñòâèå
áåñåäû ñ âàìè íàïîìèíàëî â Ìèëàíå Ïàðèæ, âû íå óäèâèòåñü, ÷òî, â çíàê
ïðèçíàòåëüíîñòè çà ìíîãèå ïðèÿòíûå âå÷åðà, ïðîâåäåííûå áëèç âàñ, îí ïîäíîñèò
âàì îäíó èç ñâîèõ ïîâåñòåé è ïðîñèò îêàçàòü åé ïîêðîâèòåëüñòâî âàøèì èìåíåì,
ïîäîáíî òîìó êàê èìÿ ýòî ïîêðîâèòåëüñòâîâàëî ïîâåñòÿì îäíîþ èç âàøèõ ñòàðûõ
ïèñàòåëåé, ëþáèìîãî â Ìèëàí: Ó âàñ ïîäðàñòàåò äî÷ü, óæå ðàñöâåòàÿ êðàñîòîé,
è óìíåíüêîå, óëûáàþùååñÿ ëè÷èêî âàøåé Ýæåíè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îíà
óíàñëåäîâàëà îò ìàòåðè äðàãîöåííåéøèå êà÷åñòâà æåíùèíû è ÷òî äåòñòâî åå
îçàðåíî òåì ñ÷àñòüåì, êàêîãî íå çíàëà â äîìå ñâîåé óãðþìîé ìàòåðè äðóãàÿ
Ýæåíè, âûâåäåííàÿ â ýòîé ïîâåñòè. Ôðàíöóçîâ îáâèíÿþò â ëåãêîìûñëèè è
çàáûâ÷èâîñòè, íî, êàê âèäèòå, ïîñòîÿíñòâîì è âåðíîñòüþ âîñïîìèíàíèÿ, ÿ ñóùèé
èòàëüÿíåö. ×àñòî, íàïèñàâ èìÿ Ýæåíè, ÿ ïåðåíîñèëñÿ ìûñëüþ â âàøó ïðîõëàäíóþ
ãîñòèíóþ ñ áåëûìè ñòåíàìè èëè â ñàäèê íà âèêîëî äåè Êàïó÷øè - ñâèäåòåëü
çâîíêîãî ñìåõà ìèëîé ìàëåíüêîé Ýæåíè, íàøèõ ãîðÿ÷èõ ñïîðîâ, íàøèõ ðàññêàçîâ.
Âû ïîêèíóëè Êîðñî ðàäè Òðå Ìîíàñòåðè, ÿ ñîâñåì íå çíàþ, êàê âû òàë æèâåòå.
Míå óæ òåïåðü ïðèõîäèòñÿ âèäåòü âàñ ëèøü ìûñëåííûì âçîðîì, íå ñðåäè çíàêîìûõ
ìíå êðàñèâûõ âåùåé, êîòîðûå âàñ îêðóæàëè è, íàâåðíî, îêðóæàþò òåïåðü, à êàê
îäèí èç ïðåêðàñíûõ æåíñêèõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ Êàðëî Äîëü÷è, Ðàôàýëåì,
Òèöèàíîì, Àëëîðè è ñòîëü äàëåêèõ îò íàñ, ÷òî òðóäíî ïîâåðèòü â èõ ðåàëüíîå
ñóùåñòâîâàòü.
Åñëè ýòîé êíèãå óäàñòñÿ ïåðåíåñòèñü ÷åðåç Àëüïû, ïóñòü áóäåò îíà
äîêàçàòåëüñòâîì æèâåéøåé áëàãîäàðíîñòè è ïî÷òèòåëüíîé äðóæáû
Âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè äå Áàëüçàêà.


 îäíîì èç ñàìûõ êðàñèâûõ îñîáíÿêîâ íà óëèöå Íåâ-äå-Ìàòþðåí äâå æåíùèíû
ñèäÿò â äâåíàäöàòîì ÷àñó íî÷è ïåðåä êàìèíîì áóäóàðà, îáèòîãî òåì ãîëóáûì
áàðõàòîì íåæíîãî îòëèâà, êîòîðûé òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîäû íàó÷èëèñü
âûäåëûâàòü âî Ôðàíöèè. Îáîéùèê, ïîäëèííûé õóäîæíèê, çàäðàïèðîâàë äâåðè è
îêíà ìÿãêèì êàøåìèðîì òîãî æå ãîëóáîãî öâåòà. Ñ êðàñèâîé ðîçåòêè â öåíòðå
ïîòîëêà ñâèñàåò íà òðåõ öåïÿõ ñåðåáðÿíàÿ ëàìïà èçÿùíîé ðàáîòû, îòäåëàííàÿ
áèðþçîþ. Ñòèëü óáðàíñòâà âûäåðæàí â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, âïëîòü äî
ïîòîëêà, çàòÿíóòîãî ãîëóáûì øåëêîì, ïî êîòîðîìó ëó÷àìè çâåçäû ðàñõîäÿòñÿ
ñáîð÷àòûå ïîëîñû áåëîãî êàøåìèðà, ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè íèñïàäàþùèå íà
îáèâêó ñòåí, ãäå îíè ïåðåõâà÷åíû æåì÷óæíûìè ïðÿæêàìè. Íîãè óòîïàþò â
ïóøèñòîì âîðñå áåëüãèéñêîãî êîâðà, ìÿãêîì, êàê äåðí, è óñåÿííîì ñèíèìè
áóêåòàìè ïî ñâåòëî-ñåðîìó ôîíó. Ðåçíàÿ ïàëèñàíäðîâàÿ ìåáåëü, ñäåëàííàÿ ïî
ïðåêðàñíûì ìîäåëÿì áûëûõ âðåìåí, ñâîèìè ÿðêèìè îòòåíêàìè îæèâëÿåò îáùèé òîí
âñåé ýòîé îáñòàíîâêè, ñëèøêîì áëåêëûé è âÿëûé ïî êîëîðèòó, êàê ñêàçàë áû
õóäîæíèê. Ñïèíêè ñòóëüåâ è êðåñåë ðàñøèòû ïî äèâíîìó áåëîìó øåëêó ñèíèìè
öâåòàìè â øèðîêîé ðàìå òîíêîé äåðåâÿííîé ðåçüáû, èçîáðàæàþùåé ëèñòâó.
Äâå ýòàæåðêè ïî îáå ñòîðîíû îêíà óñòàâëåíû ìíîæåñòâîì äðàãîöåííûõ
áåçäåëóøåê - öâåòîâ ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ðàñöâåòøèõ ïîä ëó÷àìè
èçîáðåòàòåëüíîñòè. Íà ñèíåì ìðàìîðíîì êàìèíå ïëàòèíîâûå ñ âîðîíåíûìè óçîðàìè
÷àñû îêðóæåíû ïðè÷óäëèâåéøèìè ñòàòóýòêàìè ñòàðîãî ñàêñîíñêîãî ôàðôîðà,
ïàñòóøêàìè â ñâàäåáíûõ íàðÿäàõ è ñ õðóïêèìè áóêåòèêàìè â ðóêàõ - ñâîåãî ðîäà
êèòàéñêèìè èçäåëèÿìè íà íåìåöêèé ëàä. Íàä íèìè â ðàìå ÷åðíîãî äåðåâà ñ
áàðåëüåôàìè ñâåðêàþò îñòðûå ãðàíè âåíåöèàíñêîãî çåðêàëà, âûâåçåííîãî, äîëæíî
áûòü, èç êàêîãî-íèáóäü ñòàðèííîãî êîðîëåâñêîãî äâîðöà. Äâå æàðäèíüåðêè
ÿâëÿþò âçîðàì áîëåçíåííóþ ðîñêîøü òåïëèö, áëåäíûõ è äèâíûõ öâåòîâ, æåì÷óæèí
ðàñòèòåëüíîãî ìèðà.
 ýòîì õîëîäíîì, ÷èííîì áóäóàðå, òàê àêêóðàòíî ïðèáðàííîì, ñëîâíî îí
ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ïðîäàæè, âû íå íàøëè áû øàëîâëèâîãî è êàïðèçíîãî
áåñïîðÿäêà, êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâóåò î ñ÷àñòüå. Çäåñü öàðèëà ñâîåîáðàçíàÿ
ãàðìîíèÿ, - îáå æåíùèíû ïëàêàëè, âñå èìåëî ñòðàäàëü÷åñêèé âèä.
Èìÿ âëàäåëüöà, Ôåðäèíàíäà äþ Òèéå, îäíîãî èç ñàìûõ áîãàòûõ â Ïàðèæå
áàíêèðîâ, îáúÿñíÿåò áåçóìíóþ ðîñêîøü óáðàíñòâà ýòîãî îñîáíÿêà, îáðàçöîì
êîòîðîé ìîæåò ñëóæèòü áóäóàð. ×åëîâåê áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè, áîã âåñòü
êàêèìè ñðåäñòâàìè ïîäíÿâøèéñÿ íà ïîâåðõíîñòü, äþ Òèéå, îäíàêî, æåíèëñÿ â
1831 ãîäó íà ìëàäøåé äî÷åðè ãðàôà äå Ãðàíâèëÿ, ïîæàëîâàííîãî â ïýðû Ôðàíöèè
ïîñëå Èþëüñêîé ðåâîëþöèè, îäíîãî èç çíàìåíèòåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé
ôðàíöóçñêîãî ñóäåéñêîãî ñîñëîâèÿ. Ñîãëàñèå íà ýòîò áðàê ÷åñòîëþáåö îïëàòèë
ðàñïèñêîþ â ïîëó÷åíèè íåïîëó÷åííîãî ïðèäàíîãî, ðàâíîãî òîìó, êîòîðîå
äîñòàëîñü ñòàðøåé ñåñòðå, âûäàííîé çà ãðàôà Ôåëèêñà äå Âàíäåíåñà. Ãðàíâèëè,
â ñâîþ î÷åðåäü, êóïèëè ñîþç ñ ðîäîì Âàíäåíåñîâ îãðîìíîé ñóììîþ ïðèäàíîãî. Â
èòîãå áàíê âîçìåñòèë óùåðá, íàíåñåííûé çíàòüþ ñóäåéñêîìó ñîñëîâèþ. Åñëè áû
ãðàô äå Âàíäåíåñ ìîã ïðåäâèäåòü, ÷òî ÷åðåç òðè ãîäà ïîðîäíèòñÿ ñ òàêîé
ëè÷íîñòüþ, êàê Ôåðäèíàíä äþ Òèéå, îí, ïîæàëóé, îòêàçàëñÿ áû îò íåâåñòû, íî
êòî æå ìîã â êîíöå 1828 ãîäà ïðåäóãàäàòü ïîðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû, ïðîèñøåäøèå
ïîñëå 1830 ãîäà â ïîëèòè÷åñêîì ñòðîå, â èìóùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ è â
íðàâñòâåííûõ ïîíÿòèÿõ Ôðàíöèè? Ñóìàñøåäøèì ïðîñëûë áû òîò, êòî ñêàçàë áû
ãðàôó Ôåëèêñó äå Âàíäåíåñó, ÷òî ïðè ýòîé êàäðèëè îí ëèøèòñÿ ñâîåé ïýðñêîé
êîðîíû è ÷òî îíà îêàæåòñÿ íà ãîëîâå åãî òåñòÿ.
Ñúåæèâøèñü â íèçêîì êðåñëå, â ïîçå âíèìàòåëüíî ñëóøàþùåé æåíùèíû, ã-æà
äþ Òèéå ñ ìàòåðèíñêîþ íåæíîñòüþ ïðèæèìàëà ê ãðóäè è ïî âðåìåíàì öåëîâàëà
ðóêó ñåñòðû, ãðàôèíè Ôåëèêñ äå Âàíäåíåñ. Â ñâåòå, íàçûâàÿ åå ôàìèëèþ,
ïðèñîåäèíÿëè ê íåé èìÿ ìóæà, ÷òîáû íå ïóòàòü ãðàôèíè ñ åå çîëîâêîþ,
ìàðêèçîé, æåíîé áûâøåãî ïîñëàííèêà - Øàðëÿ äå Âàíäåíåñà, â ïðîøëîì áîãàòîé
âäîâîé ãðàôà Êåðãàðóýòà, à â äåâèöàõ ìàäåìóàçåëü äå Ôîíòýí. Ïîëóëåæà íà
êîçåòêå, çàæàâ ïëàòîê â ðóêå, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, òÿæåëî äûøà îò
ñäåðæèâàåìûõ ðûäàíèé, ãðàôèíÿ òîëüêî ÷òî äîâåðèëà ã-æå äþ Òèéå òàêèå âåùè, â
êîòîðûõ ëèøü ñåñòðà ïðèçíàåòñÿ ñåñòðå, êîãäà îíè ëþáÿò äðóã äðóãà. À ýòè
ñåñòðû íåæíî ëþáèëè äðóã äðóãà. Ìû æèâåì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ëåãêî
äîïóñòèòü õîëîäíîñòü ìåæäó ñåñòðàìè, ñòîëü ñòðàííî âûäàííûìè çàìóæ, è
ïîýòîìó èñòîðèê îáÿçàí ñîîáùèòü ïðè÷èíû ýòîé íåæíîé ëþáâè, ñîõðàíèâøåéñÿ
ìåæäó íèìè â ïîëíîé íåïðèêîñíîâåííîñòè, íåñìîòðÿ íà âçàèìíóþ àíòèïàòèþ è
ñîöèàëüíóþ ðîçíü èõ ìóæåé. Êðàòêèé î÷åðê èõ äåòñòâà îáúÿñíèò ïîëîæåíèå
êàæäîé èç íèõ.
Ìàðè-Àíæåëèêà è Ìàðè-Ýæåíè ðîñëè â ìðà÷íîì îñîáíÿêå êâàðòàëà Ìàðý è
âîñïèòàíû áûëè íàáîæíîé è îãðàíè÷åííîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî
êëàññè÷åñêîìó âûðàæåíèþ, áûëà ïðîíèêíóòà ñîçíàíèåì äîëãà ïî îòíîøåíèþ ê
äî÷åðÿì. Èç äîìàøíåé ñôåðû, èç-ïîä ìàòåðèíñêîãî ïðèñìîòðà îíè íå âûõîäèëè äî
ñàìîé ïîðû çàìóæåñòâà, à íàñòóïèëà ýòà ïîðà äëÿ ñòàðøåé â äâàäöàòü, äëÿ
ìëàäøåé - â ñåìíàäöàòü ëåò. Íè ðàçó îíè íå áûëè â òåàòðå, åãî çàìåíÿëè èì
ïàðèæñêèå öåðêâè. Ñëîâîì, èõ âîñïèòàíèå â äîìå ìàòåðè áûëî íå ìåíåå ñòðîãî,
÷åì â ìîíàñòûðå. Ñêîëüêî îíè ñåáÿ ïîìíèëè, âñåãäà îíè ñïàëè â êîìíàòå,
ñìåæíîé ñî ñïàëüíåþ ãðàôèíè äå Ãðàíâèëü, è äâåðü â íåå îñòàâàëàñü îòêðûòîé
âñþ íî÷ü. Âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò èñïîëíåíèÿ ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ, îò çàíÿòèé,
îáÿçàòåëüíûõ äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö, è îò òóàëåòà, óõîäèëî íà øèòüå äëÿ
áåäíûõ, íà ïðîãóëêè, âðîäå òåõ, êàêèå ïîçâîëÿþò ñåáå àíãëè÷àíå ïî
âîñêðåñåíüÿì, ãîâîðÿ: "Íàäî èäòè êàê ìîæíî ìåäëåííåå, íå òî ëþäè ïîäóìàþò,
÷òî ìû âåñåëèìñÿ". Îáðàçîâàíèå èõ íå âûøëî çà ïðåäåëû, êîòîðûå óñòàíîâëåíû
áûëè èõ çàêîíîó÷èòåëÿìè, èçáðàííûìè èç ÷èñëà íàèìåíåå òåðïèìûõ è íàèáîëåå
ïðåäàííûõ ÿíñåíèçìó ñâÿùåííèêîâ. Íå áûëî äåâóøåê, âñòóïàâøèõ â ñóïðóæåñòâî
áîëåå ÷èñòûìè è öåëîìóäðåííûìè, ÷åì îíè; èõ ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî, îñóùåñòâèâ
ýòî - âåñüìà, âïðî÷åì, âàæíîå - òðåáîâàíèå ìîðàëè, îíà âûïîëíèëà âñå ñâîè
îáÿçàííîñòè ïåðåä íåáîì è ëþäüìè. Áåäíûå ñîçäàíèÿ äî ñàìîãî çàìóæåñòâà íå
ïðî÷èòàëè íè îäíîãî ðîìàíà, à ðèñîâàëè òîëüêî òàêèå ôèãóðû, àíàòîìèÿ êîòîðûõ
ïîêàçàëàñü áû Êþâüå âåðõîì íåñóðàçíîñòè, è â ìàíåðå, ñïîñîáíîé ñäåëàòü
æåíîïîäîáíûì äàæå Ãåðêóëåñà Ôàðíåçñêîãî. Ó÷èëà èõ ðèñîâàíèþ ñòàðàÿ äåâà.
Ãðàììàòèêå, ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, èñòîðèè, ãåîãðàôèè è íåîáõîäèìûì äëÿ æåíùèíû
íà÷àòêàì àðèôìåòèêè îíè îáó÷àëèñü ó ïî÷òåííîãî ñâÿùåííèêà. Ïî âå÷åðàì îíè
÷èòàëè âñëóõ, íî òîëüêî îñîáî îäîáðåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, âðîäå "Íàçèäàòåëüíûõ
ïèñåì", "Óðîêîâ ïî ëèòåðàòóðå" Íîýëÿ, âñåãäà â ïðèñóòñòâèè äóõîâíèêà èõ
ìàòåðè, èáî â êíèãå ìîãëè âñòðåòèòüñÿ ìåñòà, êîòîðûå áåç ìóäðûõ êîììåíòàðèåâ
ïîäåéñòâîâàëè áû íà èõ âîîáðàæåíèå. "Òåëåìàê" Ôåíåëîíà ñî÷òåí áûë îïàñíîþ
êíèãîþ. Ãðàôèíÿ äå Ãðàíâèëü òàê ëþáèëà ñâîèõ äî÷åðåé, ÷òî ìå÷òàëà ñäåëàòü èç
íèõ àíãåëîâ íàïîäîáèå Ìàðèè Àëàêîê, íî äî÷åðè ïðåäïî÷ëè áû íå ñòîëü
äîáðîäåòåëüíóþ è áîëåå ëàñêîâóþ ìàòü. Òàêîå âîñïèòàíèå ïðèíåñëî ñâîè ïëîäû.
Ðåëèãèÿ, íàâÿçàííàÿ êàê ÿðìî è ïðåäñòàâëåííàÿ ñâîåé ñóðîâîé ñòîðîíîþ,
óòîìèëà îáðÿäàìè ýòè íåâèííûå ìîëîäûå äóøè, òåðïåâøèå â ðîäíîì äîìå
îáðàùåíèå, êàêîìó ïîäâåðãàþò ïðåñòóïíèêîâ; îíà ïîäàâèëà â íèõ ÷óâñòâà è,
õîòÿ ïóñòèëà ãëóáîêèå êîðíè, íå ïðèâëåêëà èõ ê ñåáå. Îáå Ìàðèè äîëæíû áûëè
ñòàòü äóðàìè èëè âîçæàæäàòü íåçàâèñèìîñòè; ÷òîáû ñòàòü íåçàâèñèìûìè, îíè
ïîæåëàëè âûéòè çàìóæ, ëèøü òîëüêî óâèäåëè ñâåò è ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü
ñîïîñòàâèòü íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ, íî ñâîåé òðîãàòåëüíîé ïðåëåñòè, öåíû ñåáå îíè
íå çíàëè. Íå ïîíèìàÿ ñîáñòâåííîé ÷èñòîòû, êàê ìîãëè îíè ïîíÿòü æèçíü? Îíè
áûëè òàê æå áåçîðóæíû ïåðåä íåñ÷àñòüåì, êàê ëèøåíû îïûòà äëÿ îöåíêè ñ÷àñòüÿ.
Òîëüêî â ñàìèõ ñåáå íàõîäèëè îíè óòåøåíèå, òîìÿñü â ýòîé ðîäèòåëüñêîé
òþðüìå. Èõ íåæíûå ïðèçíàíèÿ ïî âå÷åðàì, âïîëãîëîñà, èëè òå íåìíîãèå ôðàçû,
êàêèìè îíè îáìåíèâàëèñü, êîãäà èõ íà ìãíîâåíèå ïîêèäàëà ìàòü, áûâàëè ïîðîþ
èíòîíàöèÿìè âûðàçèòåëüíåå ñàìèõ ñëîâ.
×àñòî áðîøåííûé óêðàäêîþ âçãëÿä, êîòîðûì îíè ñîîáùàëè äðóã äðóãó åâ )è
âîëíåíèÿ, ïîäîáåí áûë ïîýìå ãîðüêîé ñêîðáè. Áåçîáëà÷íîå íåáî, àðîìàò öâåòîâ,
ïðîãóëêà ïî ñàäó ðóêà îá ðóêó äàðèëè èõ íåñêàçàííûìè óñëàäàìè. Îêîí÷àíèå
êàêîãî-íèáóäü ðóêîäåëèÿ ñëóæèëî èñòî÷íèêîì íåâèííûõ ðàäîñòåé. Îáùåñòâî,
êîòîðîå îíè âèäåëè ó ìàòåðè, íå òîëüêî íå ñïîñîáíî áûëî îáîãàòèòü ñåðäöå èëè
ðàçâèòü óì, íî ìîãëî ëèøü îìðà÷èòü âñå èõ ïîíÿòèÿ è ïðèâåñòè â óíûíèå
÷óâñòâà, èáî îíî ñîñòîÿëî èç ÷îïîðíûõ, ñóõèõ, íåïðèâåòëèâûõ ñòàðóõ, áåñåäà
êîòîðûõ âðàùàëàñü âîêðóã ïðîïîâåäíèêîâ èëè äóõîâíûõ íàñòàâíèêîâ, âîêðóã
ìåëêèõ íåäîìîãàíèé è öåðêîâíûõ ïðîèñøåñòâèé, íåóëîâèìûõ äàæå äëÿ ãàçåòû
"Êîòèäüåí" è "Äðóãà ðåëèãèè". ×òî äî ìóæ÷èí ýòîãî êðóãà, òî îíè ìîãëè áû
ïîãàñèòü âñå ôàêåëû ëþáâè, òàê õîëîäíû áûëè èõ ëèöà, òàêîå ïå÷àëüíîå
ïðèìèðåíèå ñ ñóäüáîþ íàïèñàíî áûëî íà íèõ; âñå îíè äîñòèãëè òîãî âîçðàñòà,
êîãäà ìóæ÷èíà óãðþì è óäðó÷åí, êîãäà îí îæèâëÿåòñÿ òîëüêî çà ñòîëîì è
ïðèâåðæåí ëèøü ê òîìó, ÷òî êàñàåòñÿ òåëåñíîãî áëàãîïîëó÷èÿ Ðåëèãèîçíûé
ýãîèçì èññóøèë ýòè ñåðäöà, îáðåêøèå ñåáÿ äîëãó è çàìêíóâøèåñÿ â îáðÿäíîñòè.
×óòü ëè íå âñå âå÷åðà ïðîõîäèëè â ìîë÷àíèè, çà êàðòàìè. Îáå äåâî÷êè, ñëîâíî
îáúÿâëåííûå âíå çàêîíà ýòèì ñèíåäðèîíîì, ïîääåðæèâàâøèì ìàòåðèíñêóþ
ñòðîãîñòü, ëîâèëè ñåáÿ íà ÷óâñòâå íåíàâèñòè êî âñåì ýòèì óäðó÷àþùèì ôèãóðàì
ñ âïàëûìè ãëàçàìè, ñ íàõìóðåííûìè ëáàìè. Íà òåìíîì ôîíå òàêîé æèçíè ðåçêî
âûäåëÿëîñü òîëüêî îäíî ëèöî - ó÷èòåëü ìóçûêè. Äóõîâíèêè ðåøèëè, ÷òî ìóçûêà -
èñêóññòâî õðèñòèàíñêîå, âîçíèêøåå â êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è åþ âçëåëåÿííîå.
Ïîýòîìó äåâî÷êàì ïîçâîëåíî áûëî ó÷èòüñÿ ìóçûêå. Äåâèöà â î÷êàõ,
ïðåïîäàâàâøàÿ ïåíèå è èãðó íà ôîðòåïèàíî â ñîñåäíåì ìîíàñòûðå, çàìó÷èëà èõ
óïðàæíåíèÿìè. Íî êîãäà ñòàðøåé äî÷åðè èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò, ãðàô äå
Ãðàíâèëü íàñòîÿë íà ïðèãëàøåíèè ó÷èòåëÿ Èäÿ íà ýòó íåîáõîäèìóþ óñòóïêó,
ãðàôèíÿ ñäåëàëà âèä, áóäòî ïîä÷èíÿåòñÿ ìóæíåé âîëå: ñâÿòîøàì ñâîéñòâåííî
ñòàâèòü ñåáå â çàñëóãó èñïîëíåíèå äîëãà. Ó÷èòåëü áûë íåìåö-êàòîëèê, îäèí èç
òåõ ðîæäàþùèõñÿ ñòàðèêàìè ìóæ÷èí, êîòîðûå âñåãäà, âïëîòü äî âîñüìèäåñÿòè
ëåò, êàæóòñÿ ïÿòèäåñÿòèëåòíèìè Íå÷òî äåòñêîå è íàèâíîå ñîõðàíèëîñü â ÷åðòàõ
åãî õóäîãî è ìîðùèíèñòîãî ñìóãëîãî ëèöà. Ãîëóáèçíà íåâèííîñòè îæèâëÿëà
ãëàçà, à íà ãóáàõ âñåãäà áûëà âåñåëàÿ ìîëîäàÿ óëûáêà. Ñåäûå âîëîñû,
åñòåñòâåííî ëåæàâøèå, êàê íà èçîáðàæåíèÿõ Õðèñòà, ïðèäàâàëè êàêóþ-òî
òîðæåñòâåííîñòü åãî ýêñòàòè÷åñêîìó âèäó, íî òàêîå âïå÷àòëåíèå áûëî
îáìàí÷èâî: ñòàðèê ñïîñîáåí áûë íàãëóïèòü ñ ñàìîé ïðèìåðíîé íåâîçìóòèìîñòüþ.
Îäåæäà äëÿ íåãî áûëà âñåãî ëèøü íåîáõîäèìîé îáîëî÷êîþ, îí íå îáðàùàë íà íåå
íèêàêîãî âíèìàíèÿ, èáî âçîð åãî âñåãäà âèòàë â íåáåñàõ è íå ìîã ñíèñõîäèòü ê
ìàòåðèàëüíûì èíòåðåñàì. Íåäàðîì ýòîò áåçâåñòíûé âåëèêèé àðòèñò ïðèíàäëåæàë ê
çàáàâíîìó êëàññó ðàññåÿííûõ ëþäåé, êîòîðûå îòäàþò áëèæíåìó âðåìÿ è äóøó,
çàáûâàÿ ñâîè ïåð÷àòêè íà âñåõ ñòîëàõ è ñâîè çîíòèêè ïîäëå âñåõ äâåðåé. Ðóêè
ó íåãî áûëè èç ÷èñëà òåõ, ÷òî îñòàþòñÿ ãðÿçíûìè ïîñëå ìûòüÿ. Ñëîâîì, åãî
ñòàðîå òåëî, ïëîõî óòâåðæäåííîå íà ñòàðûõ êðèâûõ íîãàõ è ïîêàçûâàâøåå, â
êàêîé ìåðå ÷åëîâåê ñïîñîáåí ñäåëàòü åãî ïðèäàòêîì äóøè, îòíîñèëîñü ê
êàòåãîðèè òåõ ñòðàííûõ òâîðåíèé ïðèðîäû, êîòîðûå õîðîøî îïèñàë íåìåö Ãîôìàí,
ïîýò òîãî, ÷òî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò. Òàêîâ áûë
Øìóêå, áûâøèé êàïåëüìåéñòåð ìàðêãðàôà Àíñáàõñêîãî, ó÷åíûé, ïîäâåðãøèéñÿ
ýêçàìåíó â ñèíêëèòå ñâÿòîø è ñïðîøåííûé èìè, áëþäåò ëè îí ïîñòû. Ó÷èòåëþ
õîòåëîñü îòâåòèòü: "Ïîãëÿäèòå íà ìåíÿ", - íî ìîæíî ëè áûëî øóòèòü ñ
íàáîæíûìè æåíùèíàìè è ñâÿùåííèêàìè-ÿíñåíèñòàìè? Ýòîò àïîêðèôè÷åñêèé ñòàðåö
çàíÿë òàêîå ìåñòî â æèçíè îáåèõ Ìàðèé, îíè òàê ïîëþáèëè ýòîãî ïðîñòîäóøíîãî
÷åëîâåêà è áîëüøîãî àðòèñòà, äîâîëüñòâîâàâøåãîñÿ ïîíèìàíèåì èñêóññòâà, ÷òî
êàæäàÿ èç íèõ, âûéäÿ çàìóæ, çàêðåïèëà çà íèì ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ â òðèñòà
ôðàíêîâ; ýòîé ñóììû õâàòàëî åìó íà êâàðòèðó, ïèâî, òàáàê è îäåæäó. Øåñòüñîò
ôðàíêîâ ïåíñèè è óðîêè ïðåâðàòèëè æèçíü åãî â ðàé. Â ñâîåé áåäíîñòè è ñâîèõ
ìå÷òàõ Øìóêå èìåë ìóæåñòâî ïðèçíàòüñÿ òîëüêî ýòèì äâóì î÷àðîâàòåëüíûì
äåâóøêàì, äâóì ñåðäöàì, ðàñöâåòøèì ïîä ñíåãîì ìàòåðèíñêîé ñòðîãîñòè è ëüäîì
áëàãî÷åñòèÿ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî õàðàêòåðèçóåò âñåãî Øìóêå è âñå äåòñòâî
îáåèõ Ìàðèé. Êàêîé àááàò èëè êàêàÿ íàáîæíàÿ ñòàðóõà îòêðûëè ýòîãî
çàáëóäèâøåãîñÿ â Ïàðèæå íåìöà, òàê è îñòàëîñü íåèçâåñòíûì. Åäâà ëèøü ìàòåðè
ïî÷òåííûõ ñåìåéñòâ óçíàëè, ÷òî ãðàôèíÿ äå Ãðàíâèëü íàøëà äëÿ äî÷åðåé ó÷èòåëÿ
ìóçûêè, îíè âñå çàèíòåðåñîâàëèñü åãî èìåíåì è àäðåñîì. Øìóêå ïðèãëàøåí áûë
äàâàòü óðîêè â òðèäöàòè äîìàõ êâàðòàëà Ìàðý. Ïîçäíèé óñïåõ åãî ñêàçàëñÿ â
òîì, ÷òî îí ïðèîáðåë áàøìàêè ñ ïðÿæêàìè èç áðîíçèðîâàííîé ñòàëè è âîëîñÿíûìè
ñòåëüêàìè è ÷àùå ñòàë ìåíÿòü áåëüå.  íåì ïðîñíóëàñü ïðîñòîäóøíàÿ âåñåëîñòü,
êîòîðóþ ñëèøêîì äîëãî ïîäàâëÿëà áëàãîðîäíàÿ è ïðèñòîéíàÿ íèùåòà. Îí ñòàë
îòïóñêàòü îñòðîòû âðîäå òàêîé, íàïðèìåð: "Ñóääàðèíè, êîøêè ñêóøàëü ñà íî÷ü
âñþ ñëÿêîòü â Ïàðèæå". Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ãðÿçíûå íàêàíóíå óëèöû ïðîñîõëè
íî÷üþ îò ìîðîçà. Íî ïðîèçíîñèë îí ýòó ôðàçó íà óìîðèòåëüíîì
ãåðìàíî-ãàëëüñêîì íàðå÷èè. È, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåïîäíîñÿ ýòèì äâóì àíãåëàì
òàêóþ ñâîåãî ðîäà íåçàáóäêó, Vergissmeinnicht, âûáðàííóþ ñðåäè öâåòîâ åãî
îñòðîóìèÿ, îí îáåçîðóæèâàë èõ íàñìåøëèâîñòü ëóêàâî-ãëóáîêîìûñëåííûì
âûðàæåíèåì ëèöà. Îí òàê áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà âûçûâàë óëûáêó íà óñòàõ ñâîèõ
ó÷åíèö, òÿæåñòü æèçíè êîòîðûõ ïîñòèã, ÷òî ãîòîâ áûë íàðî÷íî ñäåëàòüñÿ
ñìåøíûì, íå áóäü îí ñìåøîí ïî ïðèðîäå; íî äóøà åãî ñïîñîáíà áûëà âîçâðàòèòü
ñâåæåñòü ñàìûì èçáèòûì øóòêàì, - ñîãëàñíî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ ïîêîéíîãî
Ñåí-Ìàðòåíà, îí ìîã áû ïîçîëîòèòü äàæå ãðÿçü ñâîåþ íåáåñíîé óëûáêîþ. Ñëåäóÿ
îäíîìó èç áëàãîðîäíåéøèõ ïðàâèë ðåëèãèîçíîãî âîñïèòàíèÿ, îáå Ìàðèè
ïî÷òèòåëüíî ïðîâîæàëè ó÷èòåëÿ äî äâåðåé ñâîèõ ïîêîåâ Òàì áåäíÿæêè ãîâîðèëè
åìó íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ, ðàäóÿñü âîçìîæíîñòè îñ÷àñòëèâèòü ýòîãî
÷åëîâåêà: äàòü âîëþ ñâîåé æåíñêîé ñåðäå÷íîñòè îíè ìîãëè òîëüêî ñ íèì! Òàêèì
îáðàçîì, äî çàìóæåñòâà ìóçûêà ñäåëàëàñü äëÿ íèõ âòîðîþ æèçíüþ; òàê, ãîâîðÿò,
ðóññêèé êðåñòüÿíèí ïðèíèìàåò ñâîè ñíû çà äåéñòâèòåëüíîñòü, à æèçíü - çà
äóðíîé ñîí. Ñòðåìÿñü íàéòè çàùèòó îò ìåëî÷åé, ãðîçèâøèõ ïîãëîòèòü èõ, îò
ïðèòóïëÿþùèõ èäåé àñêåòèçìà, îíè ðèíóëèñü â òðóäíîñòè ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà
ñ ðèñêîì ñëîìàòü ñåáå øåþ. Ìåëîäèÿ, Ãàðìîíèÿ, Êîìïîçèöèÿ, òðè äî÷åðè íåáà,
õîðîì êîòîðûõ ðóêîâîäèë ýòîò îïüÿíåííûé ìóçûêîé ñòàðûé êàòîëè÷åñêèé ôàâí,
âîçíàãðàäèëè èõ çà òðóäû è ñêðàñèëè èõ æèçíü ñâîèìè âîçäóøíûìè ïëÿñêàìè:
Ìîöàðò, Áåòõîâåí, Ãëþê, Ïàýçèåëëî, ×èìàðîçà, Ãàéäè è òàëàíòû ìåíåå êðóïíûå
ðàçâèëè â íèõ ìíîæåñòâî ÷óâñòâ, íå âûõîäèâøèõ çà íåïîðî÷íóþ îãðàäó èõ
îêóòàííûõ ïåëåíîþ äóø, íî ïðîíèêøèõ â ìèð òâîð÷åñòâà è òàì óïîåííî ïàðèâøèõ.
Ñûãðàâ íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ ïüåñ è äîñòèãíóâ ñîâåðøåíñòâà â èõ èñïîëíåíèè,
ñåñòðû ñæèìàëè äðóã äðóãó ðóêè è îáíèìàëèñü â ïûëó âîñòîðãà. Ñòàðûé ó÷èòåëü
íàçûâàë èõ ñâîèìè ñâÿòûìè Öåöèëèÿìè.
Òîëüêî íà ñåìíàäöàòîì ãîäó æèçíè îáå Ìàðèè ñòàëè âûåçæàòü íà áàëû â
èçáðàííûå äîìà è íå ÷àùå ÷åòûðåõ ðàç â ãîä. Îòïóñêàÿ èõ òàíöåâàòü, ìàòü
÷èòàëà èì íàñòàâëåíèÿ, êàê äåðæàòü ñåáÿ ñ êàâàëåðàìè, íà âîïðîñû êîòîðûõ îíè
âïðàâå áûëè îòâå÷àòü òîëüêî "äà" è "íåò". Âçãëÿä ãðàôèíè íå îòðûâàëñÿ îò
äî÷åðåé è, êàçàëîñü, óãàäûâàë ñëîâà ïî äâèæåíèÿì ãóá. Áåäíûå äåâî÷êè áûëè â
áåçóïðå÷íî ñêðîìíûõ áàëüíûõ òóàëåòàõ, â êèñåéíûõ ïëàòüÿõ ñ âîðîòîì äî ñàìîãî
ïîäáîðîäêà, ñ ìíîæåñòâîì ÷ðåçâû÷àéíî ãóñòûõ ðþøåé è ñ äëèííûìè ðóêàâàìè.
Ñòåñíÿÿ èõ ãðàöèþ, ñêðûâàÿ èõ êðàñîòó, ýòîò òóàëåò ïðèäàâàë èì îòäàëåííîå
ñõîäñòâî ñ ìóìèÿìè; è âñå æå èç ýòèõ ìàòåð÷àòûõ ôóòëÿðîâ ãëÿäåëè äâà
÷àðóþùå-ïå÷àëüíûõ ëè÷èêà. Îíè òåðçàëèñü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðåäìåòîì óìèëåííîé
æàëîñòè. Ãäå òà æåíùèíà, - êàê áû íè áûëà îíà áåçãðåøíà, - êîòîðàÿ áû íå
õîòåëà âîçáóæäàòü çàâèñòü? Íè îäíà îïàñíàÿ, íåçäîðîâàÿ èëè âñåãî ëèøü
ñîìíèòåëüíàÿ ìûñëü íå ãðÿçíèëà áåëîãî âåùåñòâà èõ ìîçãà; ñåðäöà ó íèõ áûëè
÷èñòû, ðóêè - óæàñàþùå êðàñíû, çäîðîâüå áèëî ÷åðåç êðàé. Åâà, âûõîäÿ èç ðóê
òâîðöà, áûëà íå áîëåå íåâèííà, ÷åì ýòè äâå äåâóøêè, êîãäà îíè âûøëè èç
ìàòåðèíñêîãî äîìà è îòïðàâèëèñü â ìýðèþ è â öåðêîâü, ïîëó÷èâ ïðîñòîå, íî
ñòðàøíîå íàïóòñòâèå: âî âñåì ïîä÷èíÿòüñÿ ìóæó, ðÿäîì ñ êîòîðûì èì ïðåäñòîÿëî
ñïàòü èëè áîäðñòâîâàòü ïî íî÷àì. Ïî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì, â ÷óæîì äîìå, êóäà èõ
óâîçèëè, íå ìîãëî áûòü òîñêëèâåå, ÷åì â ìàòåðèíñêîì ìîíàñòûðå.
Îò÷åãî æå îòåö ýòèõ äåâóøåê, ãðàô äå Ãðàíâèëü, áîëüøîé ÷åëîâåê, ó÷åíûé
è íåïîäêóïíûé ñóäüÿ, ïðàâäà, ñëèøêîì óâëå÷åííûé ïîëèòèêîé, íå çàùèòèë äâóõ
þíûõ ñâîèõ äî÷åðåé îò ãóáèòåëüíîãî äåñïîòèçìà ìàòåðè? Óâû, â ñèëó ïîëþáîâíîé
ñäåëêè, çàêëþ÷åííîé ïîñëå äåñÿòè ëåò áðàêà, ñóïðóãè æèëè ðàçäåëüíî â ñâîåì
ñîáñòâåííîì äîìå. Îòåö âçÿë íà ñåáÿ âîñïèòàíèå ñûíîâåé, ïðåäîñòàâèâ æåíå
âîñïèòûâàòü äî÷åê. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ æåíùèí òàêàÿ ñèñòåìà ãíåòà ãîðàçäî
ìåíåå îïàñíà, ÷åì äëÿ ìóæ÷èí Îáå Ìàðèè, è áåç òîãî îáðå÷åííûå òèðàíèè ëþáâè
èëè áðàêà, ìåíüøå òåðÿëè, ÷åì ìàëü÷èêè, óìñòâåííûé ðîñò êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî
ñòåñíÿòü, èáî ñïîñîáíîñòè èõ ìîãëè áû ïîíåñòè òÿæåëûé óðîí ïîä äàâëåíèåì
ðåëèãèîçíûõ èäåé, ïðîâîäèìûõ ïîñëåäîâàòåëüíî è íåóìîëèìî. Èç ÷åòûðåõ æåðòâ
äâå ñïàñåíû áûëè ãðàôîì. Ãðàôèíÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îáà åå ñûíà - ïåðâîãî èç íèõ
ãðàô ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ñóäüåþ, à âòîðîãî ïðîêóðîðîì - âîñïèòàíû ÷ðåçâû÷àéíî
äóðíî, ê íå äîïóñêàëà êàêîé-ëèáî áëèçîñòè ìåæäó íèìè è ñåñòðàìè. Îáùåíèå
ýòèõ áåäíûõ äåòåé äðóã ñ äðóãîì ñòðîãî ðåãóëèðîâàëîñü. Ê òîìó æå, êîãäà
ñûíîâüÿ áûâàëè ñâîáîäíû îò çàíÿòèé, ãðàô çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îíè íå
çàñèæèâàëèñü äîìà. Ìàëü÷èêè ïðèõîäèëè äîìîé çàâòðàêàòü ñ ìàòåðüþ è ñåñòðàìè,
çàòåì îòåö íàõîäèë äëÿ íèõ êàêèå-íèáóäü ðàçâëå÷åíèÿ â ãîðîäå: ðåñòîðàíû,
òåàòðû, ìóçåè, ëåòîì - çàãîðîäíûå ïîåçäêè. Çà èñêëþ÷åíèåì òîðæåñòâåííûõ äíåé
- èìåíèí ìàòåðè èëè îòöà, Íîâîãî ãîäà, âûäà÷è íàãðàä, - êîãäà ìàëü÷èêè
îñòàâàëèñü íî÷åâàòü â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âåñüìà ñòåñíåííî, íå
ðåøàÿñü ïîöåëîâàòüñÿ ñ ñåñòðàìè, çà êîòîðûìè ñëåäèëà ãðàôèíÿ, íå îñòàâëÿâøàÿ
èõ íàåäèíå ñ áðàòüÿìè íè íà ìèã, áåäíûå äåâî÷êè òàê ðåäêî èõ âèäåëè, ÷òî
ìåæäó íèìè íå ìîãëî áûòü íèêàêîé áëèçîñòè. Â òàêèå äíè òîëüêî è ñëûøàëîñü:
"Ãäå Ìàðè-Àíæåëèêà?", "×òî äåëàåò Ìàðè-Ýæåíè?", "Ãäå ìîè äåòè?" Êîãäà ðå÷ü
çàõîäèëà îá åå ñûíîâüÿõ, ãðàôèíÿ âîçâîäèëà ê íåáó ñâîè õîëîäíûå è òóñêëûå
ãëàçà, ñëîâíî ìîëèëà áîãà ïðîñòèòü åå çà òî, ÷òî îíà íå óáåðåãëà èõ îò
íå÷åñòèÿ. Åå âîñêëèöàíèÿ, åå óìîë÷àíèÿ íà èõ ñ÷åò ðàâíîçíà÷íû áûëè ñàìûì
ïëà÷åâíûì âîïëÿì Èåðåìèè è ââîäèëè â çàáëóæäåíèå ñåñòåð, ñìîòðåâøèõ íà ñâîèõ
áðàòüåâ êàê íà ëþäåé ðàçâðàùåííûõ è áåçâîçâðàòíî ïîãèáøèõ. Êîãäà ñûíîâüÿì
èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, ãðàô îòâåë èì êîìíàòû íà ñâîåé ïîëîâèíå è
çàñòàâèë èõ èçó÷àòü þðèñïðóäåíöèþ ïîä ïðèñìîòðîì îäíîãî àäâîêàòà, ñâîåãî
ñåêðåòàðÿ, ïîðó÷èâ åìó ïîñâÿòèòü èõ â òàéíû ïðåäñòîÿâøåé èì êàðüåðû.  èòîãå
îáåèì Ìàðèÿì òîëüêî â îòâëå÷åííîé ôîðìå çíàêîìà áûëà áðàòñêàÿ ëþáîâü. Êîãäà
ñåñòðû âåí÷àëèñü, îäèí èç áðàòüåâ áûë òîâàðèùåì ïðîêóðîðà â îòäàëåííîì
ñóäåáíîì îêðóãå, äðóãîé íà÷èíàë ñëóæáó â ïðîâèíöèè, è îáà ðàçà èõ çàäåðæàëè
ñåðüåçíûå äåëà. Âî ìíîãèõ ñåìüÿõ, ñ âèäó äðóæíûõ, ñîãëàñíûõ, æèçíü ïðîòåêàåò
òàê: áðàòüÿ íàõîäÿòñÿ äàëåêî, ïîãëîùåíû èíòåðåñàìè ñîñòîÿíèÿ, êàðüåðû,
ñëóæáû; ñåñòðû âîâëå÷åíû â êðóã èíòåðåñîâ ìóæíèíîé ðîäíè. Âñå ÷ëåíû
ñåìåéñòâà æèâóò, òàêèì îáðàçîì, âðîçü, çàáûâàÿ äðóã î Äðóãå, áóäó÷è
ñîåäèíåíû òîëüêî ñëàáûìè óçàìè âîñïîìèíàíèé, ïîêà èõ íå ñîçîâåò ôàìèëüíàÿ
ãîðäîñòü, íå ñîáåðóò âìåñòå êàêèå-íèáóäü ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû, - èíîãäà äëÿ
òîãî, ÷òîáû ðàçëó÷èòü äóõîâíî ïîñëå ðàçëóêè, âûçâàííîé âíåøíèìè
îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ñåìüÿ, ÷ëåíû êîòîðîé æèâóò
âìåñòå â äóøåâíîé áëèçîñòè. Ñîâðåìåííûé çàêîí, äðîáÿ ñåìüþ íà ñåìüè, ïîðîäèë
óæàñíåéøåå èç âñåõ çîë - èíäèâèäóàëèçì.
Ñðåäè ãëóáîêîãî óåäèíåíèÿ, â êîòîðîì ïðîòåêàëà þíîñòü ñåñòåð, Àíæåëèêà
è Ýæåíè ðåäêî âèäåëè îòöà, à åñëè îí è ïîÿâëÿëñÿ â îáøèðíûõ àïàðòàìåíòàõ
íèæíåãî ýòàæà, ãäå æèëà åãî ñóïðóãà, òî íåèçìåííî ñ ãðóñòíûì âèäîì. Âàæíîå è
òîðæåñòâåííîå âûðàæåíèå ëèöà, ñ êàêèì îí âîññåäàë â ñóäåéñêîì êðåñëå, íå
ïîêèäàëî åãî è äîìà. Íà äâåíàäöàòîì ãîäó æèçíè, êîãäà äåâî÷êè âûøëè èç
âîçðàñòà èãðóøåê è êóêîë, íà÷àëè ðàññóæäàòü è óæå íå ñìåÿëèñü áîëüøå íàä
ñòàðûì Øìóêå, - îíè óãàäàëè òàéíûå çàáîòû, áîðîçäèâøèå ìîðùèíàìè ëîá ãðàôà,
ðàçãëÿäåëè ïîä ñòðîãîþ ìàñêîþ ïðèçíàêè äîáðîé äóøè è ïðåêðàñíîãî õàðàêòåðà,
ïîíÿëè, ÷òî, óñòóïèâ ðåëèãèè âëàñòü â ñåìüå, îí áûë îáìàíóò â íàäåæäàõ
ñóïðóãà, à òàêæå óÿçâëåí â íåæíåéøåì ÷óâñòâå îòöà, â ëþáâè ê ñâîèì äî÷åðÿì.
Òàêîãî ðîäà ñòðàäàíèÿ íåîáû÷àéíî âîëíóþò þíûõ äåâóøåê, íå çíàþùèõ ëàñêè.
Èíîãäà, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñàäó ìåæäó íèìè, îáíÿâ äâå õðóïêèå òàëèè, ñòàðàÿñü
èäòè â íîãó ñ äåâî÷êàìè, îòåö îñòàíàâëèâàë èõ ïîä ñåíüþ äåðåâüåâ è öåëîâàë
îáåèõ â ëîá. Ãëàçà, ãóáû, âñå åãî ëèöî âûðàæàëî òîãäà ãëóáîêîå ñî÷óâñòâèå.
- Âû íå î÷åíü-òî ñ÷àñòëèâû, ìîè äîðîãèå äåâî÷êè, - ãîâîðèë îí èì, - íî
ÿ âàñ ðàíî âûäàì çàìóæ è áóäó äîâîëåí, êîãäà âû ïîêèíåòå ýòîò äîì.
- Ïàïà, - ãîâîðèëà Ýæåíè, - ìû ãîòîâû âûéòè çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî.
- Âîò îí, ãîðüêèé ïëîä òàêîé ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ! - âîñêëèöàë îòåö. -
Õîòÿò ñäåëàòü ñâÿòûõ, à äåëàþò...
Îí íå äîãîâàðèâàë. ×àñòî äî÷åðè ÷óâñòâîâàëè ãëóáîêóþ íåæíîñòü â
ïðîùàëüíîì îòöîâñêîì ïîöåëóå èëè â åãî âçãëÿäàõ, êîãäà îí ñëó÷àéíî îáåäàë
äîìà. Îíè æàëåëè îòöà, êîòîðîãî òàê ðåäêî âèäåëè; à êîãî æàëååøü - òîãî
ëþáèøü.
Ñòðîãîå è ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îáå ñåñòðû,
äóøåâíî ñðàùåííûå íåñ÷àñòüåì, êàê Ðèòà è Êðèñòèíà, òåëåñíî áûëè ñðàùåíû
ïðèðîäîé, ëåãêî íàøëè ñåáå ìóæåé. Ìíîãèå ìóæ÷èíû, ïîìûøëÿþùèå î æåíèòüáå,
ïðåäïî÷èòàþò âûøåäøóþ èç ìîíàñòûðÿ è ïðîïèòàííóþ áëàãî÷åñòèåì äåâèöó
âîñïèòàííîé â ñâåòñêèõ ïîíÿòèÿõ áàðûøíå. Ñåðåäèíû íåò: ìóæ÷èíå ïðèõîäèòñÿ
æåíèòüñÿ ëèáî íà âåñüìà ïðîñâåùåííîé äåâèöå, íà÷èòàâøåéñÿ ãàçåòíûõ
îáúÿâëåíèé è ïîíèìàþùåé èõ ñìûñë, íàïëÿñàâøåéñÿ íà áàëàõ ñ ñîòíÿìè ìîëîäûõ
ëþäåé, ïîáûâàâøåé âî âñåõ òåàòðàõ, ïðîãëîòèâøåé êó÷ó ðîìàíîâ, íà áàðûøíå,
êîòîðîé ó÷èòåëü òàíöåâ îáëîìàë êîëåíè, ïðèæèìàÿ ê íèì ñâîè êîëåíè, êîòîðàÿ
ðàâíîäóøíà ê ðåëèãèè è âûðàáîòàëà ñåáå ñîáñòâåííóþ ìîðàëü, - ëèáî íà òàêîé
íåîïûòíîé è ÷èñòîé äåâóøêå, êàê Ìàðè-Àíæåëèêà èëè Ìàðè-Ýæåíè. Âîçìîæíî, ÷òî
îäèíàêîâî îïàñíû îáà òèïà íåâåñò. Íî îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí, äàæå íå
äîñòèãøèõ âîçðàñòà Àðíîëüôà, âñå æå ïðåäïî÷èòàþò áëàãî÷åñòèâóþ Àãíåñó
ñêîðîñïåëîé Ñåëèìåíå.
Îáå Ìàðèè, ìèíèàòþðíûå è òîíåíüêèå, áûëè îäíîãî ðîñòà, ó íèõ áûëè
îäèíàêîâûå ðóêè è íîãè. Ýæåíè, ìëàäøàÿ, - áëîíäèíêà, â ìàòü; Àíæåëèêà -
áðþíåòêà, â îòöà. Íî öâåò ëèöà ó îáåèõ áûë îäèí è òîò æå -
ïåðëàìóòðîâî-áåëûé, ãîâîðèâøèé î çäîðîâüå è ÷èñòîòå êðîâè, ÿðêèé ðóìÿíåö
îòòåíÿë áåëèçíó ïëîòíîé è òîíêîé êîæè, ìÿãêîé è íåæíîé, êàê ëåïåñòêè
æàñìèíà. Ñèíèå ãëàçà Ýæåíè è êàðèå ãëàçà Àíæåëèêè âûðàæàëè íàèâíóþ
áåñïå÷íîñòü, íåïðèòâîðíîå óäèâëåíèå, çðà÷êè êàê áû òîíóëè âî âëàãå,
ïîäåðíóâøåé áåëêè. Îáå îíè áûëè õîðîøî ñëîæåíû: õóäîùàâûì ïëå÷àì ïðåäñòîÿëî
îêðóãëèòüñÿ ïîçäíåå, íî ãðóäü, òàê äîëãî òàèâøàÿñÿ ïîä ïîêðîâàìè, ïîðàçèëà
âñåõ ñîâåðøåíñòâîì, êîãäà ïî ïðîñüáå ìóæåé òà è äðóãàÿ äåêîëüòèðîâàëèñü äëÿ
áàëà. Ìóæüÿ íàñëàæäàëèñü òîãäà î÷àðîâàòåëüíîé ñòûäëèâîñòüþ ýòèõ ïðîñòîäóøíûõ
ñîçäàíèé, îò ñìóùåíèÿ çàðäåâøèõñÿ åùå äîìà, ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ, è ïîòîì
êðàñíåâøèõ âåñü âå÷åð.  òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ ýòà ñöåíà, êîãäà
ñòàðøàÿ ïëàêàëà è âíèìàëà óòåøåíèÿì ìëàäøåé, ðóêè è ïëå÷è ó íèõ óñïåëè
ïðèîáðåñòè ìîëî÷íóþ áåëèçíó. Îáå îíè óæå áûëè ìàòåðÿìè, îäíà âñêîðìèëà ñûíà,
äðóãàÿ - äî÷ü. Ãðàôèíÿ äå Ãðàíâèëü ñ÷èòàëà Ýæåíè "áåäîâîé äåâ÷îíêîþ" è áûëà
ñ íåþ âäâîéíå áäèòåëüíà è ñòðîãà Â áëàãîðîäíîé è ãîðäîé Àíæåëèêå ñòðîãàÿ
ìàòü ïðåäïîëàãàëà âîñòîðæåííóþ äóøó, êîòîðàÿ áóäåò ñàìà ñåáÿ îõðàíÿòü, òîãäà
êàê øàëîâëèâàÿ Ýæåíè, ïî-âèäèìîìó, íóæäàëàñü â óçäå. Ñóùåñòâóþò îáîéäåííûå
ñóäüáîé, ïëåíèòåëüíûå ñîçäàíèÿ, êîòîðûì, êàçàëîñü áû, âñå äîëæíî óäàâàòüñÿ â
æèçíè, à ìåæäó òåì îíè æèâóò è óìèðàþò íåñ÷àñòíûìè æåðòâàìè çëîãî ðîêà è
íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âåñåëàÿ, íåâèííàÿ Ýæåíè, âûðâàâøèñü èç
ìàòåðèíñêîé òþðüìû, ïîïàëà âî âëàñòü äåñïîòè÷íîãî âûñêî÷êè-áàíêèðà.
Àíæåëèêà, ïðåäðàñïîëîæåííàÿ ê âåëèêèì áîðåíèÿì ÷óâñòâ, áûëà áðîøåíà - õîòÿ è
íà ïðèâÿçè - â âûñøèå ñôåðû ïàðèæñêîãî îáùåñòâà.
Ñãèáàÿñü ïîä áðåìåíåì ñòðàäàíèé, ñëèøêîì òÿæêèõ äëÿ åå äóøè, ãðàôèíÿ äå
Âàíäåíåñ, âñå åùå íàèâíàÿ ïîñëå øåñòè ëåò çàìóæåñòâà, ëåæàëà íà êîçåòêå,
óðîíèâ ãîëîâó íà ñïèíêó, ñêîð÷èâøèñü, ïîäîãíóâ íîãè ïîä ñåáÿ. Îíà ïðèì÷àëàñü
ê ñåñòðå èç Èòàëüÿíñêîé îïåðû, òîëüêî ïîêàçàâøèñü òàì, è â êîñàõ ó íåå åùå
îñòàâàëîñü íåìíîãî öâåòîâ, îñòàëüíûå âàëÿëèñü íà êîâðå âìåñòå ñ ïåð÷àòêàìè,
øóáêîþ, êðûòîé øåëêîì, ìóôòîþ è êàïîðîì. Ñëåçû, ñâåðêàâøèå ñðåäè àëìàçîâ íà
åå áåëîé ãðóäè è çàñòûâøèå â ãëàçàõ, ñîïðîâîæäàëè ñòðàííóþ èñïîâåäü. Ïîñðåäè
òàêîé ðîñêîøè - íå óæàñ ëè ýòî? Íàïîëåîí ñêàçàë ïðàâäó: íè÷òî â ýòîì ìèðå íå
áûâàåò ïîõèùåíî, çà âñå ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü. Ó Àíæåëèêè íå õâàòàëî ìóæåñòâà
ãîâîðèòü.
- Áåäíàÿ ìîÿ ãîëóáêà, - ñêàçàëà Ýæåíè, - êàêîå æå ó òåáÿ ëîæíîå
ïðåäñòàâëåíèå î ìîåé æèçíè ñ ìóæåì, åñëè òû ðåøèëà èñêàòü ïîìîùè ó ìåíÿ!
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ, âûðâàííûõ èç ñåðäöà æåíû áàíêèðà òîþ áóðåé, êîòîðóþ
âíåñëà â íåãî ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ (òàê òàÿíèå ñíåãîâ âûðûâàåò ñàìûå òÿæåëûå
êàìíè èç ðóñëà ïîòîêîâ), Àíæåëèêà óñòðåìèëà íà ñåñòðó ðàñòåðÿííûé è
íåïîäâèæíûé âçãëÿä; ïëàìÿ óæàñà îñóøèëî åå ñëåçû.
- Íåóæåëè òû òîæå íåñ÷àñòíà, ìîé àíãåë? - âïîëãîëîñà ñïðîñèëà îíà.
- Ìîè ìóêè íå óéìóò òâîèõ ñòðàäàíèé.
- Ðàññêàæè æå ìíå î íèõ, äîðîãàÿ. ß åùå íå íàñòîëüêî î÷åðñòâåëà, ÷òîáû
íå âûñëóøàòü òåáÿ! Ìû, çíà÷èò, ñíîâà ñòðàäàåì âìåñòå, êàê â þíîñòè?
- Ìû ñòðàäàåì ïîðîçíü, - îòâåòèëà ãðóñòíî Ýæåíè. - Ìû ïðèíàäëåæèì ê
äâóì âðàæäóþùèì ñëîÿì îáùåñòâà. ß áûâàþ â Òþèëüðè, ãäå òû óæå íå áûâàåøü.
Íàøè ìóæüÿ - ëþäè ïðîòèâîïîëîæíûõ ïàðòèé. ß æåíà ÷åñòîëþáèâîãî áàíêèðà,
äóðíîãî ÷åëîâåêà, ñîêðîâèùå ìîå! À òâîé ìóæ - äîáðûé, âåëèêîäóøíûé,
áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê.
- Î, íå íàäî óïðåêîâ, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ. - Óïðåêàòü ìåíÿ áûëà áû âïðàâå
òîëüêî òà æåíùèíà, êîòîðàÿ, ïîçíàâ òîñêó áåñöâåòíîãî è òóñêëîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîïàëà áû â ðàé ëþáâè, ïîñòèãëà ñ÷àñòüå ñîçíàâàòü, ÷òî âñÿ åå
æèçíü ïðèíàäëåæèò äðóãîìó, äåëèëà áû ñ ïîýòîì áåñïðåäåëüíûå âîëíåíèÿ åãî
äóøè è æèëà äâîéíîþ æèçíüþ, âìåñòå ñ íèì ïàðèëà â âîçäóøíûõ ïðîñòðàíñòâàõ è
âðàùàëàñü â ìèðå ÷åñòîëþáöåâ, ñòðàäàëà åãî ñòðàäàíèÿìè, âîçíîñèëàñü íà
êðûëüÿõ åãî áåçìåðíûõ íàñëàæäåíèé, íàõîäèëà øèðîêóþ àðåíó äëÿ ñâîåãî
ðàçâèòèÿ è â òî æå âðåìÿ áûëà ñïîêîéíà, õîëîäíà, áåçìÿòåæíà ïåðåä
âíèìàòåëüíûìè âçãëÿäàìè ñâåòà. Äà, äîðîãàÿ, ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñäåðæèâàòü
öåëûé îêåàí â ñâîåì ñåðäöå, ñèäÿ äîìà, ïåðåä êàìèíîì, íà êîçåòêå, êàê ìû
ñèäèì òåïåðü ñ òîáîþ. È âñå æå êàêîå ñ÷àñòüå áûòü âî âëàñòè îãðîìíîãî
óâëå÷åíèÿ, êîãäà îò íåãî ñëîâíî óìíîæàþòñÿ è íàòÿãèâàþòñÿ âñå ñòðóíû ñåðäöà;
íè ê ÷åìó íå áûòü áåçó÷àñòíîé, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî æèçíü òâîÿ çàâèñèò îò
êàêîé-íèáóäü ïðîãóëêè, êîãäà â òîëïå óâèäèøü ãîðÿùèé âçãëÿä, îò êîòîðîãî
ïîìåðêíåò ñîëíöå; âîëíîâàòüñÿ èç-çà îïîçäàíèÿ, áûòü ãîòîâîé óáèòü
äîêó÷ëèâîãî ÷åëîâåêà, ïîõèùàþùåãî îäíî èç òåõ äðàãîöåííûõ ìãíîâåíèé, êîãäà
ñ÷àñòüå òðåïåùåò â êàæäîé æèëêå! Êàê óïîèòåëüíî - íàêîíåö-òî æèòü! Àõ,
äîðîãàÿ, - æèòü, êîãäà ñòîëüêî æåíùèí íà êîëåíÿõ ìîëÿò î ðàäîñòÿõ, îò íèõ
óñêîëüçàþùèõ! Ïîäóìàé, äèòÿ ìîå, âåäü ïåðåæèâàòü ýòè ïîýìû ìîæíî òîëüêî â
ìîëîäîñòè! ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðèäåò çèìà, õîëîä. Î, åñëè áû òû âëàäåëà
ýòèìè æèâûìè ñîêðîâèùàìè ñåðäöà è òåáå ãðîçèëî óòðàòèòü èõ...
Ãîñïîæà äþ Òèéå â èñïóãå çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, âíèìàÿ ýòîé ñòðàñòíîé
òèðàäå.
- Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî â ÷åì-íèáóäü óïðåêíóòü òåáÿ, äîðîãàÿ, -
ñêàçàëà îíà íàêîíåö, âèäÿ, ÷òî ëèöî åå ñåñòðû çàëèòî ãîðþ÷èìè ñëåçàìè. - Òû
òîëüêî ÷òî â îäèí ìèã çàæãëà â ìîåé äóøå òàêîé ïîæàð, êàêîãî åùå íå ãàñèëè
ìîè ñëåçû. Äà, æèçíü, êàêóþ ÿ âåäó, ìîãëà áû îïðàâäàòü ëþáîâü, òîëüêî ÷òî
òîáîþ îïèñàííóþ, åñëè áû îíà ðàñöâåëà è â ìîåì ñåðäöå. Ïîçâîëü ìíå äóìàòü,
÷òî, âñòðå÷àÿñü ÷àùå, ìû íå äîøëè áû äî ïîëîæåíèÿ, â êàêîì íàõîäèìñÿ òåïåðü.
Äà, Ìàðè, çíàÿ ìîè ñòðàäàíèÿ, òû áû öåíèëà ñâîå áëàãîïîëó÷èå, à â ìåíÿ
âäîõíóëà áû ìóæåñòâî äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, è ÿ áûëà áû ñ÷àñòëèâà. Òâîÿ áåäà -
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, è åé ïîìîæåò ñëó÷àé ñ÷àñòëèâûé, ìåæäó òåì êàê ìîåìó ãîðþ
íåò êîíöà. Â ãëàçàõ ìîåãî ìóæà ÿ - îëèöåòâîðåíèå åãî ðîñêîøè, âûâåñêà äëÿ
åãî ÷åñòîëþáèÿ, îäíà èç óòåõ åãî óäîâëåòâîðåííîãî òùåñëàâèÿ. Íåò ó íåãî êî
ìíå íè ïîäëèííîé ïðèâÿçàííîñòè, íè äîâåðèÿ. Ôåðäèíàíä ñóõ è õîëîäåí, êàê
ýòîò ìðàìîð, - è îíà ïîñòó÷àëà ïî ïëèòå êàìèíà. - Îí îñòåðåãàåòñÿ ìåíÿ. Î
÷åì áû ÿ íè ïîïðîñèëà äëÿ ñåáÿ, ìåíÿ çàðàíåå æäåò îòêàç. Íî åñëè ýòî ïîâîä
ùåãîëüíóòü, ïî÷âàíèòüñÿ áîãàòñòâîì, òî ÿ äàæå íå óñïåâàþ âûñêàçàòü æåëàíèå:
îí óêðàøàåò ìîè êîìíàòû, òðàòèò îãðîìíûå ñóììû íà ìîé ñòîë. Ó ìåíÿ îòìåííàÿ
ïðèñëóãà, ëó÷øèå ëîæè â òåàòðå, èçûñêàííàÿ îáñòàíîâêà Ðàäè ñâîåãî òùåñëàâèÿ
îí íè÷åãî íå æàëååò, îí ñîòîâ îáøèòü äîðîãèìè êðóæåâàìè ïåëåíêè ñâîèõ äåòåé,
íî íå ñòàíåò ñëóøàòü èõ êðèêîâ, íå ïîéìåò èõ íóæä. Ïîíèìàåøü ëè òû ìåíÿ? ß
îñûïàíà àëìàçàìè íà ïðèåìàõ âî äâîðöå, óâåøàíà ñàìûìè äîðîãèìè ïîáðÿêóøêàìè,
êîãäà äåëàþ âèçèòû, - è íå ìîãó ðàñïîðÿäèòüñÿ íè îäíèì ãðîøîì. Äà, æåíà
áàíêèðà äþ Òèéå, âåðîÿòíî, âîçáóæäàþùàÿ çàâèñòü, ñ âèäó êóïàåòñÿ â çîëîòå, à
ó íåå íåò äëÿ ñåáÿ ñòà ôðàíêîâ. Íå çàáîòÿñü î ñâîèõ äåòÿõ, îòåö åùå ìåíüøå
çàáîòèòñÿ îá èõ ìàòåðè. Àõ, îí î÷åíü ãðóáî äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî çàïëàòèë çà
ìåíÿ è ÷òî ìîå ëè÷íîå ñîñòîÿíèå, êîòîðûì ÿ íå ðàñïîëàãàþ, âûðâàíî ó íåãî.
Áûòü ìîæåò, ÿ äàæå ïîïûòàëàñü áû ïëåíèòü åãî, - òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû
ïîä÷èíèòü åãî ñåáå; íî ÿ íàòàëêèâàþñü íà ïîñòîðîííåå âëèÿíèå, íà âëèÿíèå
îäíîé æåíùèíû, âäîâû íîòàðèóñà. Åé ìèíóëî ïÿòüäåñÿò ëåò, íî îíà åùå
ñîõðàíèëà ïðåæíèå ïðèòÿçàíèÿ è âëàñòâóåò íàä íèì ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îñâîáîæóñü
òîëüêî ïîñëå åå ñìåðòè. Çäåñü ìîÿ æèçíü ïîä÷èíåíà ðåãëàìåíòó, êàê æèçíü
êîðîëåâû: ê çàâòðàêó è ê îáåäó ìåíÿ ïðèãëàøàåò çâîíîê, êàê ãîñòåé â òâîåì
ïîìåñòüå. ß âûåçæàþ â òî÷íî îïðåäåëåííîå âðåìÿ äëÿ ïðîãóëêè ïî Áóëîíñêîìó
ëåñó. Ìåíÿ âñåãäà ñîïðîâîæäàþò äâîå ñëóã â ïàðàäíûõ ëèâðåÿõ, è âîçâðàùàòüñÿ
ÿ äîëæíà âñåãäà â îäèí è òîò æå ÷àñ. Íå ÿ ðàñïîðÿæàþñü, à ìíîþ
ðàñïîðÿæàþòñÿ. Íà áàëó èëè â òåàòðå ëàêåé äîêëàäûâàåò ìíå: "Êàðåòà ïîäàíà",
- è ìíå ïðèõîäèòñÿ óåçæàòü, ÷àñòî â ðàçãàð âåñåëüÿ. Ôåðäèíàíäà ðàññåðäèëî áû
îòñòóïëåíèå îò ýòèêåòà, óñòàíîâëåííîãî äëÿ åãî æåíû, à ÿ åãî áîþñü. Ïîñðåäè
ýòîé ïðîêëÿòîé ðîñêîøè ÿ íà÷èíàþ òîñêîâàòü ïî ïðîøëîìó è ñ÷èòàòü, ÷òî íàøà
ìàòü áûëà õîðîøåé ìàòåðüþ: îíà ïî êðàéíåé ìåðå îñòàâëÿëà íàñ â ïîêîå ïî
íî÷àì, è ÿ ìîãëà áîëòàòü ñ òîáîþ. ß æèëà ïîäëå ñîçäàíèÿ, ëþáèâøåãî ìåíÿ è
ñòðàäàâøåãî ñî ìíîþ, ìåæäó òåì êàê çäåñü, â ýòîì âåëèêîëåïíîì äîìå, ÿ ñåáÿ
÷óâñòâóþ, êàê â ïóñòûíå.
Âíèìàÿ ýòîé ãîðåñòíîé èñïîâåäè, ãðàôèíÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âçÿëà ðóêó
ñåñòðû è ïëà÷à ïîöåëîâàëà åå.
- Êàê ÿ ìîãó ïîìî÷ü òåáå? - øåïîòîì ñêàçàëà Ýæåíè. - Åñëè áû îí çàñòàë
íàñ òóò, â íåì ïðîñíóëàñü áû ïîäîçðèòåëüíîñòü, îí ïîæåëàë áû óçíàòü, î ÷åì
òû ðàññêàçûâàëà ìíå öåëûé ÷àñ, ìíå ïðèøëîñü áû ëãàòü åìó, à òðóäíî ëãàòü
òàêîìó õèòðîìó è êîâàðíîìó ÷åëîâåêó: è ìèãîì ïîéìàë áû ìåíÿ. Íî îñòàâèì ìîè
íåâçãîäû è ïîäóìàåì î òåáå. Íóæíî äîñòàòü ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ, ìîÿ äîðîãàÿ.
Ýòî áåçäåëèöà äëÿ Ôåðäèíàíäà, âåäü îí âîðî÷àåò ìèëëèîíàìè âìåñòå ñ äðóãèì
êðóïíûì áàíêèðîì, áàðîíîì Íóñèíãåíîì. ß èíîãäà ñèæó ñ íèìè çà îáåäåííûì
ñòîëîì, ñëóøàþ, ÷òî îíè ãîâîðÿò, è ìåíÿ áðîñàåò â äðîæü. Ôåðäèíàíä çíàåò,
÷òî ÿ óìåþ ìîë÷àòü, è îíè áåñåäóþò â ìîåì ïðèñóòñòâèè, íå ñòåñíÿÿñü. È âîò,
óâåðÿþ òåáÿ, óáèéñòâà íà áîëüøîé äîðîãå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå äîáðûìè äåëàìè ïî
ñðàâíåíèþ ñ íåêîòîðûìè ôèíàíñîâûìè êîìáèíàöèÿìè. Íóñèíãåíó è ìîåìó ìóæó òàê
æå áåçðàçëè÷íà ñóäüáà ðàçîðÿåìûõ èìè ëþäåé, êàê ìíå âñÿ ýòà ðîñêîøü. ×àñòî
ìíå ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü áåäíûõ ïðîñòàêîâ, êîòîðûì íàêàíóíå ïðè ìíå áûë
âûíåñåí ïðèãîâîð; îíè áðîñàþòñÿ â àôåðû, ãäå èì ïðåäñòîèò ïîòåðÿòü âñå
ñîñòîÿíèå. Ìíå õî÷åòñÿ, êàê Ëåîíàðäå â ïåùåðå ðàçáîéíèêîâ, êðèêíóòü èì:
"Áåðåãèòåñü!" Íî ÷òî ñòàíåòñÿ ñî ìíîþ? È ÿ ìîë÷ó. Ýòîò ïûøíûé îñîáíÿê -
ðàçáîéíè÷èé ïðèòîí. Ìåæäó òåì äþ Òèéå è Íóñèíãåí ïà÷êàìè áðîñàþò
òûñÿ÷åôðàíêîâûå áèëåòû íà ñâîè ïðèõîòè. Ôåðäèíàíä ïîêóïàåò â Òèéå óñàäüáó,
ãäå ñòîÿë ñòàðûé çàìîê, è ñîáèðàåòñÿ åãî âîññòàíîâèòü, ïðèñîåäèíèâ ê íåìó
ëåñ è îáøèðíûå çåìëè. Îí óâåðÿåò, ÷òî ñûí åãî áóäåò ãðàôîì è ÷òî â òðåòüåì
ïîêîëåíèè ýòî áóäåò çíàòíûé ðîä. Íóñèøåíó íàäîåë åãî îñîáíÿê íà óëèöå
Ñåí-Ëàçàð, è îí ñòðîèò äâîðåö. Åãî æåíà - ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà... Ax! -
âîñêëèêíóëà âäðóã Ýæåíè. - îíà ìîæåò íàì áûòü ïîëåçíà; ñî ñâîèì ìóæåì îíà
âåäåò ñåáÿ ñìåëî, ñâîèì èìóùåñòâîì ðàñïîðÿæàåòñÿ ñàìà - îíà ñïàñåò òåáÿ.
- Ãîëóáêà, ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ, åäåì ê íåé ñåãîäíÿ
æå âå÷åðîì, åäåì íåìåäëåííî, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ, áðîñèâøèñü â îáúÿòèÿ ê
ñåñòðå è çàëèâàÿñü ñëåçàìè - Êàê æå ìíå âûéòè èç äîìó â äâåíàäöàòîì ÷àñó
íî÷è?
- Ìåíÿ æäåò êàðåòà.
- Î ÷åì âû òóò ñãîâàðèâàåòåñü? - ïðîèçíåñ äþ Òèéå, îòêðûâàÿ äâåðü
áóäóàðà.
Îí ïîÿâèëñÿ ïåðåä îáåèìè ñåñòðàìè ñ ñàìûì áåçîáèäíûì âèäîì, óëûáàÿñü ñ
íàïóñêíîé ëþáåçíîñòüþ. Êîàðû çàãëóøèëè åãî øàãè, à ñåñòðû áûëè òàê
îçàáî÷åíû, ÷òî íå ñëûøàëè, êàê ïîäêàòèëà åãî êàðåòà. Ãðàôèíÿ, â êîòîðîé
ñâåòñêàÿ æèçíü è ïðåäîñòàâëåííàÿ åé Ôåëèêñîì ñâîáîäà ðàçâèëè óì è
íàõîä÷èâîñòü, âñå åùå ïîäàâëåííûå ó åå ñåñòðû äåñïîòèçìîì ìóæà, ñìåíèâøèì
äåñïîòèçì ìàòåðè, ñîîáðàçèëà, ÷òî èñïóã Ýæåíè ìîæåò âûäàòü åå, è ñïàñëà
ñåñòðó îòêðîâåííûì îòâåòîì.
- ß äóìàëà, ÷òî ìîÿ ñåñòðà áîãà÷å, ÷åì îêàçàëîñü, - ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ
íà ñâîåãî çÿòÿ. - Æåíùèíû ïîðîþ ïîïàäàþò â ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå è íå æåëàþò
ñîîáùàòü î íåì ñâîèì ìóæüÿì, êàê ýòî ñëó÷àëîñü ñ Æîçåôèíîþ Áîíàïàðò, è ÿ
ïðèåõàëà ïîïðîñèòü ñåñòðó îá óñëóãå.
- Åé ëåãêî îêàçàòü âàì óñëóãó, ñåñòðèöà. Ýæåíè î÷åíü áîãàòà, - ñêàçàë
äþ Òèéå êèñëî-ñëàäêèì òîíîì.
- Òîëüêî äëÿ âàñ áîãàòà, áðàòåö, - îòâåòèëà ñ ãîðüêîé óñìåøêîé ãðàôèíÿ.
- Ñêîëüêî âàì íóæíî? - ñêàçàë äþ Òèéå, êîòîðûé áûë íå ïðî÷ü îïëåñòè
ñâîÿ÷åíèöó.
- Êàêîé íåïîíÿòëèâûé! Ñêàçàëà æå ÿ âàì, ÷òî ìû íå æåëàåì âåñòè äåëà ñ
ìóæüÿìè, - îòâåòèëà áëàãîðàçóìíî ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ, ïîíÿâ, ÷òî íåëüçÿ
îòäàâàòüñÿ âî âëàñòü ÷åëîâåêó, ÷åé ïîðòðåò, ïî ñ÷àñòüþ, íàðèñîâàëà åé òîëüêî
÷òî ñåñòðà. - ß çàâòðà ïðèåäó çà Ýæåíè.
- Çàâòðà? - îòâåòèë õîëîäíî áàíêèð. - Íåò, îíà çàâòðà îáåäàåò ó áàðîíà
Íóñèíãåïà, áóäóùåãî ïýðà Ôðàíöèè, êîòîðûé óñòóïàåò ìíå ñâîå êðåñëî â ïàëàòå
äåïóòàòîâ.
- Íå ïîçâîëèòå ëè âû åé ïîåõàòü ñî ìíîþ â Îïåðó, â ìîþ ëîæó? - ñêàçàëà
ãðàôèíÿ, äàæå íå îáìåíÿâøèñü âçãëÿäîì ñ ñåñòðîþ, òàê áîÿëàñü îíà, ÷òî Ýæåíè
âûäàñò èõ òàéíó, - Ó íåå åñòü ñâîÿ ëîæà, ñåñòðèöà, - ñêàçàë çàäåòûé äþ Òèéå.
- Íó ÷òî æ, òîãäà ÿ ïðèäó ê íåé â ëîæó, - îòâåòèëà ãðàôèíÿ.
- Ýòó ÷åñòü âû îêàæåòå íàì â ïåðâûé ðàç, - ñêàçàë äþ Òèéå.
Ãðàôèíÿ ïîíÿëà óïðåê è ðàññìåÿëàñü.
- Áóäüòå ñïîêîéíû, íà ýòîò ðàç âàì íå ïðèäåòñÿ ðàñêîøåëèòüñÿ, - ñêàçàëà
îíà. - Äî ñâèäàíüÿ, ìîÿ äîðîãàÿ.
- Íàõàëêà! - êðèêíóë äþ Òèéå, ïîäíèìàÿ öâåòû, êîòîðûå îáðîíèëà ãðàôèíÿ.
- Âàì áû ñëåäîâàëî ïîó÷èòüñÿ ó ãîñïîæè Âàíäåíåñ, - îáðàòèëñÿ îí ê æåíå, - ÿ
õîòåë áû, ÷òîáû âû äåðæàëèñü â ñâåòå ñ òîé äåðçîñòüþ, ñ êàêîé îíà âåëà ñåáÿ
çäåñü. Âû ïðîèçâîäèòå âïå÷àòëåíèå òàêîé ìåùàíêè è äóðî÷êè, ÷òî ÿ ïðèõîæó â
îò÷àÿíüå.
Ýæåíè íè÷åãî íå îòâåòèëà, òîëüêî ïîäíÿëà ãëàçà ê íåáó.
- Òàê ÷òî æå âû òóò äåëàëè âäâîåì, ñóäàðûíÿ? - ïðîäîëæàë áàíêèð ïîñëå
ïàóçû, ïîêàçûâàÿ åé öâåòû. - Âèäíî, ïðîèçîøëî íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå, åñëè
çàâòðà ñåñòðà ïîæàëóåò â âàøó ëîæó.
Íåñ÷àñòíàÿ ðàáà ñîñëàëàñü íà òî, ÷òî åå êëîíèò êî ñíó, è, áîÿñü
äîïðîñà, ïîøëà áûëî ðàçäåâàòüñÿ. Íî äþ Òèéå âçÿë çà ðóêó æåíó, ïîäâåë åå ê
çîëî÷åíûì ñòåííûì êàíäåëÿáðàì, ãäå ìåæäó äâóìÿ äèâíûìè ãèðëÿíäàìè ãîðåëè
ñâå÷è, è ïîãðóçèë ñâîé çîðêèé âçãëÿä â åå ãëàçà.
- Âàøà ñåñòðà ïðèåçæàëà âçÿòü ó âàñ âçàéìû ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ äëÿ
÷åëîâåêà, â êîòîðîì îíà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è êîòîðîãî ÷åðåç òðè äíÿ, êàê
äðàãîöåííîñòü, óïðÿ÷óò ïîä çàìîê íà óëèöå Êëèøè, - ïðîèçíåñ îí áåññòðàñòíî.
Áåäíóþ æåíùèíó ïðîáðàëà íåðâíàÿ äðîæü, íî îíà åå ïîäàâèëà.
- Âû ìåíÿ èñïóãàëè, - îòâåòèëà îíà. - Íî ìîÿ ñåñòðà ñëèøêîì õîðîøî
âîñïèòàíà, ñëèøêîì ëþáèò ñâîåãî ìóæà è íå ìîæåò â òàêîé ìåðå óâëå÷üñÿ
ìóæ÷èíîé.
- Íàïðîòèâ, - ñóõî âîçðàçèë îí. - Æåíùèíû, âîñïèòàííûå, êàê âû, â
ñòðîãîñòè è áëàãî÷åñòèè, æàæäóò ñâîáîäû, ñòðåìÿòñÿ ê ñ÷àñòüþ, à òî ñ÷àñòüå,
êîòîðîå äîñòàëîñü èì â óäåë, íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì ñòîëü ïîëíûì è
ïðåêðàñíûì, êàêèì áûëî â ìå÷òàõ. Èç òàêèõ äåâèö âûõîäÿò ïëîõèå æåíû.
- Âû âîëüíû äóìàòü îáî ìíå ÷òî óãîäíî, - ñêàçàëà áåäíàÿ Ýæåíè òîíîì
ãîðüêîé íàñìåøêè, - íî íå îòêàçûâàéòå â óâàæåíèè ìîåé ñåñòðå. Ãðàôèíÿ äå
Âàíäåíåñ òàê ñ÷àñòëèâà, ìóæ ïðåäîñòàâëÿåò åé òàêóþ ñâîáîäó, ÷òî îíà íå ìîæåò
îõëàäåòü ê íåìó. Äà è áóäü äàæå âàøå ïðåäïîëîæåíèå ïðàâèëüíî, îíà áû ìíå
ýòîãî íå ñêàçàëà.
- Îíî ïðàâèëüíî, - îòâåòèë äþ Òèéå. - ß çàïðåùàþ âàì ïðèíèìàòü êàêîå áû
òî íè áûëî ó÷àñòèå â ýòîì äåëå. Ìíå âûãîäíî, ÷òîáû ýòîãî ÷åëîâåêà ïîñàäèëè â
òþðüìó. Òàê è çíàéòå.
Ãîñïîæà äþ Òèéå âûøëà "Îíà ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ïîñëóøàåòñÿ Íàäî ïîñëåäèòü
çà íèìè, è ÿ óçíàþ, êàê îíè ïîñòóïÿò, - ïîäóìàë äþ Òèéå, êîãäà îñòàëñÿ îäèí
â áóäóàðå. - Ýòè äóðî÷êè õîòÿò áîðîòüñÿ ñ íàìè!"
Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ïîñëåäîâàë çà æåíîþ, âåðíåå ãîâîðÿ, çà ñâîåþ
íåâîëüíèöåé.
Òî, â ÷åì ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ ïðèçíàëàñü ñåñòðå, íàõîäèòñÿ â ñòîëü
òåñíîé ñâÿçè ñ èñòîðèåé æèçíè ýòîé æåíùèíû çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò, ÷òî â
âèäå ïîÿñíåíèÿ íåîáõîäèìî âêðàòöå ðàññêàçàòü ãëàâíåéøèå åå ñîáûòèÿ.
Ñðåäè âûäàþùèõñÿ ëþäåé, êîòîðûå áûëè îáÿçàíû ñâîèì âîçâûøåíèåì
Ðåñòàâðàöèè è êîòîðûõ îíà, â òîì ÷èñëå è Ìàðòèíüÿêà, íà ñâîþ áåäó,
îòñòðàíèëà îò ïðàâèòåëüñòâåííûõ òàéí, áûë è Ôåëèêñ äå Âàíäåíåñ, "ñîñëàííûé"
âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè â ïàëàòó ïýðîâ â ïîñëåäíèå äíè öàðñòâîâàíèÿ Êàðëà
X. Â ñâÿçè ñ ýòîé îïàëîþ, õîòÿ è êðàòêîâðåìåííîé, ïî ìíåíèþ ãðàôà Âàíäåíåñà,
îí ñòàë ïîäóìûâàòü î æåíèòüáå, èáî, êàê è ìíîãèå ìóæ÷èíû, ïîëó÷èë îòâðàùåíèå
ê ëþáîâíûì ñâÿçÿì, ýòèì áóéíûì öâåòàì ìîëîäîñòè. Äëÿ êàæäîãî íàñòóïàåò
êðèòè÷åñêîå âðåìÿ, êîãäà îáùåñòâåííàÿ æèçíü ïðåäñòàåò ïåðåä ÷åëîâåêîì âî
âñåì ñâîåì çíà÷åíèè. Ôåëèêå äå Âàíäåíåñ áûâàë ïîïåðåìåííî ñ÷àñòëèâ è
íåñ÷àñòëèâ, ÷àùå íåñ÷àñòëèâ, ïîäîáíî âñåì òåì, êîìó ïðè ïîÿâëåíèè èõ â
îáùåñòâå ëþáîâü óëûáíóëàñü â ñàìîì ñâîåì ïðåêðàñíîì îáëèêå. Òàêèå áàëîâíè
ñóäüáû ñòàíîâÿòñÿ ïðèâåðåäëèâû. Çàòåì, èçó÷èâ æèçíü è ïîíàáëþäàâ ëþäåé, îíè
íà÷èíàþò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèáëèçèòåëüíûì ñ÷àñòüåì è íàõîäÿò ïîêîé äóøåâíûé
â ïîëíåéøåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Èõ íåëüçÿ îáìàíóòü, ïîòîìó ÷òî îíè óæå íè â
÷åì íå îáìàíûâàþòñÿ, íî îíè ïðèäàþò èçÿùåñòâî ñâîåìó ñìèðåíèþ è, áóäó÷è
ãîòîâû êî âñåìó, ìåíüøå ñòðàäàþò. Îäíàêî Ôåëèêñà åùå ìîæíî áûëî ïðè÷èñëèòü ê
ñàìûì êðàñèâûì è ïðèÿòíûì â Ïàðèæå ìóæ÷èíàì. Ó æåíùèí åãî èçâåñòíîñòü áûëà
ñîçäàíà ãëàâíûì îáðàçîì îäíèì èç áëàãîðîäíåéøèõ ñîçäàíèé ýòîãî âåêà,
óìåðøèì, ïî ñëóõàì, îò ãîðÿ è ëþáâè ê íåìó; íî ñâîé îïûò îí ïðèîáðåë â
ãîñòèíîé êðàñàâèöû ëåäè Äýäëåé. Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ïàðèæàíîê, Ôåëèêñ Âàíäåíåñ,
ñâîåãî ðîäà ãåðîé ðîìàíà, ìíîãèìè ïîáåäàìè áûë îáÿçàí ñâîåé äóðíîé ñëàâå.
Ñïèñîê åãî ïîõîæäåíèé çàêîí÷èëñÿ íåäîëãîé ñâÿçüþ ñ ã-æîé Ìàíåðâèëü. Íå
áóäó÷è äîíæóàíîì, îí âñå æå ðàçóâåðèëñÿ â ìèðå ëþáâè íå ìåíüøå, ÷åì â ìèðå
ïîëèòè÷åñêîì. Îí îò÷àÿëñÿ â âîçìîæíîñòè âíîâü îáðåñòè êîãäà-ëèáî òîò èäåàë
æåíùèíû è ñòðàñòè, êîòîðûé, íà åãî áåäó, îçàðèë è ïîêîðèë åãî ìîëîäîñòü.
Ê òðèäöàòè ãîäàì ãðàô Ôåëèêñ ðåøèë æåíèòüáîþ ïîëîæèòü êîíåö íàñêó÷èâøèì
åìó ëþáîâíûì óòåõàì. È òóò óæ îí íå êîëåáàëñÿ: îí èñêàë äåâóøêó, âîñïèòàííóþ
â ñàìûõ ñòðîãèõ ïðàâèëàõ êàòîëèöèçìà. Óçíàâ, êàê íàïðàâëÿëà ãðàôèíÿ äå
Ãðàíâèëü ñâîèõ äî÷åðåé, îí, íå êîëåáëÿñü, ïîïðîñèë ðóêè ñòàðøåé. Îí òîæå
èçâåäàë â äåòñòâå ìàòåðèíñêèé äåñïîòèçì; ïå÷àëüíàÿ ìîëîäîñòü áûëà åùå
íàñòîëüêî æèâà â åãî ïàìÿòè, ÷òî, êàê íè ñêðûòíà èç ñòûäëèâîñòè þíàÿ
äåâóøêà, åìó ëåãêî áûëî ðàñïîçíàòü, â êàêîå ñîñòîÿíèå áûëî ïðèâåäåíî ýòèì
èãîì åå ñåðäöå: èñïîëíèëîñü ëè îíî ãîðå÷è, óíûíèÿ, âîçìóùåíèÿ èëè îñòàëîñü
ñïîêîéíûì, äîáðîæåëàòåëüíûì, ãîòîâûì îòêðûòüñÿ äëÿ ïðåêðàñíûõ ÷óâñòâ.
Òèðàíèÿ ïðèâîäèò ê äâóì ïðîòèâîïîëîæíûì ñëåäñòâèÿì, ñèìâîëàìè êîòîðûõ ñëóæàò
äâà âåëèêèõ îáðàçà äðåâíåãî ðàáñòâà:
Ýïèêòåò è Ñïàðòàê, íåíàâèñòü è âîçìóùåíèå, ñìèðåíèå è õðèñòèàíñêàÿ
êðîòîñòü. Ãðàô äå Âàíäåíåñ óçíàë ñåáÿ ñàìîãî â Ìàðè-Àíæåëèêå äå Ãðàíâèëü.
Âñòóïàÿ â áðàê ñ íàèâíîé äåâóøêîé, íåïîðî÷íîþ è ÷èñòîé, ýòîò ìîëîäîé ñòàðèê
çàðàíåå ðåøèë ñîåäèíèòü ñ ÷óâñòâàìè ñóïðóãà îòöîâñêèå ÷óâñòâà. Îí ñîçíàâàë,
÷òî ñâåò, ïîëèòèêà èññóøèëè åãî äóøó, è çíàë, ÷òî â îáìåí íà þíóþ æèçíü äàåò
îñòàòêè æèçíè èçíîøåííîé. Öâåòû âåñíû - è çèìíèé ëåä; óáåëåííûé ñåäèíàìè
îïûò - è áëåùóùàÿ ìîëîäîñòüþ, áåñïå÷íàÿ íåîñìîòðèòåëüíîñòü. Çäðàâî îáñóäèâ
ñâîå ïîëîæåíèå, îí çàïåðñÿ â ñóïðóæåñêîé êðåïîñòè ñ áîëüøèì çàïàñîì
ïðîâèàíòà. Ñíèñõîäèòåëüíîñòü è äîâåðèå áûëè ÿêîðÿìè, íà êîòîðûõ îí âñòàë ó
ïðè÷àëà. Êàæäîé ìàòåðè ñåìåéñòâà íàäëåæàëî áû èñêàòü òàêîãî ìóæà äëÿ ñâîåé
äî÷åðè: óì - ýòî àíãåë-õðàíèòåëü, ðàçî÷àðîâàííîñòü ïðîíèöàòåëüíà, êàê âðà÷,
îïûò ïðåäóñìîòðèòåëåí, êàê ìàòü. Ýòè êà÷åñòâà - òðè ãëàâíûå ñóïðóæåñêèå
äîáðîäåòåëè. Âêóñ ê íàñëàæäåíèÿì, èçûñêàííîñòü, êîòîðûìè íàäåëèëè Ôåëèêñà äå
Âàíäåíåñà ïðèâû÷êè ïîêîðèòåëÿ ñåðäåö è ñâåòñêîãî ëüâà, øêîëà âûñîêîé
ïîëèòèêè, íàáëþäåíèÿ, îáîãàòèâøèå åãî æèçíü, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà òî â òðóäå,
òî â ðàçìûøëåíèÿõ, òî â ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèÿõ, - âñå åãî ñèëû è óì îáðàùåíû
áûëè íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü ìîëîäóþ æåíó ñ÷àñòëèâîé. Èç ãîðüêèõ èñïûòàíèé
÷èñòèëèùà â äîìå ìàòåðè Ìàðè-Àíæåëèêà âíåçàïíî âîçíåñëàñü â ñóïðóæåñêèé ðàé,
êîòîðûé äëÿ íåå ñîçäàë Ôåëèêñ â îñîáíÿêå íà óëèöå Ðîøå, ãäå âñå âïëîòü äî
ìåëî÷åé íîñèëî ïå÷àòü àðèñòîêðàòèçìà, íî ãäå òðåáîâàíèÿ õîðîøåãî òîíà íå
ñòåñíÿëè ãàðìîíè÷íîé ïðîñòîòû îòíîøåíèé, æåëàííîé äëÿ ëþáÿùèõ è þíûõ äóø.
Ìàðè-Àíæåëèêà èçâåäàëà âñå óñëàäû ìàòåðèàëüíîé æèçíè, ìóæ áûë äëÿ íåå â
òå÷åíèå äâóõ ëåò êàê áû óïðàâëÿþùèì äåëàìè. Ôåëèêñ íåòîðîïëèâî è ñ áîëüøèì
èñêóññòâîì ó÷èë æèçíè ñâîþ æåíó, ïîñòåïåííî ïîñâÿùàë åå â òàéíû áîëüøîãî
ñâåòà, çíàêîìèë ñ ãåíåàëîãèåé âñåõ çíàòíûõ äîìîâ, ïîêàçûâàë îáùåñòâî,
íàñòàâëÿë â èñêóññòâå îäåâàòüñÿ è âåñòè áåñåäó, âîäèë ïî òåàòðàì, ïðîøåë ñ
íåþ êóðñ èñòîðèè è ëèòåðàòóðû. Îí çàâåðøèë åå âîñïèòàíèå ñ çàáîòëèâîñòüþ
ëþáîâíèêà, îòöà, ó÷èòåëÿ è ìóæà; íî â äîñòàâëÿåìûõ åé óäîâîëüñòâèÿõ è
ïðåïîäàâàåìûõ óðîêàõ îí ñîáëþäàë ðàçóìíóþ óìåðåííîñòü, íå ðàçðóøàÿ åå
ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé. Ñëîâîì, îí ìàñòåðñêè ñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé.
Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà îí ñ÷àñòëèâ áûë óáåäèòüñÿ, ÷òî ñäåëàë ãðàôèíþ äå Âàíäåíåñ
îäíîþ èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ è çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí íàøåãî âðåìåíè.
Ìàðè-Àíæåëèêà ïèòàëà ê Ôåëèêñó êàê ðàç òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îí æåëàë åé
âíóøèòü: èñêðåííþþ ïðèÿçíü, ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü, ëþáîâü ñåñòðû ñ
íàäëåæàùåé ïðèìåñüþ áëàãîðîäíîé è äîñòîéíîé íåæíîñòè, êàêîþ è äîëæíà áûòü
ëþáîâü ìåæäó ñóïðóãàìè. Ãðàôèíÿ Âàíäåíåñ ñòàëà ìàòåðüþ, è ìàòåðüþ õîðîøåé.
Òàêèì îáðàçîì, Ôåëèêñ ïðèâÿçàë ê ñåáå æåíó âñåìè âîçìîæíûìè óçàìè, îñòàâèâ
åé âèäèìîñòü ñâîáîäû è ïîëàãàÿñü íà ñèëó ïðèâû÷êè, êàê íà çàëîã áåçîáëà÷íîãî
ñ÷àñòüÿ. Âëàäåòü ýòîé íàóêîé è òàê ñåáÿ âåñòè ñïîñîáíû òîëüêî èñêóøåííûå
æèòåéñêèì îïûòîì ìóæ÷èíû, ïðîøåäøèå êðóã ïîëèòè÷åñêèõ è ëþáîâíûõ
ðàçî÷àðîâàíèé. Ôåëèêñó, âïðî÷åì, åãî ïðîèçâåäåíèå äîñòàâëÿëî òàêîå æå
óäîâîëüñòâèå, êàêîå íàõîäÿò â ñâîèõ òâîðåíèÿõ æèâîïèñöû, ïèñàòåëè, çîä÷èå:
îí âäâîéíå íàñëàæäàëñÿ, ëþáóÿñü ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì è âèäÿ åãî óñïåõ,
âîñõèùàÿñü ñâîåþ îáðàçîâàííîé è íàèâíîé, îñòðîóìíîé è åñòåñòâåííîé, ëþáåçíîé
è áåçãðåøíîé æåíîþ, äåâóøêîé è ìàòåðüþ, ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé è ïîêîðåííîé.
Èñòîðèÿ óäà÷íûõ ñóïðóæåñòâ, êàê è ñ÷àñòëèâûõ íàðîäîâ, òðåáóåò íå áîëüøå äâóõ
ñòðîê è äàåò î÷åíü ìàëî ìàòåðèàëà èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. È òàê êàê ñ÷àñòüå íå
íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ, òî ýòè ÷åòûðå ãîäà íå ìîãóò íàñ ïîäàðèòü íè÷åì,
÷òî íå áûëî áû íåæíî, êàê ãîëóáîâàòî-ñåðûé öâåò âå÷íîé ëþáâè, áåçâêóñíî, êàê
ìàííà íåáåñíàÿ, è çàíèìàòåëüíî, êàê ðîìàí "Àñòðåÿ".
 1833 ãîäó ïðî÷íîìó ñ÷àñòüþ Ôåëèêñà ñòàëî óãðîæàòü êðóøåíèå. Áåç åãî
âåäîìà îíî ïîäòî÷åíî áûëî â ñàìûõ ñâîèõ îñíîâàõ. Ó äâàäöàòèïÿòèëåòíåé
æåíùèíû ñåðäöå óæå íå òî, ÷òî ó âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè; ó æåíùèíû â
ñîðîê ëåò îíî íå òî, ÷òî â òðèäöàòü. Ñóùåñòâóþò ÷åòûðå âîçðàñòà â æèçíè
æåíùèíû. Êàæäûé âîçðàñò ñîçäàåò íîâóþ æåíùèíó. Âàíäåíåñ, íåñîìíåííî, çíàë
çàêîíû ýòèõ ïðåâðàùåíèé, îáóñëîâëåííûõ ñîâðåìåííûìè íðàâàìè; íî â ñâîåì
ñîáñòâåííîì ñóïðóæåñòâå îí çàáûë î íèõ, êàê ñàìûé ëó÷øèé çíàòîê ãðàììàòèêè
ìîæåò çàáûòü åå ïðàâèëà, êîãäà ïèøåò êíèãó, êàê ñàìûé âåëèêèé ïîëêîâîäåö,
îáìàíóòûé ñëó÷àéíûìè îñîáåííîñòÿìè ìåñòíîñòè íà ïîëå áèòâû, ñðåäè îãíÿ,
ìîæåò çàáûòü íåïðåëîæíûå ïðàâèëà âîåííîãî èñêóññòâà. ×åëîâåê, ñïîñîáíûé
âñåãäà íàëîæèòü ïå÷àòü ñâîåé ìûñëè íà ñîáûòèÿ, - ýòî ãåíèé; íî ñàìûé
ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê íå áûâàåò ãåíèàëåí êàæäûé ìèã, èíà÷å îí áûë áû ñëèøêîì
áîãîïîäîáåí. Ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò ñóïðóæåñêîé æèçíè, ïðîòåêàâøåé áåç åäèíîãî
äóøåâíîãî ïîòðÿñåíèÿ, áåç åäèíîãî ñëîâà, êîòîðîå áû âíåñëî ìàëåéøèé ðàçëàä â
ýòó ñëàäîñòíóþ ãàðìîíèþ ÷óâñòâ, ñîçíàâàÿ ñâîé ïîëíûé ðàñöâåò, ïîäîáíûé
ðàñöâåòó ïðåêðàñíîãî ðàñòåíèÿ â òó÷íîé ïî÷âå, ðàçâèâøåãîñÿ ïîä ëàñêàìè
ÿñíîãî ñîëíöà, ñèÿþùåãî ïîñðåäè íåìåðêíóùåé ëàçóðè, - ãðàôèíÿ âäðóã ñëîâíî
ñïîõâàòèëàñü. Ïåðåëîì â åå æèçíè, ñîñòàâëÿþùèé ñîäåðæàíèå îïèñàííîé íàìè
ñöåíû, áûë áû íåïîíÿòåí áåç îáúÿñíåíèé, êîòîðûå, ïîæàëóé, ñìÿã÷àò â ãëàçàõ
æåíùèí âèíó ýòîé ìîëîäîé ãðàôèíè, ñ÷àñòëèâîé ñóïðóãè è ñ÷àñòëèâîé ìàòåðè -
âèíó, íåïðîñòèòåëüíóþ íà ïåðâûé âçãëÿä.
Æèçíü - ýòî ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë: êîãäà
íåäîñòàåò îäíîãî èç íèõ, æèâîå ñóùåñòâî ñòðàäàåò. Âàíäåíåñ, äàâàÿ âñåìó
óäîâëåòâîðåíèå, ïîäàâèë æåëàíèå - ýòîò äâèãàòåëü ìèðîçäàíèÿ, ðàñõîäóþùèé
îãðîìíóþ ñóììó äóõîâíûõ ñèë. Áåçìåðíûé ïûë, ïðåäåëüíîå íåñ÷àñòüå, ïîëíîå
ñ÷àñòüå - âñå àáñîëþòíûå íà÷àëà öàðÿò íàä áåñïëîäíûìè ïðîñòðàíñòâàìè: îíè
æåëàþò áûòü îäíè, îíè äóøàò âñå èíîå. Âàíäåíåñ íå áûë æåíùèíîé; à òîëüêî
æåíùèíû âëàäåþò èñêóññòâîì ðàçíîîáðàçèòü áëàæåíñòâî - îòñþäà èõ êîêåòñòâî,
ñòðîïòèâîñòü, èõ ñòðàõè, èõ ññîðû è òå èçîáðåòàòåëüíûå, îñòðîóìíûå ãëóïîñòè,
êîòîðûìè îíè óìåþò ñåãîäíÿ ñäåëàòü ñïîðíûì òî, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî ÿñíûì
â÷åðà. Ìóæ÷èíû ñïîñîáíû óòîìèòü ñâîèì ïîñòîÿíñòâîì, æåíùèíû - íèêîãäà.
Âàíäåíåñ áûë ïî õàðàêòåðó òàêèì äîáðûì, ÷òî íå ìîã óìûøëåííî ìó÷èòü ëþáèìóþ
æåíùèíó, îí âîçíåñ åå â ñàìîå ñèíåå, ñàìîå áåçîáëà÷íîå íåáî ëþáâè. Ïðîáëåìà
âå÷íîãî áëàæåíñòâà ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ, ðåøåíèå êîòîðûõ èçâåñòíî òîëüêî
áîãó, â ìèðå èíîì. À íà íàøåé ãðåøíîé çåìëå âîçâûøåííûå ïîýòû âñåãäà
íàâîäèëè íà ÷èòàòåëåé ñêóêó, æèâîïèñóÿ ðàé. Äëÿ Âàíäåíåñà ïîñëóæèëî êàìíåì
ïðåòêíîâåíèÿ òî æå, ÷òî è äëÿ Äàíòå. ×åñòü è ñëàâà áåçóñïåøíîé îòâàãå! Åãî
æåíà â êîíöå êîíöîâ ñòàëà íàõîäèòü íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûì ñòîëü
áëàãîóñòðîåííûé Ýäåì; ïîëíîå ñ÷àñòüå, èçâåäàííîå ïåðâîþ æåíùèíîé â çåìíîì
ðàþ, òàê æå ïðèåëîñü åé, êàê ïðèåäàþòñÿ ñëàäîñòè, è, ïîäîáíî Ðèâàðîëþ ïðè
÷òåíèè Ôëîðèàíà, ãðàôèíÿ ïî÷óâñòâîâàëà æåëàíèå âñòðåòèòü êàêîãî-íèáóäü âîëêà
â îâ÷àðíå. Òàêîé ñìûñë âëàãàëè âñå âåêà â ñèìâîëè÷åñêîãî çìèÿ, ê êîòîðîìó
Åâà îáðàòèëàñü, âåðîÿòíî, îò ñêóêè. Ýòà ìîðàëü, ïîæàëóé, ïîêàæåòñÿ
ðèñêîâàííîé ïðîòåñòàíòàì, êîòîðûå ñìîòðÿò íà êíèãó Áûòèÿ åùå ñåðüåçíåå, ÷åì
ñàìè åâðåè. Íî ïîëîæåíèå ãðàôèíè äå Âàíäåíåñ ìîæíî îáúÿñíèòü è áåç ïîìîùè
áèáëåéñêèõ îáðàçîâ: îíà îùóùàëà â ñâîåé äóøå îãðîìíóþ ñèëó, êîòîðîé íå áûëî
ïðèìåíåíèÿ, ñ÷àñòüå äàëîñü åé áåç ñòðàäàíèé, îíî íå òðåáîâàëî çàáîò, íå
âíóøàëî òðåâîã, îíà íå áîÿëàñü åãî óòðàòèòü, îíî êàæäîå óòðî âñòàâàëî ïåðåä
íåþ âñå â òîé æå ëàçóðè, ñ òåìè æå óëûáêàìè, ñ òåìè æå ëàñêîâûìè ñëîâàìè.
Ñïîêîéíîå, ÷èñòîå îçåðî íå ìîðùèë íè îäèí ïîðûâ âåòðà, äàæå çåôèðà, à åé
õîòåëîñü óâèäåòü âîëíû íà ýòîé çåðêàëüíîé ãëàäè. Â åå æåëàíèè áûëî íå÷òî
äåòñêîå, ÷òî äîëæíî áû åå èçâèíèòü; íî îáùåñòâî òàê æå íå çíàåò
ñíèñõîæäåíèÿ, êàê âåòõîçàâåòíûé áîã. Ãðàôèíÿ ñòàëà óìíà, îíà îòëè÷íî
ïîíèìàëà, êàê îñêîðáèòåëüíî äëÿ ìóæà òàêîå ÷óâñòâî, è ñ óæàñîì îòâåðãëà
ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñîçíàòüñÿ â íåì ñâîåìó "ìèëîìó äðóæêó". Â ïðîñòîòå ñâîåé
îíà íå èçáðàëà äëÿ ìóæà èíîãî ëàñêàòåëüíîãî ïðîçâèùà, èáî ïëåíèòåëüíûé ÿçûê
ïðåóâåëè÷åíèé, êîòîðîìó ëþáîâü ñðåäè ïëàìåíè ó÷èò ñâîèõ ðàáîâ, íå
âûêîâûâàåòñÿ õîëîäíûì ñïîñîáîì. Âàíäåíåñà âîñõèùàëà ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ
ñäåðæàííîñòü, è, ïðèáåãàÿ ê òîíêî ðàññ÷èòàííûì ïðèåìàì, îí íå âûïóñêàë æåíó
èç óìåðåííîé çîíû ñóïðóæåñêîé ëþáâè. Ê òîìó æå ýòîò îáðàçöîâûé ìóæ íàõîäèë
íåäîñòîéíûìè áëàãîðîäíîé äóøè øàðëàòàíñêèå ñðåäñòâà, êîòîðûå ìîãëè áû åãî
âîçâåëè÷èòü â ãëàçàõ Àíæåëèêè è çàñëóæèòü åìó íàãðàäó; îí õîòåë åé íðàâèòüñÿ
áåç ïðèêðàñ è íè÷åì íå áûòü îáÿçàííûì óõèùðåíèÿì áîãàòñòâà. Ãðàôèíÿ Âàíäåíåñ
óñìåõàëàñü, êîãäà âèäåëà â Áóëîíñêîì ëåñó ýêèïàæ ñ èçúÿíàìè èëè ñ äóðíîé
óïðÿæüþ; îíà òîãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåâîäèëà âçãëÿä íà ñâîþ êîëÿñêó,
êîòîðóþ ì÷àëè ðûñàêè â ñâîáîäíîé àíãëèéñêîé óïðÿæè. Ôåëèêñ íå ñíèñõîäèë äî
òîãî, ÷òîáû äîìîãàòüñÿ ïðåìèè çà ñâîè ñòàðàíèÿ; åãî ðîñêîøü è âêóñ êàçàëèñü
åñòåñòâåííûìè åãî æåíå; îíà íèñêîëüêî íå áûëà åìó áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî åå
òùåñëàâèå íè÷åì íå óÿçâëÿëîñü. È òàê áûëî âî âñåì.
Äîáðîòà - äîñòîèíñòâî, êîòîðîå ñ÷èòàþò ïðèðîæäåííûì, â íåé ðåäêî
ñîãëàøàþòñÿ âèäåòü ñêðûòûå óñèëèÿ ïðåêðàñíîé äóøè, ìåæäó òåì êàê çëûõ ëþäåé
âîñõâàëÿþò çà âîçäåðæàíèå îò çëà, êîòîðîå îíè ìîãëè áû ñäåëàòü. Â ýòó ïîðó
ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ íàñòîëüêî îâëàäåëà íàóêîþ ñâåòñêîñòè, ÷òî ïåðåñòàëà
èãðàòü äîâîëüíî íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü ðîáêîé, íàáëþäàþùåé, ñëóøàþùåé ñòàòèñòêè
- ðîëü, êîòîðóþ, êàê ðàññêàçûâàþò, èãðàëà íåêîòîðîå âðåìÿ Äæóëèÿ Ãðèçè â
õîðå òåàòðà Ñêàëà. Ìîëîäàÿ ãðàôèíÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ñèëàõ ïåðåéòè íà
àìïëóà ïðèìàäîííû è íåñêîëüêî ðàç ðåøàëàñü â íåì èñïðîáîâàòü ñåáÿ. Ê
áîëüøîìó óäîâëåòâîðåíèþ Ôåëèêñà, îíà ñòàëà ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â áåñåäàõ.
Îñòðîóìíûå ðåïëèêè è òîíêèå çàìå÷àíèÿ, ñåìåíà êîòîðûõ çàðîíèëî â åå óì
îáùåíèå ñ ìóæåì, îáðàòèëè íà íåå âíèìàíèå ñâåòà, è óñïåõ îêðûëèë åå.
Âàíäåíåñ, çà æåíîþ êîòîðîãî ïðèçíàâàëè êðàñîòó, áûë âîñõèùåí, êîãäà îíà
âäîáàâîê îêàçàëàñü óìíèöåé. Ïî âîçâðàùåíèè ñ áàëà, êîíöåðòà, ðàóòà, ãäå îíà
áëèñòàëà, Ìàðè, ñíèìàÿ ñ ñåáÿ óáîðû, ñïðàøèâàëà ó Ôåëèêñà øàëîâëèâî è
íåïðèíóæäåííî: "Âû áûëè äîâîëüíû ìíîþ ñåãîäíÿ?" Ó ìíîãèõ äàì ãðàôèíÿ
âûçûâàëà çàâèñòü, ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæàëà è ñåñòðà åå ìóæà, ìàðêèçà äå
Ëèñòîìýð, êîòîðàÿ äî ýòîãî âðåìåíè åé ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñàìà
îíà òîëüêî âûèãðûâàåò ðÿäîì ñ ýòèì áåñöâåòíûì ñîçäàíèåì. Ãðàôèíÿ Ìàðè,
æåíùèíà êðàñèâàÿ, îñòðîóìíàÿ è äîáðîäåòåëüíàÿ, ìóçûêàëüíàÿ è ïî÷òè íå
êîêåòëèâàÿ - êàêàÿ íàõîäêà äëÿ ñâåòà! Â ýòîì êðóãó áûëî íåñêîëüêî äàì,
êîòîðûå ïîðâàëè ñ Ôåëèêñîì - îäíè ïî åãî, äðóãèå - ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó,
íî îíè íå îñòàëèñü ðàâíîäóøíû ê åãî æåíèòüáå. Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ã-æà
äå Âàíäåíåñ - ìîëîäåíüêàÿ îñîáà ñ êðàñíûìè ðóêàìè, äîâîëüíî çàñòåí÷èâàÿ,
ìîë÷àëèâàÿ è êàê áóäòî íå ñëèøêîì óìíàÿ, îáèæåííûå äàìû ðåøèëè, ÷òî îíè
äîñòàòî÷íî îòîìùåíû. Íî ïðîèçîøåë èþëüñêèé ïåðåâîðîò, ñâåòñêîå îáùåñòâî
ðàçáðåëîñü íà äâà ãîäà, áîãàòûå ëþäè âî âðåìÿ áóðè æèëè â ñâîèõ ïîìåñòüÿõ
èëè ðàçúåçæàëè ïî Åâðîïå, è ñàëîíû âíîâü îòêðûëèñü òîëüêî â 1833 ãîäó.
Ñåí-Æåðìåíñêîå ïðåäìåñòüå ôðîíäèðîâàëî, íî ñìîòðåëî íà íåêîòîðûå äîìà, â òîì
÷èñëå è íà äîì àâñòðèéñêîãî ïîñëà, êàê íà íåéòðàëüíóþ ïî÷âó: îáùåñòâî
ëåãèòèìèñòñêîå è íîâîå âñòðåòèëèñü òàì â ëèöå ñâîèõ íàèáîëåå áëåñòÿùèõ
ïðåäñòàâèòåëåé. Âàíäåíåñ, ìíîæåñòâîì ñåðäå÷íûõ óç è äîëãîì ïðèçíàòåëüíîñòè
ñâÿçàííûé ñ ïàâøåé äèíàñòèåé, íî òâåðäûé â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ, íå ñ÷èòàë ñåáÿ
îáÿçàííûì ñëåäîâàòü ãëóïûì ïðåóâåëè÷åíèÿì ñâîåé ïàðòèè.  ìèíóòó îïàñíîñòè
îí èñïîëíèë ñâîé äîëã, êîãäà, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü íàðîäíûå
òîëïû â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà; âîò ïî÷åìó îí ââåë æåíó â òîò êðóã, ãäå åãî
ëåãèòèìèçì íå ìîã áûòü ñêîìïðîìåòèðîâàí. Ïðåæíèå ïðèÿòåëüíèöû Baäåíåñà ñ
òðóäîì óçíàëè â èçÿùíîé, îñòðîóìíîé, îáàÿòåëüíîé ãðàôèíå, óñâîèâøåé
óòîí÷åííåéøèå ìàíåðû àðèñòîêðàòîê, ìîëîäóþ åãî ñóïðóãó. Ã-æè ä'Ýñïàð, äå
Ìàíåðâèëü, ëåäè Äýäëåé è íåêîòîðûå äðóãèå, ìåíåå èçâåñòíûå äàìû
ïî÷óâñòâîâàëè, êàê â ãëóáèíå èõ ñåðäåö çàøåâåëèëèñü çìåè, îíè óñëûøàëè
òîíêîå øèïåíèå ðàçúÿðåííîé ãîðäîñòè; îíè âîçðåâíîâàëè ê ñ÷àñòüþ Ôåëèêñà è
îõîòíî îòäàëè áû ñâîè ñàìûå êðàñèâûå áàëüíûå òóôåëüêè çà òî, ÷òîáû ñ íèì
ñëó÷èëàñü áåäà. Îäíàêî ýòè äîáðûå äóøè íå îòíåñëèñü âðàæäåáíî ê ãðàôèíå,
íàîáîðîò, îíè îêðóæèëè åå, çàëàñêàëè; ðàñõâàëèëè ìóæ÷èíàì. Îòëè÷íî ïîíèìàÿ
èõ íàìåðåíèÿ, Ôåëèêñ íàáëþäàë çà èõ äðóæáîé ñ Ìàðè è ñîâåòîâàë åé áûòü ñ
íèìè íàñòîðîæå. Îíè äîãàäàëèñü î áåñïîêîéñòâå, êîòîðîå âíóøèëè ãðàôó ñâîèì
ïîâåäåíèåì, íå ïðîñòèëè åìó òàêîé íåäîâåð÷èâîñòè è óäâîèëè ñâîå óñåðäèå,
ñâîþ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñîïåðíèöå, ñîçäàâ åé øóìíûé óñïåõ, ê
áîëüøîìó íåóäîâîëüñòâèþ ìàðêèçû äå Ëèñòîìýð, íè÷åãî â èõ òàêòèêå íå
ïîíèìàâøåé. Ãðàôèíþ äå Âàíäåíåñ íàçûâàëè ñàìîé î÷àðîâàòåëüíîé, ñàìîé
îñòðîóìíîé æåíùèíîé â Ïàðèæå. Äðóãàÿ çîëîâêà Ìàðè, æåíà ìàðêèçà Øàðëÿ äå
Âàíäåíåñà, òåðïåëà ìíîæåñòâî ðàçî÷àðîâàíèé â ñâÿçè ñ ïóòàíèöåé, êîòîðóþ
ïîðîæäàëî èíîãäà òîæäåñòâî èõ èìåí, è âñëåäñòâèå ñðàâíåíèé, äëÿ êîòîðûõ îíî
ñëóæèëî ïîâîäîì. Õîòÿ ìàðêèçà òîæå áûëà î÷åíü êðàñèâà è óìíà, íî ñîïåðíèöû ñ
óñïåõîì ïðîòèâîïîñòàâëÿëè åé ãðàôèíþ, òåì áîëåå, ÷òî Ìàðè áûëà íà äâåíàäöàòü
ëåò ìîëîæå. Ýòè äàìû çíàëè, ñêîëüêî ãîðå÷è äîëæåí áûë âíåñòè òðèóìô ãðàôèíè
äå Âàíäåíåñ â åå îòíîøåíèÿ ñ çîëîâêàìè, êîòîðûå è âïðàâäó ïîâåëè ñåáÿ
õîëîäíî è íåëþáåçíî ñ òîðæåñòâóþùåé Ìàðè-Àíæåëèêîþ. Ýòî áûëè îïàñíûå
ðîäñòâåííèöû, èíòèìíûå âðàãè. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ëèòåðàòópa ñòàðàëàñü â òó
ïîðó ñëîìèòü ðàâíîäóøèå ÷èòàòåëåé, ïîðîæäåííîå ïîëèòè÷åñêîé äðàìîé, ñîçäàâàÿ
ïðîèçâåäåíèÿ â áàéðîíè÷åñêîì äóõå, â êîòîðûõ òîëüêî è ãîâîðèëîñü, ÷òî î
íåâåðíîñòè ñóïðóãîâ. Íàðóøåíèÿ áðà÷íûõ óç íàâîäíèëè æóðíàëû, êíèãè è òåàòð.
Áåññìåðòíûé ýòîò ñþæåò áûë â ìîäå êàê íèêîãäà. Ëþáîâíèê, êîøìàð ìóæåé,
âñòðå÷àëñÿ ïîâñþäó, çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, ñåìåéíûõ î÷àãîâ, ãäå â ýòó
áóðæóàçíóþ ýïîõó îí ïðåóñïåâàë ìåíüøå, ÷åì âî âñÿêóþ äðóãóþ. Ñòàíåò ëè âîð
ðàçãóëèâàòü ïî íî÷àì, êîãäà ëþäè ïîäáåãàþò ê îêíàì, êðè÷à "Êàðàóë!" è
îñâåùàþò óëèöû? Åñëè äàæå â ýòè ãîäû, ïðèíåñøèå ãîðîäàì ìíîæåñòâî
ïîëèòè÷åñêèõ è íðàâñòâåííûõ âîëíåíèé, ñëó÷àëèñü ñóïðóæåñêèå êàòàñòðîôû, òî
îíè ÿâëÿëèñü èñêëþ÷åíèÿìè, íå ïðèâëåêàâøèìè òàêîãî âíèìàíèÿ, êàê â ãîäû
Ðåñòàâðàöèè. Òåì íå ìåíåå â äàìñêîì îáùåñòâå ìíîãî ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî
çàâëàäåëî òîãäà îáåèìè ôîðìàìè ïîýçèè: êíèãîé è òåàòðîì. ×àñòî ðå÷ü çàõîäèëà
î ëþáîâíèêå - ñòîëü ðåäêîì è ñòîëü æåëàííîì ñóùåñòâå. Ïîëó÷èâøèå îãëàñêó
ïðèêëþ÷åíèÿ ñëóæèëè òåìîþ ñïîðîâ, è ñïîðû ýòè, êàê âñåãäà, âåëèñü æåíùèíàìè
áåçóïðå÷íûìè. Ëþáîïûòíî, ÷òî îò òàêîãî ðîäà áåñåä îáû÷íî óêëîíÿþòñÿ æåíùèíû,
íàñëàæäàþùèåñÿ çàïðåòíûì ñ÷àñòüåì; â îáùåñòâå îíè âåäóò ñåáÿ ñäåðæàííî,
÷èííî è ïî÷òè ðîáêî; âèä ó íèõ òàêîé, ñëîâíî îíè êàæäîãî óìîëÿþò ìîë÷àòü èëè
ó âñåõ ïðîñÿò ïðîùåíèÿ çà ñâîè ïðåñòóïíûå ðàäîñòè. Åñëè æå, íàîáîðîò,
æåíùèíà îõîòíî ñëóøàåò ðàçãîâîðû î ñóïðóæåñêèõ êàòàñòðîôàõ, ðàññïðàøèâàåò î
ñèëå ñòðàñòè, îïðàâäûâàþùåé ñîãðåøèâøèõ, òî îíà ñòîèò â íåðåøèòåëüíîñòè íà
ïåðåêðåñòêå è íå çíàåò, êàêîé ïóòü èçáðàòü. Â ýòó çèìó â óøàõ ãðàôèíè äå
Âàíäåíåñ çàãóäåë ãðîìêèé ãîëîñ áîëüøîãî ñâåòà, ãðîçîâîé âåòåð çàñâèñòàë
âîêðóã íåå. Ìíèìûå åå ïðèÿòåëüíèöû, îõðàíÿâøèå ñâîþ ðåïóòàöèþ ãðîìêèìè
èìåíàìè è âûñîêèì ïîëîæåíèåì, íåîäíîêðàòíî ðèñîâàëè åé èñêóñèòåëüíûé îáðàç
ëþáîâíèêà è çàðîíèëè â åå äóøó æãó÷èå ñëîâà î ëþáâè, - êëþ÷å ê çàãàäêå,
êîòîðóþ ïðåäëàãàåò æåíùèíàì æèçíü, - î òàéíàõ "âåëèêîé ñòðàñòè", ñîãëàñíî
âûðàæåíèþ ã-æè äå Ñòàëü, ïîó÷àâøåé äðóãèõ íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå. Êîãäà
ãðàôèíÿ â òåñíîì êðóãó íàèâíî ñïðàøèâàëà, â ÷åì æå ðàçíèöà ìåæäó ëþáîâíèêîì
è ìóæåì, íè îäíà èç äàì, æåëàâøèõ çëà äå Âàíäåíåñó, íå óïóñêàëà ñëó÷àÿ
îòâåòèòü åé òàê, ÷òîáû ðàçäðàçíèòü åå ëþáîïûòñòâî, âîçáóäèòü âîîáðàæåíèå,
ïîñòó÷àòüñÿ â ñåðäöå, óâëå÷ü äóøó.
- Ñ ìóæåì, äîðîãàÿ ìîÿ, âëà÷èøü ñóùåñòâîâàíèå, è òîëüêî ñ ëþáîâíèêîì
ïîèñòèíå æèâåøü, - ãîâîðèëà åé ìàðêèçà äå Âàíäåíåñ, åå çîëîâêà.
- Áðàê, äèòÿ ìîå, - ýòî íàøå ÷èñòèëèùå; ëþáîâü - ýòî ðàé, - ãîâîðèëà
ëåäè Äýäëåé.
- Íå âåðüòå, - âîñêëèöàëà ìàäåìóàçåëü äå Òóø, - ýòî àä!
- Íî òàêîé àä, ãäå ëþáÿò, - çàìå÷àëà ìàðêèçà äå Ðîøôèä. -  ñòðàäàíèÿõ
÷àñòî íàõîäèøü áîëüøå ðàäîñòåé, ÷åì â ñ÷àñòüå: âñïîìíèòå ìó÷åíèêîâ!
- Ñ ìóæåì, ãëóïåíüêàÿ, ìû æèâåì, òàê ñêàçàòü, ñâîåþ æèçíüþ; ëþáèòü æå -
çíà÷èò æèòü æèçíüþ äðóãîãî, - îáúÿñíÿëà åé ìàðêèçà ä'Ýñïàð.
- Ëþáîâíèê - ýòî çàïðåòíûé ïëîä, âîò ÷òî äëÿ ìåíÿ ðåøàåò äåëî, -
ãîâîðèëà, ñìåÿñü, êðàñàâèöà Ìîèíà äå Ñåíò-Ýðàí.
Êîãäà ãðàôèíÿ áûâàëà ñâîáîäíà îò äèïëîìàòè÷åñêèõ ðàóòîâ èëè áàëîâ ó
áîãàòûõ èíîñòðàíöåâ, êàê, íàïðèìåð, ó ëåäè Äýäëåé èëè ó êíÿãèíè Ãàëàòèîí,
îíà ïî÷òè êàæäûé âå÷åð, ïîñëå Èòàëüÿíöåâ èëè Îïåðû, áûâàëà â ñâåòå, ó
ìàðêèçû ä'Ýñïàð èëè ã-æè äå Ëèñòîìýð, ó ìàäåìóàçåëü äå Òóø, ó ãðàôèíè äå
Ìîíêîðíå èëè ó âèêîíòåññû äå Ãðàíëüå - â åäèíñòâåííûõ îòêðûòûõ
àðèñòîêðàòè÷åñêèõ äîìàõ; è âñÿêèé ðàç îíà óõîäèëà îòòóäà ñ íîâûìè äóðíûìè
ñåìåíàìè â ñåðäöå. Åé ñîâåòîâàëè "âîñïîëíèòü ñâîþ æèçíü" - ýòî áûëî ìîäíîå â
òó ïîðó âûðàæåíèå;
"èñêàòü ïîíèìàíèÿ" - åùå îäíî âûðàæåíèå, â êîòîðîå æåíùèíû âêëàäûâàþò
îñîáûé ñìûñë. Îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé âñòðåâîæåííàÿ, âçâîëíîâàííàÿ,
çàèíòðèãîâàííàÿ, çàäóì÷èâàÿ. Îíà çàìå÷àëà êàêóþ-òî óáûëü â ñâîåé æèçíè, íî
åùå íå äîõîäèëà äî ñîçíàíèÿ åå ïóñòîòû.
Ñðåäè äîìîâ, êîòîðûå ïîñåùàëà ãðàôèíÿ Âàíäåíåñ, ñàìûì èíòåðåñíûì, íî è
ñàìûì ñìåøàííûì îáùåñòâîì îòëè÷àëñÿ ñàëîí ãðàôèíè äå Ìîíêîðíå, ïðåëåñòíîé
ìàëåíüêîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ó ñåáÿ çíàìåíèòûõ àðòèñòîâ, äåíåæíûõ
òóçîâ, âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, ïîäâåðãàÿ èõ, âïðî÷åì, ñòîëü ñòðîãîìó
ïðåäâàðèòåëüíîìó êîíòðîëþ, ÷òî ëþäè ñàìûå îñòîðîæíûå â âûáîðå çíàêîìñòâ íå
ðèñêîâàëè âñòðåòèòüñÿ òàì ñ êåì áû òî íè áûëî èç âòîðîñîðòíîãî îáùåñòâà.
Ñàìûå ïðèòÿçàòåëüíûå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ó íåå â áåçîïàñíîñòè. Â ýòó çèìó,
âíîâü ñîáðàâøóþ âåëèêîñâåòñêîå îáùåñòâî, íåêîòîðûå ñàëîíû, è â èõ ÷èñëå ã-æè
ä'Ýñïàð, ã-æè äå Ëèñòîìýð, ìàäåìóàçåëü äå Òóø è ãåðöîãèíè äå Ãðàíëüå,
çàëó÷èëè ê ñåáå êîå-êîãî èç íîâûõ ñâåòèë èñêóññòâà, íàóêè, ëèòåðàòóðû è
ïîëèòèêè. Îáùåñòâî íèêîãäà íå òåðÿåò ñâîèõ ïðàâ: îíî âñåãäà òðåáóåò
ðàçâëå÷åíèé. È âîò íà êîíöåðòå, óñòðîåííîì ãðàôèíåé äå Ìîíêîðíå â êîíöå
çèìû, ïîÿâèëñÿ îäèí èç âèäíåéøèõ ëèòåðàòîðîâ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé
ñîâðåìåííîñòè, Ðàóëü Íàòàí, êîòîðîãî ââåë â åå äîì Ýìèëü Áëîíäå,
ïðèíàäëåæàâøèé ê ÷èñëó ñàìûõ îäàðåííûõ, íî è ñàìûõ ëåíèâûõ ïèñàòåëåé òîé
ýïîõè, ÷åëîâåê íå ìåíåå çíàìåíèòûé, ÷åì Íàòàí, íî â çàìêíóòîì êðóãó,
ñëàâèâøèéñÿ ñðåäè æóðíàëèñòîâ, íî áåçâåñòíûé ïî òó ñòîðîíó áàðüåðà. Áëîíäå
ýòî çíàë; âïðî÷åì, îí íå ñòðîèë ñåáå íèêàêèõ èëëþçèé, è â ÷èñëå ìíîãèõ
ïðåçðèòåëüíûõ åãî àôîðèçìîâ áûë è òàêîé: ñëàâà - ýòî ÿä, ïîëåçíûé òîëüêî â
íåáîëüøèõ äîçàõ.
Ðàóëü Íàòàí, ñ òåõ ïîð êàê îí ïîñëå äîëãîé áîðüáû "âûáèëñÿ â ëþäè",
îáðàùàë ñåáå íà ïîëüçó òî óâëå÷åíèå ôåðìîé, êîòîðûì ñòàëè ùåãîëÿòü ÿðûå
ïî÷èòàòåëè ñðåäíåâåêîâüÿ, ñòîëü çàáàâíî ïðîçâàííûå "Ìîëîäîé Ôðàíöèåé". Îí
óñâîèë ñåáå ìàíåðû ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà, çàïèñàâøèñü â ðÿäû ýòèõ ïîêëîííèêîâ
èñêóññòâà, íàìåðåíèÿ êîòîðûõ, âïðî÷åì, áûëè ïðåâîñõîäíû: èáî íåò íè÷åãî
ñìåøíåå êîñòþìà ôðàíöóçîâ â XIX ñòîëåòèè, è íóæíà áûëà ñìåëîñòü, ÷òîáû åãî
ïîäíîâèòü.
 îáëèêå Ðàóëÿ, íàäî îòäàòü åìó ñïðàâåäëèâîñòü, åñòü íå÷òî
çíà÷èòåëüíîå, ïðè÷óäëèâîå è íåîáû÷íîå, îí òàê è ïðîñèòñÿ íà êàðòèíó. Åãî
âðàãè è åãî äðóçüÿ - îäíè ñòîÿò äðóãèõ - ñõîäÿòñÿ íà òîì ÷òî ó íåãî óì
âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ íàðóæíîñòüþ. Ðàóëü Íàòàí, êàêîâ îí åñòü, áûë áû,
ïîæàëóé, åùå îðèãèíàëüíåå, ÷åì åãî íàèãðàííîå ñâîåîáðàçèå. Åãî èçìîæäåííîå,
ïîìÿòîå ëèöî ñëîâíî ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí ñðàæàëñÿ ñ àíãåëàìè èëè äåìîíàìè;
òàêèì èçîáðàæàþò íåìåöêèå õóäîæíèêè ëèê óìåðøåãî Õðèñòà: â íåì âñå
ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîñòîÿííîé áîðüáå ìåæäó ñëàáîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé è
íåáåñíûìè ñèëàìè. Íî ðåçêèå ñêëàäêè íà åãî ùåêàõ, øèøêîâàòûé íåðîâíûé ÷åðåï,
ãëóáîêî ñèäÿùèå ãëàçà è âïàäèíû íà âèñêàõ îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ ïðèçíàêàìè
õóäîñî÷íîé ïîðîäû. Åãî òâåðäûå ñóñòàâû, åãî âûñòóïàþùèå êîñòè çàìå÷àòåëüíî
êðåïêè; è õîòÿ èõ òàê îáòÿãèâàåò ïîáóðåâøàÿ îò èçëèøåñòâ êîæà, ñëîâíî åãî
âûñóøèëî âíóòðåííåå ïëàìÿ, îíà ïðèêðûâàåò ÷óäîâèùíî ìîùíûé ñêåëåò. Îí òîùèé
è ðîñëûé. Äëèííûå âîëîñû âñåãäà ðàñòðåïàíû, è íå áåç óìûñëà. Ó ýòîãî ïëîõî
ïðè÷åñàííîãî, ïëîõî ñêðîåííîãî Áàéðîíà æóðàâëèíûå íîãè, âûïèðàþùèå êîëåííûå
÷àøêè è î÷åíü êðóòîé èçãèá ñïèíû; ìóñêóëèñòûå ðóêè ñ õóäûìè è íåðâíûìè
ïàëüöàìè ñèëüíû, êàê êëåøíè ó êðàáà. Ãëàçà ó Ðàóëÿ íàïîëåîíîâñêèå - ñèíèå
ãëàçà, êîòîðûå âçãëÿäîì ïðîíèçûâàþò äóøó; íîñ, ðåçêî íå ïðàâèëüíîé ôîðìû,
âûðàæàåò áîëüøîå ëóêàâñòâî; êðàñèâûé ðîò ñâåðêàåò çóáàìè òàêîé áåëèçíû, ÷òî
ëþáàÿ æåíùèíà ìîæåò èì ïîçàâèäîâàòü. Â ýòîì ëèöå åñòü äâèæåíèå è îãîíü, ýòîò
ëîá îòìå÷åí ãåíèåì. Ðàóëü ïðèíàäëåæèò ê òåì íåìíîãèì ìóæ÷èíàì, íàðóæíîñòü
êîòîðûõ áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êîòîðûå ìãíîâåííî ïðèâëåêàþò âñå âçãëÿäû â
ãîñòèíîé. Îí îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ñâîèì "íåãëèæå", åñëè ïîçâîëèòåëüíî
çäåñü ïîçàèìñòâîâàòü ó Ìîëüåðà ñëîâå÷êî, óïîòðåáëåííîå Ýëèàíòîé, ÷òîáû
îáðèñîâàòü íåðÿõó. Ïëàòüå íà íåì âñåãäà êàæåòñÿ íàðî÷íî èçìÿòûì, èñòåðòûì,
èçíîøåííûì, ÷òîáû îíî ãàðìîíèðîâàëî ñ ôèçèîíîìèåé. Îáû÷íî îí äåðæèò îäíó
ðóêó çà âûðåçîì îòêðûòîãî æèëåòà, â ïîçå, ïðîñëàâëåííîé ïîðòðåòîì Øàòîáðèàíà
êèñòè Æèðîäå; íî ïðèíèìàåò îí ýòó ïîçó íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõîäèòü
íà Øàòîáðèàíà (îí íè íà êîãî íå õî÷åò ïîõîäèòü), ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàðóøèòü ñòðîé ñêëàäîê íà ìàíèøêå. Ãàëñòóê åãî â îäèí ìèã ñêðó÷èâàåòñÿ îò
ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé ãîëîâû, íåîáû÷àéíî ðåçêèõ è ïîðûâèñòûõ, êàê ó ïîðîäèñòûõ
ëîøàäåé, òîìÿùèõñÿ â óïðÿæè è íåïðåðûâíî âñêèäûâàþùèõ ãîëîâó, â íàäåæäå
îñâîáîäèòüñÿ îò óçäû èëè ìóíäøòóêà. Åãî äëèííàÿ îñòðîêîíå÷íàÿ áîðîäà íå
ðàñ÷åñàíà, íå íàäóøåíà, íå ðàçãëàæåíà ùåòêîþ, êàê ó òåõ ùåãîëåé, êîòîðûå
íîñÿò åå âååðîì èëè ýñïàíüîëêîé, - îí äàåò åé ñâîáîäíî ðàñòè. Âîëîñû,
çàñòðåâàþùèå ìåæäó âîðîòíèêîì ôðàêà è ãàëñòóêîì, ïûøíî íèñïàäàþùèå íà ïëå÷è,
îñòàâëÿþò æèðíûå ïÿòíà íà òåõ ìåñòàõ, êîòîðûõ êàñàþòñÿ. Ñóõèå è æèëèñòûå
ðóêè íåçíàêîìû ñî ùåòêîé äëÿ íîãòåé è ëèìîííûì ñîêîì; èõ ñìóãëàÿ êîæà, ïî
óòâåðæäåíèþ íåêîòîðûõ ôåëüåòîíèñòîâ, íå ñëèøêîì ÷àñòî îñâåæàåòñÿ
î÷èñòèòåëüíûìè âîäàìè. Ñëîâîì, ýòîò óæàñíûé Ðàóëü - ïðè÷óäëèâàÿ ôèãóðà. Åãî
äâèæåíèÿ óãëîâàòû, ñëîâíî èõ ïðîèçâîäèò íåñîâåðøåííûé ìåõàíèçì. Åãî ïîõîäêà
îñêîðáëÿåò âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîðÿäêå ñâîèìè âîñòîðæåííûìè çèãçàãàìè,
íåîæèäàííûìè îñòàíîâêàìè, ïðè êîòîðûõ îí òîëêàåò ìèðíûõ îáûâàòåëåé, ãóëÿþùèõ
ïî ïàðèæñêèì áóëüâàðàì. Ðå÷ü åãî, ïîëíàÿ åäêîãî þìîðà è êîëêèõ îñòðîò,
íàïîìèíàåò ýòó ïîõîäêó: âíåçàïíî ïîêèäàÿ ÿçâèòåëüíûé òîí, îíà ñòàíîâèòñÿ
íåóìåñòíî íåæíîé, ïîýòè÷íîþ, óòåøèòåëüíîé, ñëàäîñòíîé; îíà ïðåðûâàåòñÿ
íåîáúÿñíèìûìè ïàóçàìè, âñïûøêàìè îñòðîóìèÿ, ïîðîþ óòîìèòåëüíûìè. Â ñâåòå îí
ùåãîëÿåò ñìåëîþ áåñòàêòíîñòüþ, ïðåçðåíèåì ê óñëîâíîñòÿì, êðèòè÷åñêèì
îòíîøåíèåì êî âñåìó, ÷òî ñâåò óâàæàåò, è ýòî âîññòàíàâëèâàåò ïðîòèâ íåãî
óçêîëîáûõ ëþäåé, à òàêæå è òåõ, êòî ñòàðàåòñÿ áëþñòè ïðàâèëà ñòàðèííîé
ó÷òèâîñòè. Íî â ýòîì åñòü ñâîåîáðàçèå, êàê â ïðîèçâåäåíèÿõ êèòàéöåâ, è
æåíùèí îíî íå îòòàëêèâàåò. Ñ íèìè, âïðî÷åì, îí ÷àñòî áûâàåò èçûñêàííî
ëþáåçåí, åìó ñëîâíî íðàâèòñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû åìó ïðîùàëèñü ñòðàííîñòè,
îäåðæèâàòü íàä íåïðèÿçíüþ ïîáåäó, ëåñòíóþ äëÿ åãî òùåñëàâèÿ, ñàìîëþáèÿ èëè
ãîðäîñòè. "Ïî÷åìó âû òàêîé?" - ñïðîñèëà åãî îäíàæäû ìàðêèçà äå Âàíäåíåñ. "À
ïî÷åìó æåì÷óæèíû òàÿòñÿ â ðàêîâèíàõ?" - îòâåòèë îí ïûøíî. Äðóãîìó
ñîáåñåäíèêó, çàäàâøåìó òîò æå âîïðîñ, îí ñêàçàë: "Áóäü ÿ êàê âñå, ðàçâå ìîã
áû ÿ êàçàòüñÿ ñàìûì ëó÷øèì îñîáå, èçáðàííîé ìíîþ ñðåäè âñåõ?" Â äóõîâíîé
æèçíè Ðàóëÿ Íàòàíà öàðèò áåñïîðÿäîê, êîòîðûé îí ñäåëàë ñâîåþ âûâåñêîé. Åãî
âíåøíîñòü íå îáìàí÷èâà: òàëàíò åãî íàïîìèíàåò áåäíûõ äåâóøåê, ðàáîòàþùèõ â
äîìàõ ó ìåùàí "îäíîé ïðèñëóãîé". Ñïåðâà îí áûë êðèòèêîì, è êðèòèêîì
çàìå÷àòåëüíûì; íî ýòî ðåìåñëî ïîêàçàëîñü åìó øàðëàòàíñòâîì. Åãî ñòàòüè
ñòîèëè êíèã, ãîâàðèâàë îí. Ñîáëàçíèëè åãî áûëî òåàòðàëüíûå äîõîäû, íî,
áóäó÷è íåñïîñîáåí ê ìåäëåííîìó è êðîïîòëèâîìó òðóäó, êîòîðîãî òðåáóåò
ïîñòðîåíèå ïüåñû, îí âûíóæäåí áûë âçÿòü â ñîòðóäíèêè îäíîãî âîäåâèëèñòà, äþ
Áðþýëÿ, è òîò èíñöåíèðîâàë åãî çàìûñëû, âñåãäà ñâîäÿ èõ ê äîõîäíûì, âåñüìà
îñòðîóìíûì âåùèöàì, âñåãäà íàïèñàííûì äëÿ îïðåäåëåííûõ àêòåðîâ è àêòðèñ. Îíè
âäâîåì ñîçäàëè Ôëîðèíó, àêòðèñó, äåëàþùóþ ñáîðû. Ñòûäÿñü ýòîãî ñîàâòîðñòâà,
íàïîìèíàþùåãî ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ, Íàòàí åäèíîëè÷íî íàïèñàë è ïîñòàâèë âî
Ôðàíöóçñêîì òåàòðå áîëüøóþ äðàìó, ïðîâàëèâøóþñÿ ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè
ïîä çàëïû óíè÷òîæàþùèõ ðåöåíçèé. Â ìîëîäîñòè îí óæå èñêóøàë îäíàæäû âåëèêèé,
áëàãîðîäíûé Ôðàíöóçñêèé òåàòð âåëèêîëåïíîé ðîìàíòè÷åñêîé ïüåñîé â äóõå
"Ïèíòî", â òó ïîðó, êîãäà íåîãðàíè÷åííî öàðèë êëàññèöèçì; â Îäåîíå òðè
âå÷åðà ïîäðÿä òàê áóøåâàëè ñòðàñòè, ÷òî ïüåñà áûëà çàïðåùåíà. Âòîðàÿ ïüåñà,
êàê è ïåðâàÿ, ìíîãèìè ïðèçíàíà áûëà øåäåâðîì è äîñòàâèëà åìó áîëüøóþ
èçâåñòíîñòü, ÷åì äîõîäíûå ïüåñû, íàïèñàííûå â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ äðóãèìè
äðàìàòóðãàìè, íî ýòà èçâåñòíîñòü îãðàíè÷èâàëàñü êðóãîì çíàòîêîâ è ëþäåé
ïîäëèííîãî âêóñà, ê ãîëîñó êîòîðûõ ìàëî ïðèñëóøèâàëèñü. "Åùå îäèí òàêîé
ïðîâàë, - ñêàçàë åìó Ýìèëü Áëîíäå, - è òâîå èìÿ áóäåò áåññìåðòíî". Íî,
ïîêèíóâ ýòîò òðóäíûé ïóòü, Íàòàí ïî íåîáõîäèìîñòè âåðíóëñÿ ê ïóäðå è ìóøêàì
âîäåâèëÿ âîñåìíàäöàòîãî âåêà, ê "êîñòþìíûì ïüåñàì" è èíñöåíèðîâêàì õîäêèõ
ðîìàíîâ. Òåì íå ìåíåå îí ñ÷èòàëñÿ êðóïíûì òàëàíòîì, åùå íå ñêàçàâøèì ñâîåãî
ïîñëåäíåãî ñëîâà. Âïðî÷åì, îí óæå âçÿëñÿ çà âûñîêóþ ïðîçó è âûïóñòèë òðè
ðîìàíà, íå ñ÷èòàÿ òåõ, êîòîðûå îí, òî÷íî ðûá â ñàäêå, õðàíèë ïîä ðóáðèêîé:
"ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè". Îäíà èç òðåõ èçäàííûõ êíèã, ïåðâàÿ, - êàê ýòî áûâàåò
ñî ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, ñïîñîáíûìè òîëüêî íà ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå, - èìåëà
íåîáû÷àéíûé óñïåõ. Ýòó âåùü, íåîñìîòðèòåëüíî íàïå÷àòàííóþ èì ðàíüøå äðóãèõ,
- îí ïî âñÿêîìó ïîâîäó ðåêëàìèðîâàë êàê ëó÷øóþ êíèãó ýïîõè, åäèíñòâåííûé
ðîìàí âåêà. Îí, âïðî÷åì, ãîðüêî ñåòîâàë íà òðåáîâàíèÿ èñêóññòâà; îí áûë
îäíèì èç òåõ, êòî îñîáåííî ñòàðàëñÿ ñîáðàòü ïîä åäèíûì çíàìåíåì Èñêóññòâà
ïðîèçâåäåíèÿ âñåõ åãî ðîäîâ - æèâîïèñè, âàÿíèÿ, èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè,
çîä÷åñòâà. Îí íà÷àë ñî ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûé äàë åìó ïðàâî âîéòè â
ïëåÿäó ìîäíûõ ïîýòîâ, îñîáåííî áëàãîäàðÿ îäíîé òóìàííîé ïîýìå, èìåâøåé
äîâîëüíî áîëüøîé óñïåõ. Âûíóæäàåìûé áåçäåíåæüåì ê ïëîäîâèòîñòè, îí ïåðåõîäèë
îò òåàòðà ê ïðåññå è îò ïðåññû ê òåàòðó, ðàçáðàñûâàÿñü, ðàçìåíèâàÿñü íà
ìåëî÷è è íåèçìåííî âåðÿ â ñâîþ çâåçäó. Òàêèì îáðàçîì, ñëàâà åãî íå áûëà â
ïåëåíêàõ, êàê ó ìíîãèõ âûäîõøèõñÿ çíàìåíèòîñòåé, ïîääåðæèâàåìûõ ëèøü
ýôôåêòíûìè çàãëàâèÿìè åùå íå íàïèñàííûõ êíèã, êîòîðûå íå ñòîëüêî íóæäàþòñÿ â
èçäàíèÿõ, ñêîëüêî â èçäàòåëüñêèõ äîãîâîðàõ. Ðàóëü Íàòàí äåéñòâèòåëüíî áûë
ïîõîæ íà ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà; è åñëè áû îí âçîøåë íà ýøàôîò, êàê ýòîãî åìó
äàæå õîòåëîñü èíîé ðàç, îí ìîã áû õëîïíóòü ñåáÿ ïî ëáó, ïîäîáíî Àíäðå Øåíüå.
Ïðè âèäå âîðâàâøåéñÿ â ïðàâèòåëüñòâî äþæèíû ïèñàòåëåé, ïðîôåññîðîâ,
èñòîðèêîâ è ìåòàôèçèêîâ, êîòîðûå óãíåçäèëèñü â ãîñóäàðñòâåííîì ìåõàíèçìå âî
âðåìÿ âîëíåíèé 1830 - 1833 ãîäîâ, â Íàòàíå çàøåâåëèëîñü ïîëèòè÷åñêîå
÷åñòîëþáèå, è îí ïîæàëåë î òîì, ÷òî ïèñàë êðèòè÷åñêèå, à íå ïîëèòè÷åñêèå
ñòàòüè. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå ýòèõ âûñêî÷åê, èõ óäà÷à âíóøàëà åìó æãó÷óþ
çàâèñòü. Îí ïðèíàäëåæàë ê òåì âñåìó çàâèäóþùèì, íà âñå ñïîñîáíûì ëþäÿì,
êîòîðûì êàæäûé óñïåõ êàæåòñÿ óêðàäåííûì ó íèõ è êîòîðûå, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ,
óñòðåìëÿþòñÿ â òûñÿ÷ó îñâåùåííûõ ìåñò, íè íà îäíîì íå îñòàíàâëèâàÿñü è âå÷íî
âûâîäÿ èç òåðïåíèÿ ñîñåäåé. Â ýòî âðåìÿ îí ïåðåõîäèë îò ñåí-ñèìîíèñòñêèõ ê
ðåñïóáëèêàíñêèì âçãëÿäàì, áûòü ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê
ñòîðîííèêàì ñóùåñòâóþùåé âëàñòè. Îí âûñìàòðèâàë ñåáå êîñòü âî âñåõ óãëàõ è
ðàçûñêèâàë íàäåæíîå ìåñòî, îòêóäà áû ìîæíî áûëî ëàÿòü, íå áîÿñü ïîáîåâ, è
êàçàòüñÿ ãðîçíûì; íî, ê ñòûäó ñâîåìó, îí âèäåë, ÷òî íå âûçûâàåò ê ñåáå
ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû ïðîñëàâëåííîãî äå Ìàðñå, ñòîÿâøåãî â òó ïîðó
âî ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà è íèìàëî íå óâàæàâøåãî ñî÷èíèòåëåé, ó êîòîðûõ íå
íàõîäèë òîãî, ÷òî Ðèøåëüå íàçûâàë äóõîì ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, èëè, òî÷íåå,
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èäåé. Âïðî÷åì, âñÿêîå ìèíèñòåðñòâî ïðèíÿëî áû â
ñîîáðàæåíèå ïîñòîÿííîå ðàññòðîéñòâî â äåëàõ Ðàóëÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî
íåîáõîäèìîñòü äîëæíà áûëà çàñòàâèòü åãî ïîä÷èíèòüñÿ óñëîâèÿì, âìåñòî òîãî
÷òîáû èõ äèêòîâàòü.
Ïîäëèííûé õàðàêòåð Ðàóëÿ, òùàòåëüíî èì ñêðûâàåìûé, ñîãëàñóåòñÿ ñ ðîëüþ,
êîòîðóþ îí èãðàåò â îáùåñòâå. Îí èñêðåííèé àêòåð, êðàéíèé ñåáÿëþáåö, ãîòîâûé
ïðèìåíèòü ê ñåáå ôîðìóëó "ãîñóäàðñòâî - ýòî ÿ", è âåñüìà èñêóñíûé
äåêëàìàòîð. Íèêòî íå óìååò ëó÷øå èçîáðàæàòü ÷óâñòâà, êè÷èòüñÿ ïîääåëüíûì
âåëè÷èåì, íàâîäèòü íà ñåáÿ íðàâñòâåííóþ êðàñîòó, âîçâûøàòü ñåáÿ íà ñëîâàõ è
ïðèêèäûâàòüñÿ Àëüöåñòîì, ïîñòóïàÿ, êàê Ôèëèíò. Åãî ýãîèçì ïðèêðûâàåòñÿ
áðîíåé èç ðàçìàëåâàííîãî êàðòîíà è ÷àñòî äîñòèãàåò âòàéíå íàìå÷åííîé öåëè. Â
âûñøåé ñòåïåíè ëåíèâûé, îí ðàáîòàåò òîëüêî ïîäãîíÿåìûé íóæäîé. Óñèä÷èâàÿ
ðàáîòà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ìîíóìåíòàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åìó
íåçíàêîìà; íî â ïàðîêñèçìå ÿðîñòè, êîãäà óÿçâëåíî åãî òùåñëàâèå, èëè â
êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, âûçâàííûé ïðåñëåäîâàíèÿìè êàêîãî-íèáóäü êðåäèòîðà, îí
ïåðåñêàêèâàåò ÷åðåç Ýâðîò, îí ïëàòèò ïî êðóïíåéøèì îáÿçàòåëüñòâàì, ó÷òåííûì
ïîä çàëîã òàëàíòà. Çàòåì, óñòàëûé, âîñõèùåííûé òåì, ÷òî ó íåãî êîå-÷òî âûøëî
èç-ïîä ïåðà, îí ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ðàáîì ïàðèæñêèõ óäîâîëüñòâèé. Êîãäà íóæäà
ïðåäñòàåò ïåðåä íèì â ñàìîì ñòðàøíîì ñâîåì îáðàçå, îí ñëàá, îí îïóñêàåòñÿ è
êîìïðîìåòèðóåò ñåáÿ. Äâèæèìûé ëîæíûì ïðåäñòàâëåíèåì î âåëè÷èè è î ñâîåì
áóäóùåì, äëÿ êîòîðûõ îí âçÿë ìåðèëîì áîëüøóþ Êàðüåðó îäíîãî èç áûâøèõ ñâîèõ
òîâàðèùåé, íà ðåäêîñòü äàðîâèòîãî ÷åëîâåêà, âûäâèíóòîãî Èþëüñêîé ðåâîëþöèåé,
îí ïîçâîëÿåò ñåáå ïî îòíîøåíèþ ê ëþáÿùèì åãî ëþäÿì, êîãäà íàäî âûéòè èç
çàòðóäíåíèÿ, âàðâàðñêèå ñäåëêè ñ ñîâåñòüþ, ïîãðåáåííûå ñðåäè òàéí ÷àñòíîé
æèçíè è íå âûçûâàþùèå íè òîëêîâ, íè æàëîá. Åãî äóøåâíàÿ ïîøëîñòü,
áåññòûäñòâî åãî ðóêîïîæàòèé, êîòîðûìè îí îáìåíèâàåòñÿ ñî âñåìè ïîðîêàìè,
âñåìè áåäñòâèÿìè, âñåìè ïðåäàòåëüñòâàìè, âñåìè óáåæäåíèÿìè, ñîîáùèëè åìó
íåïðèêîñíîâåííîñòü, ñëîâíî êîíñòèòóöèîííîìó ìîíàðõó. Êàêîé-íèáóäü ãðåøîê,
ñîâåðøè åãî ÷åëîâåê, óâàæàåìûé çà ñâîè âûñîêèå äîñòîèíñòâà, âûçâàë áû
âñåîáùåå íåãîäîâàíèå; Íàòàíó îí ñõîäèò ñ ðóê; íå ñëèøêîì ÷åñòíûé ïîñòóïîê
åìó ïî÷òè íå ñòàâèòñÿ â âèíó: èçâèíÿÿ åãî, âñÿêèé ñàì ñåáÿ èçâèíÿåò. Äàæå
òå, êòî ñêëîíåí åãî ïðåçèðàòü, ïðîòÿãèâàþò åìó ðóêó, áîÿñü, ÷òî îí ìîæåò
ïîíàäîáèòüñÿ èì. Ó íåãî ñòîëüêî äðóçåé, ÷òî åìó õîòåëîñü áû èìåòü âðàãîâ.
Êàæóùååñÿ äîáðîäóøèå, êîòîðîå ïðåëüùàåò íîâè÷êîâ, íî ïðåêðàñíî óæèâàåòñÿ ñ
ïðåäàòåëüñòâîì, êîòîðîå âñå ñåáå ïîçâîëÿåò è âñå îïðàâäûâàåò, ãðîìêî êðè÷èò,
ïîëó÷èâ îñêîðáëåíèå, è ïðîùàåò åãî, - îäèí èç îòëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ
æóðíàëèñòà. Ýòî "ïàíèáðàòñòâî" ðàçúåäàåò ñàìûå ïðåêðàñíûå äóøè: îíî
ïîêðûâàåò ðæàâ÷èíîé èõ ãîðäîñòü, óáèâàåò æèçíåííîå íà÷àëî âåëèêèõ
ïðîèçâåäåíèé è îñâåùàåò óìñòâåííóþ íèçîñòü. Òðåáóÿ îò âñåõ òàêîé æå äðÿáëîé
ñîâåñòè, èíûå ëþäè çàðàíåå ïîäãîòîâëÿþò ïðîùåíèå ñâîèì èçìåíàì è
ðåíåãàòñòâó. Âîò êàê íàèáîëåå ïðîñâåùåííàÿ ÷àñòü îáùåñòâà ñòàíîâèòñÿ
íàèìåíåå ïî÷òåííîé. Ñ ëèòåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ, Íàòàíó íåäîñòàåò ñòèëÿ è
îáðàçîâàíèÿ. Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ìîëîäûõ ÷åñòîëþáöåâ â ëèòåðàòóðå, îí
èçëèâàåò íà áóìàãå çàïàñ ñâåäåíèé, êîòîðûõ íàõâàòàëñÿ íàêàíóíå. Ó íåãî íåò
íè âðåìåíè, íè òåðïåíèÿ ïèñàòü; îí íå íàáëþäàë, íî îí ñëóøàåò. Íåñïîñîáíîñòü
ïîñòðîèòü êðåïêèé, îáäóìàííûé ïëàí îí èñêóïàåò, ïîæàëóé, îãíåì ðèñóíêà. Îí
ìàñòåð "ïî ÷àñòè ñòðàñòåé", êàê ãëàñèò ñëîâå÷êî ëèòåðàòóðíîãî æàðãîíà,
ïîòîìó ÷òî â ñòðàñòè âñå ïðàâäèâî, ìåæäó òåì êàê íàçíà÷åíèå ãåíèÿ - íàõîäèòü
ñðåäè ñëó÷àéíîñòåé ïðàâäû òî, ÷òî äîëæíî êàçàòüñÿ âåðîÿòíûì êàæäîìó. Âìåñòî
òîãî ÷òîáû áóäèòü èäåè, åãî ãåðîè - ýòî âîçâåëè÷åííûå èíäèâèäóàëüíîñòè,
âîçáóæäàþùèå òîëüêî áåãëóþ ñèìïàòèþ; îíè íå ñâÿçàíû ñ âåëèêèìè âîïðîñàìè
æèçíè è, çíà÷èò, íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ íè÷åãî; íî îí ïîääåðæèâàåò èíòåðåñ
æèâîñòüþ ìûñëè, óäà÷íûìè íàõîäêàìè; áèëüÿðäíûé èãðîê ñêàçàë áû, ÷òî îí
"áåðåò øàðû ôóêñîì". Îí íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð ëîâèòü íà ëåòó èäåè,
ïðîíîñÿùèåñÿ íàä Ïàðèæåì èëè Ïàðèæåì ïóùåííûå â õîä. Ñâîåþ ïëîäîâèòîñòüþ îí
îáÿçàí íå ñåáå, à ýïîõå; îí æèâåò îáñòîÿòåëüñòâàìè è, ÷òîáû ïîä÷èíèòü èõ
ñåáå, ïðåóâåëè÷èâàåò èõ çíà÷åíèå. Íàêîíåö îí íåèñêðåíåí, åãî ôðàçà ëæèâà. Â
íåì ÷òî-òî åñòü îò ôîêóñíèêà, êàê ãîâîðèë ãðàô Ôåëèêñ. Åãî ÷åðíèëüíèöà ñòîèò
â áóäóàðå àêòðèñû, ýòî ÷óâñòâóåòñÿ. Íàòàí ÿâëÿåò ñîáîþ îáðàç ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè, åå ïîääåëüíîãî âåëèêîëåïèÿ è åå ïîäëèííîãî óáîæåñòâà;
äëÿ íåå õàðàêòåðíû ëåãêîâåñíûå êðàñîòû Íàòàíà è åãî ãëóáîêèå ïàäåíèÿ, åãî
êèïó÷àÿ æèçíü, ïîëíàÿ íåæäàííûõ ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû è íåãàäàííûõ òðèóìôîâ.
Ýòî ïîèñòèíå äèòÿ íàøåãî ïîæèðàåìîãî çàâèñòüþ âåêà, â êîòîðîì òûñÿ÷è
ñîïåðíèêîâ, ïîä ïðèêðûòèåì ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì, âñåìè ñâîèìè îáìàíóòûìè
íàäåæäàìè âûêàðìëèâàþò ñåáå íà ïîòðåáó ãèäðó àíàðõèè; äîìîãàþòñÿ áîãàòñòâà
áåç òðóäà, ñëàâû áåç òàëàíòà, óñïåõà áåç óñèëèé, à ïî âèíå ñâîèõ ïîðîêîâ
êîí÷àþò òåì, ÷òî ïîñëå âñåõ ïîïûòîê áóíòà, ïîñëå âñåõ ñõâàòîê ñ æèçíüþ
ñóùåñòâóþò íà ïîäà÷êè êàçíû ïî áëàãîóñìîòðåíèþ âëàñòåé. Êîãäà ñòîëüêî
ìîëîäûõ ÷åñòîëþáöåâ, ïóñòèâøèñü â ïóòü ïåøêîì, íàçíà÷àþò ñåáå îáùåå ìåñòî
âñòðå÷è, òî ïðîèñõîäÿò ñîñòÿçàíèÿ æàæäóùèõ óñïåõà, íåñêàçàííûå íåñ÷àñòüÿ,
îæåñòî÷åííûå áèòâû.  ýòîì ñòðàøíîì áîþ ïîáåäà äîñòàåòñÿ ñàìîìó íåèñòîâîìó
èëè ñàìîìó ëîâêîìó ýãîèçìó. Ïðèìåð âíóøàåò çàâèñòü, åãî îïðàâäûâàþò, åìó
ñëåäóþò. Êîãäà â êà÷åñòâå âðàãà íîâîé äèíàñòèè Ðàóëü ïîÿâèëñÿ â ñàëîíå ã-æè
äå Ìîíêîðíå, åãî äóòîå âåëè÷èå áûëî â ðàñöâåòå. Îí ïðèíÿò áûë êàê
ïîëèòè÷åñêèé êðèòèê âñåõ ýòèõ äå Ìàðñå, Ðàñòèíüÿêîâ, Ëàðîø-Ãþãîíîâ, âîøåäøèõ
â ïðàâèòåëüñòâî. Æåðòâà ñâîèõ ðîêîâûõ êîëåáàíèé, ñâîåãî îòâðàùåíèÿ ê
èñêàòåëüñòâó, Ýìèëü Áëîíäå, êîòîðûé ââåë Íàòàíà â ýêëåêòè÷åñêèé ñàëîí,
ïðîäîëæàë èãðàòü ðîëü íàñìåøíèêà, íè íà ÷üþ ñòîðîíó íå ñòàíîâèëñÿ è ñî âñåìè
ïîääåðæèâàë ñâÿçè. Îí áûë äðóãîì Ðàóëÿ, äðóãîì Ðàñòèíüÿêà, äðóãîì Ìîíêîðíå.
- Òû ïîëèòè÷åñêèé òðåóãîëüíèê, - ñêàçàë åìó ñî ñìåõîì äå Ìàðñå,
âñòðåòèâøèñü ñ íèì â Îïåðå, - ýòà ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà ïîäõîäèò òîëüêî
áîãó, êîòîðîìó íå÷åãî äåëàòü; ÷åñòîëþáöû æå äîëæíû äâèãàòüñÿ ïî êðèâîé ëèíèè
- ýòî êðàò÷àéøèé ïóòü â ïîëèòèêå.
Íà ðàññòîÿíèè Ðàóëü Íàòàí êàçàëñÿ ïðåêðàñíûì ìåòåîðîì. Ìîäà îäîáðèëà
åãî ìàíåðû è âíåøíîñòü. Âçÿòûé íàïðîêàò ðåñïóáëèêàíèçì íàäåëèë åãî
ÿíñåíèñòñêîé ðåçêîñòüþ, ñâîéñòâåííîé áîðöàì çà íàðîäíîå äåëî, - îí íàä íèìè
ñìåÿëñÿ â äóøå, - íå ëèøåííîþ â ãëàçàõ æåíùèí îáàÿíèÿ. Æåíùèíû ëþáÿò òâîðèòü
÷óäåñà, ëîìàòü ñêàëû, ïëàâèòü áðîíçîâûå ñ âèäó õàðàêòåðû. È òàê êàê
ìîðàëüíûé òóàëåò ó Ðàóëÿ ãàðìîíèðîâàë â òó ïîðó ñ åãî êîñòþìîì, òî îí äîëæåí
áûë ñòàòü è ñòàë äëÿ Åâû, ïðåñûùåííîé ñâîèì ðàåì íà óëèöå Ðîøå, òåì
ïåðåëèâ÷àòî-ïåñòðûì çìèåì ñ èñêóñèòåëüíîé ðå÷üþ, ñ ìàãíåòèçèðóþùèìè ãëàçàìè,
ñ ïëàâíûìè äâèæåíèÿìè, êîòîðûé ïîãóáèë ïåðâóþ æåíùèíó. Åäâà ãðàôèíÿ Ìàðè
óâèäåëà Ðàóëÿ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà â äóøå òîë÷îê, ñïîñîáíûé èñïóãàòü æåíùèíó
ñâîåþ ñèëîé. Ìíèìûé âåëèêèé ÷åëîâåê ñâîèì âçãëÿäîì îêàçàë íà íåå ïî÷òè
ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, çàäåë åå ñåðäöå è ñìóòèë åãî. Ýòî ñìóùåíèå áûëî åé
ñëàäîñòíî. Ïðîñòîäóøíóþ æåíùèíó îñëåïèëà ïóðïóðíàÿ ìàíòèÿ ñëàâû, âðåìåííî
äðàïèðîâàâøàÿ ïëå÷è Íàòàíà. Êîãäà ïîäàëè ÷àé, Ìàðè ïîêèíóëà êðóæîê äàì,
çàíÿòûõ áîëòîâíåé, â êîòîðîé îíà íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ, ïîãëîùåííàÿ
ñîçåðöàíèåì ñòîëü íåîáû÷àéíîãî ñóùåñòâà. Ìîë÷àëèâîñòü åå áûëà çàìå÷åíà
êîâàðíûìè ïðèÿòåëüíèöàìè. Ãðàôèíÿ ïðèáëèçèëàñü ê ñòîÿâøåìó ïîñðåäè ñàëîíà
êâàäðàòíîìó äèâàíó, ãäå ðàçãëàãîëüñòâîâàë Ðàóëü. Îíà îñòàíîâèëàñü, âçÿâ ïîä
ðóêó æåíó Îêòàâà äå Êàí, äîáðåéøóþ îñîáó, ñîõðàíèâøóþ â òàéíå íåâîëüíûé
òðåïåò Ìàðè, êîòîðûì âûäàåò ñåáÿ ãëóáîêîå äóøåâíîå äâèæåíèå. Âçîðû
âëþáëåííîé èëè ðàäîñòíî óäèâëåííîé æåíùèíû èçëó÷àþò íåâîîáðàçèìóþ íåæíîñòü,
íî Ðàóëü â ýòî âðåìÿ ïóñêàë íàñòîÿùèé ôåéåðâåðê è òàê óâëåêñÿ âçëåòàâøèìè,
ñëîâíî ðàêåòû, îñòðîòàìè, îñëåïèòåëüíûìè îáëè÷åíèÿìè, âñïûõèâàâøèìè è
îòãîðàâøèìè, ïîäîáíî ñîëíöàì, ïîðòðåòàìè, êîòîðûå ðèñîâàë îãíåííûìè
øòðèõàìè, ÷òî íå ìîã çàìåòèòü íàèâíîãî èçóìëåíèÿ áåäíîé ìàëåíüêîé Åâû,
ñêðûòîé â ãðóïïå îêðóæàâøèõ åå äàì. Âñåîáùåå ëþáîïûòñòâî, ñõîäíîå ñ òåì,
êîòîðîå ïîãíàëî áû âåñü Ïàðèæ â çîîëîãè÷åñêèé ñàä ïîãëÿäåòü íà åäèíîðîãà,
åñëè áû íàøåëñÿ ýêçåìïëÿð ýòèõ ÷óäèù â çíàìåíèòûõ Ëóííûõ ãîðàõ, êóäà åùå íå
ïðîíèêàë íè îäèí åâðîïååö, ñòîëü æå îïüÿíÿåò çàóðÿäíûå óìû, ñêîëü
îïå÷àëèâàåò ïîäëèííî âîçâûøåííûå äóøè; Ðàóëÿ îíî âîñõèùàëî, è îí íàñòîëüêî
ïðèíàäëåæàë âñåì æåíùèíàì, ÷òî íå ìîã ïðèíàäëåæàòü îäíîé.
- Áóäüòå îñòîðîæíåå, äîðîãàÿ, - øåïíóëà íà óõî ãðàôèíå Ìàðè åå ìèëàÿ è
î÷àðîâàòåëüíàÿ ïîäðóãà, - óõîäèòå.
Ãðàôèíÿ âçãëÿäîì ïîïðîñèëà ïðåäëîæèòü åé ðóêó. Ôåëèêñ, âñåãäà
ïîíèìàâøèé æåëàíèÿ æåíû, óâåë åå.
- Ìèëûé ìîé, - ñêàçàëà íà óõî Ðàóëþ ìàðêèçà ä'Ýñïàð, - âàì âåçåò.
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì âû ïîêîðèëè ìíîãî ñåðäåö, è â èõ ÷èñëå ñåðäöå î÷àðîâàòåëüíîé
æåíùèíû, òàê âíåçàïíî ïîêèíóâøåé íàñ.
- Íå çíàåøü ëè, ÷òî õîòåëà ýòèì ñêàçàòü ìàðêèçà ä'Ýñïàð? - ñïðîñèë
Ðàóëü Ýìèëèÿ Áëîíäå, ïîâòîðèâ åìó ôðàçó ýòîé çíàòíîé äàìû, êîãäà îíè
îñòàëèñü ïî÷òè îäíè, âî âòîðîì ÷àñó íî÷è.
- Êàê æå, ÿ ñëûøàë, ÷òî ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ âëþáèëàñü â òåáÿ áåç
ïàìÿòè. Òåáå ìîæíî ïîçàâèäîâàòü.
- ß åå íå âèäåë, - ñêàçàë Ðàóëü.
- Î, òû åå óâèäèøü, áåçäåëüíèê! - ñêàçàë, ðàñõîõîòàâøèñü, Ýìèëü Áëîíäå.
- Ëåäè Äýäëåé ïðèãëàñèëà òåáÿ íà ñâîé áîëüøîé áàë èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû òû
ñ íåþ âñòðåòèëñÿ.
Ðàóëü è Áëîíäå âûøëè âìåñòå ñ Ðàñòèíüÿêîì. Îí ïðåäëîæèë èì ñâîþ êàðåòó.
Âñå òðîå ñìåÿëèñü ïî ïîâîäó îáúåäèíåíèÿ ëîéÿëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ñåêðåòàðÿ, ñâèðåïîãî ðåñïóáëèêàíöà è ïîëèòè÷åñêîãî àòåèñòà.
- Íå ïîóæèíàòü ëè íàì íà ñ÷åò ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé? - ñêàçàë
Áëîíäå, ñòàðàâøèéñÿ ñíîâà ââåñòè â ìîäó óæèíû.
Ðàñòèíüÿê ïîâåç èõ ê Âåðè, îòïóñòèë êàðåòó, è âñå òðîå óñåëèñü çà ñòîë,
ïîäðîáíî ðàçáèðàÿ ñîâðåìåííîå îáùåñòâî è âûñìåèâàÿ åãî â äóõå Ðàáëå. Çà
óæèíîì Ðàñòèíüÿê è Áëîíäå ïîñîâåòîâàëè ñâîåìó ìíèìîìó âðàãó íå ïðåíåáðåãàòü
ñòîëü ðåäêèì ñ÷àñòüåì, óëûáíóâøèìñÿ åìó. Ïîâåñû ýòè èçëîæèëè åìó â øóòî÷íîì
æàíðå èñòîðèþ ãðàôèíè Ìàðè äå Âàíäåíåñ, âîíçàÿ ñêàëüïåëü ýïèãðàììû è îñòðèå
åõèäíîé íàñìåøêè â åå ÷èñòîå äåòñòâî, â åå ñ÷àñòëèâîå ñóïðóæåñòâî. Áëîíäå
ïîçäðàâèë Ðàóëÿ ñ ïîáåäîþ íàä æåíùèíîé, âèíîâíîþ ïîêàìåñò òîëüêî â ïëîõèõ
ðèñóíêàõ êðàñíûì êàðàíäàøîì, õóäîñî÷íûõ ïåéçàæàõ àêâàðåëüþ, âûøèòûõ äëÿ ìóæà
òóôëÿõ è ñîíàòàõ, èñïîëíÿåìûõ ñ ñàìûìè áëàãèìè íàìåðåíèÿìè; íàä æåíùèíîé,
êîòîðàÿ âîñåìíàäöàòü ëåò áûëà ïðèøèòà ê ìàòåðèíñêîé þáêå, çàìàðèíîâàíà â
ðåëèãèîçíûõ îáðÿäàõ, âîñïèòàíà Âàíäåíåñîì è ðàçîãðåòà áðàêîì â äîëæíîé ìåðå
äëÿ òîãî, ÷òîáû åå ìîæíî áûëî ïîäàòü íà ñòîë ëþáâè. Çà òðåòüåé áóòûëêîé
øàìïàíñêîãî Ðàóëü Íàòàí ïóñòèëñÿ â îòêðîâåííûå èçëèÿíèÿ, ðàñêðûë ñâîþ äóøó,
êàê åùå íè ïåðåä êåì.
- Äðóçüÿ ìîè, - ñêàçàë îí, - âû çíàåòå ìîè îòíîøåíèÿ ñ Ôëîðèíîé, çíàåòå
ìîþ æèçíü, âû íå óäèâèòåñü, åñëè ÿ ñêàæó âàì, ÷òî íå èìåþ ïîíÿòèÿ î òîì,
êàêîâà íà âêóñ ëþáîâü ãðàôèíè. ß ÷àñòî èñïûòûâàë ãëóáîêîå óíèæåíèå ïðè
ìûñëè, ÷òî íå ìîãó îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííîé Áåàòðè÷å, Ëàóðîé èíà÷å, êàê â
ïîýçèè! Áëàãîðîäíàÿ è ÷èñòàÿ æåíùèíà - ýòî ñëîâíî íåçàìóòíåííàÿ ñîâåñòü, â
çåðêàëå êîòîðîé ìû âèäèì ñåáÿ êðàñàâöàìè. Â äðóãîì îáùåñòâå ìû ìîæåì
ïà÷êàòüñÿ, íî çäåñü ìû îñòàåìñÿ âåëèêèìè, ãîðäûìè, íåçàïÿòíàííûìè. Òàì ìû
âåäåì ñóìàñøåäøóþ æèçíü; íî çäåñü âñå äûøèò ïîêîåì, ñâåæåñòüþ, çåëåíüþ
îàçèñà.
- Âàëÿé, âàëÿé, ñòàðèíà! Âûâîäè íà ÷åòâåðòîé ñòðóíå ìîëèòâó Ìîèñåÿ, êàê
Ïàãàíèíè, - ñêàçàë åìó Ðàñòèíüÿê.
Ðàóëü óìîëê, óñòðåìèâ íà íåãî òóïîé, íåïîäâèæíûé âçãëÿä.
- Ýòîò äðÿííîé ìèíèñòåðñêèé ïîäìàñòåðüå íå ïîíèìàåò ìåíÿ, - ïðîèçíåñ îí
ïîìîë÷àâ.
È âîò, êîãäà áåäíàÿ Åâà ñ óëèöû Ðîøå óêóòûâàëàñü â ïîêðîâû ñòûäà,
ïðèõîäÿ â óæàñ îò òîãî, ÷òî ñ íàñëàæäåíèåì âíèìàëà ìíèìîìó âåëèêîìó ïîýòó, è
êîëåáàëàñü ìåæäó ñòðîãèì ãîëîñîì áëàãîäàðíîñòè ê ìóæó è ïîçëàùåííûìè ðå÷àìè
çìèÿ, òðè íàãëûõ îñòðîóìöà òîïòàëè íåæíûå áåëûå öâåòû åå çàðîæäàþùåéñÿ
ëþáâè. Àõ, åñëè áû æåíùèíû çíàëè, êàêîé öèíè÷åñêèé òîí ïðèíèìàþò,
ðàññòàâøèñü ñ íèìè, ìóæ÷èíû, òàêèå ñìèðåííûå, òàêèå âêðàä÷èâûå â èõ
ïðèñóòñòâèè! Êàê îíè èçäåâàþòñÿ íàä òåì, ÷òî îáîæàþò! Ñâåæàÿ, ïðåëåñòíàÿ,
ñòûäëèâàÿ! Êàê ðàçäåâàëî åå è ðàçáèðàëî ãðóáîå øóòîâñòâî! È âñå æå êàêîé
òðèóìô! ×åì áîëüøå ñ íåå ñïàäàëî ïîêðîâîâ, òåì áîëüøå îòêðûâàëîñü êðàñîòû.
Ìàðè â ýòîò ìèã ñðàâíèâàëà Ðàóëÿ è Ôåëèêñà, íå ïîäîçðåâàÿ îïàñíîñòè,
êîòîðîé ïîäâåðãàåòñÿ ñåðäöå ïðè òàêèõ ñîïîñòàâëåíèÿõ. Íåëüçÿ áûëî
ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþäåé, áîëåå ïðîòèâîïîëîæíûõ, ÷åì íåðÿøëèâî îäåòûé
ìóñêóëèñòûé Ðàóëü è îäåòûé ñ èãîëî÷êè, òî÷íî ìîëîäàÿ ùåãîëèõà, çàòÿíóòûé âî
ôðàê, î÷àðîâàòåëüíî íåïðèíóæäåííûé Ôåëèêñ äå Âàíäåíåñ, ïðèâåðæåíåö
àíãëèéñêîãî èçÿùåñòâà, ê êîòîðîìó åãî ïðèó÷èëà êîãäà-òî ëåäè Äýäëåé. Òàêîé
êîíòðàñò íðàâèòñÿ âîîáðàæåíèþ æåíùèí, ñêëîííûõ ïåðåõîäèòü îò îäíîé êðàéíîñòè
ê äðóãîé. Ìàðè äå Âàíäåíåñ, æåíùèíà áëàãîðàçóìíàÿ è áîãîáîÿçíåííàÿ,
çàïðåòèëà ñåáå äóìàòü î Ðàóëå, ñî÷òÿ ñåáÿ íà Äðó" ãîé äåíü, ïîñðåäè ñâîåãî
ðàÿ, íåáëàãîäàðíûì, áåñ÷åñòíûì ñîçäàíèåì.
- Êàêîãî âû ìíåíèÿ î Ðàóëå Íàòàíå? - ñïðîñèëà îíà ìóæà çà çàâòðàêîì.
- Ôîêóñíèê, îäèí èç òåõ âóëêàíîâ, ÷òî óñïîêàèâàþòñÿ îò ïðèãîðøíè
çîëîòîãî ïåñêà, - îòâåòèë ãðàô. - Ãðàôèíÿ äå Ìîíêîðíå íàïðàñíî ïðèíèìàåò åãî
ó ñåáÿ.
Òàêîé îòâåò òåì ñèëüíåå çàäåë Ìàðè, ÷òî Ôåëèêñ, çíàâøèé ëèòåðàòóðíûé
ìèð, ïîäêðåïèë ñâîå ìíåíèå äîêàçàòåëüñòâàìè, ñîîáùèâ åé òî, ÷òî çíàë î æèçíè
Ðàóëÿ Íàòàíà, æèçíè íåóñòîé÷èâîé, î åãî ñîþçå ñ Ôëîðèíîé, ïîïóëÿðíîé
àêòðèñîé.
- Åñëè îí äàæå è äàðîâèòûé ÷åëîâåê, - ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå ãðàô, - òî
íåò ó íåþ íè òåðïåíèÿ, íè ïîñòîÿíñòâà, âåí÷àþùèõ ãåíèé è âîçâîäÿùèõ åãî íà
ñòåïåíü áîæåñòâà. Îí õî÷åò áëèñòàòü â ñâåòå, çàíÿòü ìåñòî, íà êîòîðîì åìó íå
óäåðæàòüñÿ. Òàê íå ïîñòóïàþò ïîäëèííûå òàëàíòû, ëþäè òðóäà è ÷åñòè: îíè
ìóæåñòâåííî èäó ã ñâîåþ äîðîãîé, ìèðÿòñÿ ñî ñâîåé íèùåòîþ è íå ïðèêðûâàþò åå
ìèøóðîé.
Ìûøëåíèå æåíùèíû îáëàäàåò íåâåðîÿòíîé óïðóãîñòüþ: îò ñèëüíîãî óäàðà îíî
ñïëþùèâàåòñÿ, êàæåòñÿ ðàçäàâëåííûì, íî ñïóñòÿ îïðåäåëåííîå âðåìÿ ïðèíèìàåò
ïðåæíèé âèä. "Ôåëèêñ íåñîìíåííî ïðàâ", - ïîäóìàëà ñíà÷àëà ãðàôèíÿ. Íî ÷åðåç
òðè äíÿ îíà âåðíóëàñü ìûñëÿìè ê çìèþ, âñïîìíèâ òî âîëíåíèå, îäíîâðåìåííî
ñëàäîñòíîå è æåñòîêîå, êîòîðîå â íåé âûçâàë Ðàóëü è êîòîðîãî, ê ñâîåìó
íåñ÷àñòüþ, íå äàë åé èçâåäàòü Ôåëèêñ. Ãðàô è ãðàôèíÿ ïîåõàëè íà áîëüøîé áàë
ê ëåäè Äýäëåé, ãäå â ïîñëåäíèé ðàç ïîÿâèëñÿ â ñâåòå äå Ìàðñå, - ñïóñòÿ äâà
ìåñÿöà îí óìåð è îñòàâèë ïî ñåáå ðåïóòàöèþ êðóïíåéøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî
äåÿòåëÿ, ÷òî, ïî ñëîâàì Áëîíäå, áûëî íåïîñòèæèìî. Âàíäåíåñ è åãî ñóïðóãà
îïÿòü óâèäåëè Ðàóëÿ Íàòàíà íà ýòîì áàëó, çàìå÷àòåëüíîì òåì, ÷òî íà íåì
ïðèñóòñòâîâàëè ìíîãèå äåéñòâóþùèå ëèöà ïîëèòè÷åñêîé äðàìû, êðàéíå èçóìëåííûå
òàêîé âñòðå÷åé. Ýòî áûëî îäíî èç ïåðâûõ âåëèêîñâåòñêèõ ïðàçäíåñòâ. Çàëû
ïðåäñòàâëÿëè âîëøåáíîå çðåëèùå: öâåòû, àëìàçû, ñâåðêàþùèå êàìíÿìè ãîëîâíûå
óáîðû, - âñå ñîäåðæèìîå ëàðöîâ ñ äðàãîöåííîñòÿìè, âñå óõèùðåíèÿ òóàëåòà áûëè
ïóùåíû â õîä. Ñàëîí ìîæíî áûëî óïîäîáèòü îäíîé èç òåõ íàðÿäíûõ òåïëèö, â
êîòîðûõ áîãàòûå ñàäîâîäû-ëþáèòåëè ñîáèðàþò ñàìûå âåëèêîëåïíûå, ðåäêîñòíûå
öâåòû. Òîò æå áëåñê, òà æå òîíêîñòü òêàíåé. Êàçàëîñü, ìàñòåðñòâî ÷åëîâåêà
ðåøèëî ñîñòÿçàòüñÿ ñ îäóøåâëåííûìè òâîðåíèÿìè. Ïîâñþäó áåëûå èëè ïåñòðûå
âóàëè, ñëîâíî êðûëüÿ ñàìûõ êðàñèâûõ ñòðåêîç; êðåï, êðóæåâà, áëîíäû, òþëü,
ðàçíîîáðàçíûå, êàê ïðè÷óäû ýíòîìîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû, àæóðíûå âîëíèñòûå,
çóá÷àòûå; çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ïàóòèíêè; òóìàíû èç øåëêîâ, öâåòû, âûøèòûå
ôåÿìè èëè âçëåëåÿííûå ïëåíåííûìè ãåíèÿìè; ðàñïèñàííûå òðîïè÷åñêèì ñîëíöåì
ïåðüÿ, íèñïàäàþùèå ñ íàäìåííûõ ãîëîâîê, êàê âåòâè ïëàêó÷åé èâû; æãóòàìè
ñâèòûå æåì÷óæíûå íèòè; òèñíåíûå, ðóá÷àòûå, óçîð÷àòûå ìàòåðèè, ñëîâíî ãåíèé
àðàáåñîê âäîõíîâëÿë ôðàíöóçñêóþ ïðîìûøëåííîñòü. Ýòà ðîñêîøü ãàðìîíèðîâàëà ñ
êðàñîòîþ æåíùèí, ñîáðàâøèõñÿ ñþäà êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû âîïëîòèòü â æèçíü
âåëèêîëåïíûé êèïñåê. Âçãëÿä ñêîëüçèë ïî áåëûì ïëå÷àì òî ÿíòàðíîãî îòëèâà, òî
áëåñòÿùèì, ñëîâíî ïîëèðîâàííûì, òî àòëàñíûì, òî ìàòîâûì è ïîëíûì, òî÷íî ñàì
Ðóáåíñ ïðèãîòîâèë äëÿ íèõ êðàñêè, - ñëîâîì, çäåñü áûëè ïëå÷è âñåõ îòòåíêîâ,
êàêèå ñóùåñòâóþò â áåëèçíå. Çäåñü áûëè ãëàçà, ñâåðêàþùèå, êàê îíèêñ èëè
áèðþçà, îêàéìëåííûå ÷åðíûì áàðõàòîì èëè çîëîòèñòîé áàõðîìîé ðåñíèö; ëèöà
ðàçíîîáðàçíîãî ðèñóíêà, íàïîìèíàâøèå ñàìûå èçÿùíûå òèïû æåíùèí ðàçëè÷íûõ
ñòðàí; ëáû âûñîêèå è âåëè÷åñòâåííûå, ñëåãêà âûïóêëûå, ñëîâíî îò îáèëèÿ
ìûñëåé, èëè ïëîñêèå, êàê áóäòî â íèõ ãíåçäèëîñü íåïîáåæäåííîå ñîïðîòèâëåíèå.
Çäåñü ïðèâëåêàòåëüíîé ïðèìàíêîé, ðàññ÷èòàííîé íà âçîðû çðèòåëåé, ïî-ðàçíîìó
áëèñòàëè êðàñîòîé ãðóäè - âûñîêî ïðèïîäíÿòîé, âî âêóñå Ãåîðãà IV, èëè íè÷åì
íå ñòåñíåííûå - ïî ìîäå âîñåìíàäöàòîãî âåêà, èëè ñòÿíóòûå, êàê ýòî íðàâèëîñü
Ëþäîâèêó XV, ïîêàçàííûå ñìåëî, áåç ïîêðîâîâ, èëè æå ïðîñâå÷èâàþùèå, êàê íà
Ðàôàýëåâûõ ïîðòðåòàõ, ñêâîçü ñêëàäêè ïðîçðà÷íûõ òêàíåé, ïîäàðèâøèå ñëàâîþ
òåðïåëèâûõ åãî ó÷åíèêîâ. Ïðåëåñòíåéøèå íîæêè, ìåëüêàâøèå â òàíöå, òàëèè,
îòäàâàâøèåñÿ îáúÿòèÿì, ïðèòÿãèâàëè âçîðû ñàìûõ ðàâíîäóøíûõ ëþäåé. Ðîêîò
íåæíûõ ãîëîñîâ, øåëåñò ïëàòüåâ, ëåïåò, øóðøàíèå âàëüñà ïðè÷óäëèâî
àêêîìïàíèðîâàëè ìóçûêå. Êàçàëîñü, ïàëî÷êà ôåè óïðàâëÿëà ýòèì äóðìàíÿùèì
âîëøåáñòâîì, ýòîé ìåëîäèåé àðîìàòîâ, ýòèìè ðàäóæíûìè îòáëåñêàìè â õðóñòàëå,
ãäå, îòðàæàÿñü, èñêðèëèñü îãíè ñâå÷åé, ýòèìè êàðòèíàìè, ìíîãîêðàòíî
ïîâòîðåííûìè â çåðêàëàõ. Äëÿ ýòîé âûñòàâêè êðàñèâåéøèõ æåíùèí è òóàëåòîâ
ñëóæèëà ôîíîì ÷åðíàÿ òîëïà ìóæ÷èí, â êîòîðîé âûäåëÿëèñü êðàñèâûå, òîíêèå,
ïðàâèëüíûå ïðîôèëè çíàòè, ðûæèå óñû è âàæíûå ôèçèîíîìèè àíãëè÷àí, èçÿùíûå
ëèöà ôðàíöóçñêîé àðèñòîêðàòèè. Íà ôðàêàõ, íà øåÿõ ñâåðêàëè âñå îðäåíà
Åâðîïû, îðäåíñêèå ëåíòû ïåðåñåêàëè ãðóäü èëè íèñïàäàëè íà áåäðî. Âåñü ýòîò
ìèð â ñîâîêóïíîñòè íå òîëüêî áëèñòàë êðàñêàìè óáîðîâ, îí îáëàäàë äóøîþ, îí
æèë, îí ìûñëèë, îí ÷óâñòâîâàë. Çàòàåííûå ñòðàñòè ïðèäàâàëè åìó
âûðàçèòåëüíîñòü; ìîæíî áûëî ïîäìåòèòü, êàê ñêðåùèâàëèñü èíûå çëîáíûå
âçãëÿäû, êàê èíàÿ âåòðåíàÿ è ëþáîïûòíàÿ äåâèöà âûäàâàëà ñâîå ëþáîâíèê
òîìëåíèå, êàê ðåâíèâûå æåíùèíû îáìåíèâàëèñü åäêèìè çàìå÷àíèÿìè ïîä
ïðèêðûòèåì âååðîâ èëè ãîâîðèëè äðóã äðóãó ïðåóâåëè÷åííûå êîìïëèìåíòû.
Íàðÿäèâøååñÿ, çàâèòîå, ðàçäóøåííîå îáùåñòâî îòäàâàëîñü áåçóìèþ áàëà,
óäàðÿâøåìó â ãîëîâó, êàê âèííûå ïàðû. Êàçàëîñü, èç âñåõ óìîâ, èç âñåõ ñåðäåö
ñòðóèëèñü ìàãíåòè÷åñêèå òîêè ÷óâñòâ è ìûñëåé, êîòîðûå, ñãóùàÿñü,
âîçäåéñòâîâàëè íà ñàìûõ õîëîäíûõ ëþäåé, äîâîäÿ èõ äî ýêçàëüòàöèè. Â ñàìûé
îæèâëåííûé ìîìåíò ýòîãî ïüÿíÿùåãî âå÷åðà â óãëó ðàççîëî÷åííîé ãîñòèíîé, ãäå
èãðàëè â êàðòû îäèí - äâà áàíêèðà, ïîñëàííèêè, ìèíèñòðû â îòñòàâêå è
ñëó÷àéíî çàâåðíóâøèé ñþäà ñòàðûé áåçíðàâñòâåííûé ëîðä Äýäëåé, ã-æó äå
Âàíäåíåñ íåïðåîäîëèìî óâëåêëà áåñåäà ñ Íàòàíîì. Áûòü ìîæåò, îíà óñòóïèëà
îïüÿíåíèþ áàëà, íåðåäêî âûðûâàþùåìó ïðèçíàíèÿ ó ñàìûõ ñäåðæàííûõ ëþäåé.
Ïðè âèäå ýòîãî ïðàçäíèêà è áëåñòÿùåãî îáùåñòâà, ãäå Íàòàí åùå íå áûâàë,
îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìó÷èòåëüíî ãðîìêî â íåì çàãîâîðèëî ÷åñòîëþáèå. Ãëÿäÿ íà
Ðàñòèíüÿêà, ÷åé ìëàäøèé áðàò, äâàäöàòè ñåìè ëåò, íåäàâíî áûë ïîñâÿùåí â
åïèñêîïû, ÷åé øóðèí Ìàðñèàëü äå ëà Ðîø-Ãþãîí áûë ìèíèñòðîì, êîòîðûé ñàì áûë
òîâàðèùåì ìèíèñòðà è ñîáèðàëñÿ, ïî ñëóõàì, æåíèòüñÿ íà åäèíñòâåííîé äî÷åðè
áàðîíà Íóñèíãåíà; âèäÿ ñðåäè äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà áåçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ,
êîãäà-òî ïåðåâîäèâøåãî ñòàòüè èç èíîñòðàííîé ïðåññû äëÿ ãàçåòû, ñòàâøåé â
1830 ãîäó ïðàâèòåëüñòâåííûì îðãàíîì; âèäÿ ôåëüåòîíèñòîâ, âîøåäøèõ â
ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò, ïðîôåññîðîâ, ñòàâøèõ ïýðàìè Ôðàíöèè, - îí ñ ãîðå÷üþ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âçÿë íå ïðàâèëüíûé êóðñ, ïðîïîâåäóÿ íèçâåðæåíèå ýòîé
àðèñòîêðàòèè, ãäå áëèñòàëè óäà÷ëèâûå òàëàíòû, óâåí÷àííûå óñïåõîì ëîâêà÷è è
äàæå ïîäëèííî âûäàþùèåñÿ ëþäè. Áëîíäå, òàêîé íåñ÷àñòíûé, òàê ýêñïëóàòèðóåìûé
ãàçåòàìè, íî òàê õîðîøî çäåñü ïðèíÿòûé è åùå èìåâøèé ïðè æåëàíèè âîçìîæíîñòü
ñòóïèòü íà ñòåçþ áîãàòñòâà áëàãîäàðÿ ðîìàíó ñ ã-æîé äå Ìîíêîðíå, áûë â
ãëàçàõ Íàòàíà ðàçèòåëüíûì ïðèìåðîì ìîãóùåñòâà îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé. Â ãëóáèíå
äóøè îí ðåøèë, ïî ïðèìåðó äå Ìàðñå, Ðàñòèíüÿêà, Áëîíäå, Òàëåéðàíà - ãëàâû
ýòîé ñåêòû, ñìåÿòüñÿ íàä óáåæäåíèÿìè, ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ñ ôàêòàìè,
îáîðà÷èâàòü èõ ñåáå íà ïîëüçó, âèäåòü â êàæäîé äîêòðèíå îðóæèå óñïåõà è íå
âîññòàâàòü ïðîòèâ ñòîëü õîðîøî ñëàæåííîãî, ñòîëü êðàñèâîãî, ñòîëü
åñòåñòâåííîãî îáùåñòâà. "Ìîå áóäóùåå, - ïîäóìàë îí, - çàâèñèò îò æåíùèíû,
ïðèíàäëåæàùåé ê ýòîìó êðóãó".
Ñ ýòîé ìûñëüþ, çàðîäèâøåéñÿ â îãíå íåèñòîâîãî âîæäåëåíèÿ, îí ðèíóëñÿ íà
ãðàôèíþ äå Âàíäåíåñ, êàê êîðøóí íà ñâîþ äîáû÷ó. Êèïó÷àÿ ýíåðãèÿ ïîýòà,
îáóÿííîãî áåøåíûì ÷åñòîëþáèåì, çàõâàòèëà ýòó ïðåëåñòíóþ æåíùèíó, òàêóþ
êðàñèâóþ â óáîðå èç ïåðüåâ ìàðàáó, ñîîáùàâøåì åé î÷àðîâàòåëüíóþ íåæíîñòü
ëàóðåíñîâûõ ïîðòðåòîâ, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ åå ìÿãêèì äóøåâíûì ñêëàäîì. Ëåäè
Äýäëåé, îò êîòîðîé íè÷òî íå óñêîëüçàëî, îêàçàëà èì ïîêðîâèòåëüñòâî,
ïðåïîðó÷èâ ãðàôà äå Âàíäåíåñà ã-æå äå Ìàíåðâèëü. Íàäåÿñü íà ñèëó áûëîãî
ñâîåãî âëèÿíèÿ, äàìà ýòà çàòÿíóëà Ôåëèêñà â ñåòè êîêåòëèâîé ññîðû,
ïðèçíàíèé, ïðèóêðàøåííûõ ðóìÿíöåì ñòûäà, ñëîâ ñîæàëåíèÿ, èñêóñíî áðîñàåìûõ,
ñëîâíî öâåòû ê åãî íîãàì, îáâèíåíèé, â êîòîðûõ îíà äîêàçûâàëà ñâîþ ïðàâîòó,
äëÿ òîãî ÷òîáû åé äîêàçàëè åå îøèáêó, óïðåêîâ, çâó÷àâøèõ è êàê
ñàìîîïðàâäàíèå è êàê ðàñêàÿíèå. Âïåðâûå ïîñëå ðàçðûâà ýòè ïîññîðèâøèåñÿ
ëþáîâíèêè áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì íàåäèíå. Â òî âðåìÿ êàê áûâøàÿ ëþáîâíèöà
Ôåëèêñà âîðîøèëà ïåïåë ïîãàñøèõ íàñëàæäåíèé, îòûñêèâàÿ òëåþùèå óãëè, æåíà
åãî èñïûòûâàëà òîò ñòðàøíûé òðåïåò, êîòîðûé îõâàòûâàåò æåíùèíó, êîãäà îíà
ñîçíàåò ñâîé ãðåõ è ïîíèìàåò, ÷òî âñòóïèëà â çàïðåòíóþ îáëàñòü. Ýòè
âîëíåíèÿ, íå ëèøåííûå î÷àðîâàíèÿ, ïðîáóæäàþò ñòîëüêî äðåìëþùèõ ñèë. Íûíå,
êàê â ñêàçêå î Ñèíåé Áîðîäå, âñå æåíùèíû ëþáÿò ïîëüçîâàòüñÿ êëþ÷îì,
çàïÿòíàííûì êðîâüþ, - ýòî âåëèêîëåïíûé ìèôîëîãè÷åñêèé ñèìâîë, îäèí èç òåõ,
êîòîðûìè ñåáÿ îáåññìåðòèë Ïåððî.
Íà÷èòàííûé â Øåêñïèðå äðàìàòóðã ðàçâåðíóë ñâèòîê ñâîèõ íåâçãîä,
ðàññêàçàë ïðî ñâîþ áîðüáó ñ ëþäüìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè, äàë ïîíÿòü, ÷òî åãî
âåëè÷èå ëèøåíî òâåðäîé îñíîâû, ÷òî åãî ïîëèòè÷åñêèé ãåíèé áåçâåñòåí, ÷òî
æèçíè åãî íåäîñòàåò áëàãîðîäíûõ ïðèâÿçàííîñòåé. Íå ãîâîðÿ ïðÿìî íè ñëîâà, îí
âíóøèë ýòîé ïðåëåñòíîé æåíùèíå ìûñëü âçÿòü íà ñåáÿ òó âîçâûøåííóþ ðîëü,
êîòîðóþ èãðàåò Ðåâåêêà â "Àéâåíãî": ëþáèòü åãî, îõðàíÿòü åãî. Âñå ïðîèçîøëî
â ýôèðíûõ ñôåðàõ ÷óâñòâà, Íåçàáóäêè íå òàê ëàçóðíû, ëèëèè íå òàê íåâèííû,
÷åëî ñåðàôèìà íå òàê áåëîñíåæíî, êàê áûëè ëàçóðíû îáðàçû, áåçãðåøíû
ïîáóæäåíèÿ è ÿñåí ïðîñâåòëåííûé, ñèÿþùèé ëîá ýòîãî àðòèñòà, êîòîðûé ìîã áû
îòïðàâèòü ñâîþ áåñåäó ïðÿìî â ïå÷àòü. Îí ñïðàâèëñÿ õîðîøî ñî ñâîåé çìåèíîþ
ðîëüþ, îí çàâîðîæèë ãðàôèíþ ÿðêèìè êðàñêàìè ðîêîâîãî ÿáëîêà. Ìàðè ïîêèíóëà
ýòîò áàë âî âëàñòè óêîðîâ ñîâåñòè, ïîõîæèõ íà íàäåæäû, â ÷àäó êîìïëèìåíòîâ,
ëüñòèâøèõ åå òùåñëàâèþ, ïîòðÿñåííàÿ äî ãëóáèíû äóøè, ïîéìàííàÿ â ñèëêè
ñîáñòâåííîé äîáðîäåòåëè, ñîáëàçíåííàÿ ñîáñòâåííîé æàëîñòüþ ê íåñ÷àñòíîìó.
Áûòü ìîæåò, ã-æà äå Ìàíåðâèëü ïîäâåëà Âàíäåíåñà ê äâåðÿì ãîñòèíîé, ãäå
æåíà åãî áåñåäîâàëà ñ Íàòàíîì; áûòü ìîæåò, îí ñàì òóäà íàïðàâèëñÿ,
ðàçûñêèâàÿ Ìàðè, ÷òîáû óâåçòè åå äîìîé; à ìîæåò áûòü, è òî, ÷òî áåñåäà ñ
ýòîé îñîáîé ðàñòðåâîæèëà â íåì óòèõøèå ïå÷àëè. Êàê áû òî íè áûëî, êîãäà
æåíà, ïîäîéäÿ ê íåìó, âçÿëà åãî ïîä ðóêó, îíà íàøëà åãî ãðóñòíûì è
çàäóì÷èâûì. Ãðàôèíÿ èñïóãàëàñü: íå âèäåë ëè îí åå. È, êàê òîëüêî îíà
î÷óòèëàñü íàåäèíå ñ Ôåëèêñîì â êàðåòå, óëûáíóëàñü ñàìîé ëóêàâîé óëûáêîþ è
ñêàçàëà åìó:
- Íå ñ ãîñïîæîþ ëè Ìàíåðâèëü âû òàì áåñåäîâàëè, äðóã ìîé?
Êîãäà êàðåòà ïîäêàòèëà ê èõ äîìó, Ôåëèêñ åùå íå âûáðàëñÿ èç çàðîñëåé
îáâèíåíèé, êóäà åãî â î÷àðîâàòåëüíîé ññîðå çàâåëà æåíà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ
õèòðîñòü, ïðîäèêòîâàííàÿ ëþáîâüþ. Ìàðè áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî âîñòîðæåñòâîâàëà
íàä ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äî ýòîé ìèíóòû áûë òàê âåëèê â åå ãëàçàõ. Îíà âïåðâûå
âêóñèëà ðàäîñòü óñïåõà, êîòîðîãî òðåáóåò íåîáõîäèìîñòü.
 îäíîì èç ïåðåóëêîâ ìåæäó óëèöàìè Áàñ-äþ-Ðàìïàð è Íåâ-äå-Ìàòþðåí, â
òðåòüåì ýòàæå óçêîãî è íåêðàñèâîãî äîìà, ó Ðàóëÿ áûëà íåáîëüøàÿ êâàðòèðà,
ïóñòàÿ, õîëîäíàÿ, ãîëàÿ, ãäå îí æèë äëÿ òåõ, êòî áûë åìó áåçðàçëè÷åí, - äëÿ
íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé, äëÿ êðåäèòîðîâ, äëÿ ëþäåé íàçîéëèâûõ è ñêó÷íûõ,
êîòîðûõ íåëüçÿ ïóñêàòü çà ïîðîã èíòèìíîé æèçíè. Ïîäëèííûì æå äîìîì åãî, ãäå
îí æèë, ðàáîòàë è ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàë, áûë äîì Ôëîðèíû, âòîðîðàçðÿäíîé
àêòðèñû, óæå äåñÿòü ëåò âîçâîäèìîé â ñàí âåëèêèõ àêòðèñ äðóçüÿìè Íàòàíà,
æóðíàëèñòàìè è äðàìàòóðãàìè Çà äåñÿòü ëåò Ðàóëü òàê ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîé
æåíùèíå, ÷òî ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðîâîäèë ó íåå. Òàì îí è îáåäàë, êîãäà íå
óãîùàë ïðèÿòåëÿ èëè íå áûë çâàí â ãîñòè.
Ôëîðèíà ñî÷åòàëà ñ ãëóáîêîþ èñïîð÷åííîñòüþ òîíêèé óì, ðàçâèâøèéñÿ â
îáùåíèè ñ àðòèñòàìè è èçîùðèâøèéñÿ îò ïîâñåäíåâíîãî åãî ïðèìåíåíèÿ. Óì
ñ÷èòàåòñÿ ðåäêèì êà÷åñòâîì ó àêòåðîâ. Åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íè÷åãî
íåò âíóòðè ó ëþäåé, âå÷íî âûñòàâëÿþùèõ âñå íàðóæó. Íî åñëè âñïîìíèòü, êàê
ìàëî àêòåðîâ è àêòðèñ äàâàëà êàæäàÿ ýïîõà è êàê ìíîãî èç èõ ñðåäû âûõîäèëî
äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé è óâëåêàòåëüíûõ æåíùèí, òî ïîçâîëèòåëüíî îòâåðãíóòü
ýòî ìíåíèå, îñíîâàííîå íà òîì óïðåêå ïî àäðåñó ëèöåäååâ, áóäòî â
ïëàñòè÷åñêîì èçîáðàæåíèè ñòðàñòåé îíè óòðà÷èâàþò âñå ëè÷íûå ÷óâñòâà. Â
äåéñòâèòåëüíîñòè íà ýòî ðàñõîäóþòñÿ òîëüêî ñèëû óìà, ïàìÿòè è âîîáðàæåíèÿ.
Âåëèêèå àðòèñòû - ýòî ñóùåñòâà, êîòîðûå, êàê âûðàçèëñÿ Íàïîëåîí, ïî æåëàíèþ
ïðåðûâàþò ñâÿçü, óñòàíîâëåííóþ ïðèðîäîé ìåæäó ÷óâñòâàìè è ìûøëåíèåì. Ìîëüåð
è Òàëüìà íà ñêëîíå ëåò óìåëè ëþáèòü ñèëüíåå, ÷åì çàóðÿäíûå ëþäè. Ôëîðèíà,
âûíóæäåííàÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ðàçãîâîðàì æóðíàëèñòîâ, âñå óãàäûâàþùèõ è
ðàññ÷èòûâàþùèõ, ïèñàòåëåé, âñå ïðåäâèäÿùèõ è âñå ãîâîðÿùèõ, íàáëþäàòü
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, êîòîðûå ïðèõîäèëè ïîæèâèòüñÿ îñòðîòàìè åå ãîñòåé,
ñî÷åòàëà â ñåáå ñâîéñòâà äüÿâîëà è àíãåëà è áûëà, ñëåäîâàòåëüíî, äîñòîéíîþ
ïîäðóãîé ýòèõ ïîâåñ; îíà èõ âîñõèùàëà ñâîèì õëàäíîêðîâèåì, èì áåñêîíå÷íî
íðàâèëîñü óðîäñòâî åå óìà è ñåðäöà. Äîì åå, îáîãàùåííûé äàííèêàìè ëþáâè,
îòëè÷àëñÿ ÷ðåçìåðíîé ðîñêîøüþ; íî òàêèå æåíùèíû èíòåðåñóþòñÿ íå ñòîèìîñòüþ
âåùåé, à òîëüêî ñàìèìè âåùàìè, èìåþùèìè äëÿ íèõ öåííîñòü ïðèõîòåé; îíè
ñïîñîáíû ñëîìàòü â ïðèïàäêå ÿðîñòè âååð, øêàòóëêó, äîñòîéíûå êîðîëåâû, à â
äðóãîé ðàç ðàñêðè÷àòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ðàçáèëîñü äåñÿòèôðàíêîâîå ôàðôîðîâîå
áëþäöå, èç êîòîðîãî ïüþò èõ ñîáà÷îíêè. Óâèäàâ åå ñòîëîâóþ, ïåðåïîëíåííóþ
èçûñêàííåéøèìè ïîäíîøåíèÿìè, ìîæíî áûëî ïîñòèãíóòü ýòó õàîòè÷åñêóþ ðîñêîøü,
öàðñòâåííóþ è ïðåçðèòåëüíóþ. Ïîâñþäó, äàæå íà ïîòîëêå, ðåçíàÿ îáøèâêà èç
öåëüíîãî äóáà, îòòåíåííàÿ çîëîòûìè ìàòîâûìè ïîÿñêàìè; ôèãóðêè äåòåé,
èãðàþùèõ ñ õèìåðàìè, îáðàìëÿþò ïàííî, íà êîòîðûõ ìåðöàþùèé ñâåò îçàðÿåò òóò
íàáðîñîê Äåêàíà, òàì - èçâàÿííîãî àíãåëà ñ êðîïèëüíèöåé, ïîäàðîê Àíòîíåíà
Ìóàíà, ïîäàëüøå - êàêîé-íèáóäü êîêåòëèâûé õîëñò Ýæåíà Äåâåðèà, ìðà÷íîå ëèöî
èñïàíñêîãî àëõèìèêà êèñòè Ëóè Áóëàíæå, àâòîãðàô ïèñüìà Áàéðîíà ê Êàðîëèíå â
ðàìêå èç ÷åðíîãî äåðåâà ñ ðåçüáîþ Ýëüøåòà, à íàïðîòèâ äðóãîå ïèñüìî -
Íàïîëåîíà ê Æîçåôèíå. Âñå ýòî ðàçìåùåíî áåç âñÿêîé ñèììåòðèè, íî ñ áîëüøèì
èñêóññòâîì, íå áðîñàþùèìñÿ â ãëàçà. Ýòî ïîðàæàëî ìûñëü. Â ýòîì áûëè
êîêåòëèâîñòü è íåïðèíóæäåííîñòü - äâà êà÷åñòâà, êîòîðûå ñî÷åòàþòñÿ òîëüêî ó
àðòèñòîâ. Íà êàìèíå äèâíîé äåðåâÿííîé ðåçüáû - íè÷åãî, êðîìå ñòðàííîé
ôëîðåíòèéñêîé ñòàòóè ñëîíîâîé êîñòè, ïðèïèñûâàåìîé Ìèêåëàíäæåëî è
èçîáðàæàþùåé ñàòèðà, êîòîðûé íàõîäèò æåíùèíó ïîä îâ÷èíîé ìîëîäîãî ïàñòóõà
(ïîäëèííèê ñòàòóè õðàíèòñÿ â Âåíñêîé ñîêðîâèùíèöå), à ïî îáåèì ñòîðîíàì îò
íåå - ÷åêàííûå êàíäåëÿáðû ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. ×àñû ðàáîòû Áóëÿ íà ïîäñòàâêå,
îòäåëàííîé ÷åðåïàõîé, èíêðóñòèðîâàííîé àðàáåñêàìè èç ìåäè, ñâåðêàëè ïîñðåäè
îäíîãî èç ïðîñòåíêîâ, ìåæäó äâóìÿ ñòàòóýòêàìè, óöåëåâøèìè ïðè ðàçãðîìå
êàêîãî-òî àááàòñòâà. Â óãëàõ ãîðåëè íà ïüåäåñòàëàõ ëàìïû öàðñòâåííîãî
âåëèêîëåïèÿ, êîòîðûìè íåêèé ôàáðèêàíò îïëàòèë èçóñòíóþ ðåêëàìó ñî ñöåíû,
íàñòàèâàâøóþ íà íåîáõîäèìîñòè èìåòü áîãàòî ðàçóêðàøåííûå ëàìïû â âèäå âèòûõ
ðàêîâèí. Íà èçóìèòåëüíîì ïîñòàâöå ãîðäåëèâî âûñòðîèëèñü õóäîæåñòâåííûé
ôàðôîð è äðàãîöåííàÿ ñåðåáðÿíàÿ ïîñóäà - äàíü íåêîåãî ëîðäà, ïîáåæäåííîãî
Ôëîðèíîé è ïðèçíàâøåãî ïðåâîñõîäñòâî ôðàíöóçñêîé íàöèè. Ñëîâîì, ýòî áûëà
èçûñêàííàÿ ðîñêîøü àêòðèñû, âåñü êàïèòàë êîòîðîé çàêëþ÷àåòñÿ â îáñòàíîâêå.
Ñïàëüíÿ ëèëîâûõ òîíîâ áûëà âîïëîùåíèåì ìå÷òàíèé íà÷èíàþùèõ òàíöîâùèö:
ïîäáèòûå áåëûì øåëêîì áàðõàòíûå ïîðòüåðû è òþëåâûå çàíàâåñè; îáòÿíóòûé áåëûì
êàøåìèðîì è îæèâëåííûé ëèëîâûì àòëàñîì ïîòîëîê; ãîðíîñòàåâûé êîâåð ó
êðîâàòè, à íàä íåþ, ïîä ïîëîãîì, ïîõîæèì íà øàòåð, - ôîíàðü, ÷òîáû ïðè ñâåòå
åãî ÷èòàòü ãàçåòû äî èõ âûïóñêà â ñâåò. Ñî âñåé ýòîé ïûøíîñòüþ ãàðìîíèðîâàëà
æåëòàÿ ñ îòäåëêîé öâåòà ôëîðåíòèéñêîé áðîíçû ãîñòèíàÿ; íî ïîäðîáíîå îïèñàíèå
ïðèäàëî áû ýòèì ñòðàíèöàì ñõîäñòâî ñ îáúÿâëåíèåì îá àóêöèîíå ïî
ïîñòàíîâëåíèþ ñóäà. ×òîáû íàéòè íå÷òî ïîäîáíîå âñåì ýòèì ïðåêðàñíûì âåùàì,
íàäî áûëî áû çàãëÿíóòü â ñîñåäíèé îñîáíÿê - ê Ðîòøèëüäó.
Ñîôè Ãðèíüþ, ïîëó÷èâøàÿ â òåàòðàëüíîé êóïåëè êðåñòíîå èìÿ Ôëîðèíû,
äåáþòèðîâàëà íà âòîðîñòåïåííûõ ñöåíàõ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êðàñîòó. Óñïåõîì è
áîãàòñòâîì îíà îáÿçàíà áûëà Ðàóëþ Íàòàíó. Èõ ñîþç, âïîëíå ñîãëàñíûé ñ
òåàòðàëüíûìè è ëèòåðàòóðíûìè íðàâàìè, íèìàëî íå âðåäèë Ðàóëþ, ñîáëþäàâøåìó
ïðèëè÷èÿ â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà âûñîêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Îäíàêî áëàãîñîñòîÿíèå
Ôëîðèíû áûëî âåñüìà íåóñòîé÷èâî. Åå äîõîäû áûëè äåëîì ñëó÷àÿ, çàâèñåëè îò
àíãàæåìåíòîâ, îò òóðíå, èõ åäâà õâàòàëî íà òóàëåòû è õîçÿéñòâî. Íàòàí âçèìàë
â åå ïîëüçó êîå-êàêèå ïîäàòè ñ íîâûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé; íî õîòÿ îí
íåèçìåííî äåðæàëñÿ ñ íåþ ðûöàðåì è îïåêóíîì, îïåêà åãî îòíþäü íå áûëà
ïîñòîÿííîé è íàäåæíîé. Òàêàÿ øàòêîñòü, íåóñòîé÷èâîñòü æèçíè íè÷óòü íå ïóãàëè
Ôëîðèíó. Îíà âåðèëà â ñâîé òàëàíò, âåðèëà â ñâîþ êðàñîòó. Ýòà òâåðäàÿ åå
âåðà ïîòåøàëà òåõ, êòî ñëûøàë, êàê îíà â îòâåò íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ îáúÿâëÿëà
åå çàëîãîì âñåãî ñâîåãî áóäóùåãî - Ñòîèò ìíå çàõîòåòü, è ó ìåíÿ áóäåò ðåíòà,
- ãîâîðèëà îíà. - ß óæå ïîëîæèëà â áàíê ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ.
Íèêòî íå ïîíèìàë, êàê ìîãëà åå êðàñîòà öåëûõ ñåìü ëåò îñòàâàòüñÿ â
òåíè; Ôëîðèíà íà÷àëà ñëóæáó íà ñöåíå â òðèíàäöàòü ëåò, íà âûõîäíûõ ðîëÿõ, à
ñïóñòÿ äâà ãîäà äåáþòèðîâàëà â çàõóäàëîì òåàòðå íà áóëüâàðå. Â ïÿòíàäöàòü
ëåò íå ñóùåñòâóåò íè êðàñîòû, íè òàëàíòà: æåíùèíà - òîëüêî îáåùàíèå Òåïåðü
æå Ôëîðèíå áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò, â ýòîì âîçðàñòå êðàñîòà ôðàíöóæåíêè
äîñòèãàåò ïîëíîãî ðàñöâåòà. Õóäîæíèêè ïðåæäå âñåãî çàìå÷àëè ó Ôëîðèíû ïëå÷è
- øåëêîâèñòîé áåëèçíû, ñ îëèâêîâûì îòëèâîì áëèç çàòûëêà, íî êðåïêèå è
áëåñòÿùèå; ñâåò ñêîëüçèë ïî íèì, êàê ïî àòëàñó. Êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàëà
ãîëîâó, äèâíûå ñêëàäî÷êè øåè âîñõèùàëè ñêóëüïòîðîâ. Íà ýòîé ãîðäîé øåå
ïîêîèëàñü ãîëîâêà ðèìñêîé èìïåðàòðèöû - èçÿùíàÿ è òîíêàÿ, êðóãëàÿ è âëàñòíàÿ
ãîëîâà Ïîïïåè, ñ îäóõîòâîðåííûìè ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñ ãëàäêèì, áåç
åäèíîé ìîðùèíêè, ëáîì, âñòðå÷àþùèìñÿ ó æåíùèí, êîòîðûå ãîíÿò îò ñåáÿ çàáîòó
è ðàçäóìüå, êîòîðûå ëåãêî óñòóïàþò, íî ïîä÷àñ è óïèðàþòñÿ, êàê ìóëû, è òîãäà
óæ ãëóõè êî âñåìó. Ýòîò ëîá, èçâàÿííûé îäíèì óäàðîì ðåçöà, âûãîäíî
ïîä÷åðêèâàë êðàñîòó ïåïåëüíûõ âîëîñ, ïî÷òè âñåãäà ïðèïîäíÿòûõ ñïåðåäè íà
ðèìñêèé ëàä äâóìÿ îäèíàêîâûìè âîëíàìè, à ñçàäè ñâåðíóòûõ â òÿæåëûé óçåë,
îòòåíÿâøèé áåëèçíó øåè. ×åðíûå òîíêèå áðîâè, ñëîâíî âûâåäåííûå êèñòî÷êîé
êèòàéñêîãî æèâîïèñöà, îáðàìëÿëè íåæíûå âåêè ñ ñåòêîé ðîçîâûõ æèëîê. Çðà÷êè,
ãîðåâøèå æèâûì áëåñêîì, èñïåùðåííûå êàðèìè ëó÷èêàìè, ñîîáùàëè åå âçãëÿäó
æåñòîêóþ ïðèñòàëüíîñòü õèùíîãî çâåðÿ è âûäàâàëè õîëîäíîå ëóêàâñòâî
êóðòèçàíêè. Äèâíûå ãàçåëüè ãëàçà êðàñèâîãî ñåðîãî öâåòà áûëè îïóøåíû
äëèííûìè ÷åðíûìè ðåñíèöàìè, è ýòîò î÷àðîâàòåëüíûé êîíòðàñò óñóãóáëÿë â íèõ
âûðàæåíèå ñîñðåäîòî÷åííîãî è ñïîêîéíîãî ñëàäîñòðàñòèÿ; èõ îêðóæàëè ãëóáîêèå
òåíè, íî îíà òàê èñêóñíî óìåëà ïåðåâîäèòü ãëàçà â ñòîðîíó èëè ââåðõ,
èçîáðàæàÿ ðàçäóìüå èëè íàáëþäàÿ; òàê íàó÷èëàñü ïðèäàâàòü èì íà ñöåíå
ÿð÷àéøèé áëåñê ïðè ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè, íå øåâåëüíóâ ãîëîâîé, íå ìåíÿÿ
âûðàæåíèÿ ëèöà; ñòîëüêî æèâîñòè áûëî â åå âçãëÿäå, êîãäà îíà, ðàçûñêèâàÿ
êîãî-íèáóäü, îêèäûâàëà èì âñþ çàëó, ÷òî ãëàçà ýòè ñòàíîâèëèñü òîãäà ñàìûìè
ñòðàøíûìè, ñàìûìè ñëàäîñòíûìè, ñàìûìè íåîáû÷àéíûìè â ìèðå. Ðóìÿíà ñòåðëè
ïëåíèòåëüíûå ïðîçðà÷íûå òîíà ñ åå íåæíûõ ùåê, è íè êðàñíåòü, íè áëåäíåòü îíà
óæå íå ìîãëà, çàòî åå òîíêèé íîñèê ñ êðàñèâî âûðåçàííûìè òðåïåùóùèìè
íîçäðÿìè ñëîâíî áûë ñîçäàí äëÿ âûðàæåíèÿ èðîíèè, íàñìåøëèâîñòè ìîëüåðîâñêèõ
ñëóæàíîê, à ÷óâñòâåííûé ðîò - äëÿ ñàðêàçìà è äëÿ ëþáâè. Ïðîäîëãîâàòàÿ ÿìî÷êà
ñîåäèíÿëà âåðõíþþ ãóáó ñ íîñîì. Áåëûé, íåñêîëüêî òÿæåëûé ïîäáîðîäîê óêàçûâàë
íà âîëþ è ñòðàñòíîñòü. Ðóêè îò ïàëü÷èêîâ äî ïëå÷ äîñòîéíû áûëè êîðîëåâû.
Ñòóïíè çàòî áûëè øèðîêèå è êîðîòêèå - íåèçãëàäèìûé ïðèçíàê íèçêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. Íèêîìó åùå ïîäîáíîå íàñëåäñòâî íå ïðè÷èíÿëî ñòîëüêî õëîïîò -
Ôëîðèíà èñïðîáîâàëà âñå, êðîìå àìïóòàöèè, ÷òîáû èçìåíèòü èõ ôîðìó. Íî íîãè
åå áûëè óïðÿìû, êàê áðåòîíöû, åå ðîäèòåëè; îíè íå ïîääàâàëèñü íèêàêèì
âðà÷àì, íèêàêîìó ëå÷åíèþ. ×òîáû ïðèäàòü íîãå êðóòîé ïîäúåì. Ôëîðèíà íîñèëà
äëèííîíîñûå áîòèíêè, èçíóòðè âûëîæåííûå âàòîé. Ðîñòà îíà áûëà ñðåäíåãî,
ïðåäðàñïîëîæåíà ê ïîëíîòå, íî äîâîëüíî ñòðîéíà è õîðîøî ñëîæåíà. ×òî äî åå
äóøåâíîãî ñêëàäà, òî îíà â ñîâåðøåíñòâå âëàäåëà óæèìêàìè êîêåòñòâà, çíàëà,
êàê ïîññîðèòüñÿ, êàê ïðèëàñêàòüñÿ, óñâîèëà âñå ïðèåìû ñâîåãî ðåìåñëà è
ïðèäàâàëà èì îñîáóþ, ïðÿíóþ ïðåëåñòü, ðàçûãðûâàÿ äåâî÷êó è ñîïðîâîæäàÿ
ÿçâèòåëüíûå øóòêè íàèâíûì ñìåõîì. Ñ âèäó íåïðàêòè÷íàÿ, âåòðåíàÿ, îíà áûëà
î÷åíü ñèëüíà ïî ÷àñòè ó÷åòíûõ âåêñåëüíûõ îïåðàöèé è âñåé êîììåð÷åñêîé
þðèñïðóäåíöèè. Ñêîëüêî íåâçãîä èçâåäàëà îíà, ïðåæäå ÷åì äëÿ íåå âçîøëà çàðÿ
ñîìíèòåëüíîãî óñïåõà! Ñêîëüêî ëþáîâíûõ è âñÿ÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé ïåðåæèëà îíà,
ïîêà ñïóñòèëàñü ñ ÷åðäàêà â áåëüýòàæ! Îíà çíàëà æèçíü - íà÷èíàÿ îò òîé, ãäå
äîâîëüñòâóþòñÿ äåøåâûì ñûðîì, è äî òîé, ãäå íåáðåæíî ïîñàñûâàþò ëîìòèêè
àíàíàñà; îò òîé, ãäå ñòðÿïàþò è êèïÿòÿò áåëüå ïåðåä ïóñòûì êàìèíîì ìàíñàðäû
íà ãëèíÿíîé ïå÷óðêå, è äî òîé, ãäå çàäàþò ïèðû, ìîáèëèçóÿ ïîë÷èùà
òîëñòîáðþõèõ ïîâàðîâ è íàõàëüíûõ ïîâàðÿò. Îíà ïîëüçîâàëàñü êðåäèòîì, íå
óáèâàÿ åãî. Åé áûëî èçâåñòíî âñå òî, ÷åãî íå çíàþò "÷åñòíûå æåíùèíû", îíà
ãîâîðèëà íà âñåõ æàðãîíàõ, áûëà áîãàòà æèòåéñêèì îïûòîì, êàê ðûíî÷íàÿ
òîðãîâêà, è èçûñêàííî êðàñèâà, êàê çíàòíàÿ äàìà. Ïðîâåñòè åå áûëî òðóäíî -
îíà ïîäîçðåâàëà âñåõ è âî âñåì, ïîäîáíî øïèîíó, ñóäåáíîìó ñëåäîâàòåëþ èëè
ñòàðîìó äèïëîìàòó, è ýòî ïîçâîëÿëî åé îáî âñåì äîãàäûâàòüñÿ. Îíà óìåëà
îáðàùàòüñÿ ñ ïîñòàâùèêàìè è ïîíèìàëà èõ õèòðîñòè; çíàëà öåíó âåùàì íå õóæå
àóêöèîíèñòà. Êîãäà îíà ïîêîèëàñü ó ñåáÿ â ãëóáîêîì êðåñëå, ñâåæàÿ, âñÿ â
áåëîì, êàê íîâîáðà÷íàÿ, è ÷èòàëà ðîëü, òî èìåëà âèä øåñòíàäöàòèëåòíåé
äåâóøêè, íàèâíîé, ïðîñòîäóøíîé, ïëåíÿþùåé ñâîåé ñëàáîñòüþ è íåâèííîñòüþ. À
ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ â äâåðÿõ íàçîéëèâîìó êðåäèòîðó, îíà âñêàêèâàëà, êàê
âðàñïëîõ çàñòèãíóòàÿ ñåðíà, è ðàçðàæàëàñü áðàíüþ:
- Ïîñëóøàéòå, ëþáåçíûé, âàøà íàãëîñòü - ñëèøêîì âûñîêèé ïðîöåíò ñ òåõ
äåíåã, ÷òî ÿ âàì äîëæíà. Âû ìíå íàäîåëè, ïðèøëèòå êî ìíå ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ,
- ëó÷øå óæ âèäåòü èõ, ÷åì âàøó ãëóïóþ ôèçèîíîìèþ.
Ôëîðèíà óñòðàèâàëà âåñåëûå îáåäû, êîíöåðòû è âå÷åðà; ãîñòåé âñåãäà
ñîáèðàëîñü ìíîãî; çà êàðòî÷íûìè ñòîëàìè øëà îò÷àÿííàÿ èãðà. Âñå åå
ïðèÿòåëüíèöû áûëè êðàñèâû. Íè îäíà ñòàðàÿ æåíùèíà ó íåå íå ïîÿâëÿëàñü:
ðåâíîñòü áûëà Ôëîðèíå íåçíàêîìà è ïîêàçàëàñü áû åé ñàìîóìàëåíèåì. Êîãäà-òî
îíà çíàâàëà Êîðàëè, Òîðïèëü, âîäèëà äðóæáó ñ Òóëëèåé, Ýôðàçè, Àêèëèíîþ,
ã-æîé äþ Âàëü-Íîáëü, Ìàðèåòòîé, ñî âñåìè æåíùèíàìè, êîòîðûå ïðîíîñÿòñÿ
ñêâîçü Ïàðèæ, êàê ïàóòèíêè áàáüèì ëåòîì íà âåòðó, íåèçâåñòíî îòêóäà è êóäà,
ñåãîäíÿ êîðîëåâû, çàâòðà ðàáûíè; ñ àêòðèñàìè, ñâîèìè ñîïåðíèöàìè, ñ ïåâèöàìè
- ñëîâîì, ñî âñåì ýòèì îñîáûì, òàêèì ïðèâåòëèâûì, òàêèì èçÿùíûì â ñâîåé
áåñïå÷íîñòè æåíñêèì ìèðêîì, öûãàíñêàÿ æèçíü êîòîðîãî ãóáèò òåõ, êòî äàåò
âîâëå÷ü ñåáÿ â íåèñòîâûé õîðîâîä åãî ñòðàñòåé, ïðè÷óä è ïðåçðåíèÿ ê
áóäóùåìó. Õîòÿ â äîìå ó Ôëîðèíû êèïåëà ðàçãóëüíàÿ æèçíü áîãåìû, õîçÿéêà
ãîëîâû íå òåðÿëà è áûëà ðàñ÷åòëèâà, êàê íèêòî èç åå ãîñòåé. Òàì ñîâåðøàëè
òàéíûå ñàòóðíàëèè ëèòåðàòóðà è èñêóññòâà, âïåðåìåæêó ñ ïîëèòèêîé è
ôèíàíñàìè; òàì ïîëíîâëàñòíî öàðèëî æåëàíèå; òàì ñïëèí è ôàíòàçèÿ áûëè
ñâÿùåííû, êàê â áóðæóàçíîì äîìå - äîáðîäåòåëü è ÷åñòü; òàì áûâàëè Áëîíäå,
Ôèíî, Ýòüåí Ëóñòî - åå ñåäüìîé ëþáîâíèê, ñ÷èòàâøèéñÿ, îäíàêî, ïåðâûì, -
ôåëüåòîíèñò Ôåëèñüåí Âåðíó, Êóòþð, Áèñèó, â ïðåæíåå âðåìÿ - Ðàñòèíüÿê,
êðèòèê Êëîä Âèíüîí, áàíêèð Íóñèíãåí, áàíêèð äþ Òèéå, êîìïîçèòîð Êîíòè -
öåëûé áåñîâñêèé ëåãèîí ñàìûõ ñâèðåïûõ ñïåêóëÿíòîâ âñÿêîãî ðîäà, à òàêæå
äðóçüÿ ïåâèö, òàíöîâùèö è àêòðèñ, ïðèÿòåëüíèö Ôëîðèíû. Âñå ýòè ëþäè
íåíàâèäåëè èëè ëþáèëè äðóã äðóãà, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. Ýòîò äîñòóïíûé
äëÿ âñåõ äîì, ãäå ïðèíèìàëè êàæäîãî, ëèøü áû îí áûë çíàìåíèò, ïðåäñòàâëÿë
ñîáîþ êàê áû âåðòåï òàëàíòîâ, êàòîðãó óìîâ: ïðåæäå ÷åì ïåðåñòóïèòü åãî
ïîðîã, íàäî áûëî ñòàòü ïðèçíàííûì, äîáèòüñÿ óäà÷è, èìåòü çà ñïèíîé äåñÿòü
ëåò íèùåòû, óáèòü äâå èëè òðè ñòðàñòè, ïðèîáðåñòè èçâåñòíîñòü ëþáûì îáðàçîì,
êíèãàìè èëè æèëåòàìè, ïüåñîé èëè êðàñèâûì ýêèïàæåì; òàì çàìûøëÿëèñü ìåðçêèå
ïðîäåëêè, îáñóæäàëèñü ñïîñîáû óñïåõà, îñìåèâàëèñü âñïûøêè îáùåñòâåííûõ
âîëíåíèé, íàêàíóíå ðàçîææåííûõ, âçâåøèâàëèñü øàíñû ïîâûøåíèÿ è ïîíèæåíèÿ
áèðæåâûõ êóðñîâ. Óõîäÿ îòòóäà, âñÿêèé îáëà÷àëñÿ ñíîâà â ëèâðåþ ñâîèõ
óáåæäåíèé, íî â äîìå Ôëîðèíû îí ìîã, íå êîìïðîìåòèðóÿ ñåáÿ, êðèòèêîâàòü
ñîáñòâåííóþ ïàðòèþ, ïðèçíàâàòü çà ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè äîñòîèíñòâà è ëîâêîñòü
â èãðå, âûñêàçûâàòü ìûñëè, â êàêèõ íèêòî íå ñîçíàåòñÿ, - ñëîâîì, ãîâîðèòü
âñå, â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà, íà âñå ñïîñîáíîãî. Ïàðèæ - åäèíñòâåííîå ìåñòî â
ìèðå, ãäå ñóùåñòâóþò òàêèå íåðàçáîð÷èâûå äîìà, êóäà â ïðèñòîéíîì îáëà÷åíèè
âõîæè ëþáûå âêóñû, ëþáûå ïîðîêè, ëþáûå âçãëÿäû. Íåèçâåñòíî åùå, îñòàíåòñÿ ëè
Ôëîðèíà âòîðîñòåïåííîé àêòðèñîé. Æèçíü åå, âïðî÷åì, - íå ïðàçäíàÿ æèçíü, è
çàâèäîâàòü åé íå ïðèõîäèòñÿ. Ìíîãèå îáîëüùàþòñÿ âåëèêîëåïíûì ïüåäåñòàëîì, íà
êîòîðûé âîçâîäèò æåíùèíó òåàòð, è äóìàþò, ÷òî îíà æèâåò â ðàäîñòÿõ âå÷íîãî
êàðíàâàëà. Âî ìíîãèõ øâåéöàðñêèõ, íà ìíîãèõ ìàíñàðäàõ áåäíûå äåâóøêè,
âåðíóâøèñü èç òåàòðà, ìå÷òàþò î æåì÷óãàõ è àëìàçàõ, øèòûõ çîëîòîì ïëàòüÿõ è
ðîñêîøíûõ îæåðåëüÿõ, âèäÿ ñåáÿ â áëèñòàòåëüíûõ ãîëîâíûõ óáîðàõ, âîîáðàæàþò,
êàê ðóêîïëåùåò èì òîëïà, êàê èõ çàäàðèâàþò, áîãîòâîðÿò, ïîõèùàþò; íî íèêòî
èç íèõ íå çíàåò, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè àêòðèñà íàïîìèíàåò ëîøàäü íà ìàíåæå,
÷òî îíà íå ñìååò ïðîïóñêàòü ðåïåòèöèè ïîä ñòðàõîì øòðàôà, äîëæíà ÷èòàòü
ïüåñû, äîëæíà ïîñòîÿííî ó÷èòü íîâûå ðîëè, èáî â íàøå âðåìÿ â Ïàðèæå ñòàâèòñÿ
åæåãîäíî îò äâóõñîò äî òðåõñîò ïüåñ. Âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ Ôëîðèíà äâà èëè òðè
ðàçà ìåíÿåò êîñòþìû è ñî ñöåíû çà÷àñòóþ óõîäèò îáåññèëåííàÿ, ïîëóìåðòâàÿ.
Ïîñëå ñïåêòàêëÿ åé åùå ïðèõîäèòñÿ ïðè ïîìîùè êîñìåòèêè ñíèìàòü ñ ëèöà ðóìÿíà
è áåëèëà è "ðàñïóäðèâàòüñÿ", åñëè îíà èãðàëà ðîëü êàêîé-íèáóäü ìàðêèçû XVIII
âåêà. Îíà åäâà óñïåâàåò ïîîáåäàòü. Ïåðåä ñïåêòàêëåì åé íåëüçÿ íè
çàòÿãèâàòüñÿ, íè åñòü, íè ãîâîðèòü, äà è óæèíàòü íåò ó íåå âðåìåíè.
Âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé íûí÷å òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî, îíà
äîëæíà çàíÿòüñÿ íî÷íûì òóàëåòîì è ñäåëàòü âñÿêèå ðàñïîðÿæåíèÿ. Ëîæèòñÿ îíà
÷àñà â äâà íî÷è, à âñòàâàòü äîëæíà äîâîëüíî ðàíî, ÷òîáû ïîâòîðÿòü ðîëè,
çàêàçûâàòü êîñòþìû, îáúÿñíÿòü èõ ôàñîí, ïðèìåðÿòü, ïîòîì çàâòðàêàòü, ÷èòàòü
ëþáîâíûå çàïèñêè, îòâå÷àòü íà íèõ, äîãîâàðèâàòüñÿ ñ êëàêåðàìè, ÷òîáû òå
âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè åå àïëîäèñìåíòàìè, îïëà÷èâàòü ïî èõ ñ÷åòàì òðèóìôû
ìèíóâøåãî ìåñÿöà, ïîêóïàòü òðèóìôû òåêóùåãî. Íàäî äóìàòü, ÷òî âî âðåìåíà
áëàæåííîãî Ãåíåñòà, ïðè÷èñëåííîãî ê ëèêó ñâÿòûõ, àêòåðà, êîòîðûé âûïîëíÿë
ðåëèãèîçíûå îáÿçàííîñòè è íîñèë âëàñÿíèöó, òåàòð íå òðåáîâàë òàêîé áåøåíîé
äåÿòåëüíîñòè. Íåðåäêî Ôëîðèíà áûâàëà âûíóæäåíà ñêàçàòüñÿ áîëüíîþ, ÷òîáû
ñàìûì äîáðîäåòåëüíûì îáðàçîì ñúåçäèòü çà ãîðîä è íàðâàòü öâåòîâ. Íî ýòè
îáû÷íûå åå çàíÿòèÿ åùå íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ èíòðèãàìè, êîòîðûå åé ïðèõîäèòñÿ
âåñòè ñ ìóêàìè óÿçâëåííîãî òùåñëàâèÿ, ñ ïðåäïî÷òåíèÿìè äðàìàòóðãîâ,
îòäàííûìè äðóãîé àêòðèñå, ñ áîðüáîþ èç-çà ðîëåé, ñ êîçíÿìè ñîïåðíèö, ñ
ïðèñòàâàíèÿìè ïàðòíåðîâ, äèðåêòîðîâ, æóðíàëèñòîâ. Íà âñå ýòî íàäî áû èìåòü
åùå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè. È ìû åùå íè ñëîâà íå ñêàçàëè î òåàòðàëüíîì
èñêóññòâå, îá èçîáðàæåíèè ñòðàñòåé, î äåòàëÿõ ìèìèêè, î òðåáîâàíèÿõ ñöåíû,
ãäå òûñÿ÷è çðèòåëüíûõ òðóáîê îòêðûâàþò ïÿòíà íà âñÿêîì ñîëíöå, - î òåõ
çàäà÷àõ, êîòîðûì ïîñâÿòèëè âñþ ñâîþ æèçíü, âñå ìûñëè Òàëüìà, Ëåêåí, Áàðîí,
Êîíòà, Êëåðîí, Øàíìåëå. Â ïðåèñïîäíåé êóëèñ ñàìîëþáèå íå çíàåò ïîëà: óñïåõ
àðòèñòà - ìóæ÷èíû èëè æåíùèíû, áåçðàçëè÷íî - âîññòàíàâëèâàåò ïðîòèâ íåãî âñþ
òðóïïó - è ìóæ÷èí è æåíùèí. ×òî äî äåíåæíîé ñòîðîíû, òî êàê áû íè áûëî
âûñîêî æàëîâàíüå Ôëîðèíû, îíî íå ïîêðûâàåò ðàñõîäîâ íà òåàòðàëüíûé ãàðäåðîá,
êîòîðûé, íå ñ÷èòàÿ êîñòþìîâ, òðåáóåò îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà äëèííûõ ïåð÷àòîê,
îáóâè è âêëþ÷àåò â ñåáÿ âå÷åðíèå è âûõîäíûå ïëàòüÿ. Òðåòü àêòåðñêîé æèçíè
óõîäèò íà ïîïðîøàéíè÷àíüå, òðåòü íà ðàáîòó, òðåòü íà ñàìîçàùèòó; âñå â íåé
òðåáóåò òðóäà. È åñëè â íåé æàäíî âêóøàåòñÿ ñ÷àñòüå, òî ïîòîìó ëèøü, ÷òî ýòî
ðåäêîå, äîëãîæäàííîå ñ÷àñòüå ñëîâíî ïîõèùåíî ó íåå èëè ñëó÷àéíî íàéäåíî
ñðåäè îòâðàòèòåëüíûõ, íàâÿçàííûõ óäîâîëüñòâèé è ïîñûëàåìûõ ïàðòåðó óëûáîê.
Äëÿ Ôëîðèíû âëèÿíèå Ðàóëÿ áûëî êàê áû ùèòîì: îí ñïàñàë åå îò ìíîãèõ
íåïðèÿòíîñòåé, îò ìíîãèõ çàáîò, êàê íåêîãäà âåëüìîæè ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè
ñâîèì ëþáîâíèöàì, êàê íûíå èíîé ñòàðè÷îê, îáåðåãàÿ ñâîþ êðàñàâèöó, ñïåøèò
óìîëèòü ðåöåíçåíòà, íàïóãàâøåãî åå ãàçåòíîé çàìåòêîé. Ôëîðèíà äîðîæèëà
Ðàóëåì áîëüøå, ÷åì ëþáîâíèêîì, îíà äîðîæèëà èì êàê îïîðîé, çàáîòèëàñü î íåì,
êàê îá îòöå, îáìàíûâàëà, êàê ìóæà, íî âñåì áû äëÿ íåãî ïîæåðòâîâàëà. Ðàóëü
ìîã ñäåëàòü âñå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åå àêòåðñêîãî òùåñëàâèÿ, äëÿ åå
ñàìîëþáèÿ, äëÿ åå ñöåíè÷åñêîé áóäóùíîñòè. Áåç ñîäåéñòâèÿ áîëüøîãî ïèñàòåëÿ
íåò áîëüøîé àêòðèñû: Øàíìåëå ñîçäàíà Ðàñèíîì, êàê ìàäåìóàçåëü Ìàðñ Ìîíâåëåì
è Àíäðèå. Ôëîðèíà äëÿ Ðàóëÿ íå ìîãëà ñäåëàòü íè÷åãî, íî î÷åíü õîòåëà áûòü
åìó ïîëåçíîé è íåîáõîäèìîé. Îíà ðàññ÷èòûâàëà íà ñèëó ïðèâû÷êè è âñåãäà
ãîòîâà áûëà ðàäè åãî çàìûñëîâ îòêðûòü ñâîè ãîñòèíûå äëÿ åãî äðóçåé,
ïðåäëîæèòü èì âñþ ðîñêîøü ñâîåãî ñòîëà. Ñëîâîì, îíà ñòðåìèëàñü áûòü äëÿ íåãî
òåì, ÷åì áûëà ìàðêèçà Ïîìïàäóð äëÿ Ëþäîâèêà XV. Àêòðèñû çàâèäîâàëè ïîëîæåíèþ
Ôëîðèíû, êàê èíûå æóðíàëèñòû - ïîëîæåíèþ Ðàóëÿ.
Òå, êîìó èçâåñòíà ñêëîííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ê ïðîòèâîïîëîæíîñòÿì,
ïîéìóò òåïåðü, ïî÷åìó ïîñëå äåñÿòè ëåò ýòîé áåçàëàáåðíîé öûãàíñêîé æèçíè,
ïîëíîé ïîäúåìîâ è ïàäåíèé, ïðàçäíåñòâ è îïèñåé èìóùåñòâà, ïîñòíûõ äíåé è
îðãèé, Ðàóëÿ ïîâëåêëî ê öåëîìóäðåííîé, ÷èñòîé ëþáâè, ê óþòíîìó, ñïîêîéíîìó
äîìó âåëèêîñâåòñêîé æåíùèíû, à ãðàôèíå äå Âàíäåíåñ çàõîòåëîñü âíåñòè
âîëíåíèÿ ñòðàñòè â ñâîå îäíîîáðàçíîå, ñëèøêîì ñ÷àñòëèâîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ýòîìó çàêîíó æèçíè ïîä÷èíåíû è âñå èñêóññòâà, ïèòàþùèåñÿ òîëüêî êîíòðàñòàìè.
Ñîçäàííîå áåç ýòîãî ñðåäñòâà ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ âûñøåå
äîñòèæåíèå ãåíèÿ, êàê çàòâîðíè÷åñòâî åñòü âûñøèé ïîäâèã õðèñòèàíèíà,
Âåðíóâøèñü äîìîé, Ðàóëü íàøåë ó ñåáÿ ïðèñëàííóþ ñ ãîðíè÷íîé çàïèñêó îò
Ôëîðèíû, íî íåîäîëèìûé ñîí íå äàë åìó ïðî÷åñòü åå: îí óñíóë, îòäàâøèñü
ñâåæèì ÷àðàì ñëàäîñòíîé ëþáâè, êîòîðîé íåäîñòàâàëî åãî æèçíè. Ñïóñòÿ
íåñêîëüêî ÷àñîâ îí óçíàë èç ýòîãî ïèñüìà âàæíûå íîâîñòè, î êîòîðûõ Ðàñòèíüÿê
è äå Ìàðñå íå îáìîëâèëèñü íè ñëîâîì. Êòî-òî ïðîáîëòàëñÿ àêòðèñå, ÷òî ïàëàòà
äåïóòàòîâ áóäåò ðàñïóùåíà ïî îêîí÷àíèè ñåññèè. Ðàóëü òîò÷àñ æå îòïðàâèëñÿ ê
Ôëîðèíå è ïîñëàë çà Áëîíäå. Â áóäóàðå àêòðèñû Ýìèëü è Ðàóëü, ïîëîæèâ íîãè íà
êàìèííóþ ðåøåòêó, ïðîàíàëèçèðîâàëè ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå, ñîçäàâøååñÿ âî
Ôðàíöèè â 1834 ãîäó. Íà ÷üåé ñòîðîíå áîëüøå øàíñîâ? Îíè ïåðåáðàëè ÷èñòûõ
ðåñïóáëèêàíöåâ; ñòîðîííèêîâ ðåñïóáëèêè ñ ïðåçèäåíòñêîé âëàñòüþ;
ðåñïóáëèêàíöåâ áåç ðåñïóáëèêè; êîíñòèòóöèîíàëèñòîâ, ïðîòèâíèêîâ äèíàñòèè;
êîíñòèòóöèîíàëèñòîâ äèíàñòè÷åñêèõ; ïðåäàííûõ ìèíèñòåðñòâó êîíñåðâàòîðîâ;
ïðåäàííûõ ìèíèñòåðñòâó àáñîëþòèñòîâ; äàëåå - ïðàâóþ, ñîãëàñíóþ íà óñòóïêè,
ïðàâóþ àðèñòîêðàòè÷åñêóþ, ïðàâóþ ëåãèòèìèñòñêóþ - ñòîðîííèêîâ Ãåíðèõà V è
ïðàâóþ êàðëèñòñêóþ. ×òî äî ïàðòèè Ñîïðîòèâëåíèÿ è ïàðòèè Äâèæåíèÿ, òî
êîëåáàòüñÿ ìåæäó íèìè íå ïðèõîäèëîñü òàê æå, êàê ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.
 òó ïîðó ìíîæåñòâî ãàçåò, ïðåäñòàâëÿâøèõ âñå îòòåíêè, ÿâëÿëè êàðòèíó
óæàñàþùåé ïóòàíèöû â ïîëèòè÷åñêèõ âîççðåíèÿõ. Ïî ñëîâàì îäíîãî âîåííîãî, ýòî
áûëà íàñòîÿùàÿ "êàøà". Áëîíäå, ñàìûé òðåçâûé óì òîãî âðåìåíè, íî òðåçâûé
òîëüêî äëÿ áëèæíåãî ñâîåãî, à íå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ïîäîáíî òåì àäâîêàòàì, ÷òî
ïëîõî âåäóò ñîáñòâåííûå äåëà, áûë âåëèêîëåïåí â ÷àñòíûõ áåñåäàõ. Îí
ïîñîâåòîâàë Íàòàíó íå îòðåêàòüñÿ îò ñâîèõ óáåæäåíèé ñðàçó.
- Âñïîìíè, ÷òî ñêàçàë Íàïîëåîí: èç ñòàðûõ ìîíàðõèé íå ñäåëàåøü ìîëîäûõ
ðåñïóáëèê. Ïîýòîìó, äóøà ìîÿ, ñòàíü ãåðîåì, îïîðîþ, ñîçäàòåëåì ëåâîãî öåíòðà
áóäóùåé ïàëàòû - è òû ïðåóñïååøü â ïîëèòèêå. À êîãäà áóäåøü ïðèçíàí, êîãäà
áóäåøü ÷ëåíîì ïðàâèòåëüñòâà, ìîæåøü áûòü êåì õî÷åøü, ìîæåøü ðàçäåëÿòü ëþáûå
âçãëÿäû, êîòîðûå ïîî÷åðåäíî áåðóò âåðõ!
Íàòàí ðåøèë îñíîâàòü åæåäíåâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ãàçåòó, ñòàòü â íåé
ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì, ïðèñòåãíóòü ê íåé îäíó èç ìåëêèõ ãàçåòîê, êàêèìè
êèøèò ïàðèæñêàÿ ïðåññà, è óñòàíîâèòü ñâÿçè ñ áîëüøèì åæåìåñÿ÷íûì æóðíàëîì.
Ïå÷àòü ïîñëóæèëà îðóäèåì äëÿ ìíîæåñòâà ïðåóñïåâøèõ ëþäåé åãî ñðåäû, è
ïîýòîìó Íàòàí îòâåðã ñîâåò Áëîíäå íå âòÿãèâàòüñÿ â ãàçåòíîå äåëî. Áëîíäå
äîêàçûâàë, ÷òî ýòî íåâûãîäíîå ïðåäïðèÿòèå: ñëèøêîì ìíîãî ãàçåò îñïàðèâàëî
ïîäïèñ÷èêîâ äðóã ó äðóãà, ñëèøêîì, ïî åãî ìíåíèþ, âûäîõëàñü ïðåññà. Ðàóëü,
âåðÿ â ñâîèõ ìíèìûõ äðóçåé è â ñâîå ìóæåñòâî, îòâàæíî áðîñèëñÿ â ýòó çàòåþ;
îí ãîðäî âñòàë è ïðîèçíåñ:
- ß äîáüþñü óñïåõà!
- Ó òåáÿ íåò äåíåã!
- ß íàïèøó äðàìó!
- Îäà ïðîâàëèòñÿ.
- Íó è ïóñòü ïðîâàëèòñÿ, - îòâåòèë Íàòàí.
Îí áûñòðî îáîøåë âñþ êâàðòèðó Ôëîðèíû, à ñëåäîì çà íèì øàãàë Áëîíäå è
äóìàë, ÷òî ïðèÿòåëü åãî ðåõíóëñÿ. Íî âèäÿ, êàêèìè æàäíûìè ãëàçàìè Ðàóëü
ãëÿäåë íà áîãàòóþ îáñòàíîâêó, çàãðîìîæäàâøóþ âñå êîìíàòû, Áëîíäå ïîíÿë åãî -
Òóò âåùåé òûñÿ÷ íà ñòî, à òî è áîëüøå, - ñêàçàë îí.
- Äà, - ñî âçäîõîì ïîäòâåðäèë Ðàóëü, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä ðîñêîøíîé
êðîâàòüþ Ôëîðèíû, - íî ÿ ïðåäïî÷åë áû âñþ æèçíü òîðãîâàòü äâåðíûìè öåïî÷êàìè
íà áóëüâàðå è åñòü îäíó òîëüêî êàðòîøêó, æàðåííóþ íà ñàëå, ÷åì ïðîäàòü õîòÿ
áû îäíó ðîçåòêó îò ýòîãî çàíàâåñà.
- Íå îäíó ðîçåòêó, à âñå íàäî ïðîäàòü! - ñêàçàë Áëîíäå. - ×åñòîëþáèå -
êàê ñìåðòü: îíî íå äîëæíî ùàäèòü íè÷åãî, îíî çíàåò, ÷òî åãî ïðèøïîðèâàåò
æèçíü.
- Íåò! Íè çà ÷òî! Îò â÷åðàøíåé ãðàôèíè ÿ ïðèíÿë áû âñå, íî ëèøèòü
Ôëîðèíó åå ðàêîâèíû!..
- Ðàçãðîìèòü åå ìîíåòíûé äâîð, - ïðîäîëæàë òðàãè÷åñêèì òîíîì Áëîíäå, -
ñëîìàòü ïðåññ, ðàçáèòü øòàìï - ýòî äåëî ñåðüåçíîå!
- Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, - ñêàçàëà ïîÿâèâøàÿñÿ âäðóã Ôëîðèíà, - òû
ñîáèðàåøüñÿ çàíÿòüñÿ ïîëèòèêîé âìåñòî òåàòðà?
- Äà, äèòÿ ìîå, äà, - äîáðîäóøíûì òîíîì îòâåòèë Ðàóëü è, îáíÿâ åå çà
øåþ, ïîöåëîâàë â ëîá. - Òû íàäóëà ãóáêè? Ðàçâå òû íà ýòîì ïðîãàäàåøü? Ðàçâå
ìèíèñòðó íå ëåã÷å, ÷åì æóðíàëèñòó, óñòðîèòü ëó÷øèé àíãàæåìåíò äëÿ êîðîëåâû
ïîäìîñòêîâ? Áóäóò ó òåáÿ è ðîëè è ãàñòðîëè.
- Ãäå òû äîñòàíåøü äåíüãè? - ñïðîñèëà îíà.
- Ó äÿäè, - îòâåòèë Ðàóëü Ôëîðèíà çíàëà "äÿäþ" Ðàóëÿ. Ýòî ñëîâî
îçíà÷àëî ðîñòîâùèêà, òàê æå, êàê "òåòêà" - íà æàðãîíå áåäíîòû - çíà÷èò
ññóäíàÿ êàññà - Íå áåñïîêîéñÿ, êîòåíî÷åê, - ñêàçàë Áëîíäå, ïîõëîïûâàÿ
Ôëîðèíó ïî ïëå÷àì, - ÿ çàðó÷óñü äëÿ íåãî ïîääåðæêîþ Ìàññîëÿ, àäâîêàòà,
ìå÷òàþùåãî, êàê è âñå àäâîêàòû, ñòàòü ìèíèñòðîì þñòèöèè, ïðèòÿíó äþ Òèéå,
èáî îí ìåòèò â äåïóòàòû, è Ôèíî, âñå åùå ñòîÿùåãî çà êóëèñàìè îäíîé ãàçåòêè,
Ïëàíòåíà, êîòîðûé äîáèâàéñÿ ïîñòà äîêëàä÷èêà äåë â ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå è
ïîïèñûâàåò â îäíîì æóðíàëå Äà, ÿ ñïàñó Ðàóëÿ îò íåãî ñàìîãî. Ìû ñîçîâåì ñþäà
ñîðàòíèêîâ: Ýòüåíà Ëóñòî - îí âîçüìåò íà ñåáÿ ôåëüåòîíû; Êëîäà Âèíüîíà - åìó
ìû îòâåäåì ñåðüåçíóþ êðèòèêó; Ôåëèñüåí Âåðíó áóäåò â ãàçåòå ýêîíîìêîé,
àäâîêàòó òîæå íàéäåòñÿ ðàáîòà; äþ Òèéå çàéìåòñÿ áèðæåé è ïðîìûøëåííîñòüþ, è
ìû ïîñìîòðèì, êóäà ïðèâåäóò îáúåäèíåííûå óñèëèÿ ñòàêíóâøèõñÿ ðàáîâ - Íà
áîëüíè÷íóþ êîéêó èëè íà ìèíèñòåðñêèå êðåñëî, êóäà ïîïàäàþò ëþäè ñ
èñêàëå÷åííûì òåëîì èëè óìîì, - ñêàçàë Ðàóëü - Êîãäà âû èì óñòðîèòå ïðèåì?
- ×åðåç ïÿòü äíåé, ó òåáÿ, - îòâåòèë Ðàóëü - Òû ìíå ñêàæåøü, ñêîëüêî
ïîíàäîáèòñÿ äåíåã, - çàìåòèëà ïðîñòî Ôëîðèíà - ×òîáû äâèíóòüñÿ â ïîõîä,
àäâîêàòó, äþ Òèéå è Ðàóëþ íàäî èìåòü ïî ñîòíå òûñÿ÷ íà áðàòà, - çàìåòèë
Áëîíäå. - Òîãäà ãàçåòà ïðîäåðæèòñÿ ïîëòîðà ãîäà - ñðîê âçëåòà èëè ïàäåíèÿ â
Ïàðèæå Ôëîðèíà âûðàçèëà îäîáðåíèå ëóêàâîé ãðèìàñêîé. Ïðèÿòåëè ñåëè â
êàáðèîëåò è îòïðàâèëèñü âåðáîâàòü ãîñòåé, ïåðüÿ, èäåè, èíòåðåñû À
êðàñàâèöà-àêòðèñà ïîçâàëà ê ñåáå ÷åòûðåõ êóïöîâ - òîðãîâöåâ ìåáåëüþ,
ðåäêîñòÿìè, êàðòèíàìè è äðàãîöåííîñòÿìè Ëþäè ýòè ïðîíèêëè â ñâÿòèëèùå è
ñîñòàâèëè ïîäðîáíóþ îïèñü îáñòàíîâêè, êàê áóäòî Ôëîðèíà óìåðëà Îíà
ïðèãðîçèëà èì óñòðîèòü àóêöèîí, åñëè îíè ïðèáåðåãóò ñâîþ äîáðîñîâåñòíîñòü
äëÿ ëó÷øåãî ñëó÷àÿ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íåäàâíî ïîíðàâèëàñü â ñðåäíåâåêîâîé
ðîëè îäíîìó àíãëèéñêîìó ëîðäó è õî÷åò ñáûòü âñå ñâîå äâèæèìîå èìóùåñòâî,
÷òîáû ïðîèçâåñòè íà ïîêëîííèêà âïå÷àòëåíèå áåäíîé æåíùèíû è ïîëó÷èòü îò íåãî
â ïîäàðîê âåëèêîëåïíûé îñîáíÿê, êîòîðûé îíà îáñòàâèò ïî÷èùå Ðîòøèëüäà Êàê
îíà íè ìîðî÷èëà èõ, îíè ïðåäëîæèëè åé òîëüêî ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ôðàíêîâ çà âñå
åå äîáðî, ñòîèâøåå ïîëòîðàñòà òûñÿ÷. Ôëîðèíà, êîòîðàÿ íèñêîëüêî èì íå
äîðîæèëà, îáåùàëà âñå óñòóïèòü ÷åðåç íåäåëþ çà âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷.
- Ýòî ìîå ïîñëåäíåå ñëîâî, - ñêàçàëà îíà Ñäåëêà ñîñòîÿëàñü. Ïîñëå óõîäà
ìàêëàêîâ àêòðèñà çàïëÿñàëà îò ðàäîñòè, êàê õîëìû öàðÿ Äàâèäà. Îíà
áåçóìñòâîâàëà, ëèêîâàëà. Îíà è íå äóìàëà, ÷òî òàê áîãàòà. Êîãäà Ðàóëü
âåðíóëñÿ. Ôëîðèíà ïðèòâîðèëàñü, áóäòî ñåðäèòà íà íåãî. Ñêàçàëà, ÷òî îí õî÷åò
åå áðîñèòü, ÷òî îíà âñå ïîíÿëà: ëþäè íå ïåðåõîäÿò áåñïðè÷èííî èç îäíîé
ïàðòèè â äðóãóþ èëè èç òåàòðà â ïàëàòó, - ó íåå åñòü ñîïåðíèöà! (Âîò ÷òî
çíà÷èò èíñòèíêò!) Îíà çàñòàâèëà åãî ïîêëÿñòüñÿ â âå÷íîé ëþáâè. Ñïóñòÿ ïÿòü
äíåé îíà çàäàëà ïèð ãîðîé. Íîâóþ ãàçåòó îêðåñòèëè â ïîòîêàõ øàìïàíñêîãî è
øóòîê, îáåòîâ âåðíîñòè, äîáðîãî òîâàðèùåñòâà è êðåïêîé äðóæáû. Íàçâàíèå åé
äàëè çàáûòîå íûíå, êîí÷àâøååñÿ êàê-òî íà "àëüíàÿ", âðîäå "Ëèáåðàëüíàÿ",
"Íàöèîíàëüíàÿ", "Êîììóíàëüíàÿ", "Ôåäåðàëüíàÿ", è ñóëèâøåå åé ó÷àñòü
ïå÷àëüíóþ. Ñòîëüêî óæå îïèñàíî êóòåæåé, îòìåòèâøèõ ýòó ôàçó ëèòåðàòóðíîé
æèçíè è òàê ðåäêî ïðîèñõîäèâøèõ â ìàíñàðäàõ, ãäå ñî÷èíèòåëè îïèñûâàëè èõ,
÷òî òðóäíî ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü íîâîå î ïèðøåñòâå ó Ôëîðèíû. Äîñòàòî÷íî áóäåò
óïîìÿíóòü, ÷òî â òðè ÷àñà íî÷è Ôëîðèíà ìîãëà ðàçäåòüñÿ è ëå÷ü â ïîñòåëü,
ñëîâíî áûëà â äîìå îäíà, õîòÿ íèêòî èç ãîñòåé íå óøåë. Ýòè ñâåòî÷è ýïîõè
ñïàëè, ìåðòâåöêè ïüÿíûå. Êîãäà ðàíî óòðîì óïàêîâùèêè, íîñèëüùèêè, âîç÷èêè
ïðèøëè çà ðîñêîøíîé îáñòàíîâêîþ ïðîñëàâëåííîé àêòðèñû, îíà ïîêàòèëàñü ñî
ñìåõó, óâèäåâ, êàê îíè ïîäíèìàþò ýòèõ çíàìåíèòîñòåé, òî÷íî òÿæåëûå òþêè, è
ñêëàäûâàþò íà ïàðêåò.
Òàê óïëûëè èç äîìà ïðåêðàñíûå âåùè. Ôëîðèíà ñîñëàëà âñå ñâîè
âîñïîìèíàíèÿ â ìàãàçèíû, è íèêîìó èç ïîêóïàòåëåé ïðè âèäå èõ íå ìîãëî ïðèéòè
â ãîëîâó, ãäå è êàê îïëà÷åíû áûëè ýòè öâåòû ðîñêîøè. Äî âå÷åðà Ôëîðèíå
îñòàâèëè, ïî óñëîâèþ, êðîâàòü, à òàêæå ñòîë è ïîñóäó, ÷òîáû îíà ìîãëà
ïîçàâòðàêàòü ñ ãîñòÿìè. Óñíóâ ïîä èçÿùíûì ïîëîãîì áîãàòñòâà, ãàçåòíûå
îñòðîóìöû ïðîñíóëèñü ïîñðåäè õîëîäíûõ è îãîëåííûõ ñòåí íèùåòû, óñåÿííûõ
äûðàìè îò ãâîçäåé, îáåçîáðàæåííûõ îòâðàòèòåëüíûì áåñïîðÿäêîì, êîòîðûé
ñêðûâàåòñÿ çà íàðÿäíûì óáðàíñòâîì, êàê âåðåâêè çà îïåðíûìè äåêîðàöèÿìè.
- ×òî ýòî çíà÷èò? Ôëîðèíó îïèñàëè? Áåäíàÿ äåâî÷êà! - âîñêëèêíóë Áèñèó,
îäèí èç ñîòðàïåçíèêîâ. - Ðàñêîøåëèâàéòåñü, äðóçüÿ! Óñòðîèì ñêëàä÷èíó!
Òîò÷àñ æå äðóçüÿ-ñîáóòûëüíèêè âñêî÷èëè íà íîãè. Î÷èñòêà êàðìàíîâ äàëà
òðèäöàòü ñåìü ôðàíêîâ, êîòîðûå Ðàóëü øóòëèâî ïðåïîäíåñ õîõîòóíüå. Ñ÷àñòëèâàÿ
êóðòèçàíêà ïðèïîäíÿëà ñ ïîäóøêè ãîëîâó è ïîêàçàëà íà ëåæàâøóþ ïîä èçãîëîâüåì
êèïó áàíêîâûõ áèëåòîâ, òîëñòóþ, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà ïîäóøêè êóðòèçàíîê
ìîãëè ïðèíîñèòü åæåãîäíî òàêîé äîõîä. Ðàóëü ïîçâàë Áëîíäå.
- ß ïîíÿë, - ñêàçàë Áëîíäå. - Ïëóòîâêà âòèõîìîëêó ðàñïðîäàëàñü. Óìíèöà,
äèòÿ ìîå!
Çà òàêîé ïîäâèã íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ çàâòðàêàòü äðóçåé ïîíåñëè
ïîëóîäåòóþ àêòðèñó òðèóìôàëüíûì øåñòâèåì â ñòîëîâóþ. Àäâîêàò è áàíêèðû óøëè.
Âå÷åðîì Ôëîðèíà èìåëà â òåàòðå áóðíûé óñïåõ. Ñëóõ îá åå æåðòâîïðèíîøåíèè
ðàñïðîñòðàíèëñÿ â çàëå.
- ß ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû ìíå ðóêîïëåñêàëè çà òàëàíò, - ñêàçàëà åé â ôîéå
ñîïåðíèöà.
- Æåëàíèå âïîëíå åñòåñòâåííîå ó àðòèñòêè, êîòîðîé ïîêàìåñò ðóêîïëåùóò
çà óñòóï÷èâîñòü, - îòâåòèëà åé Ôëîðèíà.
Âå÷åðîì ãîðíè÷íàÿ Ôëîðèíû óñòðîèëà åå â êâàðòèðå Ðàóëÿ, â ïàññàæå
Ñàíäðèå. Æóðíàëèñòó ïðåäñòîÿëî ïåðåêî÷åâàòü â òîò äîì, ãäå äîëæíà áûëà
îáîñíîâàòüñÿ åãî ãàçåòà.
Òàêîâà áûëà ñîïåðíèöà áåçãðåøíîé ã-æè äå Âàíäåíåñ. Ôàíòàçèÿ Ðàóëÿ
ñëîâíî êîëüöîì ñîåäèíÿëà àêòðèñó ñ ãðàôèíåé; òàêîãî æå ðîäà ñòðàøíûé óçåë
îäíà ãåðöîãèíÿ ðàññåêëà âî âðåìåíà Ëþäîâèêà XV òåì, ÷òî ðàñïîðÿäèëàñü
îòðàâèòü Àäðèåííó Ëåêóâðåð, - ìåñòü âïîëíå ïîíÿòíàÿ, åñëè ïîäóìàòü î ñòåïåíè
îñêîðáëåíèÿ.
Ôëîðèíà íå ìîãëà áûòü ïîìåõîé çàðîæäàâøåéñÿ ñòðàñòè Ðàóëÿ. Ïðåäâèäÿ
äåíåæíûé íåäî÷åò â òðóäíîì ïðåäïðèÿòèè, êîòîðîå îí çàòåÿë, îíà ïîæåëàëà óéòè
â îòïóñê íà ïîëãîäà. Ðàóëü ýíåðãè÷íî ïîâåë ïåðåãîâîðû è äîáèëñÿ óñïåõà, ÷åì
ñòàë åùå äîðîæå Ôëîðèíå. Îáëàäàÿ ïðàêòè÷åñêèì çäðàâûì ñìûñëîì, êàê
êðåñòüÿíèí èç ëàôîíòåíîâîé áàñíè, êîòîðûé çàáîòèòñÿ îá îáåäå, ïîêà âåëüìîæè
ðàññóæäàþò, àêòðèñà îòïðàâèëàñü â ïðîâèíöèþ è çà ãðàíèöó äåëàòü ñáîðû, ÷òîáû
ïîääåðæàòü çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, ïîêà îí áóäåò ïðîáèâàòüñÿ ê âëàñòè.
Ìàëî õóäîæíèêîâ äîíûíå áðàëèñü îïèñàòü ëþáîâü, êàêîþ îíà ÿâëÿåòñÿ â
âûñîêèõ ñôåðàõ, - ëþáîâü, ïîëíóþ âåëè÷èÿ è òàéíîé ñëàáîñòè, ñòðàøíóþ òåì,
÷òî ñàìûå ãëóïûå, ñàìûå ïîøëûå îáñòîÿòåëüñòâà ïîäàâëÿþò åå æåëàíèÿ, ÷òî åå
÷àñòî óáèâàåò óñòàëîñòü. Áûòü ìîæåò, çäåñü óäàñòñÿ îáðèñîâàòü åå õîòÿ áû
áåãëûìè ÷åðòàìè.
Íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå áàëà ó ëåäè Äýäëåé, ñëåäóÿ ïðîãðàììå ñâîèõ
ìå÷òàíèé, Ìàðè áûëà óáåæäåíà, ÷òî Ðàóëü åå ëþáèò, à Ðàóëü ñ÷èòàë ñåáÿ åå
èçáðàííèêîì, õîòÿ íè îíà, íè îí íå ïðîèçíåñëè äàæå ñàìîãî ðîáêîãî ñëîâà
ïðèçíàíèÿ. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáà îíè åùå íå äîñòèãëè âîçðàñòà, êîãäà
ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñîêðàùàþò ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû, îíè áûñòðî øëè ê
ðàçâÿçêå. Ðàóëÿ, ïðåñûùåííîãî íàñëàæäåíèÿìè, âëåêëî â èäåàëüíûé ìèð, à Ìàðè,
è íå ïîìûøëÿâøàÿ î ãðåõå, íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî îíà ìîæåò ýòîò èäåàëüíûé
ìèð ïîêèíóòü. Ïîýòîìó ëþáîâü èõ áûëà íà ðåäêîñòü ÷èñòîé è íåâèííîé, íî áûëà
òàêæå íà ðåäêîñòü ïëàìåííîé è óïîèòåëüíîé â ãðåçàõ. Ìàðè íàõîäèëàñü âî
âëàñòè èäåé, äîñòîéíûõ ðûöàðñêèõ âðåìåí, íî ïåðåêðîåííûõ íà âïîëíå
ñîâðåìåííûé ëàä. Âîéäÿ â ñâîþ ðîëü, îíà ñî÷ëà, ÷òî îòâðàùåíèå åå ìóæà ê
Íàòàíó óæå íå ìîæåò áûòü ïðåïÿòñòâèåì äëÿ åå ëþáâè. ×åì ìåíüøå óâàæåíèÿ
çàñëóæèâàë áû Ðàóëü, òåì âîçâûøåííåå áûëà áû ýòà ëþáîâü. Ïûëêèå ðå÷è ïîýòà
îòîçâàëèñü ó íåå íå ñòîëüêî â ñåðäöå, ñêîëüêî â äóøå. Îò ãîëîñà æåëàíèÿ
ïðîñíóëîñü ìèëîñåðäèå - öàðèöà äîáðîäåòåëåé - è ÷óòü ëè íå îñâÿòèëî â ãëàçàõ
Ìàðè âîëíåíèÿ, ðàäîñòè, ïîðûâû ëþáâè. Åé êàçàëîñü, ÷òî ñòàòü äëÿ Ðàóëÿ
ïðîâèäåíèåì âî ïëîòè - áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê. Êàê óïîèòåëüíà ìûñëü
ïîääåðæèâàòü ñâîåþ áåëîé è ñëàáîé ðóêîþ êîëîññà, ÷üèõ ãëèíÿíûõ íîã îíà
âèäåòü íå æåëàëà, çàïîëíèòü ïóñòîòó åãî æèçíè, áûòü òàéíûì òâîðöîì åãî
âåëèêîãî áóäóùåãî, ïîìîãàòü ãåíèàëüíîìó ÷åëîâåêó â áîðüáå ñ ñóäüáîþ è
óêðîòèòü åå, âûøèâàòü åìó øàðô äëÿ òóðíèðà, äîáûâàòü åìó îðóæèå, äàðèòü åìó
àìóëåòû ïðîòèâ çëûõ ÷àð è áàëüçàì äëÿ ðàí! Ó æåíùèíû, âîñïèòàííîé, êàê Ìàðè,
ðåëèãèîçíîé è áëàãîðîäíîé, êàê îíà, ëþáîâü ìîãëà áûòü òîëüêî ñëàäîñòíûì
ìèëîñåðäèåì. Ýòèì îáúÿñíÿëàñü åå ñìåëîñòü. ×èñòûå ÷óâñòâà êîìïðîìåòèðóþò
ñåáÿ ñ âåëèêîëåïíûì ïðåçðåíèåì ê îáùåñòâó, ïîõîæèì íà áåññòûäñòâî
êóðòèçàíêè. È åäâà ëèøü ãðàôèíÿ, îáìàíóòàÿ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé
íåïîãðåøèìîñòè, óâåðèëàñü, ÷òî íå íàðóøàåò ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè, îíà âñåöåëî
îòäàëàñü ðàäîñòè ëþáèòü ñâîåãî Ðàóëÿ. Âñå ìåëî÷è æèçíè òåïåðü èñïîëíèëèñü
äëÿ íåå î÷àðîâàíèÿ. Îíà ïðåâðàòèëà â ñâÿòèëèùå áóäóàð, ãäå äóìàëà î íåì.
Âñå, âïëîòü äî ïèñüìåííîãî ïðèáîðà, ãîâîðèëî åå äóøå î íåèñ÷èñëèìûõ ðàäîñòÿõ
ïåðåïèñêè ñ Ðàóëåì: â ýòîé êîìíàòå åé ïðåäñòîÿëî ÷èòàòü, ïðÿòàòü åãî ïèñüìà,
îòâå÷àòü íà íèõ. Èñêóññòâî óêðàøàòü ñåáÿ íàðÿäàìè - ýòà óòîí÷åííàÿ ïîýçèÿ
æåíñêîé æèçíè, èñ÷åðïàííàÿ èëè íåïîíÿòàÿ ãðàôèíåþ Âàíäåíåñ, - ïðèîáðåëî
ìàãè÷åñêóþ ñèëó, êîòîðîé îíà ðàíüøå íå çàìå÷àëà, è âäðóã ñäåëàëîñü äëÿ íåå
òåì æå, ÷åì îíî ÿâëÿåòñÿ äëÿ âñåõ æåíùèí, - ïîñòîÿííûì âûðàæåíèåì
ñîêðîâåííîé ìûñëè ÿçûêîì, ñèìâîëîì. Ñêîëüêî íàñëàæäåíèé äàåò îáäóìàííûé
íàðÿä, íàäåòûé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ åìó, ÷òîáû åìó ñäåëàòü ÷åñòü. Îíà
ñàìûì íàèâíûì îáðàçîì ïðåäàëàñü ýòèì ïðåëåñòíûì ìåëî÷àì, êîòîðûå ïîãëîùàþò
æèçíü ïàðèæàíêè è äåëàþò ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âñå, ÷òî âû âèäèòå ó íåå, íà íåé
è â íåé. Î÷åíü íåìíîãèå æåíùèíû áåãàþò ðàäè ñàìèõ ñåáÿ ïî ëàâêàì øåëêîâûõ
òîâàðîâ, ïî ìîäèñòêàì, ïî ìîäíûì ïîðòíèõàì. Ñòàðóõè íå äóìàþò î íàðÿäàõ.
Êîãäà, ïðîãóëèâàÿñü, âû óâèäèòå æåíùèíó, íà ìèã îñòàíîâèâøóþñÿ ïåðåä
âèòðèíîé ìàãàçèíà, ïðèñìîòðèòåñü ê íåé õîðîøåíüêî. "Ëó÷øå ëè ÿ ïîêàæóñü åìó
â ýòîì óáîðå?" - âîò ÷òî íàïèñàíî íà ïðîñèÿâøåì åå ëèöå, â áëåùóùèõ íàäåæäîþ
ãëàçàõ, â èãðàþùåé íà ãóáàõ óëûáêå.
Áàë ó ëåäè Äýäëåé ñîñòîÿëñÿ â ñóááîòó âå÷åðîì; â ïîíåäåëüíèê Ìàðè
ïîåõàëà â Îïåðó, ïîäñòåãèâàåìàÿ óâåðåííîñòüþ, ÷òî óâèäèò òàì Ðàóëÿ. È òî÷íî,
Ðàóëü ñòîÿë íà îäíîé èç ëåñòíèö, âåäóùèõ ê ðÿäàì àìôèòåàòðà. Îí îïóñòèë
ãëàçà, êîãäà ãðàôèíÿ âîøëà â ëîæó. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì Ìàðè çàìåòèëà, ÷òî
åå âîçëþáëåííûé îòíåññÿ òùàòåëüíî ê ñâîåìó òóàëåòó! Ó íåãî, ïðåçèðàþùåãî
çàêîíû èçÿùåñòâà, âîëîñû áûëè ïðèãëàæåíû è âñå êîíòóðû çàâèòêîâ ïîáëåñêèâàëè
îò ïîìàäû; æèëåò íà íåì áûë ïîñëóøåí ìîäå, ãàëñòóê õîðîøî çàâÿçàí, ñêëàäêè
íà ìàíèøêå áåçóïðå÷íû. Ðóêè, íàñêîëüêî îíè âèäíû áûëè èç-ïîä æåëòûõ
ïåð÷àòîê, ñòðîãî ïðåäïèñàííûõ ýòèêåòîì, êàçàëèñü î÷åíü áåëûìè. Ðàóëü
ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè, êàê áû ïîçèðóÿ äëÿ ïîðòðåòà, ñîâåðøåííî áåçó÷àñòíûé
êî âñåé çàëå è ïîëíûé ïëîõî ïîäàâëÿåìîãî íåòåðïåíèÿ. Ãëàçà åãî, õîòÿ îí è
îïóñòèë èõ, îáðàùåíû áûëè, êàçàëîñü, â ñòîðîíó îáèòîãî êðàñíûì áàðõàòîì
áàðüåðà, íà êîòîðîì ïîêîèëàñü ðóêà Ìàðè. Ôåëèêñ ñèäåë â äðóãîì óãëó ëîæè,
ñïèíîþ ê Íàòàíó. Äîãàäëèâàÿ ãðàôèíÿ óñåëàñü òàê, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ íàä
êîëîííîé, ê êîòîðîé ïðèñëîíèëñÿ Ðàóëü.
Èòàê, Ìàðè ìãíîâåííî çàñòàâèëà ýòîãî äàðîâèòîãî ÷åëîâåêà èçìåíèòü
ñâîåìó öèíèçìó â îòíîøåíèè îäåæäû. Âñÿêàÿ æåíùèíà, êàê ñàìàÿ ïîøëàÿ, òàê è
ñàìàÿ âîçâûøåííàÿ, âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà, êîãäà âèäèò ïåðâîå ïðîÿâëåíèå ñâîåé
âëàñòè â îäíîé èç òàêèõ ìåòàìîðôîç. Êàê áû òî íè áûëî, èçìåíèòüñÿ - çíà÷èò
îáúÿâèòü ñåáÿ ðàáîì.
"Îíè ïðàâû, áûòü ïîíÿòîé - áîëüøîå ñ÷àñòüå", - ïîäóìàëà îíà, âñïîìíèâ
ñëîâà ñâîèõ âåðîëîìíûõ íàñòàâíèö.
Ñêîëüçíóâ ïî çàëå âçãëÿäîì, êîòîðûé âèäèò âñå, âëþáëåííûå
ïåðåãëÿíóëèñü. Îíè ïîíÿëè äðóã äðóãà, è îáà èñïûòàëè òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî
íåáåñíàÿ ðîñà îñâåæèëà èõ èñïåïåëåííûå îæèäàíèåì ñåðäöà. "ß öåëûé ÷àñ ïðîâåë
â àäó, íî òåïåðü íåáåñà ðàçâåðçëèñü", - ãîâîðèëè ãëàçà Íàòàíà. "ß çíàëà, ÷òî
òû çäåñü, íî ðàçâå ÿ ñâîáîäíà?" - ãîâîðèëè ãëàçà ãðàôèíè. Âîðû, øïèîíû,
ëþáîâíèêè, äèïëîìàòû - ñëîâîì, âñå ðàáû, è òîëüêî îíè îäíè, çíàþò, êàêèå
âîçìîæíîñòè è ðàäîñòè òàèò âçãëÿä. Îäíèì òîëüêî èì èçâåñòíî, ñêîëüêî óìà,
íåæíîñòè, òîíêîñòè, ãíåâà èëè ïîäëîñòè âûðàæàþò èçìåíåíèÿ ýòîãî
îäóõîòâîðåííîãî ëó÷à ñâåòà. Ðàóëü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëþáîâü åãî ñòàíîâèòñÿ íà
äûáû ïîä øïîðàìè íåîáõîäèìîñòè, íî êðåïíåò ïðè âèäå ïðåïÿòñòâèé. Îò
ñòóïåíüêè, íà êîòîðîé îí ñòîÿë, áûëî êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòü ôóòîâ äî ëîæè
ãðàôèíè äå Âàíäåíåñ, à óíè÷òîæèòü ýòî ðàññòîÿíèå îí íå ìîã. Ïîëíîìó áóðíîé
ýíåðãèè ÷åëîâåêó, êîòîðîìó äî ñèõ ïîð íåòðóäåí áûâàë ïåðåõîä îò æåëàíèÿ ê
óäîâîëüñòâèþ, ýòà íåïðåîäîëèìàÿ, õîòü è óçêàÿ áåçäíà âíóøàëà îõîòó
ïåðåíåñòèñü ê ãðàôèíå ïðûæêîì òèãðà. Â ïðèïàäêå ÿðîñòè Ðàóëü ïîïûòàëñÿ
ïðîùóïàòü ïî÷âó: îí îòêðûòî îòâåñèë ãðàôèíå ïîêëîí. Òà îòâåòèëà ëåãêèì,
ïðåçðèòåëüíûì êèâêîì, êàêèì æåíùèíû ëèøàþò ñâîèõ ïîêëîííèêîâ âñÿêîé
ïðåäïðèèì÷èâîñòè. Ãðàô Ôåëèêñ îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîãëÿäåòü, êòî êëàíÿåòñÿ åãî
æåíå. Çàìåòèâ Íàòàíà, îí íå ïîêëîíèëñÿ åìó, ïðèíÿë òàêîé âèä, ñëîâíî
óäèâëÿåòñÿ åãî ñìåëîñòè, è, ìåäëåííî ïîâåðíóâøèñü, ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ,
î÷åâèäíî, îäîáðÿÿ íàïóñêíîå ïðåíåáðåæåíèå ãðàôèíè. ßñíî áûëî, ÷òî äâåðü ëîæè
çàêðûòà äëÿ Íàòàíà, è îí ìåòíóë â ãðàôà Ôåëèêñà óæàñíûé âçãëÿä. Òî áûë
âçãëÿä, î êîòîðîì Ôëîðèíà îäíàæäû îòïóñòèëà òàêîå ñëîâöî: "Ïîñëóøàé, íå
ïðîæãè ñâîåé øëÿïû!" Ìàðêèçà ä'Ýñïàð, îäíà èç ñàìûõ äåðçêèõ æåíùèí òîãî
âðåìåíè, âñå âèäåëà èç ñâîåé ëîæè; îíà âíÿòíî è ðàâíîäóøíî áðîñèëà:
"Áðàâî!.." Ðàóëü, íàä êîòîðûì îíà íàõîäèëàñü, îáðàòèë âçãëÿä â åå ñòîðîíó è
ïîêëîíèëñÿ. Îòâåòîì åìó áûëà ëþáåçíàÿ óëûáêà, òàê ÿñíî ãîâîðèâøàÿ: "Åñëè âàñ
ãîíÿò îòòóäà, èäèòå ñþäà!" - ÷òî Ðàóëü ïîêèíóë ñâîþ êîëîííó è îòïðàâèëñÿ ñ
âèçèòîì ê ìàðêèçå. Åìó íàäî áûëî òàì ïîÿâèòüñÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü ýòîìó íàãëîìó
ãîñïîäèíó Âàíäåíåñó, ÷òî ñëàâà ñòîèò çíàòíîñòè è ÷òî ïåðåä Íàòàíîì
ðàñêðûâàþòñÿ âñå äâåðè, óêðàøåííûå ãåðáàìè. Ìàðêèçà óñàäèëà åãî ïðîòèâ ñåáÿ,
âïåðåäè. Åé õîòåëîñü åãî ïîìó÷èòü.
- Êàê âîñõèòèòåëüíà ñåãîäíÿ ãðàôèíÿ Âàíäåíåñ, - ñêàçàëà îíà, ïîçäðàâëÿÿ
åãî ñ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, ñëîâíî ðå÷ü øëà î åãî íîâîé êíèãå.
- Äà, - õîëîäíî îòâåòèë Ðàóëü, - ïåðüÿ ìàðàáó åé óäèâèòåëüíî ê ëèöó. Íî
îíà èì ñëèøêîì âåðíà; îíà è òðåòüåãî äíÿ áûëà â ýòîì óáîðå, - ïðèáàâèë îí
íåïðèíóæäåííî, ÷òîáû êðèòè÷åñêèì îòçûâîì îïðîâåðãíóòü ñëàäîñòíîå
ñîîáùíè÷åñòâî, â êîòîðîì åãî óëè÷àëà ìàðêèçà.
- Çíàåòå ïîñëîâèöó: "Õîðîø ïðàçäíèê ñåãîäíÿ, åñëè ïðîäëèòñÿ è çàâòðà",
- îòâåòèëà îíà.
Ïî ÷àñòè ðåïëèê ëèòåðàòóðíûå çíàìåíèòîñòè íå âñåãäà òàê ñèëüíû, êàê
ìàðêèçû. Ðàóëü ðåøèë ïðèêèíóòüñÿ äóðà÷êîì - òàêîâî ïîñëåäíåå ñðåäñòâî óìíûõ
ëþäåé.
- Ýòà ïîñëîâèöà êî ìíå ïðèìåíèìà, - ñêàçàë îí, âëþáëåííî ãëÿäÿ íà
ìàðêèçó.
- Ìèëûé ìîé, îòâåò âàø òàê çàïîçäàë, ÷òî ÿ íå ìîãó åãî ïðèíÿòü, -
îòâåòèëà îíà, ñìåÿñü, - Íå ïðèòâîðÿéòåñü; ïîñëóøàéòå, â÷åðà ïîä óòðî, íà
áàëó, âû íàøëè ãðàôèíþ Âàíäåíåñ î÷àðîâàòåëüíîé â ýòîì óáîðå; îíà ýòî çíàåò,
è îíà åãî ñíîâà íàäåëà äëÿ âàñ. Îíà âàñ ëþáèò, âû åå îáîæàåòå; âñå ïðîèçîøëî
äîâîëüíî ñòðåìèòåëüíî, íî, ïî-ìîåìó, ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Åñëè áû ÿ
îøèáàëàñü, âû íå êîìêàëè áû ñâîþ ïåð÷àòêó, âàñ áåñèò íåîáõîäèìîñòü ñèäåòü ñî
ìíîþ, à íå â ëîæå ñâîåãî êóìèðà, êóäà âàñ íå äîïóñòèëà íàäìåííîñòü ñâåòñêîé
äàìû, è ñëóøàòü, êàê âàì øåïîòîì ãîâîðÿò òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü ñêàçàíî
ïîëíûì ãîëîñîì.
Ðàóëü äåéñòâèòåëüíî òåðçàë îäíó èç ñâîèõ ïåð÷àòîê, ïîêàçûâàÿ
óäèâèòåëüíî ÷èñòóþ ðóêó.
- Ìàðè óäîñòîèëàñü æåðòâ, - ïðîäîëæàëà ìàðêèçà, ïðèñòàëüíî è ñàìûì
äåðçêèì îáðàçîì ãëÿäÿ íà ýòó ðóêó, - êîòîðûõ âû äî ñèõ ïîð íå ïðèíîñèëè
îáùåñòâó. Äîëæíî áûòü, îíà â âîñõèùåíèè îò ñâîåãî óñïåõà è, íàâåðíî,
âîçãîðäèòñÿ íåìíîãî; íî ÿ áû íà åå ìåñòå åùå áîëüøå âîçãîðäèëàñü. Ìàðè áûëà
âñåãî ëèøü áëåñòÿùåé æåíùèíîé, à òåïåðü ïðîñëûâåò ãåíèàëüíîé. Âû íàì îïèøåòå
åå â êàêîì-íèáóäü ïðåëåñòíîì ðîìàíå, - îíè âàì òàê óäàþòñÿ. Ìèëûé äðóã, íå
çàáóäüòå â íåì è Âàíäåíåñà, ñäåëàéòå ýòî äëÿ ìåíÿ. Ïðàâî æå, îí ñëèøêîì
ñàìîóâåðåí. ß áû íå ïðîñòèëà òàêîãî ñèÿþùåãî âèäà äàæå Þïèòåðó Îëèìïèéñêîìó
- åäèíñòâåííîìó áîãó â ìèôîëîãèè, çàñòðàõîâàííîìó, êàê ãîâîðÿò, îò
íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ.
- Ìàðêèçà, - âîñêëèêíóë Ðàóëü, - êàêèì æå íèçêèì ÷åëîâåêîì âû ìåíÿ
ñ÷èòàåòå, åñëè äóìàåòå, ÷òî ÿ ñïîñîáåí òîðãîâàòü ñâîèìè îùóùåíèÿìè, ñâîåþ
ëþáîâüþ! Òàêîé ëèòåðàòóðíîé ïîäëîñòè ÿ ïðåäïî÷åë áû àíãëèéñêèé îáû÷àé
íàêèíóòü âåðåâêó íà øåþ æåíùèíå è ïîòàùèòü åå íà òîðæèùå.
- Íî ÿ çíàþ Ìàðè, îíà ñàìà âàñ îá ýòîì ïîïðîñèò.
- Îíà íà ýòî íå ñïîñîáíà, - ïûëêî ïðîèçíåñ Ðàóëü.
- Âû, ñòàëî áûòü, õîðîøî åå çíàåòå? Íàòàí ðàññìåÿëñÿ íàä ñàìèì ñîáîþ, -
àâòîð êîìåäèé ïîïàëñÿ íà óäî÷êó êîìåäèéíîãî ïðèåìà.
- Ïüåñà óæå èäåò íå òàì, - ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà ðàìïó, - à ó âàñ.
Îí âçÿë çðèòåëüíóþ òðóáêó è, ïðèëè÷èÿ ðàäè, ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü
çàëó.
- Âû íà ìåíÿ ñåðäèòåñü? - ñïðîñèëà ìàðêèçà, èñêîñà ãëÿäÿ íà íåãî. -
Ðàçâå ÿ è áåç òîãî íå óçíàëà áû âàøåé òàéíû? Ìû ëåãêî çàêëþ÷èì ìèð.
Ïðèõîäèòå êî ìíå, ÿ ïðèíèìàþ êàæäóþ ñðåäó; ãðàôèíÿ íå ïðîïóñòèò íè îäíîãî
ìîåãî âå÷åðà, ñòîèò åé âàñ òàì óâèäåòü. ß íà ýòîì âûèãðàþ. Èíîãäà îíà ìåíÿ
íàâåùàåò â ïÿòîì ÷àñó äíÿ. Ïî äîáðîòå ñâîåé ÿ çà÷èñëþ è âàñ â íåáîëüøîé
ñïèñîê ôàâîðèòîâ, êîòîðûõ ïðèíèìàþ â ýòîò ÷àñ.
- Íî ïîãëÿäèòå, êàêîå ñâåò! - ñêàçàë Ðàóëü. - Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî âû
çëàÿ, - Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ áûòü çëîé, - îòâåòèëà îíà. - Íàäî çàùèùàòüñÿ, íå
òàê ëè? Íî âàøó ãðàôèíþ ÿ îáîæàþ; âû áóäåòå ñ÷àñòëèâû, îíà òàê ìèëà. Âû
áóäåòå ïåðâûì, ÷üå èìÿ îíà çàïå÷àòëååò â ñâîåì ñåðäöå ñ òîþ äåòñêîé
ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ ïîáóæäàåò âñåõ âëþáëåííûõ, äàæå êàïðàëîâ, âûðåçàòü ñâîè
èíèöèàëû íà êîðå äåðåâüåâ. Ïåðâàÿ ëþáîâü æåíùèíû óïîèòåëüíà. Ïîçæå, âèäèòå
ëè, íàøè ëàñêè, íàøè çàáîòû îòäàþò èñêóññòâîì. Ñòàðàÿ æåíùèíà, êàê ÿ, ìîæåò
âñå ñêàçàòü, îíà óæå íè÷åãî íå áîèòñÿ, äàæå æóðíàëèñòà. Çíàéòå æå, â çðåëîì
âîçðàñòå ìû óìååì äàâàòü âàì ñ÷àñòüå; íî â ìîëîäîñòè, êîãäà ìû ëþáèì
âïåðâûå, òî âêóøàåì ñ÷àñòüå è ïîýòîìó äîñòàâëÿåì âàøåé ãîðäîñòè ìíîæåñòâî
óäîâîëüñòâèé. Âñå äëÿ âàñ òîãäà âîñõèòèòåëüíàÿ íåîæèäàííîñòü, íàøå ñåðäöå
ïîëíî íàèâíîñòè Âû íàñòîëüêî ïîýò, ÷òî äîëæíû ïðåäïî÷èòàòü öâåòû ïëîäàì.
Ïîñìîòðèì, ÷òî âû ñêàæåòå ÷åðåç ïîëãîäà, Ðàóëü, êàê âñå ïðåñòóïíèêè, èçáðàë
òàêòèêó îòðèöàíèÿ; íî ýòî îçíà÷àëî äàòü îðóæèå â ðóêè ñòðàøíîé âîèòåëüíèöû.
Îí áûñòðî çàïóòàëñÿ â ïåòëÿõ ñàìîé îñòðîóìíîé, ñàìîé îïàñíîé èç òåõ áåñåä, â
êîòîðûõ òàê ñèëüíû ïàðèæàíêè, è ïîáîÿëñÿ âûäàòü ñåáÿ íåâîëüíûì ïðèçíàíèåì,
êîòîðûì áû ìàðêèçà íåìåäëåííî âîñïîëüçîâàëàñü äëÿ ñâîèõ íàñìåøåê; óâèäåâ
ëåäè Äýäëåé, âõîäèâøóþ â ëîæó, îí áëàãîðàçóìíî îòêëàíÿëñÿ.
- Íó êàê? - ñïðîñèëà ìàðêèçó àíãëè÷àíêà. - Äàëåêî ëè îíè çàøëè?
- Îíè áåç óìà äðóã îò äðóãà. Íàòàí ìíå ýòî òîëüêî ÷òî ñêàçàë, - Ìíå áû
õîòåëîñü, ÷òîáû îí áûë áåçîáðàçíåå, - îòâåòèëà ëåäè Äýäëåé, êèíóâ íà ãðàôà
Ôåëèêñà âçãëÿä åõèäíû. - Âïðî÷åì, îí èìåííî òî, ÷åãî ÿ õîòåëà: îí ñûí
åâðåÿ-àíòèêâàðà, êîòîðûé âñêîðå ïîñëå æåíèòüáû îáàíêðîòèëñÿ è óìåð, íî ìàòü
åãî áûëà êàòîëè÷êà è, ê ñîæàëåíèþ, îêðåñòèëà åãî.
Ëåäè Äýäëåé òîëüêî ÷òî óçíàëà î ïðîèñõîæäåíèè Íàòàíà, êîòîðîå îí òàê
çàáîòëèâî ñêðûâàë, è çëîðàäíî ãîòîâèëàñü íàìåêíóòü íà ýòî â êàêîé-íèáóäü
óáèéñòâåííîé êîëêîñòè ïî àäðåñó Âàíäåíåñà.
- À ÿ-òî õîðîøà! Òîëüêî ÷òî ïðèãëàñèëà åãî áûâàòü ó ìåíÿ! - ñêàçàëà
ìàðêèçà.
- Äà ðàçâå ÿ íå ïðèíèìàëà åãî â÷åðà? - îòâåòèëà ëåäè Äýäëüé. - Åñòü
óäîâîëüñòâèÿ, äóøå÷êà, êîòîðûå îáõîäÿòñÿ íàì î÷åíü äîðîãî.
Âåñòü î ðîìàíå Ðàóëÿ è ã-æè äå Âàíäåíåñ îáëåòåëà âñå îáùåñòâî â ýòîò
âå÷åð. Ìíîãèå îòíåñëèñü ê íåé ñ âîçìóùåíèåì è íåäîâåðèåì; íî ïðèÿòåëüíèöû
ãðàôèíè - ëåäè Äýäëåé, ã-æà ä'Ýñïàð è Íàòàëè äå Ìàíåðâèëü - ñ òàêîé
íåóêëþæåé ãîðÿ÷íîñòüþ çàùèùàëè åå, ÷òî ýòîò ñëóõ ïðèîáðåë íåêîòîðóþ äîëþ
âåðîÿòíîñòè. Ðàóëü, ïîáåæäåííûé íåîáõîäèìîñòüþ, ÿâèëñÿ â ñðåäó âå÷åðîì ê
ìàðêèçå ä'Ýñïàð è çàñòàë ó íåå âåëèêîñâåòñêîå îáùåñòâî, òàì ñîáèðàâøååñÿ.
Òàê êàê Ìàðè áûëà áåç ìóæà, òî Ðàóëþ óäàëîñü îáìåíÿòüñÿ ñ íåþ íåñêîëüêèìè
ôðàçàìè, áîëåå âûðàçèòåëüíûìè ïî èíòîíàöèè, ÷åì ïî ñîäåðæàíèþ Ãðàôèíÿ,
ïðåäóïðåæäåííàÿ ã-æîþ äå Êàí î òîì, ÷òî íà åå ñ÷åò çëîñëîâÿò, ïîíÿëà
òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ê íåé åå ïîëîæåíèåì â ñâåòå, è äàëà èõ ïîíÿòü
Ðàóëþ Âîò ïî÷åìó ñðåäè ýòîãî áëåñòÿùåãî ñîáðàíèÿ åäèíñòâåííîþ îòðàäîþ îáîèõ
áûëè òå ñòîëü ãëóáîêî ïåðåæèâàåìûå îùóùåíèÿ, êîòîðûå âûçûâàþòñÿ ìûñëÿìè,
ãîëîñîì, äâèæåíèÿìè, ïîçîé ëþáèìîãî ÷åëîâåêà Äóøà ïûëêî ëüíåò òîãäà ê
ïóñòÿêàì. Ïîðîþ âçãëÿäû îáîèõ ïðèêîâûâàþòñÿ ê îäíîé è òîé æå âåùè, òàê
ñêàçàòü, âðåçàÿ â íåå íàñòèãíóòóþ è ïîñòèãíóòóþ ìûñëü. Âî âðåìÿ áåñåäû
ëþáóåøüñÿ ñëåãêà âûäâèíóòîé íîæêîé, äðîæàùåé ðóêîþ, ïàëüöàìè, êîòîðûå âåðòÿò
êàêóþ-íèáóäü áåçäåëóøêó, ìíîãîçíà÷èòåëüíî åå ïåðåäâèãàÿ, òåðåáÿ, îòáðàñûâàÿ
Òîãäà óæå ãîâîðÿò íå ìûñëè, íå ñëîâà, à âåùè, è ãîâîðÿò òàê ìíîãî, ÷òî ÷àñòî
âëþáëåííûé ïðåäîñòàâëÿåò äðóãèì ïåðåäàâàòü ëþáèìîé æåíùèíå ÷àøêó ÷àþ,
ñàõàðíèöó è ïðî÷åå â òîì æå ðîäå, èç áîÿçíè âûäàòü ñâîå ñìóùåíèå
ñîãëÿäàòàÿì, êîòîðûå êàê áóäòî íè÷åãî íå âèäÿò, íî çàìå÷àþò âñå. Ìèðèàäû
ïîäàâëåííûõ æåëàíèé, áåçóìíûõ íàäåæä, äåðçêèõ ìûñëåé ìåëüêàþò âî âçãëÿäàõ.
Çäåñü ðóêîïîæàòèÿ, óòàåííûå îò øïèîíîâ, ïðèîáðåòàþò êðàñíîðå÷èå äëèííîãî
ïèñüìà è ñëàäîñòðàñòèå ïîöåëóÿ. È ëþáîâü øèðèòñÿ îò âñåãî òîãî, â ÷åì îíà
îòêàçûâàåò ñåáå, îíà îïèðàåòñÿ íà âñå ïðåïÿòñòâèÿ, ÷òîáû âîçðàñòè. Â
çàêëþ÷åíèå, ÷àùå ïðîêëèíàÿ, ÷åì ïðåîäîëåâàÿ ýòè áàðüåðû, îíà èõ ðóáèò è
áðîñàåò â îãîíü, ÷òîáû åãî ïîääåðæàòü. Çäåñü æåíùèíû ìîãóò ïîñòèãíóòü
ðàçìåðû ñâîåé âëàñòè ïî ñàìîóìàëåíèþ, äî êîòîðîãî äîõîäèò âåëèêàÿ ëþáîâü,
îòñòóïàÿ, ïðÿ÷àñü â áåñïîêîéíîì âçãëÿäå, â íåðâíîé äðîæè, çà áàíàëüíîþ
ôîðìóëîé ó÷òèâîñòè. Ñêîëüêî ðàç îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî, ñêàçàííîå íà íèæíåé
ñòóïåíè ëåñòíèöû, âîçíàãðàæäàëî çäåñü âëþáëåííîãî çà òàéíûå ìóêè, çà ïóñòóþ
áîëòîâíþ, â êîòîðîé ïðîøåë âåñü âå÷åð! Ðàóëü, îòíîñÿñü ïðåíåáðåæèòåëüíî ê
ñâåòó, èçëèë ñâîþ ÿðîñòü â ðå÷àõ è áûë âåëèêîëåïåí. Êàæäîìó âíÿòíî áûëî
ðû÷àíèå, âûçâàííîå ïîìåõîé, êîòîðîé íå òåðïÿò õóäîæíèêè. Ýòî íåèñòîâñòâî â
äóõå Ðîëàíäà, ýòîò âñå ëîìàþùèé, âñå ðàçáèâàþùèé óì, ïîðàæàþùèé îñòðûì
ñëîâîì, êàê ïàëèöåé, î÷àðîâàë Ìàðè è ïîçàáàâèë îáùåñòâî, ñëîâíî îíî âèäåëî
ïåðåä ñîáîþ óòûêàííîãî áàíäåðèëüÿìè ðàçúÿðåííîãî áûêà íà àðåíå èñïàíñêîãî
öèðêà.
- Êàê áû òû âñå íè êðóøèë, òû íå ñîçäàøü âîêðóã ñåáÿ ïóñòûíè, - ñêàçàë
åìó Áëîíäå.
Ýòè ñëîâà çàñòàâèëè Ðàóëÿ îïîìíèòüñÿ, îí ïåðåñòàë âûñòàâëÿòü íàïîêàç
ñâîå ðàçäðàæåíèå. Ìàðêèçà ïðåäëîæèëà åìó ÷àøêó ÷àþ è ñêàçàëà äîñòàòî÷íî
ãðîìêî, ÷òîáû óñëûøàëà ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ:
- Âû, ïðàâî, î÷åíü çàáàâíû, íàâåùàéòå æå ìåíÿ ïî÷àùå â ýòè ÷àñû.
Ðàóëÿ îáèäåëè ñëîâà "âû çàáàâíû", õîòÿ îíè ïîñëóæèëè îñíîâàíèåì äëÿ
ïðèãëàøåíèÿ. Îí ïðèíÿëñÿ ñëóøàòü, êàê òå àêòåðû, ÷òî ðàññìàòðèâàþò ïóáëèêó
âìåñòî òîãî, ÷òîáû èãðàòü. Ýìèëü Áëîíäå ñæàëèëñÿ íàä íèì.
- Ìèëûé ìîé, - ñêàçàë îí, óâîäÿ åãî â óãîë, - òû âåäåøü ñåáÿ â ñâåòå,
êàê ó Ôëîðèíû. Çäåñü íèêîãäà íå ãîðÿ÷àòñÿ, íå ïðîèçíîñÿò äëèííûõ òèðàä, à
òîëüêî âñòàâëÿþò ïî âðåìåíàì â áåñåäó îñòðîå ñëîâöî, èçîáðàæàþò íà ëèöå
ñïîêîéñòâèå ïðè ñèëüíåéøåì æåëàíèè âûáðîñèòü ëþäåé â îêíî, ìÿãêî
èðîíèçèðóþò, íàïóñêàþò íà ñåáÿ ðàâíîäóøíóþ ïî÷òèòåëüíîñòü ê æåíùèíå, êîòîðóþ
áîãîòâîðÿò, è îòíþäü íå ëÿãàþòñÿ, êàê îñëû íà áîëüøîé äîðîãå. Çäåñü, äóøà
ìîÿ, ëþáîâü ïîä÷èíåíà ýòèêåòó. Òû äîëæåí ëèáî ïîõèòèòü ãîñïîæó äå Âàíäåíåñ,
ëèáî âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî. Ñëèøêîì òû ïîõîæ íà îäíîãî èç îïèñàííûõ òîáîþ
ëþáîâíèêîâ.
Íàòàí ñëóøàë, ïîíóðèâ ãîëîâó. Îí áûë ïîõîæ íà ëüâà, ïîïàâøåãî â òåíåòà.
- Íîãè ìîåé íå áóäåò çäåñü, - ñêàçàë îí. - ×àé ó ýòîé êóêîëüíîé ìàðêèçû
ñëèøêîì äîðîãî ìíå îáõîäèòñÿ. Îíà ìåíÿ íàõîäèò çàáàâíûì! Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ,
ïî÷åìó Ñåí-Æþñò ãèëüîòèíèðîâàë ýòèõ ãîñïîä.
- Òû çàâòðà ñíîâà ïðèäåøü ñþäà.
Áëîíäå îêàçàëñÿ ïðàâ. Ñòðàñòü òàê æå ìàëîäóøíà, êàê è æåñòîêà. Íà
äðóãîé äåíü, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ìåæäó "ïîéäó" è "íå ïîéäó", Ðàóëü
ïîêèíóë ñâîèõ êîìïàíüîíîâ â ñàìûé ðàçãàð âàæíûõ ïðåíèé è ïîì÷àëñÿ â
ïðåäìåñòüå Ñåíò-Îíîðå, ê ìàðêèçå ä'Ýñïàð. Êîãäà îí ðàñïëà÷èâàëñÿ ó âîðîò ñ
èçâîç÷èêîì, ïîäêàòèë âåëèêîëåïíûé êàáðèîëåò Ðàñòèíüÿêà, è òùåñëàâèå Íàòàíà
áûëî óÿçâëåíî; îí ðåøèë çàâåñòè ñåáå ýëåãàíòíûé êàáðèîëåò è ãðóìà. Êàðåòà
ãðàôèíè ñòîÿëà ó ïîäúåçäà. Ïðè âèäå åå ñåðäöå ó Ðàóëÿ ðàñöâåëî îò ðàäîñòè.
Ìàðè ïîä÷èíÿëàñü âîçäåéñòâèþ ñâîåé ñòðàñòè ñ ïðàâèëüíîñòüþ ÷àñîâîé ñòðåëêè,
êîòîðóþ äâèæåò ïðóæèíà. Îíà ñèäåëà â êðåñëå ó êàìèíà, â ãîñòèíîé. Êîãäà
äîëîæèëè î Íàòàíå, îíà íå ïîäíÿëà íà íåãî ãëàç, à ïðèíÿëàñü ñîçåðöàòü åãî â
çåðêàëî, çíàÿ, ÷òî ê íåìó îáåðíåòñÿ õîçÿéêà äîìà. Ëþáîâü, òàêàÿ çàòðàâëåííàÿ
â ñâåòå, âûíóæäåíà ïðèáåãàòü ê ýòèì ìàëåíüêèì õèòðîñòÿì: îíà íàäåëÿåò æèçíüþ
çåðêàëà, ìóôòû, âååðà, ìíîæåñòâî âåùåé, îñîáàÿ ïîëåçíîñòü êîòîðûõ íå ñðàçó
îáíàðóæèâàåòñÿ, à çàâèñèò îò æåíñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè.
- Ãîñïîäèí ìèíèñòð òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, - îáðàòèëàñü ê Íàòàíó ã-æà
ä'Ýñïàð, âçãëÿäîì ïðåäñòàâëÿÿ åìó äå Ìàðñå, - ÷òî ðîÿëèñòû è ðåñïóáëèêàíöû
ñòîëêîâàëèñü ìåæäó ñîáîþ. Âàì, âåðîÿòíî, êîå-÷òî èçâåñòíî îá ýòîì?
- Ïóñòü áû è òàê, - ñêàçàë Ðàóëü, - áåäû ÿ â ýòîì íå âèæó. Ïðåäìåò
íåíàâèñòè ó íàñ îáùèé, â ýòîì ìû ñõîäèìñÿ, ðàñõîäèìñÿ ìû òîëüêî â ïðåäìåòå
ëþáâè. Âîò è âñå.
- Òàêîé ñîþç ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàíåí, - ñêàçàë äå Ìàðñå, ïåðåâîäÿ
âçãëÿä ñ Ðàóëÿ íà Ìàðè äå Âàíäåíåñ.
- Äëèòåëüíûì îí íå áóäåò, - ñêàçàë Ðàñòèíüÿê, èíòåðåñîâàâøèéñÿ
ïîëèòèêîé íåñêîëüêî íå â ìåðó, êàê âñå íîâè÷êè.
- À âû êàêîãî ìíåíèÿ, äîðîãàÿ? - ñïðîñèëà ãðàôèíþ ã-æà ä'Ýñïàð.
- ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ïîëèòèêå.
- Âû â íåå âòÿíåòåñü, ãðàôèíÿ, - ñêàçàë äå Ìàðñå, - è ñòàíåòå òîãäà
íàøèì âðàãîì âäâîéíå.
Íàòàí è Ìàðè ïîíÿëè ýòîò íàìåê òîëüêî ïîñëå óõîäà äå Ìàðñå. Ðàñòèíüÿê
ïîñëåäîâàë çà íèì, à ìàðêèçà ïðîâîäèëà îáîèõ äî äâåðåé ãîñòèíîé. Âëþáëåííûå
óæå íå äóìàëè î êîëêîñòÿõ ìèíèñòðà, â èõ ðàñïîðÿæåíèè áûëî íåñêîëüêî ìèíóò.
Ìàðè, ñäåðíóâ ïåð÷àòêó, ïðîòÿíóëà ðóêó Ðàóëþ, è îí ïîöåëîâàë åå, êàê
âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà. Ãëàçà Ìàðè âûðàæàëè òàêóþ ãëóáîêóþ íåæíîñòü, ÷òî ó
Ðàóëÿ âûñòóïèëè íà ãëàçàõ ñëåçû, âñåãäà ãîòîâûå ê óñëóãàì ëþäåé íåðâíîãî
òåìïåðàìåíòà.
- Ãäå ìîæíî âèäåòü âàñ, ãîâîðèòü ñ âàìè? - ñêàçàë îí. - Âå÷íàÿ
íåîáõîäèìîñòü ìàñêèðîâàòü ñâîé ãîëîñ, âçãëÿä, ñåðäöå, ëþáîâü - ýòî ñìåðòü
äëÿ ìåíÿ.
Ðàñòðîãàííàÿ ýòèìè ñëîâàìè. Ìàðè îáåùàëà åçäèòü íà ïðîãóëêó â Áóëîíñêèé
ëåñ âñÿêèé ðàç, êîãäà ýòîìó íå áóäåò ðåøèòåëüíî ìåøàòü ïîãîäà. Ýòî îáåùàíèå
ïîäàðèëî Ðàóëþ áîëüøå ñ÷àñòüÿ, ÷åì îí èçâåäàë åãî çà ïÿòü ëåò ñ Ôëîðèíîþ -
Ìíå íàäî âàì ñòîëüêî ñêàçàòü! ß òàê ñòðàäàþ îò ìîë÷àíèÿ, íà êîòîðîå ìû
îáðå÷åíû!
Êîãäà ìàðêèçà âåðíóëàñü. Ìàðè ñìîòðåëà íà íåãî â îïüÿíåíèè, íå â ñèëàõ
îòâåòèòü - Êàê? Ó âàñ íå íàøëîñü ðåïëèêè äëÿ äå Ìàðñå? - âîñêëèêíóëà, âõîäÿ,
ìàðêèçà.
- Íàäî ïî÷èòàòü ìåðòâûõ, - îòâåòèë Ðàóëü. - Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî îí
óìèðàåò? Ðàñòèíüÿê ñîñòîèò ïðè íåì ñèäåëêîé, îí íàäååòñÿ ïîïàñòü â
çàâåùàíèå.
Ãðàôèíÿ ñîñëàëàñü íà íåîáõîäèìûå âèçèòû, ðåøèâ ïîñêîðåå óéòè, ÷òîáû íå
ïîñòàâèòü ñåáÿ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Äëÿ ýòîé ÷åòâåðòè ÷àñà Ðàóëü
ïîæåðòâîâàë ñâîèì ñàìûì äðàãîöåííûì âðåìåíåì, ñàìûìè íàñóùíûìè èíòåðåñàìè.
Ìàðè åùå íå çíàëà â ïîäðîáíîñòÿõ, êàêîâà ýòà æèçíü ïòèöû íà âåòêå, â
ñî÷åòàíèè ñ ñàìûìè ñëîæíûìè äåëàìè, ñ ñàìûì èçíóðèòåëüíûì òðóäîì. Êîãäà äâà
ñîåäèíåííûõ âå÷íîþ ëþáîâüþ ñóùåñòâà æèâóò âìåñòå, ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå
ñáëèæàÿñü áëàãîäàðÿ óçàì äîâåðèÿ è ñîâìåñòíîìó îáñóæäåíèþ âîçíèêàþùèõ
òðóäíîñòåé; êîãäà äâå äóøè óòðîì èëè âå÷åðîì îáìåíèâàþòñÿ ñîæàëåíèÿìè, êàê
âçäîõàìè - óñòà, ïåðåæèâàþò îáùèå îïàñåíèÿ, âìåñòå òðåïåùóò ïðè âèäå
ïðåïÿòñòâèÿ, - òîãäà âñå èìååò çíà÷åíèå: æåíùèíà ïîíèìàåò, êàêàÿ ëþáîâü
òàèòñÿ â îòâåäåííîì â ñòîðîíó âçãëÿäå, êàêîå íàïðÿæåíèå - â áûñòðîì øàãå;
îíà çàíÿòà, îíà õëîïî÷åò, íàäååòñÿ, âîëíóåòñÿ çàîäíî ñ çàíÿòûì, îçàáî÷åííûì
ñïóòíèêîì æèçíè; îíà ðîïùåò òîëüêî íà îáñòîÿòåëüñòâà; îíà óæå íå
ñîìíåâàåòñÿ, îíà çíàåò è öåíèò ïîäðîáíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíîå äåëî ïðè
âîçíèêíîâåíèè ñòðàñòè, êîãäà îíà èñïîëíåíà òîëüêî ïûëà, íåäîâåð÷èâîñòè,
òðåáîâàòåëüíîñòè, êîãäà âëþáëåííûå åùå íå çíàþò äðóã äðóãà; êîãäà ïðàçäíûå
æåíùèíû, ó ÷üèõ äâåðåé ëþáîâü âñåãäà äîëæíà ñòîÿòü íà ÷àñàõ, ïðåóâåëè÷èâàþò
ñâîè äîñòîèíñòâà è òðåáóþò âî âñåì ïîâèíîâåíèÿ, äàæå åñëè îíè ïðèêàçûâàþò
âîçäûõàòåëþ ñîâåðøèòü ïðîìàõ, ãðîçÿùèé åìó ðàçîðåíèåì, - òàêàÿ ëþáîâü â
Ïàðèæå ñîïðÿæåíà â íàøå âðåìÿ ñ íåïîñèëüíûìè òÿãîòàìè. Ñâåòñêèå æåíùèíû âñå
åùå íàõîäÿòñÿ âî âëàñòè òðàäèöèé XVIII âåêà, êîãäà ó âñÿêîãî áûëî íàäåæíîå è
îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå. Ëèøü íåìíîãèå æåíùèíû çíàþò, êàê òðóäíî æèòü
áîëüøèíñòâó ìóæ÷èí, êîòîðûì íàäî óïðî÷èòü ñâîå ïîëîæåíèå, ïðèîáðåñòè
èçâåñòíîñòü, ñîñòàâèòü ñåáå ñîñòîÿíèå. Íûí÷å ëþäè ñ îáåñïå÷åííûì ñîñòîÿíèåì
- íàïåðå÷åò; ó îäíèõ òîëüêî ñòàðèêîâ åñòü âðåìÿ ëþáèòü, ìîëîäûå ëþäè, êàê
êàòîðæíèêè, ãðåáóò íà ãàëåðàõ ÷åñòîëþáèÿ, ïîäîáíî Íàòàíó. Æåíùèíû, åùå
ñëèøêîì ìàëî çíàÿ îá ýòîé ïåðåìåíå â íðàâàõ, ðàñïîëàãàÿ âðåìåíåì â èçáûòêå,
ñ÷èòàþò ñòîëü æå ñâîáîäíûìè òåõ, êîìó âðåìåíè íå õâàòàåò; îíè íå
ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî ñóùåñòâóþò è äðóãèå çàíÿòèÿ, äðóãèå öåëè, êðîìå èõ
ñîáñòâåííûõ. Ïóñòü áû ëþáîâíèê ïîáåäèë Ëåðíåéñêóþ ãèäðó, ÷òîáû ïðèéòè ê íåé,
íèêàêîé çàñëóãè â ýòîì óñìîòðåíî íå áóäåò; âñå îòñòóïàåò â òåíü ïåðåä
ñ÷àñòüåì óâèäåòü åãî; æåíùèíû áëàãîäàðíû òîëüêî çà ñâîè ðàäîñòè, íå
èíòåðåñóÿñü èõ öåíîþ. Èçîáðåòÿ íà äîñóãå îäíó èç òåõ âîåííûõ õèòðîñòåé, ïî
÷àñòè êîòîðûõ îíè ìàñòåðèöû, îíè êè÷àòñÿ åþ, êàê äðàãîöåííîñòüþ. Âû ãíóëè
æåëåçíûå áðóñüÿ êàêîé-íèáóäü æèòåéñêîé íóæäû, ïîêà îíè íàòÿãèâàëè ïåð÷àòêè,
îáëà÷àëèñü â ïëàù ñâîåé óëîâêè; ïàëüìà ïåðâåíñòâà ïðèíàäëåæèò èì, íå
âçäóìàéòå åå îñïàðèâàòü. Âïðî÷åì, îíè ïðàâû: êàê íå ïîðâàòü ñî âñåì ðàäè
æåíùèíû, êîòîðàÿ ñî âñåì ïîðûâàåò ðàäè âàñ? Îíè òðåáóþò íå áîëüøå, ÷åì äàþò.
Âîçâðàùàÿñü äîìîé, Ðàóëü ñîîáðàçèë, êàê òðóäíî áóäåò åìó âåñòè îäíîâðåìåííî
ñâîé âåëèêîñâåòñêèé ðîìàí, äåñÿòèêîííóþ êîëåñíèöó æóðíàëèñòèêè, òåàòðàëüíûå
ïüåñû è çàïóòàííûå äåëà.
"Ãàçåòà ñåãîäíÿ âå÷åðîì áóäåò èç ðóê âîí ïëîõà, - ïîäóìàë îí, óõîäÿ, -
âòîðîé òîëüêî íîìåð, è óæå áåç ìîåé ñòàòüè!"
Ãðàôèíÿ Âàíäåíåñ òðèæäû ïîáûâàëà â Áóëîíñêîì ëåñó, íå âñòðåòèâ òàì
Ðàóëÿ. Îíà âîçâðàùàëàñü â îò÷àÿíèè, â òðåâîãå. Íàòàí ðåøèë ïîÿâèòüñÿ òàì íå
èíà÷å, êàê âî âñåì áëåñêå êîðîëÿ æóðíàëèñòèêè. Öåëàÿ íåäåëÿ ïðîøëà, ïðåæäå
÷åì îí íàøåë ïîäõîäÿùóþ ïàðó ëîøàäåé, êàáðèîëåò è ãðóìà, óáåäèâ ñâîèõ
êîìïàíüîíîâ â íåîáõîäèìîñòè áåðå÷ü åãî äðàãîöåííîå âðåìÿ è îòíåñòè åãî âûåçä
íà ñ÷åò îáùèõ ðàñõîäîâ ãàçåòû. Êîìïàíüîíû ýòè, Ìàññîëü è äþ Òèéå, òàê
ëþáåçíî ñîãëàñèëèñü íà åãî ïðîñüáó, ÷òî ïîêàçàëèñü åìó ñàìûìè ñëàâíûìè â
ìèðå ëþäüìè. Áåç ýòîé ïîìîùè æèçíü áûëà áû íåïåðåíîñèìà äëÿ Ðàóëÿ, íåñìîòðÿ
íà ïðèìåøàííûå ê íåé óòîí÷åííåéøèå óñëàäû èäåàëüíîé ëþáâè; îíà ñòàëà òàê
òðóäíà, ÷òî ìíîãèì ëþäÿì äàæå ñàìîãî êðåïêîãî çäîðîâüÿ îêàçàëèñü áû
íåïîñèëüíû òàêèå ðàçâëå÷åíèÿ. Áóðíàÿ è òîðæåñòâóþùàÿ ñòðàñòü çàíèìàåò ìíîãî
ìåñòà äàæå â îáû÷íîì ñóùåñòâîâàíèè; íî, áóäó÷è íàïðàâëåíà íà æåíùèíó òàêîãî
îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, êàê ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ, îíà äîëæíà áûëà ïîãëîòèòü
æèçíü ñòîëü çàíÿòîãî ÷åëîâåêà, êàê Ðàóëü. Âîò îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå îíà
âîçëàãàëà íà íåãî ïðåäïî÷òèòåëüíî ïåðåä âñåìè äðóãèìè. Åìó íàäî áûëî ÷óòü ëè
íå êàæäûé äåíü, ìåæäó äâóìÿ è òðåìÿ ÷àñàìè ïîïîëóäíè, êàòàòüñÿ âåðõîì â
Áóëîíñêîì ëåñó ñ âèäîì ñàìîãî ïðàçäíîãî äæåíòëüìåíà. Òàì îí óçíàâàë, â êàêîì
äîìå, â êàêîì òåàòðå îí ìîæåò âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì ñ Ìàðè. Óõîäèë îí èç
ñâåòñêèõ ãîñòèíûõ òîëüêî â ïîëíî÷ü, ïåðåõâàòèâ óêðàäêîé â äâåðÿõ èëè ïåðåä
êàðåòîé íåñêîëüêî äîëãîæäàííûõ ñëîâ, íåñêîëüêî êðîõ íåæíîñòè. Ââåäÿ åãî â
âûñøèé ñâåò. Ìàðè ÷àùå âñåãî óñòðàèâàëà òàê, ÷òî åãî ïðèãëàøàëè íà îáåä â
íåêîòîðûå äîìà, ãäå îíà áûâàëà. Âåäü ýòî áûëî òàê ïðîñòî! Èç ãîðäîñòè,
óâëå÷åííûé ñòðàñòüþ, Ðàóëü íå ðåøàëñÿ ãîâîðèòü î ñâîèõ äåëàõ. Îí äîëæåí áûë
ïîä÷èíÿòüñÿ ïðè÷óäëèâûì æåëàíèÿì ñâîåé íåâèííîé ïîâåëèòåëüíèöû è â òî æå
âðåìÿ íàáëþäàòü çà ïàðëàìåíòñêîé áîðüáîþ, çà áóðíûì ïîòîêîì ïîëèòèêè,
ñëåäèòü çà íàïðàâëåíèåì ñâîåé ãàçåòû è çà ïîñòàíîâêîé â òåàòðå äâóõ ñâîèõ
ïüåñ, äåíåæíûé óñïåõ êîòîðûõ áûë åìó íåîáõîäèì. Äîñòàòî÷íî áûëî ã-æå äå
Âàíäåíåñ ñäåëàòü ãðèìàñêó, êîãäà îí ïûòàëñÿ îòäåëàòüñÿ îò êàêîãî-íèáóäü
áàëà, êîíöåðòà, ïðîãóëêè, - è îí æåðòâîâàë äëÿ åå óäîâîëüñòâèÿ ñâîèìè
èíòåðåñàìè. Ïîêèäàÿ îáùåñòâî âî âòîðîì ÷àñó íî÷è, îí ðàáîòàë äî âîñüìè -
äåñÿòè ÷àñîâ óòðà, ïî÷òè íå ñïàë, à äíåì ïðè îáñóæäåíèè òûñÿ÷è è îäíîãî
âîïðîñà âíóòðåííåé ïîëèòèêè äîëæåí áûë ñîãëàñîâûâàòü ìíåíèÿ ãàçåòû ñ
âçãëÿäàìè âëèÿòåëüíûõ ëèö, îò êîòîðûõ çàâèñåë. Æóðíàëèñòèêà â ýòè ãîäû
ñîïðèêàñàëàñü ñî âñåì: ñ ïðîìûøëåííîñòüþ, ñ îáùåñòâåííûìè è ÷àñòíûìè
èíòåðåñàìè, ñ íîâûìè ïðåäïðèÿòèÿìè, ñî âñåìè ëèòåðàòóðíûìè ÷åñòîëþáöàìè è èõ
èçäåëèÿìè. Êîãäà èçìó÷åííûé è óñòàëûé Íàòàí, íàáåãàâøèñü èç ðåäàêöèè â
òåàòð, èç òåàòðà â ïàëàòó äåïóòàòîâ, èç ïàëàòû - ê ðàçëè÷íûì êðåäèòîðàì,
äîëæåí áûë ïîÿâëÿòüñÿ ñî ñïîêîéíûì, ñ÷àñòëèâûì ëèöîì ïåðåä Ìàðè, ãàðöåâàòü
íà êîíå ó åå êîëÿñêè ñ íåïðèíóæäåííîñòüþ áåççàáîòíîãî ÷åëîâåêà, óòîìëåííîãî
òîëüêî ñâîèì ñ÷àñòüåì, - â íàãðàäó çà òàêóþ íèêîìó íåâåäîìóþ ïðåäàííîñòü åìó
äîñòàâàëèñü âñåãî ëèøü ñàìûå íåæíûå ðå÷è, ñàìûå ìèëûå óâåðåíèÿ â âå÷íîé
ïðèâÿçàííîñòè, ïûëêèå ðóêîïîæàòèÿ â êðàòêèå ñåêóíäû óåäèíåíèÿ, ñòðàñòíûå
ñëîâà â îáìåí íà åãî ïðèçíàíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî ãëóïî
ñêðûâàòü îò íåå íåïîìåðíóþ öåíó, êîòîðóþ îí ïëàòèò çà ýòó "ìåëêóþ ïîæèâó",
êàê âûðàçèëèñü áû íàøè ïðåäêè. Ñëó÷àé îáúÿñíèòüñÿ íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü.
Îäíàæäû â ïðåêðàñíûé àïðåëüñêèé äåíü, â îòäàëåííîé ÷àñòè Áóëîíñêîãî ëåñà,
ãðàôèíÿ ðàçðåøèëà Íàòàíó âçÿòü åå ïîä ðóêó; îíà ñîáèðàëàñü óñòðîèòü åìó îäíó
èç ìèëûõ ñöåí ïî ïîâîäó òåõ ïóñòÿêîâ, èç êîòîðûõ æåíùèíû óìåþò âîçäâèãàòü
ãîðû. Îíà åãî âñòðåòèëà íå ñ óëûáêîé íà óñòàõ, íå ñ ïðîñèÿâøèì îò ñ÷àñòüÿ
ëèöîì, íå ñ îæèâëåííûìè òîíêîé è âåñåëîé ìûñëüþ ãëàçàìè, à ñäåðæàííî è
ñåðüåçíî.
- ×òî ñ âàìè? - ñïðîñèë åå Íàòàí.
- Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà òàêèå ïóñòÿêè. Âû âåäü äîëæíû çíàòü, ÷òî
æåíùèíû - äåòè.
- Âàì íåïðèÿòíî ìåíÿ âèäåòü?
- Áûëà áû ÿ çäåñü?
- Íî âû íå óëûáàåòåñü ìíå, âû ñëîâíî íå ðàäû ìíå.
- ß íà âàñ äóþñü, íå ïðàâäà ëè? - ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî ñ ïîêîðíûì
âèäîì, êàêîé íàïóñêàþò íà ñåáÿ æåíùèíû, ïðèòâîðÿÿñü æåðòâàìè.
Íàòàí ìîë÷à ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, òîìèìûé ãðóñòíûì ïðåä÷óâñòâèåì, îò
êîòîðîãî ñæèìàëîñü ó íåãî ñåðäöå.
- Âåðîÿòíî, - ñêàçàë îí íàêîíåö, - ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç òåõ âçäîðíûõ
ñòðàõîâ, òåõ îáëà÷êîâ ïîäîçðåíèÿ, êîòîðûå äëÿ âàñ âàæíåå ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ
íà ñâåòå âåùåé; âû îáëàäàåòå èñêóññòâîì íàðóøàòü ðàâíîâåñèå ìèðà, êèíóâ íà
âåñû ñîëîìèíêó!
- Èðîíèÿ?.. ß ýòîãî æäàëà, - ïðîìîëâèëà îíà, îïóñòèâ ãîëîâó.
- Ìàðè, ìîé àíãåë, ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ñêàçàë ýòè ñëîâà, ÷òîáû
âûðâàòü ó òåáÿ òàéíó?
- Òàéíà ìîÿ âñåãäà îñòàíåòñÿ òàéíîþ, äàæå êîãäà âû åå óçíàåòå.
- Òàê ñêàæè æå...
- Âû íå ëþáèòå ìåíÿ, - ñêàçàëà îíà, áðîñèâ íà íåãî èñêîñà õèòðûé
âçãëÿä, êàêèì æåíùèíû ëóêàâî äîïðàøèâàþò ìóæ÷èíó, êîãäà õîòÿò åãî ïîìó÷èòü.
- Íå ëþáëþ?.. - âîñêëèêíóë Íàòàí.
- Äà, âû çàíÿòû ñëèøêîì ìíîãèì. ×òî çíà÷ó ÿ ïîñðåäè âñåãî ýòîãî
âîäîâîðîòà! Âû ìåíÿ ïîêèäàåòå ïî âñÿêîìó ïîâîäó. Â÷åðà ÿ çäåñü áûëà, æäàëà
âàñ...
- Íî...
- ß íàäåëà äëÿ âàñ íîâîå ïëàòüå, à âû íå ïðèøëè. Ãäå âû áûëè?
- Íî...
- ß ýòîãî íå çíàëà. Ïîåõàëà ê ìàðêèçå ä'Ýñïàð, íå çàñòàëà âàñ è òàì.
- Íî...
- Âå÷åðîì â Îïåðå íå ñâîäèëà ãëàç ñ áàëêîíà. Âñÿêèé ðàç, êàê
îòêðûâàëàñü äâåðü, ñåðäöå ó ìåíÿ âçäðàãèâàëî òàê, ÷òî ÷óòü íå ðàçîðâàëîñü.
- Íî...
- Êàêîé ýòî áûë âå÷åð! Âû è íå ïîäîçðåâàåòå, ñêîëüêî ÿ âûñòðàäàëà.
- Íî...
- Æèçíü ãèáíåò îò ýòèõ âîëíåíèé...
- Íî...
- Âîò è âñå, - ñêàçàëà îíà.
- Äà, æèçíü ãèáíåò, - çàãîâîðèë Íàòàí, - è âû â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
ïîãóáèòå ìåíÿ. ß íå ìîãó ñíåñòè âàøè íåñïðàâåäëèâûå óïðåêè. ß âñå âàì ñêàæó.
Òàê ÿ, ïî-âàøåìó, íå ëþáëþ âàñ? ß âàñ ñëèøêîì ëþáëþ!
Îí æèâî îïèñàë ñâîå ïîëîæåíèå, ñâîè áåññîííûå íî÷è, ðàññêàçàë, ãäå
îáÿçàí áûâàòü â îïðåäåëåííûå ÷àñû, êàê íåîáõîäèì åìó óñïåõ, êàê áåçìåðíû
òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ê ãàçåòå, ñîòðóäíèêè êîòîðîé äîëæíû ðàíüøå âñåõ è
áåçîøèáî÷íî ñóäèòü î ñîáûòèÿõ ïîä óãðîçîé ïîòåðè ñâîåãî âëèÿíèÿ; íàêîíåö ñ
êàêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ íóæíî èçó÷àòü ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, ïðîíîñÿùèõñÿ â íàøó
âñåïîæèðàþùóþ ýïîõó ñ áûñòðîòîþ îáëàêîâ.
È ÷òî æå! Ðàóëü îêàçàëñÿ íå ïðàâ. Ìàðêèçà ä'Ýñïàð ñêàçàëà åìó ïðàâäó:
íåò íè÷åãî íàèâíåå ïåðâîé ëþáâè. Òîò÷àñ îáíàðóæèëîñü, ÷òî "ñëèøêîì ëþáèò" íå
îí, à ãðàôèíÿ.  ëþáÿùåé æåíùèíå âñå âñòðå÷àåò ðàäîñòíûé îòêëèê. Ïåðåä
êàðòèíîþ ýòîé îãðîìíîé æèçíè îíà ïðèøëà â âîñõèùåíèå. Ðàíüøå îíà
ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Íàòàíà âåëèêèì ÷åëîâåêîì, òåïåðü îí ïîêàçàëñÿ åé
âåëè÷åñòâåííûì. Îíà óïðåêíóëà ñåáÿ â ÷ðåçìåðíîé ëþáâè, ïðîñèëà åãî íå
ïðîïóñêàòü äåëîâûõ ñâèäàíèé; âçîðîì, óñòðåìëåííûì â íåáî, îíà óìàëèëà
çíà÷åíèå åãî ÷åñòîëþáèâûõ óñèëèé. Îíà áóäåò æäàòü! Îòíûíå îíà áóäåò
æåðòâîâàòü ñâîèìè ðàäîñòÿìè. Îíà õîòåëà áûòü òîëüêî ñòóïåíüêîé, à áûëà
ïðåïÿòñòâèåì!.. Îíà çàïëàêàëà îò îò÷àÿíèÿ.
- Æåíùèíàì, âèäíî, òîëüêî äàíî ëþáèòü, - ñêàçàëà îíà ñî ñëåçàìè íà
ãëàçàõ. - Ó ìóæ÷èí åñòü ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ äåéñòâîâàòü, à ìû ìîæåì òîëüêî
äóìàòü, ìîëèòüñÿ, áîãîòâîðèòü.
Òàêàÿ ëþáîâü òðåáîâàëà íàãðàäû. Êàê ñîëîâåé, ñîáèðàþùèéñÿ ñïðûãíóòü ñ
âåòêè ê ðó÷üþ, îíà îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì: îäíè ëè îíè, íå ñêðûâàåò ëè
òèøèíà êàêîãî-íèáóäü ñâèäåòåëÿ; ïîòîì ïîäíÿëà ãîëîâó ê Ðàóëþ, à îí íàêëîíèë
ñâîþ; îíà ïîäàðèëà åìó ïîöåëóè - ïåðâûé, åäèíñòâåííûé â åå æèçíè äàííûé
óêðàäêîþ ïîöåëóé, è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ýòîò ìèã òàêîé ñ÷àñòëèâîé, êàêîé íå
áûëà óæå ïÿòü ëåò. Ðàóëü ñ÷åë ñåáÿ âîçíàãðàæäåííûì çà âñå ñâîè ñòðàäàíèÿ.
Îáà îíè ïîøëè, íå ðàçëè÷àÿ ïóòè, ïî äîðîãå èç Îòåéëÿ â Áóëîíü, - èì íóæíî
áûëî âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ýêèïàæàì; îíè ñòóïàëè, ðèòìè÷íî, â íîãó, ñòîëü
çíàêîìîþ ëþáîâíèêàì ïîõîäêîé. Ðàóëü äîâåðÿë ýòîìó ïîöåëóþ, ïîäàðåííîìó ñ òîé
ñêðîìíîé ïðîñòîòîé, êîòîðàÿ âûòåêàåò èç ñâÿòîñòè ÷óâñòâà. Âñå çëî èñõîäèëî
îò ìèðà, à íå îò ýòîé æåíùèíû, ñòîëü áåççàâåòíî åìó ïðèíàäëåæàâøåé. Ðàóëü
óæå íå äîñàäîâàë íà òðåâîëíåíèÿ ñâîåé ñóìàñøåäøåé æèçíè, à Ìàðè çàáûëà î íèõ
â îãíå ñâîåãî ïåðâîãî æåëàíèÿ, êàê âñÿêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íå íàáëþäàåò
åæå÷àñíî ñòðàøíûõ áîðåíèé òàêîãî íåçàóðÿäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âî âëàñòè
áëàãîðîäíîãî âîñõèùåíèÿ, îòëè÷àþùåãî æåíñêóþ ñòðàñòü, Ìàðè íåñëàñü ëåãêèì,
ñâîáîäíûì øàãîì ïî ìåëêîìó ïåñêó áîêîâîé àëëåè, îáìåíèâàÿñü ñ âîçëþáëåííûì
íåìíîãèìè, íî èç äóøè èäóùèìè ñëîâàìè, ïîëíûìè ãëóáîêîãî çíà÷åíèÿ. Íåáî áûëî
áåçîáëà÷íî, âûñîêèå äåðåâüÿ áûëè ïîêðûòû ïî÷êàìè, è êîå-ãäå êîí÷èêè èõ
íåèñ÷èñëèìûõ áóðûõ êèñòåé óæå áûëè òðîíóòû çåëåíüþ. Íà êóñòàðíèêå, íà
ÿñåíÿõ, èâàõ, òîïîëÿõ óæå çåëåíåëà ïåðâàÿ, íåæíàÿ, åùå ïðîçðà÷íàÿ ëèñòâà.
Íèêàêàÿ äóøà íå óñòîèò ïðîòèâ òàêîé ãàðìîíèè. Ëþáîâü îáúÿñíÿëà ãðàôèíå
ïðèðîäó, êàê îáúÿñíèëà îáùåñòâî.
- Êàê áû ìíå õîòåëîñü áûòü åäèíñòâåííîé â âàøåé æèçíè ëþáîâüþ! -
ñêàçàëà îíà.
- Âàøå æåëàíèå ñáûëîñü, - îòâåòèë Ðàóëü. - Ìû äàëè äðóã Äðóãó ïîçíàòü
èñòèííóþ ëþáîâü.
Îí ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë. Èãðàÿ ðîëü áåçóïðå÷íîãî ÷åëîâåêà ïåðåä ýòèì
íåèñêóøåííûì ñåðäöåì, Ðàóëü ïîéìàëñÿ íà ñîáñòâåííûå ôðàçû, âûðàæàâøèå
ïðåêðàñíûå ÷óâñòâà. Åãî óâëå÷åíèå, âíà÷àëå ñâîåêîðûñòíîå è òùåñëàâíîå, ñòàëî
èñêðåííèì. Íà÷àâ ñî ëæè, îí êîí÷èë ïðàâäîé. Ê òîìó æå â êàæäîì ïèñàòåëå
ñèäèò íåëåãêî ãëîõíóùàÿ æàæäà ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä äóõîâíîé êðàñîòîþ. Íàêîíåö,
÷åì áîëüøå æåðòâ ïðèíîñèò ìóæ÷èíà, òåì áîëüøå ðàñòåò åãî ïðèâÿçàííîñòü ê
ñóùåñòâó, êîòîðîå èõ òðåáóåò. Ñâåòñêèå æåíùèíû, êàê è êóðòèçàíêè, ÷óþò ýòó
èñòèíó; áûòü ìîæåò, äàæå áåçîò÷åòíî ïîëüçóþòñÿ åþ. Ïîñëå ïåðâîãî ïîðûâà
áëàãîäàðíîñòè è óäèâëåíèÿ ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ áûëà î÷àðîâàíà òåì, ÷òî
ïîäâèãëà Ðàóëÿ íà òàêèå æåðòâû, íà ïðåîäîëåíèå òàêèõ òðóäíîñòåé. Åå ëþáèò
÷åëîâåê, äîñòîéíûé åå! Ðàóëü íå ïîíèìàë, ê ÷åìó åãî îáÿçûâàåò ïîääåëüíîå
âåëè÷èå. Æåíùèíû íå ïîçâîëÿþò ñâîåìó ëþáîâíèêó ñõîäèòü ñ ïüåäåñòàëà.
Áîæåñòâó íå ïðîùàåòñÿ íèêàêàÿ ìåëêàÿ ÷åðòà. Ìàðè íå çíàëà êëþ÷à ê çàãàäêå, î
êîòîðîé Ðàóëü ãîâîðèë ñâîèì ïðèÿòåëÿì çà óæèíîì ó Âåðè. Áîðüáà ýòîãî
ïèñàòåëÿ, âûáèâøåãîñÿ èç íèçîâ, äëèëàñü ïåðâûå äåñÿòü ëåò åãî ìîëîäîñòè; îí
õîòåë áûòü ëþáèìûì îäíîþ èç öàðèö áîëüøîãî ñâåòà. Òùåñëàâèå, áåç êîòîðîãî
ëþáîâü íåäîëãîâå÷íà, êàê ñêàçàë Øàìôîð, ïîääåðæèâàëî åãî ñòðàñòü è äîëæíî
áûëî óñèëèâàòü åå ñ êàæäûì äíåì.
- Ìîæåòå ëè âû ïîêëÿñòüñÿ ìíå, ÷òî íå ïðèíàäëåæèòå è íèêîãäà íå áóäåòå
ïðèíàäëåæàòü íè îäíîé äðóãîé æåíùèíå?
- Äëÿ äðóãîé æåíùèíû íå íàøëîñü áû ó ìåíÿ íè âðåìåíè, íè ìåñòà â
ñåðäöå, - îòâåòèë îí è íå ñ÷åë ýòî ëîæüþ, òàê ïðåçèðàë îí Ôëîðèíó.
- ß âåðþ âàì, - ñêàçàëà îíà.
Êîãäà îíè âåðíóëèñü â àëëåþ, ãäå ñòîÿëè ýêèïàæè, Ìàðè îñòàâèëà ðóêó
Íàòàíà, ïðèíÿâøåãî ïî÷òèòåëüíóþ ïîçó, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ
íåþ; ñî øëÿïîþ â ðóêå îí ïðîâîäèë åå äî ýêèïàæà, à çàòåì ïîøåë ñëåäîì çà íèì
ïî ïðîñïåêòó Êàðëà X, âäûõàÿ ïûëü, ïîäíÿòóþ ëîøàäüìè, ãëÿäÿ íà êîëåáëåìûå
âåòðîì ïåðüÿ åå øëÿïû, íàïîìèíàâøèå âåòêè ïëàêó÷åé èâû.
Íåñìîòðÿ íà áëàãîðîäíûé îòêàç Ìàðè îò åãî æåðòâ. Ðàóëü, óâëåêàåìûé
ñâîåþ ñòðàñòüþ, ïîÿâëÿëñÿ ïîâñþäó, ãäå îíà áûâàëà; îí îáîæàë íåäîâîëüíûé è â
òî æå âðåìÿ ñ÷àñòëèâûé âèä ãðàôèíè, êîãäà îíà õîòåëà è íå â ñèëàõ áûëà åãî
æóðèòü çà òî, ÷òî îí ðàñòî÷àë âðåìÿ, ñòîëü åìó íåîáõîäèìîå. Ìàðè ïðèíÿëà íà
ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ðàáîòàìè Ðàóëÿ, ñòðîãî óñòàíîâèëà äëÿ íåãî ðàñïîðÿäîê äíÿ è
îñòàâàëàñü äîìà, ÷òîáû íå äàâàòü åìó íèêàêîãî ïîâîäà ðàññåèâàòüñÿ. Êàæäîå
óòðî îíà ÷èòàëà ãàçåòó è ñäåëàëàñü ãåðîëüäîì ñëàâû Ýòüåíà Ëóñòî, ÷üè
ôåëüåòîíû åå âîñõèùàëè, Ôåëèñüåíà Âåðíó, Êëîäà Âèíüîíà, âñåõ ñîòðóäíèêîâ.
Êîãäà ñêîí÷àëñÿ äå Ìàðñå, îíà ïîñîâåòîâàëà Ðàóëþ îòäàòü åìó ñïðàâåäëèâîñòü è
ñ âîñòîðãîì ïðî÷èòàëà áîëüøóþ è ïðåêðàñíî íàïèñàííóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé
æóðíàëèñò âîçäàë õâàëó ïîêîéíîìó ìèíèñòðó, îñóäèâ åãî â òî æå âðåìÿ çà
ìàêèàâåëëèçì è íåíàâèñòü ê ìàññàì. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà, ðàçóìååòñÿ, â
ëèòåðíîé ëîæå òåàòðà Æèìíàç íà ïðåìüåðå ïüåñû, ñáîðàìè ñ êîòîðîé Íàòàí
ðàññ÷èòûâàë ïîääåðæàòü ñâîå ïðåäïðèÿòèå è êîòîðàÿ ïðîøëà ñ îãðîìíûì âíåøíèì
óñïåõîì. Ãðàôèíþ îáìàíóëè êóïëåííûå àïëîäèñìåíòû.
- Âû íå áûëè ó Èòàëüÿíöåâ íà ïðîùàëüíîì ñïåêòàêëå? - ñïðîñèëà åå ëåäè
Äýäëåé, ê êîòîðîé îíà ïîåõàëà èç òåàòðà.
- Íåò, ÿ áûëà â Æèìíàç íà ïðåìüåðå.
- Òåðïåòü íå ìîãó âîäåâèëåé. Îòíîøóñü ê íèì, êàê Ëþäîâèê XIV ê êàðòèíàì
Òåíèðñà, - ñêàçàëà ëåäè Äýäëåé.
- À ÿ íàõîæó, ÷òî âîäåâèëèñòû ñäåëàëè óñïåõè, - çàìåòèëà ìàðêèçà
ä'Ýñïàð. - Ñîâðåìåííûå âîäåâèëè - î÷àðîâàòåëüíûå êîìåäèè, ïðåîñòðîóìíûå,
òðåáóþùèå áîëüøîãî òàëàíòà, è îíè ìåíÿ î÷åíü çàáàâëÿþò.
- Äà è àêòåðû ïðåâîñõîäíû, - ñêàçàëà Ìàðè. - Âñÿ òðóïïà èãðàëà ñåãîäíÿ
îòëè÷íî: ïüåñà ïðèøëàñü åé ïî âêóñó, äèàëîã â íåé òîíîê, îñòðîóìåí.
- Êàê ó Áîìàðøå, - áðîñèëà ëåäè Äýäëåé.
- Ãîñïîäèí Íàòàí åùå, êîíå÷íî, íå Ìîëüåð, íî... - ïðîãîâîðèëà ã-æà
ä'Ýñïàð, ãëÿäÿ íà Ìàðè.
- Îí ñòàâèò âîäåâèëè, - ïðîäîëæàëà æåíà Øàðëÿ Âàíäåíåñà.
- È âàëèò ìèíèñòåðñòâà, - ïðèñîâîêóïèëà ã-æà äå Ìàíåðâèëü.
Ãðàôèíÿ ìîë÷àëà; îíà èñêàëà êîëêèõ ðåïëèê; â ñåðäöå ó íåå ïîäíèìàëàñü
ÿðîñòü; îíà íå íàøëà íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñêàçàòü:
- Áûòü ìîæåò, îí èõ áóäåò ñîñòàâëÿòü.
Âñå äàìû îáìåíÿëèñü âçãëÿäîì òàèíñòâåííîãî âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ. Êîãäà
ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ óøëà, Ìîèíà äå Ñåíò-Ýðàí âîñêëèêíóëà:
- Äà âåäü îíà áîãîòâîðèò Íàòàíà!
- È íå èãðàåò â ïðÿòêè, - ñêàçàëà ã-æà ä'Ýñïàð. Íàñòàë ìàé. Âàíäåíåñ
óâåç ñâîþ æåíó â èìåíèå, ãäå åå óòåøàëè òîëüêî ñòðàñòíûå ïèñüìà Ðàóëÿ,
êîòîðîìó îíà ïèñàëà åæåäíåâíî. Ðàçëóêà ñ ãðàôèíåé ìîãëà áû ñïàñòè Ðàóëÿ îò
ïðîïàñòè, íà êðàþ êîòîðîé îí îêàçàëñÿ, áóäü Ôëîðèíà ïîäëå íåãî; íî îí áûë
îäèí ïîñðåäè äðóçåé, à îíè ñòàëè åãî âðàãàìè, åäâà ëèøü îí îáíàðóæèë
íàìåðåíèå ãîñïîäñòâîâàòü íàä íèìè. Òåïåðü æóðíàëèñòû åãî íåíàâèäåëè, íî áûëè
ãîòîâû ïðîòÿíóòü åìó ðóêó è óòåøèòü â ñëó÷àå ïàäåíèÿ, à â ñëó÷àå óñïåõà -
îáîæåñòâèòü. Òàêîâ ëèòåðàòóðíûé ìèð. Â íåì ëþáÿò òîëüêî íèæåñòîÿùèõ. Òàì
êàæäûé âðàæäåáåí êî âñåì, êòî ñòàðàåòñÿ ïðîáèòüñÿ. Ýòà âñåîáùàÿ çàâèñòü
óäåñÿòåðÿåò øàíñû ïîñðåäñòâåííîñòåé, íå âîçáóæäàþùèõ íè çàâèñòè, íè
ïîäîçðåíèé, ïðîêëàäûâàþùèõ ñåáå ïóòü ïî ñïîñîáó êðîòîâ è ïðèñòðàèâàþùèõñÿ,
êàê áû íè áûëè îíè ãëóïû, â ðàçëè÷íûõ îòäåëàõ "Ìîíèòîðà", ìåæäó òåì êàê
òàëàíòû âñå åùå äåðóòñÿ ó äâåðåé, ÷òîáû íå äàòü äðóã äðóãó âîéòè. Íî ãëóõàÿ
íåïðèÿçíü ìíèìûõ äðóçåé, êîòîðóþ Ôëîðèíà ðàñêðûëà áû ñ ïðèðîæäåííûì ÷óòüåì
êóðòèçàíêè, óãàäûâàþùåé èñòèíó ñðåäè òûñÿ÷è ãèïîòåç, íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ
íàèáîëüøåé îïàñíîñòè äëÿ Ðàóëÿ. Äâà åãî êîìïàíüîíà, àäâîêàò Ìàññîëü è áàíêèð
äþ Òèéå, çàäóìàëè âïðÿ÷ü åãî òàëàíò â êîëåñíèöó, íà êîòîðîé îíè óäîáíî
ðàñïîëîæèëèñü, ñ òåì ÷òîáû óáðàòü åãî ñ äîðîãè, åäâà òîëüêî îí îêàæåòñÿ íå â
ñîñòîÿíèè ïèòàòü ãàçåòó, èëè ëèøèòü åãî ýòîãî îãðîìíîãî ñðåäñòâà âëèÿíèÿ,
êîãäà îíè ïîæåëàþò âîñïîëüçîâàòüñÿ èì. Äëÿ íèõ Íàòàí áûë èçâåñòíîþ ñóììîé,
ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ èçðàñõîäîâàíèÿ, ëèòåðàòóðíîé ñèëîé â äåñÿòü ïåðüåâ,
ïðåäîñòàâëåííîé ê èõ óñëóãàì. Ìàññîëü - îäèí èç òåõ àäâîêàòîâ, êîòîðûå ëþáîé
öåíîé õîòÿò ñäåëàòüñÿ âèäíûìè ôèãóðàìè, ñ÷èòàþò êðàñíîðå÷èåì ñïîñîáíîñòü
ðàçãëàãîëüñòâîâàòü áåç êîíöà, óìåþò íàäîåäàòü ñâîèì ìíîãîñëîâèåì è ÿâëÿþòñÿ
íàñòîÿùåé ìîðîâîé ÿçâîé ñîáðàíèé, òàê êàê óìàëÿþò ëþáóþ èäåþ, - óæå íå
ìå÷òàë ñòàòü ìèíèñòðîì þñòèöèè; çà ÷åòûðå ãîäà ó íåãî íà ãëàçàõ ñìåíèëîñü íà
ýòîì ïîñòó íå òî ïÿòü, íå òî øåñòü ÷åëîâåê; åãî áîëüøå íå ïðåëüùàë ýòîò
ïîñò. Âçàìåí ìèíèñòåðñêîãî ïîðòôåëÿ îí äîìîãàëñÿ êàôåäðû â âåäîìñòâå
íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ è ìåñòà â ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå, ïðèïðàâëåííûõ
îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Äþ Òèéå è áàðîí Íóñèíãåí ãàðàíòèðîâàëè åìó îðäåí
è äîëæíîñòü äîêëàä÷èêà â ãîñóäàðñòâåííîì ñîâåòå, åñëè îí áóäåò äåéñòâîâàòü ñ
íèìè çàîäíî; Ìàññîëü ïîëàãàë, ÷òî îíè ñêîðåå âûïîëíÿò ñâîè îáåùàíèÿ, ÷åì
Íàòàí, è ñëåïî èì ïîâèíîâàëñÿ. ×òîáû ïîëó÷øå îáîëüñòèòü Ðàóëÿ, ëþäè ýòè
ïðåäîñòàâèëè åìó áåñêîíòðîëüíóþ âëàñòü. Äþ Òèéå ïîëüçîâàëñÿ ãàçåòîþ òîëüêî â
öåëÿõ áèðæåâîãî àæèîòàæà, - à â ýòîì Ðàóëü íå ñìûñëèë íè÷åãî, - íî óæå äàë
çíàòü Ðàñòèíüÿêó ÷åðåç áàðîíà Íóñèíãåíà, ÷òî ãàçåòà áóäåò ìîë÷àëèâî
áëàãîñêëîííà ê ïðàâèòåëüñòâó, ïðè òîì åäèíñòâåííîì óñëîâèè, ÷òîáû ïîääåðæàíà
áûëà êàíäèäàòóðà äþ Òèéå íà äåïóòàòñêîå êðåñëî áàðîíà Íóñèíãåíà, áóäóùåãî
ïýðà Ôðàíöèè, êîòîðûé áûë èçáðàí â ïàëàòó ìàëî÷èñëåííûì ñîñòàâîì èçáèðàòåëåé
â çàõóäàëîì ãîðîäèøêå, êóäà ãàçåòà ïîñûëàëàñü áåñïëàòíî âî ìíîæåñòâå
ýêçåìïëÿðîâ. Òàêèì îáðàçîì, áàíêèð è àäâîêàò âîäèëè Íàòàíà çà íîñ, ñ
áåñêîíå÷íûì óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàÿ çà òåì, êàê îí öàðèò â ãàçåòå è
ïîëüçóåòñÿ â íåé âñåìè ïðåèìóùåñòâàìè, âñåìè óñëàäàìè ñàìîëþáèÿ è ïðî÷èìè
áëàãàìè. Íàòàí áûë â âîñòîðãå îò ñâîèõ êîìïàíüîíîâ, ñ÷èòàë èõ ïî-ïðåæíåìó,
êàê è â äåëå ñ ïîêóïêîþ âûåçäà, ñàìûìè ñëàâíûìè íà ñâåòå ëþäüìè; îí äóìàë,
÷òî ïðîâåë èõ. Íàäåëåííûå âîîáðàæåíèåì ëþäè, äëÿ êîòîðûõ íàäåæäà - îñíîâà
æèçíè, íå õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî â äåëàõ ñàìûé îïàñíûé ìîìåíò - ýòî òîò, êîãäà
âñå èäåò ñîãëàñíî èõ æåëàíèÿì. Ýòèì ìîìåíòîì òðèóìôà, êîòîðûì îí, âïðî÷åì,
âîñïîëüçîâàëñÿ, áûëî ïîÿâëåíèå Íàòàíà â äîìå Íóñèíãåíà, êóäà åãî ââåë äþ
Òèéå, åãî ïðîíèêíîâåíèå â ïîëèòè÷åñêèé è ôèíàíñîâûé ìèð. Ã-æà Íóñèíãåí
îêàçàëà åìó ñàìûé ðàäóøíûé ïðèåì, íå ñòîëüêî ðàäè íåãî, ñêîëüêî ðàäè ã-æè äå
Âàíäåíåñ; íî êîãäà îíà â áåñåäå ñ íèì âñêîëüçü êîñíóëàñü ãðàôèíè, îí ðåøèë
ïðîèçâåñòè ýôôåêò è, ïðèêðûâøèñü Ôëîðèíîþ, êàê øèðìîé, ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
ñ âåëèêîäóøíûì ôàòîâñòâîì î ñâîåé äðóæáå ñ àêòðèñîþ, î íåâîçìîæíîñòè ñ íåþ
ïîðâàòü. Ìîæíî ëè ïîêèíóòü âåðíîå ñ÷àñòüå ðàäè êîêåòîê Ñåí-Æåðìåíñêîãî
ïðåäìåñòüÿ? Íàòàí, äàâ ñåáÿ ïðîâåñòè Íóñèíãåíó è Ðàñòèíüÿêó, äþ Òèéå è
Áëîíäå, èç òùåñëàâèÿ ñîãëàñèëñÿ ïîääåðæàòü äîêòðèíåðîâ ïðè ôîðìèðîâàíèè
îäíîãî èç èõ ýôåìåðíûõ êàáèíåòîâ. Çàòåì, ÷òîáû ñ ÷èñòûìè ðóêàìè ïðèéòè ê
âëàñòè, îí èç ïîêàçíîé ãîðäîñòè ïîãíóøàëñÿ ñíÿòü ïåíêè ñ íåêîòîðûõ
ïðåäïðèÿòèé, ñîçäàííûõ ïðè ïîìîùè åãî ãàçåòû, - îí, íå ñòåñíÿâøèéñÿ
êîìïðîìåòèðîâàòü ñâîèõ äðóçåé è âåñòè ñåáÿ íå ñëèøêîì áðåçãëèâî ñ èíûìè
ïðîìûøëåííèêàìè â èçâåñòíûå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû, Ýòà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü,
îáúÿñíÿâøàÿñÿ åãî òùåñëàâèåì, åãî ÷åñòîëþáèåì, ÷àñòî íàáëþäàåòñÿ ó òàêîãî
ðîäà äåÿòåëåé. Ìàíòèÿ äîëæíà áûòü âåëèêîëåïíîé â ãëàçàõ ïóáëèêè, è
ïðèõîäèòñÿ èíîé ðàç ïðèçàíÿòü ìàòåðèè ó äðóçåé, ÷òîáû çàëàòàòü íà íåé äûðû.
Òåì íå ìåíåå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îòúåçäà ãðàôèíè Ðàóëü ïîïàë â ñòåñíåííîå
ïîëîæåíèå, ïðè÷èíèâøåå åìó íåêîòîðûå îãîð÷åíèÿ â ðàçãàð åãî òðèóìôà. Ó äþ
Òèéå áûëî âçÿòî âïåðåä ñòî òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Ïîëó÷åííûå îò Ôëîðèíû äåíüãè -
ïåðâàÿ òðåòü åãî âçíîñà - ïîãëîùåíû áûëè êàçíîþ è îãðîìíûìè ðàñõîäàìè íà
ïåðâîå îáçàâåäåíèå. Íàäî áûëî ïîäóìàòü î áóäóùåì. Áàíêèð ïîääåðæàë ïèñàòåëÿ,
âûäàâ åìó ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ôðàíêîâ ïîä ÷åòûðåõìåñÿ÷íûå âåêñåëÿ. Òàêèì
îáðàçîì, äþ Òèéå äåðæàë Ðàóëÿ â ðóêàõ. Áëàãîäàðÿ ýòîé ññóäå ãàçåòà
ðàñïîëàãàëà ñðåäñòâàìè íà ïîëãîäà. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ëèòåðàòîðîâ, ïîëãîäà
- ýòî âå÷íîñòü. Ê òîìó æå ïðè ïîìîùè îáúÿâëåíèé, ðàçúåçäíûõ àãåíòîâ,
íåñáûòî÷íûõ ïîñóëîâ óäàëîñü çàâåðáîâàòü äâå òûñÿ÷è ïîäïèñ÷èêîâ, Òàêîé
ïîëóóñïåõ ïîîùðÿë Ðàóëÿ áðîñàòü áàíêîâûå áèëåòû â ýòîò êîñòåð Åùå áû íåìíîãî
òàëàíòà, è, ñëó÷èñü ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ, ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå, Ðàóëü
ñäåëàëñÿ áû îäíèì èç ñîâðåìåííûõ êîíäîòüåðîâ, ÷üè ÷åðíèëà ñòîÿò ïîðîõà
ïðåæíèõ íàåìíèêîâ. Ê íåñ÷àñòüþ, çàåì ó Òèéå ñîñòîÿëñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà
Ôëîðèíà âåðíóëàñü, ïðèâåçÿ ñ ñîáîé îêîëî ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Âìåñòî
òîãî ÷òîáû îáðàçîâàòü èç íèõ çàïàñíîé êàïèòàë, Ðàóëü, óâåðåííûé â óñïåõå,
ïîòîìó ÷òî ñîçíàâàë åãî íåîáõîäèìîñòü, óíèæåííûé ìûñëüþ î òåõ äåíüãàõ, ÷òî
îí óæå âçÿë ó àêòðèñû, ìîðàëüíî îêðåïøèé áëàãîäàðÿ ñâîåé ëþáâè, îñëåïëåííûé
êîâàðíûìè âîñõâàëåíèÿìè ñâîèõ ïðèäâîðíûõ ëüñòåöîâ, ñêðûë îò Ôëîðèíû
ïîëîæåíèå äåë è çàñòàâèë åå ïîòðàòèòü ýòè äåíüãè íà íîâóþ îáñòàíîâêó. Ïðè
ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ âåëèêîëåïíàÿ äåêîðàöèÿ ñòàíîâèëàñü
íåîáõîäèìîñòüþ. Àêòðèñà, êîòîðóþ íå ïðèõîäèëîñü ê ýòîìó ïîîùðÿòü, âîøëà â
äîëãè íà òðèäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ è îáçàâåëàñü äèâíûì îñîáíÿêîì íà óëèöå
Ïèãàëü, ãäå âíîâü ñòàëî ñîáèðàòüñÿ åå ïðåæíåå îáùåñòâî. Äîì òàêîé îñîáû, êàê
Ôëîðèíà, ÿâëÿåòñÿ íåéòðàëüíûì ìåñòîì, âåñüìà óäîáíûì äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ
÷åñòîëþáöåâ, êîòîðûå, êàê Ëþäîâèê XIV ó ãîëëàíäöåâ, äîãîâàðèâàëèñü ìåæäó
ñîáîþ ó Ðàóëÿ áåç Ðàóëÿ. Äëÿ ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ Ôëîðèíû ïîñëå åå òóðíå
Íàòàí ïðèáåðåã ïüåñó, â êîòîðîé ãëàâíàÿ ðîëü óäèâèòåëüíî åé ïîäõîäèëà. Ýòèì
ïÿòèàêòíûì âîäåâèëåì Ðàóëü ñîáèðàëñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ òåàòðîì. Ãàçåòû, êîòîðûì
íè÷åãî íå ñòîèëî îêàçàòü Ðàóëþ ýòó óñëóãó, ïîäãîòîâèëè Ôëîðèíå òàêóþ îâàöèþ,
÷òî âî Ôðàíöóçñêîé êîìåäèè çàøëà ðå÷ü î åå ïðèãëàøåíèè.  ôåëüåòîíàõ
äîêàçûâàëîñü, ÷òî Ôëîðèíà - íàñëåäíèöà ìàäåìóàçåëü Ìàðñ. Øóìíûé òðèóìô
îãëóøèë àêòðèñó è ïîìåøàë åé èññëåäîâàòü ïî÷âó, ïî êîòîðîé ñòóïàë Íàòàí; îíà
æèëà â ìèðå ïèðîâ è ïðàçäíåñòâ. Ïîâåëèòåëüíèöà ýòîãî äâîðà, îêðóæåííàÿ
òîëïîþ ïðîñèòåëåé, õëîïîòàâøèõ êòî çà ñâîþ êíèãó, êòî çà ïüåñó, êòî çà ñâîþ
òàíöîâùèöó, êòî çà ñâîé òåàòð, êòî çà ñâîå ïðåäïðèÿòèå, êòî çà ðåêëàìó, -
îíà îòäàâàëàñü âñåì óòåõàì âëàñòè, êàêîþ îáëàäàåò ïå÷àòü, âèäåëà â íåé çàðþ
êðåäèòà, îòêðûâàåìîãî ìèíèñòðó. Ïî ñëîâàì òåõ, êòî ïðèõîäèë ê íåé íà ïîêëîí,
Íàòàí áûë âåëèêèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì. Îí íå îøèáñÿ â ñâîåé çàòåå, îí
áóäåò äåïóòàòîì è, êîíå÷íî, ïîáûâàåò è íà ìèíèñòåðñêîì ïîñòó, êàê ìíîãèå
äðóãèå. Àêòðèñû ðåäêî íå âåðÿò òîìó, ÷òî èì ëüñòèò. Ôåëüåòîíû òàê âîñïåâàëè
Ôëîðèíó, ÷òî îíà íå ìîãëà îòíîñèòüñÿ ñ íåäîâåðèåì ê ãàçåòå è ê òåì, êòî åå
ñîçäàâàë.
Ìåõàíèçì ïðåññû åé áûë òàê ìàëî èçâåñòåí, ÷òî åå íå ìîãëè áåñïîêîèòü
ñðåäñòâà óñïåõà, - æåíùèíû ñêëàäà Ôëîðèíû ïîíèìàþò òîëüêî ðåçóëüòàòû. ×òî äî
Íàòàíà, òî ñ ýòîãî âðåìåíè îí ñòàë äóìàòü, ÷òî áëèæàéøàÿ ñåññèÿ ââåäåò åãî â
ïðàâèòåëüñòâî âìåñòå ñ äâóìÿ áûâøèìè æóðíàëèñòàìè, èç êîòîðûõ îäèí, â òó
ïîðó óæå ìèíèñòð, ñòàðàëñÿ âûæèòü ñâîèõ êîëëåã, ÷òîáû ñàìîìó óêðåïèòüñÿ.
Ïîñëå øåñòèìåñÿ÷íîé ðàçëóêè Íàòàí áûë ðàä ñâèäåòüñÿ ñ Ôëîðèíîþ è áåñïå÷íî
âåðíóëñÿ ê ñâîèì ïðèâû÷êàì. Íà ãðóáîé êàíâå ýòîé æèçíè îí âòàéíå âûøèâàë
ïðåêðàñíåéøèå öâåòû ñâîåé èäåàëüíîé ñòðàñòè è òåõ óäîâîëüñòâèé, êîòîðûå
ðàññûïàëà ïî íåé Ôëîðèíà. Åãî ïèñüìà ê Ìàðè áûëè øåäåâðîì ëþáâè, èçÿùåñòâà,
ñòèëÿ. Îí èçîáðàæàë åå ñîëíöåì ñâîåé æèçíè, íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë, íå
ñïðîñèâ ñîâåòà ó ñâîåãî äîáðîãî ãåíèÿ. Äîñàäóÿ íà ñâîå äåìîêðàòè÷åñêîå
íàïðàâëåíèå, îí ïîäóìûâàë ïî âðåìåíàì, íå ñòàòü ëè åìó íà çàùèòó
àðèñòîêðàòèè; íî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ àêðîáàòè÷åñêóþ ëîâêîñòü, ïîíèìàë
ñîâåðøåííóþ íåâîçìîæíîñòü ïåðåñêî÷èòü ñëåâà íàïðàâî; ñäåëàòüñÿ ìèíèñòðîì
áûëî ëåã÷å. Äðàãîöåííûå ïèñüìà Ìàðè îí ïðÿòàë â ïîðòôåëå ñ ñåêðåòíûì çàìêîì
ðàáîòû Ãþðå èëè Ôèøå, îäíîãî èç òåõ äâóõ ìåõàíèêîâ, êîòîðûå àôèøàìè è
îáúÿâëåíèÿìè îñïàðèâàëè â Ïàðèæå ïåðâåíñòâî äðóã ó äðóãà â èñêóññòâå äåëàòü
ñàìûå íåïðèñòóïíûå è êðåïêî õðàíÿùèå òàéíó çàìêè. Ýòîò ïîðòôåëü õðàíèëñÿ â
íîâîì áóäóàðå Ôëîðèíû, ãäå ðàáîòàë Ðàóëü. Íåò íè÷åãî ëåã÷å, ÷åì îáìàíóòü
æåíùèíó, ïðèâûêøóþ ê ïîëíîé îòêðîâåííîñòè ñî ñòîðîíû ëþáîâíèêà. Îíà íè î ÷åì
íå äîãàäûâàåòñÿ, îíà äóìàåò, ÷òî âñå âèäèò è âñå çíàåò. Ê òîìó æå ñî âðåìåíè
ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ àêòðèñà íàáëþäàëà æèçíü Íàòàíà è íå âèäåëà â íåé íè÷åãî
íåîáû÷íîãî. Íèêîãäà íå ìîãëî áû åé ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ýòîò ïîðòôåëü, ïî÷òè
íå çàìå÷åííûé åþ, íåáðåæíî ïîëîæåííûé â ÿùèê, ñîäåðæèò ñîêðîâèùà ëþáâè,
ïèñüìà ñîïåðíèöû, êîòîðûå ïîñûëàëèñü ïî àäðåñó ðåäàêöèè ãàçåòû, êàê î òîì
ïîïðîñèë ãðàôèíþ Ðàóëü. Òàêèì îáðàçîì, ñ âèäó ïîëîæåíèå Ðàóëÿ áûëî áëåñòÿùå:
ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé; äâå ïüåñû, íàïèñàííûå â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ äðóãèìè
àâòîðàìè, ïðîøëè ñ óñïåõîì, è ýòî ïîçâîëèëî åìó ðîñêîøåñòâîâàòü, îñâîáîæäàëî
åãî îò âñÿêîé òðåâîãè çà áóäóùåå. Åãî íèìàëî íå áåñïîêîèë äîëã, êîòîðûé îí
îáÿçàí áûë âåðíóòü äþ Òèéå, ñâîåìó äðóãó.
- Ìîæíî ëè ñîìíåâàòüñÿ â äðóãå? - ãîâîðèë îí, êîãäà ó Áëîíäå,
ïðèâûêøåãî âñå àíàëèçèðîâàòü, âîçíèêàëè ïîðîþ ñîìíåíèÿ.
- Çàòî âî âðàãàõ ñîìíåâàòüñÿ íàì íå ïðèõîäèòñÿ, - çàìå÷àëà Ôëîðèíà.
Íàòàí çàùèùàë äþ Òèéå. Äþ Òèéå - ïðåêðàñíåéøèé, ñàìûé ïîêëàäèñòûé,
ñàìûé ÷åñòíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. Ñóùåñòâîâàíèå Íàòàíà, êàíàòíîãî ïëÿñóíà áåç
øåñòà, ìîãëî áû èñïóãàòü âñÿêîãî, êòî ïðîíèê áû â åãî òàéíó, äàæå
ðàâíîäóøíîãî ÷åëîâåêà; íî äþ Òèéå íàáëþäàë çà íèì ñî ñïîêîéñòâèåì è
áåçó÷àñòèåì âûñêî÷êè.  äðóæåñêîì äîáðîäóøèè åãî îáðàùåíèÿ ñ Íàòàíîì
ïðîñêàëüçûâàëà æåñòîêàÿ èðîíèÿ. Îäíàæäû, óõîäÿ îò Ôëîðèíû, îí ïîæàë åìó ðóêó
è ñìîòðåë, êàê Ðàóëü ñàäèëñÿ â êàáðèîëåò.
- Âîò êàê ëèõî ýòîò ìàëûé ì÷èòñÿ â Áóëîíñêèé ëåñ, - ñêàçàë îí Ýòüåíó
Ëóñòî, âåëèêîìó çàâèñòíèêó, - à ÷åðåç ïîëãîäà îí, ïîæàëóé, îêàæåòñÿ â
äîëãîâîé òþðüìå.
- Îí-òî? Íèêîãäà! - âîñêëèêíóë Ëóñòî. - Íà òî è Ôëîðèíà.
- Êòî òåáå ïîðó÷èòñÿ, äðóæîê, ÷òî îí åå ñîõðàíèò? À âîò òû ÷åðåç
ïîëãîäà íàâåðíÿêà áóäåøü ó íàñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Îí âåäü òåáå è â ïîäìåòêè
íå ãîäèòñÿ.
 îêòÿáðå âåêñåëÿì Ðàóëÿ âûøåë ñðîê, äþ Òèéå ëþáåçíî îáìåíÿë èõ íà
íîâûå, íî óæå ñðîêîì íà äâà ìåñÿöà è íà áîëüøóþ ñóììó, ñ âêëþ÷åíèåì
äîáàâî÷íîé ññóäû è ó÷åòíîãî ïðîöåíòà. Ðàóëü, óâåðåííûé â ïîáåäå, ñïîêîéíî
âëåçàë â äîëãè. Ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ äîëæíà áûëà âåðíóòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé, íà ìåñÿö ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî, âëåêîìàÿ áåçóìíûì æåëàíèåì âèäåòü Íàòàíà,
è îí õîòåë îñâîáîäèòüñÿ îò äåíåæíûõ çàáîò, ãîòîâÿñü âîçîáíîâèòü ñâîþ
áåñïîêîéíóþ æèçíü. Ïåðåïèñêà, â êîòîðîé ïåðî âñåãäà ñìåëåå ÿçûêà, â êîòîðîé
ìûñëü, óêðàøåííàÿ öâåòàìè êðàñíîðå÷èÿ, áåðåòñÿ çà âñå è ìîæåò âñå âûðàçèòü,
äîâåëà ãðàôèíþ äî êðàéíåé ñòåïåíè ýêçàëüòàöèè; îíà âèäåëà â Ðàóëå îäíîãî èç
ïðåêðàñíåéøèõ ãåíèåâ ýïîõè, äèâíóþ, íåïîíÿòíóþ, íåçàïÿòíàííóþ äóøó,
äîñòîéíóþ ïîêëîíåíèÿ; îíà ðèñîâàëà åãî ñåáå îòâàæíî ïðîòÿãèâàþùèì ðóêó ê
âëàñòè. Âñêîðå ðå÷ü åãî, ñòîëü óïîèòåëüíàÿ â ëþáâè, çàãðåìèò íà òðèáóíå.
Òåïåðü Ìàðè æèëà ëèøü ýòîé æèçíüþ, ñîñòîÿâøåé, ïîäîáíî øàðó, èç âçàèìíî
ïåðåñåêàþùèõñÿ êðóãîâ, â öåíòðå êîòîðûõ íàõîäèëñÿ áîëüøîé ñâåò. Íå íàõîäÿ
âêóñà â ñïîêîéíûõ ñåìåéíûõ ðàäîñòÿõ, îíà ïðîíèêëàñü âîëíåíèÿìè ýòîé êëþ÷îì
êèïÿùåé æèçíè, êîòîðûå äîíîñèëî ê íåé èñêóñíîå è âëþáëåííîå ïåðî; îíà
öåëîâàëà ýòè ïèñüìà, íàïèñàííûå ïîñðåäè ãàçåòíûõ áèòâ, îòíèìàâøèå
äðàãîöåííîå äëÿ ãàçåò÷èêà âðåìÿ, ïîíèìàëà âñþ èõ öåííîñòü è áûëà óâåðåíà,
÷òî îí ëþáèò òîëüêî åå, ÷òî, êðîìå ñëàâû è ÷åñòîëþáèÿ, ó íåå íåò ñîïåðíèö;
æèâÿ â óåäèíåíèè, îíà íàõîäèëà ïðèìåíåíèå âñåì ñâîèì ñèëàì è áûëà ñ÷àñòëèâà
ñâîèì óäà÷íûì âûáîðîì: Íàòàí áûë àíãåëîì â åå ãëàçàõ.
Ê ñ÷àñòüþ, åå îòúåçä â èìåíèå è ïðåãðàäû, ëåæàâøèå ìåæäó íåþ è Ðàóëåì,
ïîëîæèëè êîíåö ñâåòñêèì ñïëåòíÿì.
 ïîñëåäíèå äíè îñåíè Ìàðè è Ðàóëü âîçîáíîâèëè íàêîíåö ñâîè ïðîãóëêè ïî
Áóëîíñêîìó ëåñó, - òîëüêî òàì îíè ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ, ïîêà íå îòêðûëèñü äâåðè
ãîñòèíûõ. Ðàóëü ìîã íåñêîëüêî ñâîáîäíåå âêóøàòü ÷èñòûå, èçûñêàííûå
íàñëàæäåíèÿ ñâîåé èäåàëüíîé æèçíè è ñêðûâàòü åå îò Ôëîðèíû: îí ðàáîòàë
íåìíîãî ìåíüøå, â ãàçåòå äåëà øëè çàâåäåííûì õîäîì, êàæäûé ñîòðóäíèê çíàë
ñâîè îáÿçàííîñòè. Íåâîëüíî îí äåëàë ñðàâíåíèÿ ìåæäó àêòðèñîé è ãðàôèíåé,
ðåçóëüòàò áûë âñåãäà â ïîëüçó ïåðâîé, õîòÿ âòîðàÿ îò ýòîãî íå òåðÿëà. Ñíîâà,
èçíåìîãàÿ îò óõèùðåíèé è óëîâîê, íà êîòîðûå åãî îáðåêàëî ñåðäå÷íîå è
ãîëîâíîå óâëå÷åíèå âåëèêîñâåòñêîþ æåíùèíîé, Ðàóëü íàõîäèë â ñåáå
íå÷åëîâå÷åñêèå ñèëû, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäâèçàòüñÿ îäíîâðåìåííî íà
òðåõ àðåíàõ: ñâåòà, ãàçåòû è òåàòðà. È ìåæäó òåì êàê Ôëîðèíà, áëàãîäàðíàÿ çà
âñå, ÷óòü ëè íå ðàçäåëÿþùàÿ ñ íèì åãî òðóäû è ðàçäåëÿþùàÿ åãî òðåâîãè,
âîâðåìÿ ïîÿâëÿÿñü è èñ÷åçàÿ, ùåäðî äàðèëà åìó ïîäëèííîå ñ÷àñòüå, áåç ãðîìêèõ
ôðàç, áåç âñÿêîé ïðèìåñè óïðåêîâ, - ãðàôèíÿ, ñ íåíàñûòíûìè ãëàçàìè, ñ
öåëîìóäðåííûìè ÷óâñòâàìè, çàáûâàëà ïðî åãî êàòîðæíûé òðóä è îãðîìíûå óñèëèÿ,
êîòîðûõ åìó ÷àñòî ñòîèëà ìèíóòà ñâèäàíèÿ ñ íåþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû
êîìàíäîâàòü, Ôëîðèíà ïîçâîëÿëà åìó áûòü ñ íåþ, ïîêèäàòü åå, ñíîâà
âîçâðàùàòüñÿ ê íåé, ñî ñïîêîéñòâèåì êîøêè, êîòîðàÿ ïàäàåò âñåãäà íà ëàïêè è
òîëüêî ïîòðÿõèâàåò óøêàìè. Ýòà ëåãêîñòü íðàâîâ îòëè÷íî ñîãëàñóåòñÿ ñ
ïîâàäêàìè ëþäåé óìñòâåííîãî òðóäà, è âñÿêèé õóäîæíèê âîñïîëüçîâàëñÿ áû åþ,
êàê ýòî äåëàë Íàòàí, â òî æå âðåìÿ ïðåñëåäîâàâøèé èäåàë ïðåêðàñíîé ëþáâè,
âåëèêîëåïíîé ñòðàñòè, êîòîðàÿ ÷àðîâàëà åãî ïîýòè÷åñêèå èíñòèíêòû, åãî
çàòàåííîå ÷åñòîëþáèå, åãî ñîöèàëüíîå òùåñëàâèå. Óâåðåííûé â òîì, ÷òî
ðàçîáëà÷åíèå åãî òàéíû ïîâëåêëî áû çà ñîáîþ êàòàñòðîôó, îí ðåøèë: "Íè
Ôëîðèíà, íè ãðàôèíÿ íè÷åãî íå óçíàþò. Îíè òàê äàëåêè äðóã îò äðóãà!" Ñ
íàñòóïëåíèåì çèìû Ðàóëü âíîâü ïîÿâèëñÿ â ñâåòå â àïîãåå ñâîåé ñëàâû: îí áûë
ïî÷òè çíà÷èòåëüíîé îñîáîé. Ðàñòèíüÿê, óïàâ çàîäíî ñ ìèíèñòåðñòâîì,
ðàñøàòàííûì ñìåðòüþ äå Ìàðñå, îïèðàëñÿ íà Ðàóëÿ è ïîäïèðàë åãî ñâîèìè
ïîõâàëàìè. Òåïåðü ãðàôèíå çàõîòåëîñü óçíàòü, ïåðåìåíèë ëè åå ìóæ ñâîå ìíåíèå
î Íàòàíå. Ñïóñòÿ ãîä îíà ïîâòîðèëà ñâîé âîïðîñ, äóìàÿ íà ýòîò ðàç áëåñòÿùå
îòûãðàòüñÿ, à ðåâàíø äîñòàâëÿåò ðàäîñòü âñåì æåíùèíàì, äàæå ñàìûì
áëàãîðîäíûì, íàèìåíåå çåìíûì; ìîæíî áåç ðèñêà áèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî àíãåëû,
è òå íå ëèøåíû ñàìîëþáèÿ, êîãäà âûñòðàèâàþòñÿ âîêðóã ñâÿòàÿ ñâÿòûõ.
- Åìó òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ñòàòü èãðóøêîþ â ðóêàõ èíòðèãàíîâ, -
îòâåòèë ãðàô.
Ôåëèêñ, ó êîòîðîãî áëàãîäàðÿ åãî ñâåòñêîìó è ïîëèòè÷åñêîìó îïûòó áûëè
çîðêèå ãëàçà, ïîíÿë ïîëîæåíèå Ðàóëÿ. Îí ñïîêîéíî îáúÿñíèë æåíå, ÷òî
ïîêóøåíèå Ôèåñêè èìåëî ñëåäñòâèåì îáúåäèíåíèå ìíîãèõ óìåðåííûõ ëþäåé íà
ïî÷âå èíòåðåñîâ, âîïëîùåííûõ â ëèöå Ëóè-Ôèëèïïà è íàõîäèâøèõñÿ ïîä óãðîçîé.
Ãàçåòàì íåîïðåäåëåííîãî îòòåíêà ïðåäñòîÿëî ðàñòåðÿòü ñâîèõ ïîäïèñ÷èêîâ, èáî
âìåñòå ñ ïîëèòèêîé äîëæíà áûëà óïðîñòèòüñÿ è æóðíàëèñòèêà. Åñëè Íàòàí âëîæèë
âñå ñâîè ñðåäñòâà â ãàçåòó, îí ñêîðî áóäåò ðàçîðåí.
Ýòî ñóæäåíèå, òàêîå ïðàâèëüíîå, òàêîå ÿñíîå, íåñìîòðÿ íà êðàòêîñòü, è
ðàâíîäóøíî âûñêàçàííîå ÷åëîâåêîì, óìåâøèì âçâåøèâàòü øàíñû âñåõ ïàðòèé,
èñïóãàëî ã-æó äå Âàíäåíåñ.
- Âû èì î÷åíü èíòåðåñóåòåñü? - ñïðîñèë Ôåëèêñ æåíó.
- Îí î÷åíü îñòðîóìíûé ÷åëîâåê, ñ íèì çàáàâíî áûâàåò ïîáåñåäîâàòü.
Îíà ñêàçàëà ýòî òàêèì åñòåñòâåííûì òîíîì, ÷òî ãðàô íè÷åãî íå
çàïîäîçðèë.
Íà äðóãîé äåíü, â ÷åòûðå ÷àñà. Ìàðè è Ðàóëü âñòðåòèëèñü â ãîñòèíîé
ìàðêèçû ä'Ýñïàð è äîëãî ðàçãîâàðèâàëè âïîëãîëîñà. Ãðàôèíÿ âûñêàçàëà
îïàñåíèÿ, à Ðàóëü ðàññåÿë èõ, î÷åíü äîâîëüíûé òåì, ÷òî ãðàäîì êîëêîñòåé
íèñïðîâåðã ñóïðóæåñêèé àâòîðèòåò Ôåëèêñà. Íàòàíó íàäî áûëî îòûãðàòüñÿ. Îí
èçîáðàçèë ãðàôà ÷åëîâåêîì îòñòàëûì, ñ óçêèì êðóãîçîðîì, ïðèêëàäûâàþùèì ê
Èþëüñêîé ðåâîëþöèè ìåðêó Ðåñòàâðàöèè, çàêðûâàþùèì ãëàçà íà ïîáåäó ñðåäíèõ
êëàññîâ, íîâîé îáùåñòâåííîé ñèëû, ïóñòü äàæå íåäîëãîâå÷íîé, íî ðåàëüíîé. Ñ
âëàñòüþ çíàòè ïîêîí÷åíî, íàñòàëî ãîñïîäñòâî ïîäëèííî âûäàþùèõñÿ ëþäåé.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáäóìàòü íåïðåäóáåæäåííîå ìíåíèå ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ,
ïîëèòè÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ, âûñêàçàííîå áåñïðèñòðàñòíî, Ðàóëü çàâàæíè÷àë,
âçîáðàëñÿ íà õîäóëè è îáëà÷èëñÿ â ïóðïóð ñâîåãî óñïåõà. À ñóùåñòâóåò ëè
æåíùèíà, äîâåðÿþùàÿ ìóæó áîëüøå, ÷åì ëþáîâíèêó? Ãîñïîæà äå Âàíäåíåñ
óñïîêîèëàñü, è ñíîâà íà÷àëàñü äëÿ íåå æèçíü, ïîëíàÿ ïîäàâëåííîãî
ðàçäðàæåíèÿ, óêðàäêîþ ïåðåõâà÷åííûõ ðàäîñòåé, òàéíûõ ðóêîïîæàòèé - âñåãî,
÷åì îíà ïèòàëàñü è ïðîøëîé çèìîé, íî ÷òî â êîíöå êîíöîâ óâëåêàåò æåíùèíó çà
÷åðòó äîçâîëåííîãî, åñëè ìóæ÷èíà, åþ ëþáèìûé, ñêîëüêî-íèáóäü ðåøèòåëåí è
íåòåðïåëèâ. Ïî ñ÷àñòüþ äëÿ íåå, ñòðàñòè Ðàóëÿ, óìåðÿåìûå Ôëîðèíîþ, íå áûëè
îïàñíû. Ê òîìó æå îí áûë ïîãëîùåí èíòåðåñàìè, íå äàâàâøèìè åìó
âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé óäà÷åé. Òåì íå ìåíåå âíåçàïíî ñëó÷èâøååñÿ ñ Íàòàíîì
íåñ÷àñòüå, âîçíèêíîâåíèå íîâûõ ïðåïÿòñòâèé, ïîðûâ íåòåðïåíèÿ ìîãëè áû óâëå÷ü
ãðàôèíþ â ïðîïàñòü, è Ðàóëü óæå íà÷èíàë îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ.  òàêîé ñòàäèè
áûë èõ ðîìàí â êîíöå äåêàáðÿ, êîãäà äþ Òèéå ïîïðîñèë âåðíóòü åìó äåíüãè.
Áîãàòûé áàíêèð, ññûëàÿñü íà ñâîå ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå, ïîñîâåòîâàë Íàòàíó
çàíÿòü ýòó ñóììó íà äâå íåäåëè ó ðîñòîâùèêà Æèãîííå, ó ýòîãî ïðîâèäåíèÿ,
êîòîðîå çà äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ âûðó÷àëî âñåõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïîïàäàâøèõ â
áåäó. Ãàçåòà íàêàíóíå áîëüøîé íîâîãîäíåé ïîäïèñêè, êàññà åå äîëæíà
íàïîëíèòüñÿ. Òîãäà äþ Òèéå ïîñìîòðèò, êàê áûòü. Äà è ïî÷åìó áû Íàòàíó íå
íàïèñàòü ïüåñû? Íàòàí èç ãîðäîñòè ïîæåëàë çàïëàòèòü, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî.
Äþ Òèéå äàë åìó ïèñüìî ê ðîñòîâùèêó, è òîò îòñ÷èòàë Ðàóëþ äåíüãè ïîä
òðåõíåäåëüíûå âåêñåëÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äîèñêàòüñÿ ïðè÷èíû òàêîé
óñëóæëèâîñòè, Ðàóëü ïîæàëåë, ÷òî íå ïîïðîñèë áîëüøå. Òàê ïîñòóïàþò ñàìûå
çàìå÷àòåëüíûå â óìñòâåííîì îòíîøåíèè ëþäè: â ñåðüåçíîì ñîáûòèè îíè
óñìàòðèâàþò ïîâîä äëÿ øóòêè, îíè ñëîâíî ïðèáåðåãàþò óì äëÿ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé è, áîÿñü åãî óìàëèòü, íå ðàñõîäóþò íà æèòåéñêèå äåëà. Ðàóëü â
ýòîò äåíü ðàññêàçàë Ôëîðèíå è Áëîíäå, êàê îí áûë óòðîì ó ðîñòîâùèêà, îïèñàë
èì âñåãî Æèãîííå, ïåñòðåíüêèå îáîè â åãî êîìíàòå, åãî ëåñòíèöó,
àñòìàòè÷åñêèé õðèï è êîçüþ íîæêó åãî êîëîêîëü÷èêà, èñòåðòûé ïîëîâè÷îê,
õîëîäíûé êàìèí è òàêîé æå õîëîäíûé âçãëÿä; îí íàñìåøèë èõ ïîðòðåòîì ñâîåãî
íîâîãî "äÿäè"; èì íå âíóøèëè íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà íè äþ Òèéå, ïëàêàâøèéñÿ
íà áåçäåíåæüå, íè ñòîëü ñãîâîð÷èâûé ðîñòîâùèê. Âñå ýòî ïðè÷óäû!
- Îí âçÿë ñ òåáÿ òîëüêî ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ, - ñêàçàë Áëîíäå, - òû
äîëæåí åãî ïîáëàãîäàðèòü. Ïðè äâàäöàòè ïÿòè ïðîöåíòàõ ñ òàêèìè ëþäüìè
ïåðåñòàþò çäîðîâàòüñÿ; ðîñòîâùè÷åñòâî íà÷èíàåòñÿ ñ ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ, çà
òàêóþ ïëàòó èì ìîæíî óæå âûðàæàòü ïðåçðåíèå.
- Ïðåçðåíèå? - ñêàçàëà Ôëîðèíà. - Êòî æå èç âàøèõ äðóçåé äàë áû âàì
äåíüãè ïîä òàêèå ïðîöåíòû, íå âûñòàâëÿÿ ñåáÿ ïðè ýòîì âàøèì áëàãîäåòåëåì?
- Îíà ïðàâà, ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî íè÷åãî áîëüøå íå äîëæåí äþ Òèéå.
Êàê îáúÿñíèòü òàêóþ ñëåïîòó â ëè÷íûõ äåëàõ ó ëþäåé, ïðèâûêøèõ âñå
óãàäûâàòü? Áûòü ìîæåò, óì íå ñïîñîáåí íà ñîâåðøåíñòâî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ;
áûòü ìîæåò, õóäîæíèêè íàñòîëüêî æèâóò íàñòîÿùèì, ÷òî íå ìîãóò äóìàòü î
áóäóùåì; áûòü ìîæåò, âíèìàíèå èõ ñëèøêîì ïðèêîâàíî ê ñìåøíûì ÷åðòàì è íå
äàåò èì çàìåòèòü ëîâóøêó, èëè îíè íå äîïóñêàþò ìûñëè, ÷òî èõ ïîñìåþò
îáìàíóòü... Áóäóùåå íå çàñòàâèëî ñåáÿ æäàòü. ×åðåç òðè íåäåëè âåêñåëÿ áûëè
îïðîòåñòîâàíû; íî Ôëîðèíà äîáèëàñü â êîììåð÷åñêîì ñóäå îòñðî÷êè ïëàòåæà íà
äâàäöàòü ïÿòü äíåé. Ðàóëü ðàçîáðàëñÿ â ñâîåì ïîëîæåíèè, ïîòðåáîâàë ñ÷åòà:
îêàçàëîñü, ÷òî äîõîä ãàçåòû ïîêðûâàåò äâå òðåòè ðàñõîäîâ è ÷òî ïîäïèñêà
ïàäàåò. Âåëèêèé ÷åëîâåê çàáåñïîêîèëñÿ, ñòàë ìðà÷åí, íî òîëüêî ïåðåä
Ôëîðèíîé, êîòîðîé îí äîâåðÿë. Ôëîðèíà ïîñîâåòîâàëà åìó çàíÿòü äåíüãè ïîä
çàëîã áóäóùèõ ïüåñ, çàïðîäàâ èõ îïòîì è ïåðåóñòóïèâ âñå ñâîè òåàòðàëüíûå
äîõîäû. Íàòàí ðàçäîáûë òàêèì ïóòåì äâàäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ è ñîêðàòèë äîëã äî
ñîðîêà òûñÿ÷. Äåñÿòîãî ôåâðàëÿ îòñðî÷êà ïëàòåæà ïî âåêñåëÿì êîí÷èëàñü. Äþ
Òèéå, íå æåëàÿ âñòðåòèòü â ëèöå Íàòàíà êîíêóðåíòà â îêðóãå, ãäå îí ñîáèðàëñÿ
áàëëîòèðîâàòüñÿ, è óñòóïèâ Ìàññîëþ äðóãîé îêðóã, áëàãîãîâåþùèé ïåðåä
ìèíèñòåðñòâîì, ñòàë ÷åðåç Æèãîííå ïðåñëåäîâàòü âñåìè ñðåäñòâàìè Íàòàíà.
×åëîâåê, ïîñàæåííûé â òþðüìó çà äîëãè, íå ìîæåò áûòü êàíäèäàòîì â ïàðëàìåíò.
Äîëãîâàÿ òþðüìà íà óëèöå Êëèøè - ýòî ãðîá äëÿ áóäóùåãî ìèíèñòðà. Ôëîðèíà è
ñàìà íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ èç-çà ñâîèõ ëè÷íûõ äîëãîâ; â
ýòîò îïàñíûé ìîìåíò ó íåå íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ ðåñóðñîâ, êðîìå "ß" Ìåäåè,
èáî åå îáñòàíîâêà áûëà îïèñàíà. ×åñòîëþáåö ñëûøàë ñî âñåõ ñòîðîí çëîâåùåå
ïîòðåñêèâàíèå â ñâîåì íîâîì. áåç ôóíäàìåíòà âîçäâèãíóòîì çäàíèè. Óæå íå èìåÿ
ñèë ïîääåðæèâàòü ñòîëü îáøèðíîå ïðåäïðèÿòèå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñïîñîáíûì
âçÿòüñÿ çà íåãî ñûçíîâà... Îí äîëæåí áûë ïîãèáíóòü ïîä ðàçâàëèíàìè ñâîåé
ôàíòàçèè. Ëþáîâü ê ãðàôèíå åùå ïèòàëà íåìíîãî åãî æèçíü, îæèâëÿëà åãî ëèöî,
íî â äóøå íàäåæäà óìåðëà. Îí íè â ÷åì íå ïîäîçðåâàë äþ Òèéå, îí âèäåë ïåðåä
ñîáîþ òîëüêî ðîñòîâùèêà. Ðàñòèíüÿê, Áëîíäå, Âåðíó, Ëóñòî, Ôèêî, Ìàññîëü
ìåíüøå âñåãî áûëè ñêëîííû ïðîñâåòèòü ýòîãî ÷åëîâåêà, äåÿòåëüíûé õàðàêòåð
êîòîðîãî áûë äëÿ íèõ îïàñåí. Ðàñòèíüÿê, æåëàâøèé âåðíóòüñÿ ê âëàñòè,
äåéñòâîâàë òåïåðü â ñãîâîðå ñ Íóñèíãåíîì è äþ Òèéå. Îñòàëüíûå èñïûòûâàëè
ãëóáî÷àéøåå íàñëàæäåíèå, íàáëþäàÿ àãîíèþ îäíîãî èç ðàâíûõ èì, âèíîâíîãî â
ïîïûòêå ïîäíÿòüñÿ íàä íèìè. Íèêòî èç íèõ è íå ïîäóìàë øåïíóòü ñëîâå÷êî
Ôëîðèíå; íàîáîðîò, îíè åé ðàñõâàëèâàëè Ðàóëÿ: "Ó Íàòàíà ïëå÷è òàêèå êðåïêèå,
÷òî âûäåðæàò âåñü ìèð; îí âûâåðíåòñÿ, âñå ïîéäåò ïðåâîñõîäíî !"
- Â÷åðà ïðèáàâèëîñü äâà ïîäïèñ÷èêà, - ãîâîðèë Áëîíäå ñåðüåçíûì òîíîì. -
Ðàóëü áóäåò äåïóòàòîì. Êîãäà áóäåò ïðèíÿò áþäæåò, ïîÿâèòñÿ óêàç î ðîñïóñêå
ïàëàòû.
Íàòàí, ïðåñëåäóåìûé çà äîëãè, óæå íå ìîã îáðàòèòüñÿ ê ðîñòîâùèêàì.
Ôëîðèíà ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü ëèøü íà òî, ÷òî âäðóã åþ óâëå÷åòñÿ êàêîé-íèáóäü
ïðîñòàê, õîòÿ ïðîñòàêè íèêîãäà âîâðåìÿ íå ïîäâîðà÷èâàþòñÿ. Âñå äðóçüÿ Íàòàíà
áûëè ëþäè áåç äåíåã è áåç êðåäèòà. Ïðåäñòîÿùèé àðåñò óáèâàë åãî íàäåæäû íà
ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó.  äîâåðøåíèå áåäû îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî óâÿç â îãðîìíîé,
âïåðåä îïëà÷åííîé ðàáîòå; îí íå âèäåë äíà â ïðîïàñòè íèùåòû, êóäà ñêàòûâàëñÿ
Ïåðåä ëèöîì âñåõ ýòèõ ãðîçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ìóæåñòâî åãî ïîêèíóëî. Ñîãëàñíà
ëè áóäåò ðàçäåëèòü ñ íèì ñóäüáó ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ, áåæàòü â äàëåêèå êðàÿ?
Òîëüêî áåççàâåòíàÿ ëþáîâü óâëåêàåò æåíùèí â òàêóþ áåçäíó, à ñòðàñòü íå
ñâÿçàëà Ìàðè è Ðàóëÿ òàèíñòâåííûìè óçàìè ñ÷àñòüÿ. Íî ïóñòü áû äàæå ãðàôèíÿ
ïîñëåäîâàëà çà íèì çà ãðàíèöó, îíà óåõàëà áû áåç ñðåäñòâ, íèùàÿ è
ðàçîðåííàÿ, îíà áûëà áû äëÿ íåãî òîëüêî îáóçîé. Óì íåâûñîêîãî ïîëåòà,
ãîðäåö, êàêèì áûë Íàòàí, äîëæåí áûë óâèäåòü è óâèäåë â ñàìîóáèéñòâå ìå÷,
ñïîñîáíûé ðàçðóáèòü ýòîò ãîðäèåâ óçåë. Ìûñëü î òîì, ÷òî îí óïàäåò â ãëàçàõ
ýòîãî îáùåñòâà, êóäà îí ïðîíèê, êîòîðîå îí ñîáèðàëñÿ ïîêîðèòü, ÷òî îí
îñòàâèò â íåì òîðæåñòâóþùóþ ãðàôèíþ è ñíîâà ñòàíåò æàëêèì ðÿäîâûì, áûëà
íåâûíîñèìà. Áåçóìèå ïëÿñàëî è çâåíåëî ñâîèìè áóáåíöàìè ó äâåðåé
ôàíòàñòè÷åñêîãî äâîðöà, âîçäâèãíóòîãî ïîýòîì. Îêàçàâøèñü â òàêîì êðàéíåì
ïîëîæåíèè, Íàòàí, îäíàêî, âñå åùå æäàë ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ è ðåøèë ïîêîí÷èòü
ñ ñîáîþ òîëüêî â ïîñëåäíèé ìèã.
 òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äíåé, ïîêà ñóäåáíîå ïîñòàíîâëåíèå âñòóïàëî â
çàêîííóþ ñèëó è ïîäãîòîâëÿëñÿ ïðèêàç î ëè÷íîì çàäåðæàíèè, Ðàóëü ïîÿâëÿëñÿ
âñþäó ñ òåì õîëîäíî-ìðà÷íûì, âîïðåêè åãî âîëå, âèäîì, êîòîðûé íàáëþäàòåëüíûå
ëþäè çàìå÷àþò ó âñåõ òåõ, êòî îáðå÷åí íà ñàìîóáèéñòâî èëè çàìûøëÿåò åãî.
Ïðåñëåäóþùàÿ èõ ìûñëü î ñìåðòè îòáðàñûâàåò ñåðûå, ñóìðà÷íûå òåíè íà ëîá; â
èõ óñìåøêå åñòü íå÷òî ðîêîâîå, èõ äâèæåíèÿ òîðæåñòâåííû. Ýòè íåñ÷àñòíûå
ñëîâíî ñòàðàþòñÿ äî ïîñëåäíåé êàïëè îñóøèòü çîëîòîé êóáîê æèçíè; òî è äåëî
îíè îïóñêàþò âçîð, ñëîâíî öåëÿñü â ñîáñòâåííîå ñåðäöå, èì ñëûøèòñÿ
ïîõîðîííûé çâîí; îíè ðàññåÿííû. Îäíàæäû âå÷åðîì, ó ëåäè Äýäëåé, Ìàðè
çàìåòèëà ýòè çëîâåùèå ïðèçíàêè; Ðàóëü îñòàëñÿ îäèí íà äèâàíå â áóäóàðå,
ìåæäó òåì êàê âñå îáùåñòâî áåñåäîâàëî â ãîñòèíîé; ãðàôèíÿ ïîÿâèëàñü â
äâåðÿõ, îí íå ïîäíÿë ãîëîâû, íå óñëûøàë íè äûõàíèÿ Ìàðè, íè øåëåñòà åå
øåëêîâîãî ïëàòüÿ: íåïîäâèæíûé, îòóïåëûé îò ñòðàäàíèÿ âçãëÿä áûë ïðèêîâàí ê
óçîðó íà êîâðå; îí ïðåäïî÷èòàë ñìåðòü îòðå÷åíèþ îò âëàñòè. Íå âñåì äîñòàåòñÿ
òàêîé ïüåäåñòàë, êàê îñòðîâ ñâÿòîé Åëåíû. Ê òîìó æå ñàìîóáèéñòâî â òó ïîðó
öàðèëî â Ïàðèæå: îíî è äîëæíî áûòü ïîñëåäíèì ñëîâîì ïîòåðÿâøåãî âåðó
îáùåñòâà! Ðàóëü ïðèíÿë ðåøåíèå óìåðåòü. Îò÷àÿíèå ïðîïîðöèîíàëüíî íàäåæäàì, è
åäèíñòâåííûì èñõîäîì äëÿ îò÷àÿíèÿ Ðàóëÿ áûëà ìîãèëà.
- ×òî ñ òîáîþ? - ñïðîñèëà Ìàðè, ïîäáåæàâ ê íåìó.
- Íè÷åãî, - îòâåòèë îí.
Ìåæäó ëþáÿùèìè äðóã äðóãà åñòü òàêîé ñïîñîá ñêàçàòü "íè÷åãî", êîòîðûé
îçíà÷àåò âñå. Ìàðè ïîæàëà ïëå÷àìè.
- Âû íàñòîÿùèé ðåáåíîê, - ñêàçàëà îíà. - Ñ âàìè ñëó÷èëîñü êàêîå-òî
íåñ÷àñòüå?
- Íåò, íå ñî ìíîþ, - ñêàçàë îí. - Ê òîìó æå, Ìàðè, âû î íåì âñåãäà
óçíàëè áû ïåðâàÿ, - ïðèáàâèë îí íåæíî.
- Î ÷åì òû äóìàë, êîãäà ÿ âîøëà? - ñïðîñèëà îíà íàñòîé÷èâî.
- Òû õî÷åøü çíàòü ïðàâäó? Îíà íàêëîíèëà ãîëîâó.
- ß äóìàë î òåáå, ÿ ãîâîðèë ñåáå, ÷òî íà ìîåì ìåñòå ìíîãèå ìóæ÷èíû
ïîæåëàëè áû ïîëíîé, áåççàâåòíîé ëþáâè. Âåäü òàêîâà òâîÿ ëþáîâü, íå ïðàâäà
ëè?
- Äà, - ñêàçàëà îíà.
- È ÿ îñòàâëÿþ òåáÿ ÷èñòîþ, áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè, - ïðîäîëæàë îí,
îáíèìàÿ åå çà òàëèþ, è, óæå íå áåñïîêîÿñü î òîì, ÷òî èõ ìîãóò óâèäåòü,
ïðèæàë ê ñåáå, ÷òîáû ïîöåëîâàòü â ëîá. - ß ìîã óâëå÷ü òåáÿ â ïðîïàñòü - è íå
ñäåëàë ýòîãî. Òû âî âñåé ñâîåé ñëàâå, íåçàïÿòíàííàÿ, îñòàíåøüñÿ íà åå êðàþ.
Íî ìíå íåñíîñíà îäíà ìûñëü...
- Êàêàÿ?
- Òû áóäåøü ìåíÿ ïðåçèðàòü. Îíà åìó îòâåòèëà ÷óäåñíîé óëûáêîé.
- Äà, òû íèêîãäà íå ïîâåðèøü, ÷òî ÿ ëþáèë òåáÿ ñâÿòî; ìåíÿ ñòàíóò
ïîíîñèòü ïîòîì, ÿ çíàþ. Æåíùèíû íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî, óâÿçàÿ â òðÿñèíå,
ìû ïîäíèìàåì ãëàçà ê íåáåñàì, áåçðàçäåëüíî ïîêëîíÿÿñü ñâîåé Ìàðèè. Îíè
ïðèìåøèâàþò ê ýòîé ñâÿòîé ëþáâè ìåëêèå âîïðîñû, îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ëþäè
âûñîêîãî óìà è ãëóáîêî ïîýòè÷åñêîãî ñêëàäà óìåþò ïîäíÿòüñÿ äóøîé íàä
÷óâñòâåííûìè óòåõàìè, ñáåðå÷ü åå äëÿ íåêîåãî âîçâûøåííîãî ñëóæåíèÿ. Ìåæäó
òåì ó íàñ. Ìàðè, êóëüò èäåàëà âñåãäà áîëåå ïûëîê, ÷åì ó âàñ: ìû íàõîäèì ýòîò
èäåàë â æåíùèíå, êîòîðàÿ äàæå è íå èùåò åãî â íàñ.
- Ê ÷åìó ýòà èìïðîâèçàöèÿ? - ñïðîñèëà îíà íàñìåøëèâûì òîíîì óâåðåííîé â
ñåáå æåíùèíû.
- ß ïîêèäàþ Ôðàíöèþ, ïî÷åìó è êàê - çàâòðà óçíàåøü èç ïèñüìà, êîòîðîå
òåáå ïðèíåñåò ìîé ñëóãà. Ïðîùàé, Ìàðè.
Ðàóëü â íåèñòîâîì ïîðûâå ïðèæàë ê ñåðäöó ãðàôèíþ è âûøåë, îñòàâèâ åå â
ìó÷èòåëüíîé ðàñòåðÿííîñòè.
- ×òî ñ âàìè, äîðîãàÿ? - ñïðîñèëà ìàðêèçà ä'Ýñïàð, ïðèäÿ çà íåþ. - ×òî
ñêàçàë âàì ãîñïîäèí Íàòàí? Îí ïîêèíóë íàñ ñ òàêèì ìåëîäðàìàòè÷åñêèì âèäîì.
Âû, áûòü ìîæåò, íå â ìåðó áëàãîðàçóìíû èëè ñëèøêîì íåðàçóìíû?
Ãðàôèíÿ, âçÿâ ïîä ðóêó ìàðêèçó ä'Ýñïàð, âåðíóëàñü â ãîñòèíóþ, íî ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò óåõàëà.
- Ìîæåò áûòü, îíà îòïðàâèëàñü íà ñâîå ïåðâîå ñâèäàíèå, - ñêàçàëà
ìàðêèçå ëåäè Äýäëåé.
- Ýòî ÿ óçíàþ, - îòâåòèëà óõîäÿ, ìàðêèçà ä'Ýñïàð.
Îíà ñåëà â îæèäàâøèé åå ýêèïàæ è âåëåëà êó÷åðó åõàòü ñëåäîì çà
ãðàôèíåé. Íî êàðåòà ãðàôèíè äå Âàíäåíåñ íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó ïðåäìåñòüÿ
Ñåíò-Îíîðå. Ã-æà ä'Ýñïàð ïðåêðàòèëà ñâîþ ïðîãóëêó òîëüêî òîãäà, êîãäà
óâèäåëà, ÷òî êàðåòà ãðàôèíè äå Âàíäåíåñ ñâåðíóëà íà óëèöó Ðîøå.
Âîçâðàòèâøèñü äîìîé. Ìàðè ëåãëà, íî íå ìîãëà çàñíóòü è öåëóþ íî÷ü ÷èòàëà
êàêîå-òî ïóòåøåñòâèå íà ñåâåðíûé ïîëþñ, íå ïîíèìàÿ â íåì íè ñëîâà. Â
ïîëîâèíå äåâÿòîãî îíà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Ðàóëÿ è òîðîïëèâî ðàñïå÷àòàëà åãî.
Ïèñüìî íà÷èíàëîñü êëàññè÷åñêèìè ñëîâàìè:
"Ìîÿ äîðîãàÿ âîçëþáëåííàÿ, êîãäà òû âîçüìåøü â ðóêè ýòîò ëèñòîê, ìåíÿ
óæå íå áóäåò..."
Îíà íå ÷èòàëà äàëüøå, íåðâíûì, íåïðîèçâîëüíûì äâèæåíèåì ñêîìêàëà
áóìàãó, ïîçâîíèëà ãîðíè÷íîé, ïîñïåøíî íàêèíóëà íà ñåáÿ ïëàòüå, îáóëàñü â
ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ áàøìàêè, çàêóòàëàñü â øàëü, íàäåëà øëÿïêó è âûøëà, ïîðó÷èâ
ãîðíè÷íîé ñêàçàòü ãðàôó, ÷òî îíà ïîåõàëà ê ñâîåé ñåñòðå, ã-æå äþ Òèéå.
- Ãäå âû îñòàâèëè ãîñïîäèíà Íàòàíà? - ñïðîñèëà îíà ñëóãó Ðàóëÿ.
- Â ðåäàêöèè ãàçåòû.
- Åäåìòå òóäà.
Ê âåëèêîìó èçóìëåíèþ ñâîèõ ñëóã, îíà óøëà ïåøêîì, â äåâÿòîì ÷àñó óòðà,
íåñîìíåííî â ïðèïàäêå áåçóìèÿ. Ïî ñ÷àñòüþ äëÿ íåå, ãîðíè÷íàÿ ñêàçàëà åå
ìóæó, ÷òî ãðàôèíÿ ïîëó÷èëà îò ã-æè äþ Òèéå ïèñüìî, êîòîðîå ïðèâåëî åå â
íåîáûêíîâåííîå âîëíåíèå, è ÷òî îíà ïîñïåøèëà ê ñåñòðå â ñîïðîâîæäåíèè ñëóãè,
äîñòàâèâøåãî ïèñüìî. Âàíäåíåñ ñòàë æäàòü âîçâðàùåíèÿ æåíû, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî
ñëó÷èëîñü. Ãðàôèíÿ ñåëà â ôèàêð, áûñòðî äîñòàâèâøèé åå â ðåäàêöèþ ãàçåòû. Â
ýòîò ÷àñ ïðîñòîðíûå êîìíàòû, çàíèìàåìûå ãàçåòîé â ñòàðîì îñîáíÿêå íà óëèöå
Ôåéäî, áûëè áåçëþäíû; òàì íàõîäèëñÿ òîëüêî ðàññûëüíûé. Îí óäèâèëñÿ ïðè âèäå
çàáëóäèâøåéñÿ çäåñü ìîëîäîé äàìû, êîòîðàÿ, áåãîì ïðîáåãàÿ ïî ðåäàêöèîííûì
êîìíàòàì, ñïðîñèëà åãî, ãäå ãîñïîäèí Íàòàí.
- Äà, âåðîÿòíî, ó ìàäåìóàçåëü Ôëîðèíû, - îòâåòèë ðàññûëüíûé, ïðèíÿâ
ãðàôèíþ çà ñîïåðíèöó, ñîáèðàþùóþñÿ óñòðîèòü æóðíàëèñòó ñöåíó ðåâíîñòè.
- À â êàêîé êîìíàòå îí çäåñü ðàáîòàåò? - ñïðîñèëà îíà.
- Ó ñåáÿ â êàáèíåòå, íî êëþ÷ îò íåãî âñåãäà óíîñèò ñ ñîáîé.
- Ïîéäåìòå òóäà.
Ïîñûëüíûé ïîâåë åå â íåáîëüøóþ òåìíóþ êîìíàòó, âûõîäèâøóþ îêíàìè íà
çàäíèé äâîð è êîãäà-òî ñëóæèâøóþ òóàëåòíîé, îíà ïðèìûêàëà ê áîëüøîé ñïàëüíå,
â êîòîðîé åùå ñîõðàíèëñÿ àëüêîâ. Òóàëåòíàÿ ðàñïîëîæåíà áûëà ïîä ïðÿìûì óãëîì
ê ñïàëüíå, è ãðàôèíÿ, îòêðûâ îêíî, ñìîãëà óâèäåòü ÷åðåç îêíî ñïàëüíè âñå,
÷òî òàì ïðîèñõîäèëî: Íàòàí õðèïåë, ïîëóëåæà â ñâîåì ðåäàêòîðñêîì êðåñëå.
- Âçëîìàéòå ýòó äâåðü è íè ñëîâà íèêîìó! ß çàïëà÷ó âàì çà ìîë÷àíèå, -
ñêàçàëà îíà. - Âû âåäü âèäèòå, ãîñïîäèí Íàòàí óìèðàåò Ïîñûëüíûé ïîáåæàë â
òèïîãðàôèþ, ïðèòàùèë òóäà æåëåçíóþ ðàìó è âûñàäèë åþ äâåðü. Ðàóëü ïîêîí÷èë ñ
ñîáîé, êàê ïðîñòàÿ øâåÿ, - îí çàäûõàëñÿ îò óãàðà, óñòðîåííîãî ïðè ïîìîùè
æàðîâíè ñ óãëÿìè. Îí òîëüêî ÷òî íàïèñàë Áëîíäå ïèñüìî, â êîòîðîì ïðîñèë
îáúÿñíèòü åãî âíåçàïíóþ ñìåðòü ïàðàëè÷îì ñåðäöà. Ãðàôèíÿ ïðèåõàëà âîâðåìÿ;
îíà ðàñïîðÿäèëàñü ïåðåíåñòè Ðàóëÿ â ôèàêð è, íå çíàÿ, ãäå îêàçàòü åìó
ïîìîùü, ïðèâåçëà åãî â áëèæàéøóþ ãîñòèíèöó, ñíÿëà òàì íîìåð è ïîñëàëà
ðàññûëüíîãî çà âðà÷îì. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ Ðàóëü áûë âíå îïàñíîñòè; íî
ãðàôèíÿ íå îòîøëà îò åãî ïîñòåëè, ïîêà îí åé íå èñïîâåäàëñÿ âî âñåì. Ïîñëå
òîãî êàê ïîâåðæåííûé âî ïðàõ ÷åñòîëþáåö èçëèë ïåðåä íåþ â ýëåãè÷åñêîé ôîðìå
ñâîþ óæàñàþùóþ ñêîðáü, îíà âåðíóëàñü äîìîé âî âëàñòè âñåõ òåõ òåðçàíèé, âñåõ
ìûñëåé, êîòîðûå íàêàíóíå îñàæäàëè Íàòàíà.
- ß âñå óñòðîþ, - ñêàçàëà îíà åìó óõîäÿ, ÷òîáû âäîõíóòü â íåãî âîëþ ê
æèçíè.
- Íó êàê? ×òî ñ òâîåé ñåñòðîé? - ñïðîñèë Ôåëèêñ, âñòðå÷àÿ æåíó. - Òû
î÷åíü èçìåíèëàñü â ëèöå.
- Ýòî ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, íî ÿ äîëæíà õðàíèòü åå â ãëóáîêîé òàéíå, -
îòâåòèëà îíà, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ÷òîáû ïðèòâîðèòüñÿ ñïîêîéíîþ.
×òîáû îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé è ñâîáîäíî îòäàòüñÿ ìûñëÿì. Ìàðè âå÷åðîì
ïîåõàëà â Èòàëüÿíñêèé òåàòð, ïîòîì îòïðàâèëàñü ê ñåñòðå è îòêðûëà ñâîå
ñåðäöå, ðàññêàçàâ åé î ñòðàøíîì óòðåííåì ïðîèñøåñòâèè. Îíà ïðîñèëà ó íåå
ñîâåòà è ïîìîùè. Íè òà, íè äðóãàÿ íå ìîãëè â ýòî âðåìÿ çíàòü, ÷òî â òîé
âóëüãàðíîé æàðîâíå, âèä êîòîðîé ïðèâåë â óæàñ ãðàôèíþ äå Âàíäåíåñ, ðàñêàëèë
óãëè äþ Òèéå.
- Îäíà òîëüêî ÿ ó íåãî íà ñâåòå, - ñêàçàëà Ìàðè ñåñòðå, - è ÿ åãî íå
ïîêèíó.
 ýòèõ ñëîâàõ ðàçãàäêà òàéíû æåíñêîãî õàðàêòåðà: æåíùèíà ãåðîè÷íà,
êîãäà óâåðåíà, ÷òî â íåé - âñÿ æèçíü áîëüøîãî è áåçóïðå÷íîãî ÷åëîâåêà.
Äþ Òèéå ñëûøàë î áîëåå èëè ìåíåå äîñòîâåðíîì óâëå÷åíèè åãî ñâîÿ÷åíèöû
Íàòàíîì, íî ïðèíàäëåæàë ê òåì, êòî îòðèöàë ýòî óâëå÷åíèå èëè ñ÷èòàë åãî
íåñîâìåñòèìûì ñ ëþáîâíîé ñâÿçüþ ìåæäó Ðàóëåì è Ôëîðèíîé. Àêòðèñà è ãðàôèíÿ
èñêëþ÷àëè äðóã äðóãà. Íî â ýòîò âå÷åð, êîãäà áàíêèð âåðíóëñÿ äîìîé è çàñòàë
ó ñåáÿ ñâîÿ÷åíèöó, óæå â Èòàëüÿíñêîì òåàòðå ïîðàçèâøóþ åãî ñâîèì
âçâîëíîâàííûì âèäîì, îí äîãàäàëñÿ, ÷òî Ðàóëü ðàññêàçàë ãðàôèíå î ñâîèõ
çàòðóäíåíèÿõ. Ñòàëî áûòü, ãðàôèíÿ ëþáèò åãî; îíà ïðèåõàëà ïðîñèòü ó ñåñòðû
äåíåã äëÿ ðàñïëàòû ñî ñòàðèêîì Æèãîííå. Ã-æà äþ Òèéå, íå çíàâøàÿ èñòî÷íèêîâ
ýòîé ñ âèäó ñâåðõúåñòåñòâåííîé ïðîçîðëèâîñòè, îáíàðóæèëà òàêîå èçóìëåíèå,
÷òî äîãàäêà äþ Òèéå ïðåâðàòèëàñü â óâåðåííîñòü. Áàíêèð ðåøèë, ÷òî ñìîæåò
óäåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ íèòü èíòðèã Íàòàíà. Íèêòî íå çíàë, ÷òî ýòîò
íåñ÷àñòíûé ëåæèò â ïîñòåëè â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ íà óëèöå Ìàéëü ïîä
èìåíåì ðàññûëüíîãî èç ðåäàêöèè, êîòîðîìó ãðàôèíÿ îáåùàëà ïÿòüñîò ôðàíêîâ çà
ìîë÷àíèå î ñîáûòèÿõ òîé íî÷è è óòðà. Ïîýòîìó-òî Ôðàíñóà Êèéå è ïîçàáîòèëñÿ
ñêàçàòü ïðèâðàòíèöå, ÷òî Íàòàíó ñòàëî äóðíî îò ÷ðåçìåðíîé ðàáîòû. Äþ Òèéå íå
óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî íå âèäèò Íàòàíà. Åñòåñòâåííî áûëî, ÷òî æóðíàëèñò
ïðÿ÷åòñÿ îò ëþäåé, èìåâøèõ ïðèêàç åãî àðåñòîâàòü. Ñûùèêè, ÿâèâøèåñÿ äëÿ
íàâåäåíèÿ ñïðàâîê, óçíàëè, ÷òî óòðîì êàêàÿ-òî äàìà óâåçëà ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà. Òîëüêî ÷åðåç äâà äíÿ îíè óñòàíîâèëè íîìåð ôèàêðà, ðàññïðîñèëè
èçâîç÷èêà, íàøëè è îáñëåäîâàëè ãîñòèíèöó, ãäå âîçâðàùàëñÿ ê æèçíè äîëæíèê.
Òàêèì îáðàçîì, ïðèíÿòûå ãðàôèíåþ ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè äàëè Íàòàíó
òðåõäíåâíóþ îòñðî÷êó.
Îáå ñåñòðû ïðîâåëè ìó÷èòåëüíóþ íî÷ü. Ïîäîáíàÿ êàòàñòðîôà áðîñàåò
îòáëåñê ñâîåãî ïîæàðà íà âñþ æèçíü; íî îíà îñâåùàåò íå ñòîëüêî âåðøèíû,
êîòîðûå ïðèâëåêàëè âçãëÿä è äî íåå, ñêîëüêî ìåëè è ïîäâîäíûå êàìíè.
Ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ñòðàøíîå çðåëèùå - ìîëîäîé ÷åëîâåê óìèðàåò, ñèäÿ â ñâîåì
êðåñëå, ïåðåä ñâîåé ãàçåòîé, è ïî ïðèìåðó ðèìëÿí äîâåðÿåò áóìàãå ñâîè
ïîñëåäíèå ìûñëè, - áåäíàÿ ã-æà äþ Òèíå ìîãëà äóìàòü òîëüêî î òîì, êàê áû
ïîìî÷ü åìó, êàê áû âåðíóòü æèçíü ýòîé äóøå, êîòîðîþ æèëà åå ñåñòðà.
Îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ñëåäñòâèÿõ äî èçó÷åíèÿ ïðè÷èí - ñâîéñòâî íàøåãî óìà.
Ýæåíè ñíîâà îäîáðèëà âîçíèêøóþ ó íåå ñ ñàìîãî íà÷àëà ìûñëü îáðàòèòüñÿ ê
áàðîíåññå Äåëüôèíå Íóñèíãåí, ó êîòîðîé åé ïðåäñòîÿëî îáåäàòü, è íå
ñîìíåâàëàñü â óñïåõå. Âåëèêîäóøíàÿ, êàê âñå ëþäè, åùå íå âòÿíóòûå â
ïîëèðîâàííûé ñòàëüíîé ìåõàíèçì ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, ã-æà äþ Òèéå ðåøèëà
âñå âçÿòü íà ñåáÿ.
Ãðàôèíÿ, ñ÷àñòëèâàÿ òåì, ÷òî óæå ñïàñëà æèçíü Íàòàíó, òîæå âñþ íî÷ü
ïðèäóìûâàëà ñàìûå õèòðûå ñïîñîáû ðàçäîáûòü ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Â ýòè
ðåøèòåëüíûå ìèíóòû æåíùèíû íåïîñòèæèìû. Íà ïîâîäó ó ÷óâñòâ îíè ïðèõîäÿò ê
òàêèì ïëàíàì, êîòîðûå áû èçóìèëè âîðîâ, äåëüöîâ è ðîñòîâùèêîâ, åñëè áû
ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ òðåõ áîëåå èëè ìåíåå óçàêîíåííûõ ïðîìûñëîâ ÷åìó-ëèáî
èçóìëÿëèñü. Òî ãðàôèíÿ ñîáèðàëàñü ïðîäàòü ñâîè áðèëëèàíòû è íîñèòü
ïîääåëüíûå; òî ðåøàëàñü ïîïðîñèòü äåíüãè ó ìóæà, ÿêîáû äëÿ ñâîåé ñåñòðû,
êîòîðóþ îíà è áåç òîãî óæå âûâåëà íà ñöåíó. Íî áëàãîðîäñòâî âíóøàëî åé
îòâðàùåíèå ê áåñ÷åñòíûì ïðèåìàì; îíà èõ çàìûøëÿëà è îòâåðãàëà. Äåíüãè
Âàíäåíåñà ïåðåäàòü Íàòàíó! Îíà ïîäñêàêèâàëà íà ïîñòåëè â óæàñå îò ñâîåé
íèçîñòè. Âûäàâàòü ïîääåëüíûå áðèëëèàíòû çà íàñòîÿùèå! Ìóæ â êîíöå êîíöîâ
çàìåòèë áû ýòî. Ó íåå ìåëüêàëà ìûñëü îáðàòèòüñÿ ê Ðîòøèëüäàì, ó êîòîðûõ
ñòîëüêî äåíåã, ê Ïàðèæñêîìó àðõèåïèñêîïó, êîòîðûé îáÿçàí ïîìîãàòü áåäíûì;
îíà ìåòàëàñü îò îäíîé ðåëèãèè ê äðóãîé, âçûâàÿ êî âñåì ñ ìîëüáîþ.
Ñîêðóøàëàñü î òîì, ÷òî íå áëèçêà ê ïðàâèòåëüñòâåííûì êðóãàì, - â ïðåæíåå
âðåìÿ îíà áû ïîëó÷èëà ññóäó èç ñóìì äâîðà. Äóìàëà ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè îòöà.
Íî îòñòàâíîé ñóäüÿ ïèòàë îòâðàùåíèå ê íåçàêîííûì äåéñòâèÿì; äåòè åãî ïîíÿëè
â êîíöå êîíöîâ, êàê ìàëî ñî÷óâñòâèÿ íàõîäèëè â íåì èñïûòàíèÿ ëþáâè; îí è
ñëûøàòü î íèõ íå õîòåë, ñäåëàëñÿ ìèçàíòðîïîì, òåðïåòü íå ìîã íèêàêèõ èíòðèã.
×òî äî ãðàôèíè Ãðàíâèëü, òî îíà æèëà â íîðìàíäñêîé ãëóøè, â îäíîì èç ñâîèõ
ïîìåñòèé, êîïÿ äåíüãè è ìîëÿñü, äîæèâàÿ ñâîè äíè ñðåäè ñâÿùåííèêîâ è ìåøêîâ
ñ äåíüãàìè, ðàâíîäóøíàÿ êî âñåìó äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî âçäîõà. Ïóñòü áû äàæå
Ìàðè óñïåëà ñúåçäèòü â Áàéå, ðàçâå äàñò åé ìàòü ñòîëüêî äåíåã, íå çíàÿ èõ
íàçíà÷åíèÿ? Ñîñëàòüñÿ íà äîëãè? Ïîæàëóé, îíà äàëà áû ñåáÿ ðàñòðîãàòü ñâîåé
ëþáèìèöå. Äà, äà, â ñëó÷àå íåóñïåõà íàäî ïîåõàòü â Íîðìàíäèþ. Ãðàô Ãðàíâèëü
íå îòêàæåòñÿ ñíàáäèòü åå ïðåäëîãîì äëÿ ïîåçäêè, õîòÿ áû ëîæíûì ñîîáùåíèåì î
òÿæåëîé áîëåçíè æåíû. Äóøåðàçäèðàþùåå çðåëèùå, ïåðåïóãàâøåå åå óòðîì, óõîä
çà Íàòàíîì, ÷àñû, ïðîâåäåííûå ó åãî èçãîëîâüÿ, åãî ïðåðûâàþùèéñÿ ðàññêàç,
ýòà àãîíèÿ áîëüíîãî óìà, ýòîò ïîëåò ãåíèÿ, ïðèîñòàíîâëåííûé ïîøëûì, ãíóñíûì
ïðåïÿòñòâèåì, - âñå âñïîìèíàëîñü åé, ðàçæèãàÿ åå ëþáîâü. Îíà ïåðåáðàëà â
ïàìÿòè ñâîè âîëíåíèÿ è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâëå÷åííîþ íåñ÷àñòüÿìè Ðàóëÿ åùå
áîëüøå, ÷åì âåëè÷èåì. Ïîöåëîâàëà ëè áû îíà ýòîò ëîá, áóäü îí óâåí÷àí
óñïåõîì? Íåò! Îíà íàõîäèëà áåñêîíå÷íî áëàãîðîäíûìè ïîñëåäíèå ñëîâà,
ñêàçàííûå åé Íàòàíîì â áóäóàðå ó ëåäè Äýäëåé. Êàêîå ñâÿòîå áëàãîðîäñòâî â
ýòîì ïðîùàíèè!  ýòîì îòêàçå îò ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå áû ñòàëî äëÿ íåå ïûòêîé!
Ãðàôèíÿ õîòåëà èçâåäàòü âîëíåíèÿ â æèçíè; òåïåðü îíà áûëà áîãàòà èìè -
ñòðàøíûìè, æåñòîêèìè, íî äîðîãèìè åé âîëíåíèÿìè. Îíà áîëüøå æèëà
ñòðàäàíèÿìè, ÷åì óäîâîëüñòâèÿìè. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì îíà ãîâîðèëà ñåáå: "ß
óæå ñïàñëà åãî, ÿ åãî åùå ðàç ñïàñó!"  óøàõ åå çâó÷àë åãî âîçãëàñ: "Òîëüêî
íåñ÷àñòíûå çíàþò, íà ÷òî ñïîñîáíà ëþáîâü!", - êîãäà ãóáû Ìàðè êîñíóëèñü åãî
ëáà, - Òû íåçäîðîâà? - ñïðîñèë åå ìóæ, ïðèäÿ ê íåé â êîìíàòó, ÷òîáû ïîçâàòü
åå çàâòðàêàòü.
- Ìåíÿ òàê óãíåòàåò äðàìà, ïðîèñõîäÿùàÿ â äîìå ìîåé ñåñòðû! - ñêàçàëà
îíà, è â ýòîì áûëà íåêîòîðàÿ äîëÿ ïðàâäû.
- Ýæåíè ïîïàëà â î÷åíü ïëîõèå ðóêè. Ïîçîð äëÿ ñåìüè - äîïóñòèòü â ñâîþ
ñðåäó òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ýòîò äþ Òèéå, ÷åëîâåêà áåç ÷óâñòâà ÷åñòè. Åñëè
âàøó ñåñòðó ïîñòèãíåò êàêîå-íèáóäü áîëüøîå ãîðå, îíà íå âñòðåòèò æàëîñòè ñ
åãî ñòîðîíû.
- Êàêàÿ æåíùèíà äîâîëüñòâóåòñÿ æàëîñòüþ? - ñêàçàëà ãðàôèíÿ,
ñîäðîãíóâøèñü. - Êîãäà âû áåçæàëîñòíû, â ñóðîâîñòè âàøåé - íàøå óòåøåíèå.
- ß äàâíî çíàþ âàøå äóøåâíîå áëàãîðîäñòâî, - ñêàçàë Ôåëèêñ, öåëóÿ ðóêó
æåíå, ãëóáîêî óìèëåííûé åå ãîðäîñòüþ. - Æåíùèíà ñ òàêèì îáðàçîì ìûñëåé íå
íóæäàåòñÿ â ïðèñìîòðå.
- Â ïðèñìîòðå? - ïåðåñïðîñèëà îíà. - Ýòî òîæå ïîçîð, è íå òîëüêî äëÿ
æåíùèíû, íî è äëÿ ìóæà.
Ôåëèêñ óñìåõíóëñÿ, íî Ìàðè ïîêðàñíåëà. Æåíùèíû, çíàþùèå çà ñîáîé òàéíóþ
âèíó, äðàïèðóþòñÿ â òîãó æåíñêîé ãîðäîñòè. Ýòî äóøåâíîå ïðèòâîðñòâî íàäî
öåíèòü. Îáìàí òîãäà ïîëîí äîñòîèíñòâà, åñëè íå âåëè÷èÿ. Ìàðè íàïèñàëà
íåñêîëüêî ñòðîê Íàòàíó, íà èìÿ ã-íà Êèéå, î òîì, ÷òî âñå èäåò õîðîøî, è
ïîñëàëà ýòó çàïèñêó ÷åðåç ïîñûëüíîãî â ãîñòèíèöó íà óëèöå Ìàéëü. Âå÷åðîì â
Îïåðå ãðàôèíÿ ïîæàëà ïëîäû ñâîåé ëæè, - ìóæ íàøåë âïîëíå åñòåñòâåííûì åå
æåëàíèå âûéòè èç ëîæè, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ ñåñòðîé, è ïðîâîäèë åå ê íåé,
êîãäà äþ Òèéå îñòàâèë æåíó îäíó. Êàê âîëíîâàëàñü Ìàðè, êîãäà øëà ïî
êîðèäîðó, êîãäà ïîÿâèëàñü â ëîæå ñåñòðû è ñåëà òàì ñî ñïîêîéíûì è ÿñíûì
ëèöîì íà ãëàçàõ ó âåëèêîñâåòñêîãî îáùåñòâà, óäèâëåííîãî òåì, ÷òî âèäèò
ñåñòåð âìåñòå!
- Íó, ÷òî? - ñïðîñèëà îíà.
Ëèöî Ìàðè-Ýæåíè áûëî îòâåòîì: îíî ñèÿëî íàèâíîé ðàäîñòüþ, êîòîðóþ
ìíîãèå ïðèïèñàëè óäîâëåòâîðåííîìó òùåñëàâèþ.
- Îí áóäåò ñïàñåí, äîðîãàÿ, íî òîëüêî íà òðè ìåñÿöà, à ìû òåì âðåìåíåì
ïîäóìàåì î áîëåå íàäåæíîì ñïîñîáå ïîääåðæàòü åãî. Áàðîíåññà Íóñèíãåí õî÷åò
ïîëó÷èòü ÷åòûðå âåêñåëÿ, êàæäûé íà äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, ïîäïèñàííûå êåì
óãîäíî, ÷òîáû òû íå áûëà ñêîìïðîìåòèðîâàíà, Îíà îáúÿñíèëà ìíå, êàê îíè
äîëæíû áûòü íàïèñàíû; ÿ â ýòîì íè÷åãî íå ïîíÿëà; òåáå èõ ïðèãîòîâèò ãîñïîäèí
Íàòàí. ß òîëüêî ïîäóìàëà, ÷òî â ýòîì äåëå íàì ìîæåò áûòü ïîëåçåí íàø ñòàðûé
ó÷èòåëü Øìóêå; îí èõ ïîäïèøåò. Åñëè òû ê ýòèì ÷åòûðåì âåêñåëÿì ïðèñîåäèíèøü
ïèñüìî, â êîòîðîì ïîðó÷èøüñÿ ãîñïîæå Íóñèíãåí â óïëàòå, òî îíà çàâòðà âðó÷èò
òåáå äåíüãè. Ñäåëàí âñå ñàìà, íèêîìó íå äîâåðÿéñÿ. ß ðåøèëà, ÷òî ñî ñòîðîíû
Øìóêå íå áóäåò íèêàêèõ âîçðàæåíèé. ×òîáû îòâðàòèòü ïîäîçðåíèå, ÿ ñêàçàëà,
÷òî òû õî÷åøü óäðóæèòü íàøåìó áûâøåìó ó÷èòåëþ ìóçûêè, êîòîðîãî ïîñòèã
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ìîãëà ïðîñèòü î ñîõðàíåíèè ïîëíîé òàéíû.
- Òû óìíà, êàê àíãåë! Òîëüêî áû áàðîíåññà Íàñèíåí íå ïðîáîëòàëàñü äî
òîãî, êàê äàñò ìíå äåíüãè, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ, ïîäíÿâ ãëàçà, ñëîâíî âçûâàÿ ê
áîãó, õîòÿ è ñèäåëà â òåàòðàëüíîé ëîæå.
- Øìóêå æèâåò â Íåâåðñêîì ïåðåóëêå, áëèç íàáåðåæíîé Êîíòè, íå çàáóäü
ýòîãî. Ïîåçæàé òóäà ñàìà.
- Ñïàñèáî, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ, ïîæèìàÿ ðóêó ñåñòðå. - Àõ, ÿ îòäàëà áû
äåñÿòü ëåò æèçíè...
- Èç òåõ, ÷òî ïðèäóò â ñòàðîñòè...
- ×òîáû íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ ýòèìè òðåâîãàìè, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ,
óëûáíóâøèñü ïîïðàâêå.
Âñå òå, êòî ëîðíèðîâàë â ýòó ìèíóòó îáåèõ ñåñòåð, âîñõèùàÿñü èõ
ïðîñòîäóøíûì ñìåõîì, ìîãëè äóìàòü, ÷òî îíè çàíÿòû ïóñòÿêàìè; íî êîå-êòî
ñðåäè ïðàçäíûõ ëþäåé, ïðèõîäÿùèõ â Îïåðó íå ñòîëüêî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ,
ñêîëüêî äëÿ íàáëþäåíèÿ çà òóàëåòàìè è ôèçèîíîìèÿìè, ìîã áû óãàäàòü òàéíó
ãðàôèíè, çàìåòèâ ñèëüíîå âîëíåíèå, âäðóã ïîãàñèâøåå ðàäîñòü íà ýòèõ äâóõ
ïðåëåñòíûõ ëèöàõ. Ðàóëü, íå áîÿâøèéñÿ íî÷üþ ñûùèêîâ, áëåäíûé è âÿëûé, ñ
òðåâîãîé âî âçãëÿäå, ñ ïå÷àëüþ íà ÷åëå, ïîÿâèëñÿ íà ñòóïåíüêå ëåñòíèöû, ãäå
îí îáû÷íî ñòîÿë. Îí óñòðåìèë âçãëÿä íà ëîæó ãðàôèíè, óâèäåë, ÷òî îíà ïóñòà,
è îáõâàòèë îáåèìè ðóêàìè ëîá, îáëîêîòèâøèñü íà ïåðèëà.
"Ìîæåò ëè îíà áûòü â Îïåðå!" - äóìàë îí.
- Ïîãëÿäè æå íà íàñ, áåäíûé âåëèêèé ÷åëîâåê, - ïðîøåïòàëà ã-æà äþ Òèéå.
À Ìàðè, ðèñêóÿ ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå çàëà, óñòðåìèëà íà íåãî òîò
îñòðûé è ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, â êîòîðîì âîëÿ èçëó÷àåòñÿ èç ãëàç, êàê ñâåòîâûå
âîëíû èç ñîëíöà, è êîòîðûé, êàê óòâåðæäàþò ìàãíåòèçåðû, ïðîíèçûâàåò òîãî, íà
êîãî îí íàïðàâëåí. Ê Ðàóëþ ñëîâíî ïðèêîñíóëàñü âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà: îí ïîäíÿë
ãîëîâó, è ãëàçà åãî âäðóã âñòðåòèëèñü ñ ãëàçàìè îáåèõ ñåñòåð. Ñ ìèëîé
íàõîä÷èâîñòüþ, íèêîãäà íå ïîêèäàþùåé æåíùèí, ãðàôèíÿ âçÿëà áðèëëèàíòîâûé
êðåñò, ñâåðêàâøèé ó íåå íà ãðóäè, è ïîêàçàëà åãî Ðàóëþ, åäâà çàìåòíî è
âûðàçèòåëüíî óëûáíóâøèñü. Áðèëëèàíòû ìåòíóëè ëó÷è â ãëàçà Ðàóëÿ, îí îòâåòèë
ðàäîñòíûì âûðàæåíèåì ëèöà: îí ïîíÿë.
- Ðàçâå ýòîãî ìàëî? - ñêàçàëà ñåñòðå ãðàôèíÿ. - Âîò òàê âîçâðàùàòü
æèçíü ìåðòâåöàì!.
- Òû ìîæåøü çàïèñàòüñÿ â îáùåñòâî ñïàñåíèÿ íà âîäàõ, - îòâåòèëà,
óëûáàÿñü, Ýæåíè.
- Êàêèì îí ïðèøåë ãðóñòíûì, ïîäàâëåííûì, è êàêèì óéäåò äîâîëüíûì!
- Íó, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, äóøà ìîÿ? - ñïðîñèë äþ Òèéå, ïîäîéäÿ ê
Ðàóëþ ñ ñàìûì äðóæåëþáíûì âèäîì è ïîæèìàÿ åìó ðóêó.
- Êàê ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèé ïðåâîñõîäíûå èçâåñòèÿ î âûáîðàõ, -
îòâåòèë, ñèÿÿ, Ðàóëü. - ß áóäó äåïóòàòîì.
- Î÷åíü ðàä, - îòâåòèë Òèéå. - Íàì ïîíàäîáÿòñÿ äåíüãè äëÿ ãàçåòû - Ìû
èõ ðàçûùåì, - ñêàçàë Ðàóëü.
- Íà ñòîðîíå æåíùèí - ñàì äüÿâîë! - ñêàçàë ýòî Òèíå, õîòÿ è íå ñîâñåì
äîâåðÿë ñëîâàì Íàòàíà, êîòîðîãî îí ïðîçâàë Øàðíàòàíîì - Ýòî òû ê ÷åìó?
-  ëîæå ó æåíû ñèäèò ìîÿ ñâîÿ÷åíèöà, - ïðîäîëæàë áàíêèð. - Çäåñü
÷òî-òî êðîåòñÿ. Ãðàôèíÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, îáîæàåò òåáÿ, îíà òåáå êëàíÿåòñÿ
÷åðåç âñþ çàëó - Ïîãëÿäè, - ñêàçàëà ñåñòðå ã-æà äþ Òèéå, - æåí-øèí íàçûâàþò
ôàëüøèâûìè ñîçäàíèÿìè. Ìîé ìóæ ëþáåçíè÷àåò ñ ãîñïîäèíîì Íàòàíîì, à ìåæäó òåì
îí-òî è ñìîæåò çàñàäèòü åãî â òþðüìó!
- È ìóæ÷èíû åùå ñìåþò íàñ óïðåêàòü! - âîñêëèêíóëà ãðàôèíÿ - ß îòêðîþ
åìó ãëàçà.
Îíà âñòàëà, ñíîâà îïåðëàñü íà ðóêó Âàíäåíåñà, æäàâøåãî åå â êîðèäîðå,
è, ñèÿÿ, âåðíóëàñü â ñâîþ ëîæó; çàòåì óåõàëà èç Îïåðû, âåëåëà ïîäàòü íàóòðî
êàðåòó ê âîñüìè ÷àñàì è óæå â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, çàãëÿíóâ íà óëèöó Ìàéëü,
ïðèáûëà íà íàáåðåæíóþ Êîíòè.
Êàðåòà íå ìîãëà âúåõàòü â óçêèé Íåâåðñêèé ïåðåóëîê, íî Øìóêå æèë íà
óãëó íàáåðåæíîé, è ãðàôèíå íå ïðèøëîñü øàãàòü ïî ãðÿçè, - ñïðûãíóâ ñ
ïîäíîæêè, îíà ñðàçó î÷óòèëàñü ó çàìûçãàííîãî è ïîëóðàçðóøåííîãî ïîäúåçäà
ýòîãî ñòàðîãî òåìíîãî äîìà, ñêðåïëåííîãî æåëåçíûìè ñêîáêàìè, êàê ôàÿíñîâàÿ
ïîñóäà ó øâåéöàðîâ, è ïîêðèâèâøåãîñÿ òàê, ÷òî ïðîõîæèå ïîãëÿäûâàëè íà íåãî ñ
îïàñêîþ. Ñòàðûé êàïåëüìåéñòåð æèë â ÷åòâåðòîì ýòàæå è ëþáîâàëñÿ ïðåêðàñíûì
âèäîì íà Ñåíó îò Íîâîãî ìîñòà äî õîëìà Øàéî. Äîáðÿê áûë òàê ïîðàæåí è
ðàñòåðÿí, êîãäà ëàêåé ãðàôèíè âîçâåñòèë åìó ïîÿâëåíèå åãî áûâøåé ó÷åíèöû,
÷òî âïóñòèë åå ê ñåáå. Ãðàôèíÿ íèêîãäà íå ìîãëà áû íè ïðåäóãàäàòü, íè
âîîáðàçèòü âíåçàïíî îòêðûâøóþñÿ ïåðåä íåé êàðòèíó æèçíè Øìóêå, õîòÿ åé äàâíî
èçâåñòíî áûëî åãî ïîëíîå ïðåíåáðåæåíèå ê êîñòþìó è áåçó÷àñòèå êî âñåìó
çåìíîìó. Êòî ìîã áû ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêóþ íåðÿøëèâîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, òàêóþ
ñîâåðøåííóþ áåñïå÷íîñòü? Øìóêå áûë ìóçûêàëüíûì Äèîãåíîì, îí íå ñòûäèëñÿ
ñâîåãî áåñïîðÿäêà è äàæå íå çàìå÷àë åãî, íàñòîëüêî ê íåìó ïðèâûê.
Íåïðåðûâíîå óïîòðåáëåíèå ñëàâíîé áîëüøóùåé íåìåöêîé òðóáêè ïîêðûëî ïîòîëîê è
æàëêèå, êîå-ãäå èçîäðàííûå êîøêîé îáîè çîëîòèñòûì íàëåòîì, êîòîðûé ïðèäàâàë
ïðåäìåòàì îáñòàíîâêè âèä ïîçëàùåííîé æàòâû Öåðåðû. Êîøêà íàõîäèëàñü òóò æå,
êàê õîçÿéêà äîìà, áîðîäàòàÿ, âàæíàÿ è ñïîêîéíàÿ; íà åå ðîñêîøíóþ øåëêîâèñòóþ
øêóðêó, ìîõíàòóþ è âçúåðîøåííóþ, ïîçàðèëàñü áû íå îäíà ïðèâðàòíèöà.
Òîðæåñòâåííî âîññåäàÿ íà êðûøêå ïðåâîñõîäíîãî âåíñêîãî ôîðòåïüÿíî, îíà
óñòðåìèëà íà âîøåäøóþ ãðàôèíþ âêðàä÷èâûé è õîëîäíûé âçãëÿä, êàêèì áû åå
ïðèâåòñòâîâàëà êàæäàÿ æåíùèíà, óäèâëåííàÿ åå êðàñîòîþ Îíà íå âûêàçàëà
íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà, òîëüêî øåâåëüíóëà äâóìÿ ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè ïðÿìûõ
ñâîèõ óñîâ è ïåðåâåëà íà Øìóêå çîëîòèñòûå ãëàçà Äðÿõëîå ôîðòåïüÿíî äîðîãîãî
äåðåâà, ïîêðûòîå ÷åðíûì ëàêîì ñ ïîçîëîòîé, íî ãðÿçíîå, âûöâåòøåå,
îáëóïëåííîå, ñêàëèëî ñâîè êëàâèøè, èñòåðòûå, êàê çóáû ó ñòàðîé ëîøàäè, è
ïîæåëòåâøèå îò òàáà÷íîãî äûìà. Êó÷êè ïåïëà íà ïþïèòðå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî
íàêàíóíå Øìóêå íà ñâîåì ñòàðîì èíñòðóìåíòå ì÷àëñÿ íà êàêîé-íèáóäü
ìóçûêàëüíûé øàáàø. Ïîë áûë óñåÿí ïÿòíàìè âûñîõøåé ãðÿçè, êëî÷êàìè áóìàãè,
ïåïëîì èç òðóáêè è âñÿêèì ìóñîðîì, êàê ýòî áûâàåò â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ,
ãäå ïîë íå ïîäìåòàëè öåëóþ íåäåëþ è ñëóãå ïðèõîäèòñÿ âûãðåáàòü öåëóþ ãðóäó
íåâîîáðàçèìîãî õëàìà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîþ íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó íàâîçîì è
òðÿïüåì Áîëåå îïûòíûé, ÷åì ó ãðàôèíè, ãëàç íàøåë áû ñâåäåíèÿ î æèçíè Øìóêå â
êîæóðå êàøòàíîâ è ÿáëîê, â ñêîðëóïå êðàøåíûõ ïàñõàëüíûõ ÿèö, â ðàçáèòûõ ïî
íåëîâêîñòè òàðåëêàõ ñî ñëåäàìè òóøåíîé êàïóñòû. Ýòè îòëîæåíèÿ ãåðìàíñêîé
êóëüòóðû îáðàçîâàëè êîâåð ïûëüíûõ îòáðîñîâ, õðóñòåâøèõ ïîä íîãàìè. Îí
ñëèâàëñÿ ñ ãðóäîé çîëû, êîòîðàÿ âåëè÷åñòâåííî íèçâåðãàëàñü èç ïîêðàøåííîãî
îáëóïèâøåãîñÿ êàìèíà, ãäå çà äâóìÿ ñëîâíî èñïóñêàþùèìè äóõ ãîëîâåøêàìè
âûñèëàñü ðàñêàëåííàÿ ãîðêà óãëåé. Íàä êàìèíîì âèñåëî çåðêàëî, â êîòîðîì
îòðàæåíèÿ ïëÿñàëè ñàðàáàíäó; ïî îäíó åãî ñòîðîíó âèñåëà çíàìåíèòàÿ òðóáêà,
ïî äðóãóþ ñòîÿëà êèòàéñêàÿ âàçà, ãäå Øìóêå õðàíèë ñâîé òàáàê. Äâà ïî ñëó÷àþ
êóïëåííûõ êðåñëà, òîùàÿ ïëîñêàÿ êóøåòêà, êîìîä áåç ìðàìîðíîé äîñêè è âåñü â
÷åðâîòî÷èíàõ õðîìîíîãèé ñòîë, íà êîòîðîì âèäíåëèñü îñòàòêè ñêóäíîãî
çàâòðàêà, - âîò è âñÿ ìåáëèðîâêà, íåìíîãèì áîëåå ñëîæíàÿ, ÷åì â èíäåéñêîì
âèãâàìå. Çåðêàëüöå äëÿ áðèòüÿ, âèñåâøåå íà øïèíãàëåòå îêíà áåç çàíàâåñîê, è
èçðåçàííûé ðåìåíü äëÿ ïðàâêè áðèòâû ñâèäåòåëüñòâîâàëè î æåðòâàõ, êîòîðûå
Øìóêå ïðèíîñèë ãðàöèÿì è ñâåòó. Êîøêå, ñóùåñòâó ñëàáîìó è íóæäàþùåìóñÿ â
ïîêðîâèòåëüñòâå, ïðåäîñòàâëåíà áûëà ëó÷øàÿ äîëÿ: îíà ïîëüçîâàëàñü ñòàðîé
äèâàííîé ïîäóøêîé, ïîäëå êîòîðîé ñòîÿëè ôàðôîðîâàÿ ÷àøêà è áëþäöå. Íî
íèêàêèì ïåðîì íå îïèñàòü ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîå ïðèâåëè âñþ ìåáåëü ñòàðèê
Øìóêå, êîøêà è òðóáêà - âñÿ ýòà äðóæíàÿ òðîèöà. Òðóáêà òàì è ñÿì ïðîæãëà
ñòîë Êîøêà è ãîëîâà Øìóêå òàê çàñàëèëè ïëþøåâóþ îáèâêó îáîèõ êðåñåë, ÷òî
ëèøèëè åå âñåãî âîðñà. Åñëè áû íå ðîñêîøíûé õâîñò êîøêè, ñîñòàâëÿâøèé ÷àñòü
õîçÿéñòâåííîãî èíâåíòàðÿ, ñâîáîäíûå ìåñòà íà êîìîäå è êàìèíå òàê è
îñòàâàëèñü áû íåîáìåòåííûìè. Â óãëó âàëÿëèñü âî ìíîæåñòâå áàøìàêè,
çàñëóæèâàþùèå ýïè÷åñêè ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ. Êîìîä è ôîðòåïüÿíî çàâàëåíû áûëè
ïîòíûìè òåòðàäÿìè, ñ îáòðåïàííûìè, âñïîðîòûìè êîðåøêàìè, ñ ïîáåëåâøèìè,
çàòóïèâøèìèñÿ óãîëêàìè, â êîòîðûõ êàðòîí ðàññëîèëñÿ íà òûñÿ÷ó ëèñòêîâ. Âäîëü
ñòåí ïðèêëååíû áûëè îáëàòêàìè àäðåñà ó÷åíèö. Ñëåäû îáëàòîê áåç áóìàæåê
óêàçûâàëè ÷èñëî ïðåêðàòèâøèõ çàíÿòèÿ. Íà îáîÿõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü
çàïèñàííûå ìåëîì ñ÷åòà. Êîìîä óñòàâëåí áûë êðóæêàìè íàêàíóíå âûïèòîãî ïèâà,
è îíè êàçàëèñü íîâûìè è ÿðêèìè ïîñðåäè âñåãî ýòîãî ñòàðüÿ è áóìàæíîãî õëàìà.
Ãèãèåíà ïðåäñòàâëåíà áûëà êóâøèíîì ñ âîäîþ, íàêðûâàâøèì åãî ïîëîòåíöåì è
êóñêîì ïðîñòîãî ìûëà, áåëîãî â ñèíèõ êðàïèíêàõ, óâëàæíèâøåãî âî ìíîãèõ
ìåñòàõ ðîçîâîå äåðåâî êîìîäà. Äâå îäèíàêîâî âåòõèå øëÿïû è òîò ñàìûé
äîëãîïîëûé ñþðòóê ñ òðåìÿ âîðîòíèêàìè, êîòîðûé ãðàôèíÿ âñåãäà âèäåëà íà
Øìóêå, âèñåëè íà âåøàëêå. Íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëè òðè ãîðøêà ñ öâåòàìè, áåç
ñîìíåíèÿ íåìåöêèìè, à ïîäëå íåãî äóáîâàÿ òðîñòü. Çðåíèå è îáîíÿíèå ãðàôèíè
áûëè íåïðèÿòíî ïîðàæåíû, íî óëûáêà è âçãëÿä Øìóêå ñêðàñèëè íèùåòó îáñòàíîâêè
íåáåñíûìè ëó÷àìè, îò êîòîðûõ çàáëåñòåë çîëîòèñòûé íàëåò íà âñåõ âåùàõ è
îæèâèëñÿ ýòîò õàîñ. Äèâíàÿ äóøà ÷åëîâåêà, çíàâøàÿ è ïîñòèãàâøàÿ ñòîëüêî
äèâíûõ âåùåé, ñèÿëà, êàê ñîëíöå. Ñìåõ, êîòîðûì îí ðàçðàçèëñÿ ïðè âèäå îäíîé
èç ñâîèõ "ñâÿòûõ Öåöèëèé", òàêîé èñêðåííèé, òàêîé ïðîñòîäóøíûé, çâó÷àë
ìîëîäîñòüþ, ðàäîñòüþ, íåâèííîñòüþ. Ýòè ðàññûïàííûå ïåðåä ãîñòüåé ñîêðîâèùà,
ñàìûå áåñöåííûå äëÿ ÷åëîâåêà, îáðàòèëèñü â ëó÷åçàðíóþ ïåëåíó, ñêðûâøóþ ïîä
ñîáîé åãî áåäíîñòü. Äàæå ñàìûé íàäìåííûé âûñêî÷êà, áûòü ìîæåò, ñ÷åë áû
íèçîñòüþ îáðàùàòü âíèìàíèå íà îáñòàíîâêó, ñðåäè êîòîðîé âçâîëíîâàííî æèë
ýòîò âåëèêîëåïíûé àïîñòîë ìóçûêàëüíîé ðåëèãèè.
- Êàêèìè ñóäüáàìè âè ñäåñü, òîðîãàÿ ãðàôèíüÿ? - âîñêëèêíóë îí. - Óø íå
ïðîïåòü ëè ìíå â ìîåì ôîçðàñòå "Nunc dimittis" <Íûíå îòïóùàåøè (ëàò.).>? -
Ýòà ìûñëü óñèëèëà ïðèñòóï åãî áåçóäåðæíîãî âåñåëüÿ. - Êàêîå ñøàñòüå ìíå
ïðèôàëè-ëî? - ïðîäîëæàë îí ñ ëóêàâûì âèäîì è ñíîâà çàêàòèëñÿ äåòñêèì ñìåõîì.
- Âû ïðèåêàëè ðàäè ìóçèêè, à íå ðàäè áåòíîãî ñòàðèêà, ÿ ñíàþ, - ñêàçàë îí
âäðóã ìåëàíõîëè÷íî, - íî ðàäè ÷åãî áè âè íè ïðèøëè, ñíàéòå, ÷òî ñäåñü âñå
ïðèíàäëåøèò âàì, äóøà, òåëî è âåñü ìîé èìóñ-øåñòâî!
Îí âçÿë ðóêó ãðàôèíè, ïîöåëîâàë è óðîíèë íà íåå ñëåçó, èáî äîáðÿê
íèêîãäà íå çàáûâàë äîáðà, êîòîðîå äåëàëè åìó. Îò ðàäîñòè îí íà ìèã ëèøèëñÿ
ïàìÿòè, ïîòîì ìûñëè åãî ïðîÿñíèëèñü. Îí ñõâàòèë ìåë, âñêî÷èë íà êðåñëî ó
ôîðòåïüÿíî è ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ þíîøè íàïèñàë íà îáîÿõ êðóïíûìè áóêâàìè: 17
ôåâðàëÿ 1835 ãîäà.
Ýòîò ïîðûâ, òàêîé ìèëûé, òàêîé íàèâíûé, èñïîëíåííûé òàêîé ãîðÿ÷åé
áëàãîäàðíîñòè, ãëóáîêî òðîíóë ãðàôèíþ.
- Ñåñòðà ìîÿ òîæå ïðèåäåò ê âàì.
- È ñåñòðà òîøå! Êîãòà? Êîãòà? Òîëüêî áû ÿ íå óìåð äî òåõ ïîð!
- Îíà ïðèåäåò âàñ ïîáëàãîäàðèòü çà áîëüøóþ óñëóãó, î êîòîðîé ÿ ïðèåõàëà
âàñ ïîïðîñèòü îò åå èìåíè.
- Ñêîðåé, ñêîðåé, ñêîðåé! - çàêðè÷àë Øìóêå. - ×òî íóøíî ñäåëàòü? Ìîøåò
áûòü, îòïðàâèòüñÿ ñ ïîðó÷åíèåì ê òüÿâîëó? ß ãîòîô.
- Íóæíî òîëüêî íàïèñàòü íà êàæäîé èç ýòèõ âîò áóìàæåê: "Ïîâèíåí
çàïëàòèòü äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ", - ñêàçàëà îíà, âûíèìàÿ èç ìóôòû ÷åòûðå
âåêñåëÿ, êîòîðûå ïî âñåé ôîðìå çàãîòîâèë Íàòàí.
- Î, ýòî ñòåëàòü íåäîëãî, - ñ êðîòîñòüþ ÿãíåíêà îòâåòèë Øìóêå. - ß
òîëüêî íå ñíàþ, ãäå ìîé ïåðüÿ è ÷åðíèëüíèöà... Ñòóïàé îòñþäà, mein Herr
Murr, - ïðèêðèêíóë îí íà êîøêó, õîëîäíî ñìîòðåâøóþ íà íåãî. - Ýòî ìîÿ êîøêà,
- ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà íåå ãðàôèíå. - Ýòî áåòíîå æèâîòíîå âñåãòà æèâåò ñ
áåòíûì Øìóêå! Êðàñàâèöà! Íå ïðàâäà ëè?
- Äà, - ñîãëàñèëàñü ãðàôèíÿ.
- Õîòèòå? Âîçüìèòå åãî ñåáå, - ñêàçàë îí.
- ×òî âû! - âîçðàçèëà ãðàôèíÿ. - Âåäü îíà âàø Äðóã!
Êîøêà, çàñëîíÿâøàÿ ÷åðíèëüíèöó, äîãàäàëàñü, ÷åãî õî÷åò Øìóêå, è
ïðûãíóëà íà êóøåòêó.
- Îíà õèòðûé, êàê îáåçüÿíà, - çàìåòèë Øìóêå, êèâàÿ â ñòîðîíó êîøêè. - ß
íàñèâàþ åå Ìóðð â øåñòü íàøåãî áåðëèíöà Ãîôìàíà, ÿ åãî êîðîøî ñíàë.
Äîáðÿê ïîäïèñûâàë âåêñåëÿ ñ íåâèííîñòüþ ðåáåíêà, êîòîðûé äåëàåò òî, ÷òî
ìàòü åìó âåëèò, è, õîòÿ íè÷åãî íå ïîíèìàåò, óâåðåí, ÷òî ïîñòóïàåò õîðîøî.
Åãî ãîðàçäî áîëüøå çàíèìàëî âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå êîøêîé íà ãðàôèíþ,
÷åì ýòè áóìàãè, ãðîçèâøèå åìó, ñîãëàñíî çàêîíàì äëÿ èíîñòðàíöåâ, ïîæèçíåííûì
ëèøåíèåì ñâîáîäû.
- Âû óôåðåíû, ÷òî ýòè ëèñòêè ãåðáîôîé áóìàãà...
- Áóäüòå ñîâåðøåííî ñïîêîéíû, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ.
- ß íèøóòü íå áåñïîêîþñ, - ïðåðâàë îí åå. - ß ñïðàøèâàþ, äîñòàâÿò ëè
óäîôîëüñòâèå ãîñïîøå äþ Òèéå ýòè ëèñòêè ãåðáîôîé áóìàãè.
- Î äà, - îòâåòèëà îíà, - âû îêàæåòå åé óñëóãó, êàêóþ ìîã áû îêàçàòü
ðîäíîé îòåö.
- Íó, ÿ ñøàñòëèâ, åñëè íà ÷òî-íèáóäü åé ïðèãîòèëñÿ. Ïîñëóøàéòå-êà ìîé
ìóçûêà! - ñêàçàë îí è, îñòàâèâ áóìàãè íà ñòîëå, ïîäáåæàë ê ôîðòåïüÿíî.
Óæå ïàëüöû ýòîãî àíãåëà çàáåãàëè ïî ñòàðûì êëàâèøàì, óæå âçãëÿä åãî
ñêâîçü êðîâëþ óñòðåìèëñÿ â íåáî, óæå ðàñöâåòàëî â âîçäóõå è ïðîíèêàëî â äóøó
ñàìîå ñëàäîñòíîå èç âñåõ ïåñíîïåíèé; íî ãðàôèíÿ íåäîëãî äàëà ýòîìó íàèâíîìó
ãëàøàòàþ íåáåñíûõ ðàäîñòåé íàäåëÿòü ãëàãîëîì äåðåâî è ñòðóíû, êàê ýòî äåëàåò
Ðàôàýëåâà ñâÿòàÿ Öåöèëèÿ äëÿ âíåìëþùèõ åé àíãåëîâ, - ëèøü òîëüêî âûñîõëè
÷åðíèëà, îíà ïîäíÿëàñü, ïîëîæèëà âåêñåëÿ â ìóôòó è âîçâðàòèëà íà çåìëþ
ñèÿþùåãî ñâîåãî ó÷èòåëÿ èç ýôèðíûõ ïðîñòðàíñòâ, ãäå îí ïàðèë.
- Äîáðûé ìîé Øìóêå, - ñêàçàëà îíà, ïîõëîïûâàÿ åãî ïî ïëå÷ó - Òàê ñêîðî!
- âîñêëèêíóë îí ñ ãðóñòíîé ïîêîðíîñòüþ. - Ñà÷åì æå âû òîãäà ïðèåõàëü?
Îí íå âîçðîïòàë, îí íàñòîðîæèëñÿ, êàê âåðíàÿ ñîáàêà, ÷òîáû âûñëóøàòü
ãðàôèíþ.
- Äîáðûé ìîé Øìóêå, - ïðîäîëæàëà îíà, - íà êàðòó ïîñòàâëåíà
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ìèíóòû ñáåðåãàþò êðîâü è ñëåçû.
- Âè âñå òà øå, - ñêàçàë îí. - Ñòóïàéòå, àíãåë! Îñóøàéòå ñëåñû ëþòñêèå!
Ñíàéòå, ÷òî áåäíèé Øìóêå öåíèò âàøå ïîñåñøåíèå âûøå âàøåé ïåíñèè.
- Ìû åùå óâèäèìñÿ, - ñêàçàëà îíà, - âû áóäåòå ïðèõîäèòü êàæäîå
âîñêðåñåíüå ìóçèöèðîâàòü è îáåäàòü ñî ìíîþ, èíà÷å ÿ ñ âàìè ðàññîðþñü. ß æäó
âàñ â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå.
- Ýòî ïðàôòà?
- Ïîæàëóéñòà, ïðèõîäèòå, è ìîÿ ñåñòðà, íàâåðíîå, òîæå íàçíà÷èò âàì
äåíü.
- Òîãäà ìíå íèøåãî íå îñòàíåòñÿ øåëàòü, - ñêàçàë îí, - ïîòîìó øòî ÿ
âåòü âèäñëü âàñ òîëüêî íà Åëèñåéñêè ïîëÿõ, êîãäà âè ïðîåçøàëè â êîëÿñêå, è
îøåíü ðåòêî!
Îò ýòîé ìûñëè âûñîõëè ñëåçû, âûñòóïèâøèå ó íåãî íà ãëàçàõ, è îí
ïðåäëîæèë ðóêó ñâîåé ïðåêðàñíîé ó÷åíèöå; îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ñèëüíî
áüåòñÿ ó ñòàðèêà ñåðäöå.
- Âû, ñòàëî áûòü, íàñ âñïîìèíàëè? - ñïðîñèëà îíà.
- Âñÿêè ðàç, êîãäà åë ñâîé êëåá! - îòâåòèë îí. - Ñíàøàëà êàê ñâîé
áëàãîòåòåëüíèö, à ïîòîì, êàê ïåðâèõ äâóõ äåâóøåê, äîñòîéíèõ ëþáâè, êîòîðèõ ÿ
âèòåë!
Ãðàôèíÿ áîëüøå íè÷åãî íå ïîñìåëà ñêàçàòü: â ýòîé ôðàçå ïðîçâó÷àëà
íåîáû÷àéíàÿ, ïî÷òèòåëüíàÿ è áëàãîãîâåéíàÿ òîðæåñòâåííîñòü. Ïðîêîï÷åííàÿ
äûìîì è çàâàëåííàÿ ñîðîì êîìíàòà áûëà ñâåòëûì õðàìîì, âîçäâèãíóòûì äâóì
áîãèíÿì. ×óâñòâî òóò ñ êàæäûì ÷àñîì óñèëèâàëîñü, áåç âåäîìà òåõ, êòî âíóøàë
åãî.
"Çäåñü ìû, çíà÷èò, ëþáèìû, êðåïêî ëþáèìû", - ïîäóìàëà îíà Âîëíåíèå, ñ
êîòîðûì ñòàðûé Øìóêå ñìîòðåë, êàê ãðàôèíÿ ñàäèëàñü â êàðåòó, ïåðåäàëîñü è
åé. Êîí÷èêàìè ïàëüöåâ îíà ïîñëàëà åìó íåæíûé ïîöåëóé, êàêèì æåíùèíû èçäàëè
ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà. Óâèäåâ ýòî, Øìóêå ñëîâíî ïðèðîñ ê çåìëå è äîëãî åùå
ñòîÿë ïîñëå òîãî, êàê ñêðûëàñü êàðåòà. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ãðàôèíÿ
âúåõàëà âî äâîð îñîáíÿêà Íóñèíãåíîâ. Áàðîíåññà åùå íå âñòàâàëà; ÷òîáû íå
çàñòàâèòü æäàòü ñòîëü âûñîêîïîñòàâëåííóþ ãîñòüþ, îíà íàêèíóëà íà ñåáÿ
ïåíüþàð è øàëü - Ðå÷ü èäåò îá îäíîì äîáðîì äåëå, áàðîíåññà, - çàãîâîðèëà
ãðàôèíÿ, - áûñòðîòà â òàêèõ ñëó÷àÿõ - ñïàñåíèå; èíà÷å ÿ áû âàñ íå
ïîòðåâîæèëà â òàêîé ðàííèé ÷àñ.
- Ïîìèëóéòå, ÿ î÷åíü ðàäà, - ñêàçàëà æåíà áàíêèðà. Âçÿâ ÷åòûðå âåêñåëÿ
è ïîðó÷èòåëüñòâî ãðàôèíè, îíà ïîçâîíèëà ãîðíè÷íîé.
- Òåðåçà, ñêàæèòå êàññèðó, ÷òîáû îí ñåé÷àñ æå ñàì ïðèíåñ ìíå ñîðîê
òûñÿ÷ ôðàíêîâ.
Çàòåì, çàïå÷àòàâ ïèñüìî ãðàôèíè äå Âàíäåíåñ, îíà ñïðÿòàëà åãî â
ïîòàéíîé ÿùèê ñòîëà.
- Ó âàñ ïðåëåñòíàÿ êîìíàòà, - ñêàçàëà ãðàôèíÿ.
- Ãîñïîäèí Íóñèíãåí ñîáèðàåòñÿ ìåíÿ ëèøèòü åå, - îí ñòðîèò íîâûé äîì.
- À ýòîò âû, âåðîÿòíî, ïîäàðèòå âàøåé äî÷åðè? Ãîâîðÿò, îíà âûõîäèò
çàìóæ çà ãîñïîäèíà äå Ðàñòèíüÿêà.
 ýòó ìèíóòó ïîÿâèëñÿ êàññèð, è áàðîíåññà íè÷åãî íå îòâåòèëà íà âîïðîñ.
Îíà âçÿëà ó êàññèðà äåíüãè è îòäàëà åìó âåêñåëÿ.
- Ýòî â ïîêðûòèå âûäàííîé ñóììû, - ñêàçàëà îíà.
- Åñëè íå ñ÷èòàòü ó÷åòíîãî ïðîöåíòà, - îòâåòèë êàññèð. - Ýòîò Øìóêå -
ìóçûêàíò èç Àíñáàõà, - ïðèáàâèë îí, âçãëÿíóâ íà ïîäïèñü, è ñëîâà åãî áðîñèëè
â äðîæü ãðàôèíþ.
- Ðàçâå ÿ ãîíþñü çà âûãîäîé? - ïðîèçíåñëà ã-æà Íóñèíãåí, áðîñèâ íà
êàññèðà óêîðÿþùèé, âûñîêîìåðíûé âçãëÿä. - ß áåðó ýòî íà ñåáÿ.
Êàê íè ïðèñìàòðèâàëñÿ êàññèð òî ê áàðîíåññå, òî ê ãðàôèíå, ëèöà ó íèõ
áûëè íåïðîíèöàåìû.
- Ìîæåòå èäòè, - ñêàçàëà åìó áàðîíåññà.
- Áóäüòå äîáðû, ïîñèäèòå ñî ìíîþ åùå íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû îí íå
ïîäóìàë, ÷òî âû èìååòå êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê ýòîé ñäåëêå, - ñêàçàëà îíà
ã-æå äå Âàíäåíåñ.
- ß ïîïðîøó âàñ åùå îá îäíîé ëþáåçíîñòè - íå âûäàâàéòå ìîåé òàéíû, -
ñêàçàëà ãðàôèíÿ.
- Ðàäè äîáðîãî äåëà - ýòî ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, - óëûáàÿñü, îòâåòèëà
áàðîíåññà. - ß îòîøëþ âàøó êàðåòó è ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû îíà æäàëà âàñ â êîíöå
ñàäà. Ïîòîì ìû âìåñòå ïðîéäåì ÷åðåç ñàä, è íèêòî íå óâèäèò, êàê âû îòñþäà
âûøëè: ýòî áóäåò ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìî.
- Âû ó÷àñòëèâû, êàê âñå ëþäè, êîòîðûì ïðèøëîñü ñòðàäàòü, - ñêàçàëà
ãðàôèíÿ.
- Íå çíàþ, ó÷àñòëèâà ëè ÿ, íî ñòðàäàëà ÿ ìíîãî, - ñêàçàëà áàðîíåññà. -
Íàäåþñü, ÷òî âàøà ó÷àñòëèâîñòü äîñòàëàñü âàì äåøåâëå.
Îòäàâ ðàñïîðÿæåíèå, áàðîíåññà íàäåëà ìåõîâûå òóôëè è øóáêó è ïðîâîäèëà
ãðàôèíþ äî ñàäîâîé êàëèòêè.
Êòî ñîñòàâèë ïëàí äåéñòâèé, ïîäîáíûé òîìó, êàêîé áûë íàìå÷åí áàíêèðîì
äþ Òèéå ïðîòèâ Íàòàíà, òîò íå äîâåðèò åãî íèêîìó. Íóñèíãåí êîå-÷òî çíàë î
íåì, íî åãî æåíå áûëè ñîâåðøåííî íåèçâåñòíû ýòè ìàêèàâåëëåâñêèå ðàñ÷åòû.
Îäíàêî, çíàÿ ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå Íàòàíà, áàðîíåññà îòíþäü íå äàëàñü â îáìàí
äâóì ñåñòðàì; îíà äîãàäàëàñü, â ÷üè ðóêè ïîïàäóò ýòè äåíüãè, è áûëà î÷åíü
ðàäà óñëóæèòü ãðàôèíå; êðîìå òîãî, îíà ãëóáîêî ñî÷óâñòâîâàëà íåñ÷àñòüÿì
òàêîãî ðîäà. Ðàñòèíüÿê, ïîñòàâèâøèé ñåáå çàäà÷åé ðàçãàäàòü ìàõèíàöèè îáîèõ
áàíêèðîâ, ïðèåõàë çàâòðàêàòü ê áàðîíåññå Íóñèíãåí. Äåëüôèíà è Ðàñòèíüÿê íå
èìåëè ñåêðåòîâ äðóã îò äðóãà, îíà åìó ðàññêàçàëà ñöåíó ñ ãðàôèíåé.
Ðàñòèíüÿêó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî áàðîíåññà îêàæåòñÿ çàìåøàííîé â
ýòî äåëî, êîòîðîå â åãî ãëàçàõ, âïðî÷åì, íå èìåëî îñîáåííîãî çíà÷åíèÿ,
ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîþ îäèí èç îáû÷íûõ ñïîñîáîâ áîðüáû. Îí ïðîñâåòèë Äåëüôèíó:
îíà, áûòü ìîæåò, ðàçðóøèëà íàäåæäû äþ Òèéå ïîïàñòü â ïàëàòó, ñäåëàëà
áåñïîëåçíûìè ïðîèñêè è æåðòâû öåëîãî ãîäà. Îáúÿñíèâ áàðîíåññå ïîëîæåíèå
âåùåé, Ðàñòèíüÿê ïîñîâåòîâàë åé ìîë÷àòü î ñâîåé âèíå.
- Òîëüêî áû êàññèð íå ïðîãîâîðèëñÿ Íóñèíãåíó, - ñêàçàëà îíà.
Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ïîëóäíÿ, êîãäà äþ Òèéå çàâòðàêàë, åìó äîëîæèëè î
ïðèõîäå Æèãîííå.
- Ïðîñèòå ñþäà, - ñêàçàë áàíêèð, õîòÿ çà ñòîëîì áûëà åãî æåíà. - Íó
÷òî, ñòàðûé Øåéëîê, óïðÿòàëè íàøåãî ìîëîäöà çà ðåøåòêó?
- Íåò.
- Êàê? Ñêàçàë æå ÿ âàì: íà óëèöå Ìàéëü, ãîñòèíèöà...
- Îí çàïëàòèë, - ñêàçàë Æèãîííå, âûòàñêèâàÿ èç áóìàæíèêà ñîðîê áàíêîâûõ
áèëåòîâ. Íà ëèöå äþ Òèéå âûðàçèëîñü îò÷àÿíèå.
- Íèêîãäà íå ñëåäóåò îêàçûâàòü äåíüãàì äóðíîé ïðèåì, - ñêàçàë
áåññòðàñòíûé ñîîáùíèê äþ Òèéå, - ýòî ïðèíîñèò íåñ÷àñòüå.
- Ãäå âû âçÿëè ýòè äåíüãè, ñóäàðûíÿ? - ñïðîñèë áàíêèð ó æåíû è òàê
âçãëÿíóë íà íåå, ÷òî îíà ïîêðàñíåëà äî êîðíåé âîëîñ.
- ß íå ïîíèìàþ âàøåãî âîïðîñà, - îòâåòèëà îíà.
- ß ðàçãàäàþ ýòó òàéíó, - îòâåòèë îí, âñòàâàÿ â ÿðîñòè. - Âû îïðîêèíóëè
ìîè ñàìûå âàæíûå ïëàíû.
- Âû îïðîêèíåòå ñâîé çàâòðàê, - ñêàçàë Æèãîííå, óäåðæàâ ñêàòåðòü,
êîòîðóþ äþ Òèéå çàöåïèë ïîëîþ õàëàòà.
Ãîñïîæà äþ Òèéå ñïîêîéíî âñòàëà èç-çà ñòîëà. Ñëîâà ìóæà ïðèâåëè åå â
ñìÿòåíèå. Îíà ïîçâîíèëà.
- Êàðåòó! - ñêàçàëà îíà ëàêåþ. - Ïîçîâèòå Âèðæèíè, ÿ õî÷ó îäåòüñÿ.
- Êóäà âû åäåòå? - ñïðîñèë äþ Òèéå.
- Õîðîøî âîñïèòàííûå ëþäè íå äîïðàøèâàþò ñâîèõ æåí, - îòâåòèëà îíà, - à
âû åùå ïðèòÿçàåòå íà ñâåòñêèå ìàíåðû.
- ß íå óçíàþ âàñ ýòè äâà äíÿ, ñ òåõ ïîð êàê âû âèäåëèñü äâàæäû ñ âàøåé
äåðçêîé ñåñòðîþ.
- Âû ñàìè ïðèêàçàëè ìíå áûòü äåðçêîé, - ñêàçàëà îíà. - Âîò ÿ è ïðîáóþ
íà âàñ, - ×åñòü èìåþ êëàíÿòüñÿ, ñóäàðûíÿ, - ñêàçàë, óõîäÿ, Æèãîííå, ìàëî
èíòåðåñîâàâøèéñÿ ñåìåéíûìè ñöåíàìè.
Äþ Òèéå ïðèñòàëüíî âçãëÿíóë íà æåíó, îíà íå îïóñòèëà ãëàç.
- ×òî ýòî çíà÷èò? - êðèêíóë îí, - Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ óæå íå ìàëåíüêàÿ
äåâî÷êà è âû ìåíÿ íå çàïóãàåòå. ß âñåãäà áûëà è áóäó äîáðîäåòåëüíîé è
õîðîøåé æåíîé; âû ìîæåòå áûòü ìîèì ãîñïîäèíîì, åñëè æåëàåòå, íî íå òèðàíîì.
Äþ Òèéå âûøåë. Ïîñëå òàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë Ìàðè-Ýæåíè âåðíóëàñü â ñâîþ
êîìíàòó ñîâåðøåííî ðàçáèòàÿ. "Íå áóäü ìîÿ ñåñòðà â îïàñíîñòè, - ïîäóìàëà
îíà, - ÿ íèêîãäà áû íå ðåøèëàñü íà òàêîé îòïîð, íî, êàê ãîâîðèò ïîñëîâèöà,
íåò õóäà áåç äîáðà".
Çà íî÷ü ã-æà äþ Òèéå ïåðåáðàëà â ïàìÿòè òî, ÷òî åé äîâåðèëà ñåñòðà.
Óáåäèâøèñü, ÷òî Ðàóëü ñïàñåí, îíà óæå äóìàëà òîëüêî î ñòðàøíîé îïàñíîñòè,
ãðîçèâøåé ñåñòðå. Âñïîìíèëà, ñ êàêîþ ýíåðãèåé ãðàôèíÿ ãîâîðèëà, ÷òî óáåæèò ñ
Íàòàíîì, ÷òîáû óòåøèòü åãî, åñëè íå óäàñòñÿ îòâðàòèòü êàòàñòðîôó. Ïîíÿëà,
÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñïîñîáåí â ïîðûâå áëàãîäàðíîñòè è ëþáâè çàñòàâèòü åå ñåñòðó
ñäåëàòü òî, ÷òî áëàãîðàçóìíàÿ Ýæåíè ñ÷èòàëà áåçóìèåì.  áîëüøîì ñâåòå áûëè
íåäàâíèå ïðèìåðû òàêèõ ïîáåãîâ, êîãäà ñîìíèòåëüíûå ðàäîñòè áûëè êóïëåíû
öåíîþ ðàñêàÿíèÿ, ïîçîðà, ñâÿçàííîãî ñ ëîæíûì ïîëîæåíèåì, è Ýæåíè ïðèïîìèíàëà
èõ óæàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ñëîâà äþ Òèéå äîâåëè åå ñòðàõ äî ïðåäåëà; îíà
áîÿëàñü, ÷òî âñå ðàñêðîåòñÿ, ïðåä åå ãëàçàìè ñòîÿëà ïîäïèñü ãðàôèíè äå
Âàíäåíåñ ñðåäè áóìàã ôèðìû Íóñèíãåíà; îíà ðåøèëà óìîëèòü ñâîþ ñåñòðó
ïðèçíàòüñÿ âî âñåì Ôåëèêñó.
Ãîñïîæà äþ Òèéå íå çàñòàëà ñåñòðû, íî Ôåëèêñ áûë äîìà. Âíóòðåííèé ãîëîñ
ãîâîðèë åé: "Ñïàñè ñåñòðó! Áûòü ìîæåò, çàâòðà áóäåò ïîçäíî". Îíà ìíîãî âçÿëà
íà ñåáÿ, íî ðåøèëàñü âñå ðàññêàçàòü ãðàôó. Íåóæåëè îí íå áóäåò
ñíèñõîäèòåëåí, óçíàâ, ÷òî ÷åñòü åãî åùå íå ïîñòðàäàëà? Ãðàôèíÿ íå ñòîëüêî
ñîãðåøèëà, ñêîëüêî ñáèëàñü ñ ïóòè. Ýæåíè áûëî ñòðàøíî ïîéòè íà íèçîñòü è
ïðåäàòåëüñòâî, ðàçîáëà÷èâ òàéíû, êîòîðûå õðàíèò âñå îáùåñòâî, åäèíîäóøíîå â
òàêèõ âîïðîñàõ; íî, ïðåäñòàâèâ ñåáå áóäóùåå ñåñòðû, îíà çàòðåïåòàëà îò
ìûñëè, ÷òî Ìàðè îñòàíåòñÿ êîãäà-íèáóäü îäíà, ðàçîðåííàÿ Íàòàíîì, áåäíàÿ,
áîëüíàÿ, íåñ÷àñòíàÿ, ïîäàâëåííàÿ îò÷àÿíèåì, è, îòáðîñèâ êîëåáàíèÿ, îíà
âåëåëà ïåðåäàòü ãðàôó, ÷òî õî÷åò åãî âèäåòü. Ôåëèêñ, óäèâëåííûé ýòèì
âèçèòîì, èìåë ñî ñâîÿ÷åíèöåé äëèííûé ðàçãîâîð, â êîòîðîì îáíàðóæèë òàêîå
ñïîêîéñòâèå è ñàìîîáëàäàíèå, ÷òî îíà çàäðîæàëà îò ñòðàõà: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí ïðèíÿë êàêîå-òî óæàñíîå ðåøåíèå.
- Íå òðåâîæüòåñü, - ñêàçàë åé Âàíäåíåñ, - ÿ ïîâåäó ñåáÿ òàê, ÷òî ìîÿ
æåíà êîãäà-íèáóäü áóäåò áëàãîñëîâëÿòü âàñ Êîíå÷íî, äëÿ âàñ ìó÷èòåëüíî
òàèòüñÿ îò ëþáèìîé ñåñòðû ïîñëå òîãî, êàê âû âñå îòêðûëè ìíå, íî îêàæèòå ìíå
óñëóãó, íè÷åãî íå ãîâîðèòå åé íåñêîëüêî äíåé. Ìíå íàäî âñåãî íåñêîëüêî äíåé,
÷òîáû ïðîíèêíóòü â òàéíû, î êîòîðûõ âû íå ïîäîçðåâàåòå, à îñîáåííî äëÿ òîãî,
÷òîáû âñå îáäóìàòü è äåéñòâîâàòü îñìîòðèòåëüíî. Áûòü ìîæåò, ÿ âñå óçíàþ
ñðàçó. Âèíîâåí â ýòîì òîëüêî ÿ, ñåñòðà. Âñå ëþáîâíèêè âåäóò èãðó îäèíàêîâî;
íî íå âñå æåíùèíû èìåþò ñ÷àñòüå âèäåòü æèçíü â åå èñòèííîì ñâåòå.
Ãîñïîæà äþ Òèéå óåõàëà óñïîêîåííàÿ. Ôåëèêñ íåìåäëåííî âçÿë èç áàíêà
ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ è ïîì÷àëñÿ ê áàðîíåññå Íóñèíãåí; îí çàñòàë åå äîìà,
ïîáëàãîäàðèë çà îêàçàííîå åãî æåíå äîâåðèå è âîçâðàòèë åé äåíüãè, îáúÿñíèâ
ýòîò òàèíñòâåííûé çàåì áåçðàññóäíîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ îí õî÷åò
ââåñòè â äîëæíûå ãðàíèöû.
- Ãðàô, îáúÿñíåíèÿ èçëèøíè, åñëè âàøà ñóïðóãà âàì âî âñåì ïðèçíàëàñü, -
ñêàçàëà áàðîíåññà Íóñèíãåí.
"Îíà çíàåò âñå", - ïîäóìàë Âàíäåíåñ.
Áàðîíåññà îòäàëà åìó ïîðó÷èòåëüñòâî ãðàôèíè è ïîñëàëà çà ÷åòûðüìÿ
âåêñåëÿìè. Âàíäåíåñ òåì âðåìåíåì ñìîòðåë íà áàðîíåññó ïðîíèöàòåëüíûì
âçãëÿäîì ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ïî÷òè ñìóòèâøèì åå. Îí ðåøèë, ÷òî ýòî
áëàãîïðèÿòíûé ìîìåíò äëÿ ïåðåãîâîðîâ.
- Ìû æèâåì â òàêóþ ýïîõó, áàðîíåññà, êîãäà âñå íåóñòîé÷èâî, - ñêàçàë
îí. - Òðîíû âîçäâèãàþòñÿ è ðóøàòñÿ âî Ôðàíöèè ñ óæàñàþùåé áûñòðîòîé.
Ïÿòíàäöàòü ëåò ñîêðóøèëè âåëèêóþ èìïåðèþ, ìîíàðõèþ, ðåâîëþöèþ. Íèêòî íå
ðåøèëñÿ áû ïîðó÷èòüñÿ çà áóäóùåå. Âàì èçâåñòíà ìîÿ ïðåäàííîñòü ëåãèòèìèçìó.
Ïóñòü íå óäèâëÿþò âàñ ýòè ñëîâà â ìîèõ óñòàõ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå
ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò: ðàçâå íå áûëî áû âàì óäîáíî èìåòü äðóãà â
ïîáåäèâøåé ïàðòèè?
- Êîíå÷íî, - ñêàçàëà îíà óëûáàÿñü.
- Òàê íå æåëàåòå ëè âû èìåòü â ìîåì ëèöå îáÿçàííîãî âàì âòàéíå
÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû â ñëó÷àå íóæäû ïîääåðæàòü áàðîíà Íóñèíãåíà,
ìå÷òàþùåãî î òèòóëå ïýðà?
- ×åãî âû õîòèòå îò ìåíÿ? - âîñêëèêíóëà îíà.
- Áåçäåëèöû, - îòâåòèë îí. - Ðàññêàæèòå âñå, ÷òî âû çíàåòå ïðî Íàòàíà.
Áàðîíåññà ïåðåñêàçàëà åìó ñâîþ óòðåííþþ áåñåäó ñ Ðàñòèíüÿêîì è, âðó÷àÿ
áûâøåìó ïýðó Ôðàíöèè ÷åòûðå âåêñåëÿ, êîòîðûå ïðèíåñ êàññèð, ñêàçàëà;
- Íå çàáóäüòå ñâîåãî îáåùàíèÿ.
Íî Âàíäåíåñ òàê õîðîøî ïîìíèë ýòî ÷óäîäåéñòâåííîå îáåùàíèå, ÷òî
âîñïîëüçîâàëñÿ èì êàê ïðèìàíêîþ è äëÿ áàðîíà Ðàñòèíüÿêà, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò
íåãî íåêîòîðûå äðóãèå ñâåäåíèÿ, Óéäÿ îò Ðàñòèíüÿêà, îí ïðîäèêòîâàë íàåìíîìó
ïèñöó ñëåäóþùåå àíîíèìíîå ïèñüìî íà èìÿ Ôëîðèíû:

"Åñëè ìàäåìóàçåëü Ôëîðèíà õî÷åò óçíàòü, êàêàÿ ïåðâàÿ ðîëü åé
ïðåäíàçíà÷åíà, òî åå ïðîñÿò áûòü íà áëèæàéøåì ìàñêàðàäå â Îïåðå à
ñîïðîâîæäåíèè ã-íà Íàòàíà".

Îòïðàâèâ ïî ïî÷òå ýòî ïèñüìî, îí ïîåõàë ê ñâîåìó ïîâåðåííîìó, î÷åíü
ëîâêîìó è ñìåòëèâîìó, õîòÿ è ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó, è ïðåäëîæèë åìó ñûãðàòü ðîëü
ïðèÿòåëÿ Øìóêå, êîòîðîìó íåìåö ÿêîáû ðàññêàçàë ïðî âèçèò ãðàôèíè äå
Âàíäåíåñ, íåñêîëüêî ïîçäíî ïðèçàäóìàâøèñü íàä çíà÷åíèåì ÷åòûðåæäû
ïîâòîðåííîé ôðàçû "ïîâèíåí çàïëàòèòü äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ", è êîòîðûé îò
èìåíè Øìóêå äîëæåí ïîïðîñèòü ó ãîñïîäèíà Íàòàíà âåêñåëü íà ñîðîê òûñÿ÷
ôðàíêîâ, â âèäå êîíòððàñïèñêè. Ýòî çíà÷èëî èäòè íà áîëüøîé ðèñê. Íàòàíó
ìîãëî óæå áûòü èçâåñòíî, êàê óëàäèëîñü äåëî, íî íàäî áûëî ðèñêíóòü íåìíîãèì,
÷òîáû âûèãðàòü ìíîãîå. Ìîãëà æå Ìàðè â ñâîåì ñìÿòåíèè çàáûòü âçÿòü ó Ðàóëÿ
ðàñïèñêó äëÿ Øìóêå. Ïîâåðåííûé ñåé÷àñ æå ïîåõàë â ðåäàêöèþ è âåðíóëñÿ â ïÿòü
÷àñîâ ê ãðàôó ïîáåäèòåëåì, ñ êîíòððàñïèñêîé íà ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ; âî âðåìÿ
ðàçãîâîðà ñ Íàòàíîì îí ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ïîíÿë, ÷òî ñïîêîéíî ìîæåò âûäàòü
ñåáÿ çà ÷åëîâåêà, ïîñëàííîãî ãðàôèíåé. Òåïåðü äëÿ óñïåõà ñâîåãî ïëàíà
Ôåëèêñó íóæíî áûëî ïîìåøàòü âñòðå÷å æåíû ñ Ðàóëåì äî áàëà â Îïåðå, êóäà îí
ñîáèðàëñÿ åå ïîâåñòè, ÷òîáû îíà ñâîèìè ãëàçàìè óáåäèëàñü â õàðàêòåðå
îòíîøåíèé Íàòàíà ñ Ôëîðèíîé. Îí çíàë ðåâíèâóþ ãîðäîñòü ãðàôèíè; îí õîòåë
ïîìî÷ü åé îòðå÷üñÿ îò ñâîåé ëþáâè äîáðîâîëüíî, íå äàâàòü åé ïîâîäà êðàñíåòü
ïåðåä íèì è âîâðåìÿ ïîêàçàòü Ìàðè åå ïèñüìà ê Íàòàíó, êîòîðûå îí ðàññ÷èòûâàë
âûêóïèòü ó Ôëîðèíû. Ýòîìó ñòîëü îñòðîóìíîìó, ñòîëü áûñòðî ñîñòàâëåííîìó
ïëàíó, îò÷àñòè óæå óäàâøåìóñÿ, ñóæäåíî áûëî ñîðâàòüñÿ ïî ïðèõîòè ñëó÷àÿ, âñå
èçìåíÿþùåãî â ýòîì áðåííîì ìèðå. Ïîñëå îáåäà Ôåëèêñ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà áàë
â Îïåðå è, çàìåòèâ, ÷òî Ìàðè åùå íèêîãäà íà ìàñêàðàäàõ íå áûâàëà, ïðåäëîæèë
äîñòàâèòü åé ýòî ðàçâëå÷åíèå íà ñëåäóþùèé äåíü.
- ß âàì íàéäó æåðòâó äëÿ ìèñòèôèêàöèè, - ñêàçàë îí.
- Àõ, âû ìíå äîñòàâèòå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå!
- ×òîáû êàê ñëåäóåò ïîçàáàâèòüñÿ, æåíùèíà äîëæíà âûáðàòü ñåáå äîñòîéíóþ
äîáû÷ó, êàêóþ-íèáóäü çíàìåíèòîñòü, òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, çàèíòðèãîâàòü åãî,
à ïîòîì íàòÿíóòü åìó íîñ. Õî÷åøü, èçáåðåì æåðòâîé Íàòàíà? Îò ÷åëîâåêà,
çíàêîìîãî ñ Ôëîðèíîé, ÿ ìîãó ðàçóçíàòü òàêèå ñåêðåòû, ÷òî îí áóäåò
îøåëîìëåí.
- Ñ Ôëîðèíîé? - ñïðîñèëà ãðàôèíÿ. - Ñ àêòðèñîé? Ìàðè óæå ñëûøàëà ýòî
èìÿ îò Êèéå, ðàññûëüíîãî èç ðåäàêöèè ãàçåòû Òî÷íî ìîëíèÿ ñâåðêíóëà â åå
ìîçãó.
- Íó äà, îíà âåäü åãî ëþáîâíèöà, - îòâåòèë ãðàô. - ×òî òåáÿ óäèâëÿåò?
- ß äóìàëà, ãîñïîäèí Íàòàí òàê çàíÿò, ÷òî åìó íå äî ëþáîâíèö. Ðàçâå ó
ïèñàòåëåé åñòü âðåìÿ ëþáèòü?
- ß íå ãîâîðþ, ÷òî îíè ëþáÿò, äðóã ìîé; íî íàäî æå èì ãäå-íèáóäü
"êâàðòèðîâàòü", êàê âñåì äðóãèì ìóæ÷èíàì; è êîãäà ó íèõ íåò ñâîåãî óãëà,
êîãäà èõ ïðåñëåäóþò ñûùèêè êîììåð÷åñêîãî ñóäà, îíè "êâàðòèðóþò" ó ñâîèõ
ëþáîâíèö. Ýòî ìîæåò âàì ïîêàçàòüñÿ ïðåäîñóäèòåëüíûì, íî ýòî íåñðàâíåííî
ïðèÿòíåå, ÷åì "êâàðòèðîâàòü" â òþðüìå.
Ùåêè ó ãðàôèíè ïûëàëè ÿð÷å, ÷åì îãîíü â êàìèíå.
- Õîòèòå èçáðàòü åãî æåðòâîé íà ìàñêàðàäå? Âû åãî ïðèâåäåòå â óæàñ, -
ïðîäîëæàë ãðàô, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, êàê Ìàðè èçìåíèëàñü â ëèöå. - ß
âàì ïðåäîñòàâëþ âîçìîæíîñòü äîêàçàòü åìó, ÷òî âàø çÿòü äþ Òèéå ïðîâåë åãî,
êàê ìàëü÷èøêó. Ýòîò íåãîäÿé õî÷åò çàñàäèòü åãî â òþðüìó, ÷òîáû íå äîïóñòèòü
ê áàëëîòèðîâêå â îêðóãå, ãäå èçáðàí áûë Íóñèíãåí. ß çíàþ îò îäíîãî ïðèÿòåëÿ
Ôëîðèíû, êàêóþ ñóììó îíà âûðó÷èëà îò ïðîäàæè ñâîåé îáñòàíîâêè è äàëà Íàòàíó
íà ãàçåòó; ÿ çíàþ, ñêîëüêî äåíåã îíà ïîñûëàëà åìó èç ñáîðîâ, êîòîðûå äåëàëà
â ýòîì ãîäó â ïðîâèíöèè è â Áåëüãèè, - à äåíüãè ýòè ïîøëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå
íà ïîëüçó Íóñèíãåíó, äþ Òèéå è Ìàññîëþ. Îíè âòðîåì çàðàíåå ïðîäàëè ãàçåòó
ìèíèñòåðñòâó, òàê óâåðåíû îíè, ÷òî óñòðàíÿò ýòîãî "âåëèêîãî ÷åëîâåêà", -
Ãîñïîäèí Íàòàí íå ñïîñîáåí áðàòü äåíüãè ó àêòðèñû.
- Âû ñîâñåì íå çíàåòå òàêèõ ëþäåé, ìîÿ äîðîãàÿ, - ñêàçàë ãðàô. - Âîò
óâèäèòå, îí íå ñòàíåò îòðèöàòü ôàêòû.
- ß íåïðåìåííî ïîåäó íà ìàñêàðàä.
- Âàì áóäåò âåñåëî, - ïðîäîëæàë Âàíäåíåñ. - Ñ òàêèì îðóæèåì â ðóêàõ âû
æåñòîêî èçðàíèòå ñàìîëþáèå Íàòàíà è, ïðàâî, îêàæåòå åìó óñëóãó. Îí áóäåò
ïðèõîäèòü â ÿðîñòü, óñïîêàèâàòüñÿ, âñòàâàòü íà äûáû îò âàøèõ êîëêèõ
íàñìåøåê, íî, ïîäøó÷èâàÿ íàä íèì, âû îòêðîåòå ãëàçà äàðîâèòîìó ÷åëîâåêó íà
ãðîçÿùóþ åìó îïàñíîñòü, è âàì áóäåò çàáàâíî, êîãäà ïîä âàøèì áè÷îì ýòè
äóðàöêèå ñêàêóíû "çîëîòîé ñåðåäèíû" çàìå÷óòñÿ â ñîáñòâåííîé êîíþøíå... Òû
ìåíÿ íå ñëóøàåøü, äèòÿ ìîå?
- Íàïðîòèâ, î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàþ, - îòâåòèëà îíà. - ß âàì ïîçæå
ñêàæó, ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ âàæíî âî âñåì ýòîì óâåðèòüñÿ, - Óâåðèòüñÿ? - ïîâòîðèë
Âàíäåíåñ. - Îñòàíüñÿ â ìàñêå, ÿ òåáÿ ïîñàæó óæèíàòü âìåñòå ñ Íàòàíîì è
Ôëîðèíîé: æåíùèíå òâîåãî îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ áóäåò ïðåèíòåðåñíî ðàçæå÷ü
ëþáîïûòñòâî àêòðèñû è ïðèíóäèòü âñå ìûñëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà çàãàðöåâàòü
âîêðóã ñòîëü âàæíûõ òàéí; òû âïðÿæåøü åãî è ýòó îñîáó â îáùóþ ìèñòèôèêàöèþ.
ß óçíàþ, ñ êåì èçìåíÿåò Ôëîðèíå Íàòàí. Åñëè ìíå óäàñòñÿ ðàçâåäàòü
ïîäðîáíîñòè êàêîãî-íèáóäü íåäàâíåãî åãî ïîõîæäåíèÿ, òû íàñëàäèøüñÿ
âåëèêîëåïíûì çðåëèùåì ãíåâà êóðòèçàíêè. Ãíåâ Ôëîðèíû çàêëîêî÷åò, êàê
àëüïèéñêèé âîäîïàä: îíà îáîæàåò Íàòàíà, îí äëÿ íåå âñå; îíà ëüíåò ê íåìó,
êàê ïëîòü ê êîñòè, êàê ëüâèöà ê ñâîåìó äåòåíûøó. Ïîìíþ, â ìîëîäîñòè ÿ âèäåë
îäíó çíàìåíèòóþ àêòðèñó, ïèñàâøóþ íèñêîëüêî íå ãðàìîòíåå êóõàðêè. Îíà
ÿâèëàñü ê îäíîìó èç ìîèõ ïðèÿòåëåé ñ òðåáîâàíèåì âîçâðàòèòü åé ïèñüìà;
íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî ïîðàçèòåëüíåå ýòîé ñïîêîéíîé ÿðîñòè, ýòîé
íàãëîé âåëè÷àâîñòè, ýòèõ ïîâàäîê äèêàðêè... Òû íåçäîðîâà, Ìàðè?
- Íåò, çäåñü ÷åðåñ÷óð íàòîïëåíî.
Ãðàôèíÿ áðîñèëàñü íà êîçåòêó. Âäðóã, â ïîðûâå, âûçâàííîì íåñòåðïèìûìè
ïûòêàìè ðåâíîñòè, â îäíîì èç òåõ ïîðûâîâ, êîòîðûå ïðåäâèäåòü íåâîçìîæíî, îíà
âñêî÷èëà. Íîãè ïîäêàøèâàëèñü ó íåå. Ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, îíà ìåäëåííî
ïîäîøëà ê ìóæó.
- ×òî òû çíàåøü? - ñïðîñèëà îíà åãî. - Òû íå ñïîñîáåí òåðçàòü ìåíÿ.
Áóäü ÿ âèíîâíà, òû áû ðàçäàâèë ìåíÿ, íî íå ìó÷èë.
- ×òî æå ìíå çíàòü, Ìàðè?
- Ãîâîðè! Íàòàí...
- Òû äóìàåøü, ÷òî òû ëþáèøü åãî, íî òû ëþáèøü ïðèçðàê, ñîçäàííûé
ôðàçàìè.
- Òû, ñòàëî áûòü, çíàåøü...
- Âñå, Ýòî ñëîâî îøåëîìèëî Ìàðè.
- Åñëè õî÷åøü, ÿ íèêîãäà íå áóäó çíàòü íè÷åãî, - ïðîäîëæàë îí. - Òû
ñêàòèëàñü â ïðîïàñòü, äèòÿ ìîå, òåáÿ íàäî èç íåå ñïàñòè. ß îá ýòîì óæå
ïîçàáîòèëñÿ. Ñìîòðè.
Îí äîñòàë èç áîêîâîãî êàðìàíà åå ïîðó÷èòåëüñòâî è ÷åòûðå âåêñåëÿ Øìóêå,
- ãðàôèíÿ óçíàëà èõ, - è áðîñèë â îãîíü. - ×òî áû ñ òîáîþ áûëî ÷åðåç òðè
ìåñÿöà, áåäíàÿ Ìàðè? Òåáÿ áû ñóäåáíûå ïðèñòàâû òàñêàëè ïî ñóäàì. Íå îïóñêàé
ãîëîâû, íå óíèæàé ñåáÿ: òû áûëà îáìàíóòà ñàìûìè ëó÷øèìè ÷óâñòâàìè, òû
êîêåòíè÷àëà ñ ïîýçèåé, à íå ñ ýòèì Íàòàíîì. Âñå æåíùèíû, âñå - ñëûøèøü ëè.
Ìàðè? - ïîääàëèñü áû íà òâîåì ìåñòå èñêóøåíèþ. Òàê ðàçâå íå áåññìûñëåííî
áûëî áû ñ íàøåé ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû ìóæ÷èí, äåëàâøèõ ñòîëüêî ãëóïîñòåé â
äâàäöàòü ëåò, òðåáîâàòü, ÷òîáû âû íå ñîâåðøàëè çà âñþ ñâîþ æèçíü íè îäíîãî
ëåãêîìûñëåííîãî ïîñòóïêà? Óïàñè ìåíÿ áîæå òîðæåñòâîâàòü íàä òîáîé èëè
ïîäàâëÿòü òåáÿ æàëîñòüþ, êîòîðóþ òû íà äíÿõ òàê ãîðäî îòâåðãëà. Áûòü ìîæåò,
ýòîò íåñ÷àñòíûé áûë èñêðåíåí, êîãäà ïèñàë òåáå, èñêðåíåí, êîãäà íàëîæèë íà
ñåáÿ ðóêè, èñêðåíåí, êîãäà â òîò æå âå÷åð âîçâðàòèëñÿ ê Ôëîðèíå. Ìû õóæå
âàñ. ß íå î ñåáå ãîâîðþ òåïåðü, à î òåáå. ß ñíèñõîäèòåëåí, íî îáùåñòâî íå
çíàåò ñíèñõîäèòåëüíîñòè, îíî èçãîíÿåò æåíùèíó, ïîøåäøóþ íà ñêàíäàë; îíî íå
æåëàåò, ÷òîáû ëþáîâíèêè áûëè ñ÷àñòëèâû äà åùå ïîëüçîâàëèñü åãî óâàæåíèåì.
Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî, íå ìîãó ñêàçàòü. Ñâåò æåñòîê, âîò è âñå. Âîçìîæíî, ÷òî
÷ëåíû åãî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè çàâèñòëèâåå, ÷åì êàæäûé èç íèõ â îòäåëüíîñòè.
Ñèäÿ â ïàðòåðå, âîð ðóêîïëåùåò òîðæåñòâó íåâèííîñòè, à ïðè âûõîäå èç òåàòðà
ñòàùèò ó íåå äðàãîöåííîñòè. Îáùåñòâî îòêàçûâàåòñÿ óòîëèòü ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå
ïðè÷èíÿåò; îíî íàãðàæäàåò ëîâêèé îáìàí, íî íå òàéíóþ ïðåäàííîñòü. ß âñå ýòî
çíàþ è âèæó; íî åñëè ÿ íå ìîãó èçìåíèòü ñâåò, òî â ìîåé âëàñòè ïî êðàéíåé
ìåðå çàùèòèòü òåáÿ îò ñåáÿ ñàìîé. Çäåñü ðå÷ü èäåò îá óâëå÷åíèè, íåñóùåì òåáå
îäíè òîëüêî íåñ÷àñòüÿ, à íå î òîé ëþáâè, ñâÿòîé è ñâÿùåííîé, êîòîðàÿ â ñàìîé
ñåáå ñîäåðæèò îïðàâäàíèå. Áûòü ìîæåò, ìîÿ âèíà áûëà â òîì, ÷òî ÿ íå
ðàçíîîáðàçèë òâîåãî ñ÷àñòüÿ, ÷òî íå ÷åðåäîâàë ñïîêîéíûõ ðàäîñòåé ñ ðàäîñòÿìè
êèïó÷èìè, ñ ïóòåøåñòâèÿìè, ðàçâëå÷åíèÿìè. Ïîìèìî âñåãî, ÿ ìîãó îáúÿñíèòü
ñåáå æåëàíèå, òîëêíóâøåå òåáÿ ê âûäàþùåìóñÿ ÷åëîâåêó, è òîé çàâèñòüþ,
êîòîðóþ òû âûçâàëà â íåêîòîðûõ æåíùèíàõ. Ëåäè Äýäëåé, ìàðêèçà ä'Ýñïàð,
ãîñïîæà Ìàíåðâèëü è ìîÿ íåâåñòêà Ýìèëèÿ, íåñîìíåííî, çàìåøàíû âî âñåé ýòîé
èñòîðèè. Äàìû ýòè, ïðîòèâ êîòîðûõ ÿ òåáÿ ïðåäîñòåðåãàë, ïîîùðÿëè òâîå
ëþáîïûòñòâî, ñêîðåå ìíå íàçëî, ÷åì ñ öåëüþ îáðóøèòü íà òåáÿ ãðîçó, íî îíà,
íàäåþñü, ïðîíåñëàñü íàä òâîåé ãîëîâîé, íå çàòðîíóâ òåáÿ.
Ìàðè âíèìàëà ýòèì ñëîâàì, ïðîíèêíóòûì äîáðîòîþ, è ìíîæåñòâî
ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷óâñòâ îáóðåâàëî åå; îäíàêî íàä âñåì ýòèì óðàãàíîì îäåðæàëî
âåðõ ïûëêîå âîñõèùåíèå Ôåëèêñîì. Áëàãîðîäíûå è ãîðäûå äóøè òðîãàåò áåðåæíîå
ñ íèìè îáðàùåíèå. Äåëèêàòíîñòü äëÿ óÿçâëåííîãî ÷óâñòâà - ýòî òî æå, ÷òî
ïîìîùü ìèëîñåðäèÿ äëÿ áîëüíîãî òåëà. Ìàðè îöåíèëà âåëèêîäóøèå ÷åëîâåêà,
ãîòîâîãî îïóñòèòüñÿ ê íîãàì ñîãðåøèâøåé æåíùèíû, ÷òîáû íå âèäåòü, êàê îíà
êðàñíååò îò ñòûäà. Îíà óáåæàëà, ñëîâíî îáåçóìåâ, è òóò æå âîçâðàòèëàñü,
ïîäóìàâ, ÷òî åå âîçáóæäåíèå ìîãëî âñòðåâîæèòü ìóæà.
- Ïîäîæäèòå, - ñêàçàëà îíà åìó è èñ÷åçëà. Ôåëèêñ èñêóñíî ïîäãîòîâèë åé
îòñòóïëåíèå; îí ñðàçó æå áûë âîçíàãðàæäåí çà ñâîþ äèïëîìàòèþ: Ìàðè
âåðíóëàñü, äåðæà â ðóêàõ âñå ïèñüìà Íàòàíà, êîòîðûå òóò æå åìó îòäàëà.
- Ñóäèòå ìåíÿ, - ñêàçàëà îíà, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, - Ìîæåò ëè ñóäèòü
òîò, êòî ëþáèò? - îòâåòèë îí. Âçÿâ ïèñüìà, îí áðîñèë èõ â îãîíü, ïîíèìàÿ,
÷òî âïîñëåäñòâèè îíà áû, ïîæàëóé, íå ïðîñòèëà åìó, åñëè á îí èõ ïðî÷åë. Ìàðè
ðûäàëà, óðîíèâ ãîëîâó íà êîëåíè ãðàôà.
- Äèòÿ ìîå, à ãäå æå òâîè ïèñüìà? - ñïðîñèë îí, ïðèïîäûìàÿ åå ãîëîâó.
Ïðè ýòîì âîïðîñå ãðàôèíþ ïîêèíóëî îùóùåíèå íåñòåðïèìîãî æàðà, îò
êîòîðîãî ïûëàëè åå ùåêè: åé ñòàëî õîëîäíî - ×òîáû òû íå ïîäîçðåâàëà ñâîåãî
ìóæà â êëåâåòå íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ òåáå äîñòîéíûì òâîåé ëþáâè,
ñàìà Ôëîðèíà âåðíåò òåáå òâîè ïèñüìà. ß çàñòàâëþ åå ýòî ñäåëàòü.
- Íî ïî÷åìó áû åìó ñàìîìó íå îòäàòü èõ ïî ìîåé ïðîñüáå?
- À åñëè îí îòêàæåòñÿ? Ãðàôèíÿ ïîíèêëà ãîëîâîé.
- Ñâåò ìíå ïðîòèâåí, ÿ áîëüøå íå õî÷ó â íåì áûâàòü, - ñêàçàëà îíà, - ÿ
áóäó æèòü íàåäèíå ñ òîáîþ, åñëè òû ïðîñòèøü ìåíÿ.
- Òû áû, ïîæàëóé, ñíîâà çàòîñêîâàëà. Äà è ÷òî ñêàæåò ñâåò, åñëè òû
âäðóã ñòàíåøü çàòâîðíèöåé? Âåñíîþ ìû îòïðàâèìñÿ â ïóòåøåñòâèå, ïîñåòèì
Èòàëèþ, ïðîêàòèìñÿ ïî Åâðîïå, â îæèäàíèè òîãî âðåìåíè, êîãäà òåáå ïðèäåòñÿ
âîñïèòûâàòü íå òîëüêî íàøåãî ïåðâåíöà. À çàâòðà ìû íåïðåìåííî äîëæíû áûòü íà
áàëó â Îïåðå, èíà÷å íàì òâîèõ ïèñåì íå âåðíóòü áåç øóìà è îãëàñêè. È, îòäàâ
èõ òåáå, ðàçâå íå äîêàæåò Ôëîðèíà ñâîþ âëàñòü?
- È ÿ ýòî óâèæó? - ñïðîñèëà â óæàñå ãðàôèíÿ.
- Çàâòðà íî÷üþ.
Íà äðóãîé äåíü, â äâåíàäöàòîì ÷àñó íî÷è, íà áàëó â Îïåðå, Íàòàí
ïðîãóëèâàëñÿ ïî ôîéå ñ ìàñêîþ, äåðæà åå ïîä ðóêó ñ âèäîì çàáîòëèâîãî
ñóïðóãà. Ê íèì ïîäîøëè äâå çàìàñêèðîâàííûå æåíùèíû.
- Äóðàëåé! Òû ñåáÿ ãóáèøü! Ìàðè çäåñü è âèäèò òåáÿ, - ñêàçàë Íàòàíó
Âàíäåíåñ, ïåðåîäåòûé æåíùèíîé.
- Åñëè òû çàõî÷åøü âûñëóøàòü ìåíÿ, òû óçíàåøü òàéíû, êîòîðûå ñêðûë îò
òåáÿ Íàòàí, è ïîéìåøü, êàêàÿ îïàñíîñòü óãðîæàåò òâîåé ëþáâè ê íåìó, -
ñêàçàëà Ôëîðèíå òðåïåùóùàÿ Ìàðè.
Íàòàí òîò÷àñ æå îñòàâèë ðóêó Ôëîðèíû è óñòðåìèëñÿ âñëåä çà ãðàôîì,
êîòîðûé ñêðûëñÿ îò íåãî â òîëïå. Ôëîðèíà ñåëà ðÿäîì ñ ãðàôèíåé íà ñêàìüþ, à
ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò íåå ñåë Âàíäåíåñ, âåðíóâøèéñÿ, ÷òîáû îõðàíÿòü ñâîþ
æåíó.
- Âûêëàäûâàé, ìèëî÷êà, - ñêàçàëà Ôëîðèíà, - è íå ðàññ÷èòûâàé äîëãî
ìîðî÷èòü ìåíÿ. Íèêòî íà ñâåòå íå îòíèìåò ó ìåíÿ Ðàóëÿ, ïîíÿëà? ß äåðæó åãî
íà ïðèâÿçè ïðèâû÷êè, à ýòî ñòîèò ëþáâè.
- Ïðåæäå âñåãî - Ôëîðèíà ëè òû? - ñïðîñèë Ôåëèêñ.
- Âîò òàê âîïðîñ! Åñëè òû ýòîãî íå çíàåøü, êàê æå òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ
òåáå âåðèëà, ìîøåííèê?
- Ñïðîñè-êà ó Íàòàíà, êîòîðûé ñåé÷àñ ðàçûñêèâàåò ñâîþ âîçëþáëåííóþ, ãäå
îí ïðîâåë íî÷ü òðè äíÿ òîìó íàçàä! Îí ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, äóøå÷êà,
èç-çà áåçäåíåæüÿ, à òû ýòîãî è íå çíàëà. Âîò êàê òû ïîñâÿùåíà â äåëà
÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèøü, åñëè âåðèòü òâîèì ñëîâàì. Ëþáèøü, à îñòàâëÿåøü
áåç ãðîøà, è îí óáèâàåò ñåáÿ, èëè, âåðíåå, ïðîìàõèâàåòñÿ. Íåóäà÷íîå
ñàìîóáèéñòâî òàê æå ñìåøíî, êàê äóýëü áåç åäèíîé öàðàïèíû.
- Òû âðåøü, - ñêàçàëà Ôëîðèíà, - îí ó ìåíÿ îáåäàë â ýòîò äåíü. À
âå÷åðîì... Áåäíÿãó ïðåñëåäîâàëè. Îí ñïðÿòàëñÿ. Âîò è âñå.
- Òàê ñïðîñè â ãîñòèíèöå "Ìàéëë", íå ïðèâåçëà ëè åãî òóäà óìèðàþùèì
îäíà êðàñàâèöà, ñ êîòîðîé îí öåëûé ãîä ïîääåðæèâàë íåæíûå îòíîøåíèÿ; ïèñüìà
òâîåé ñîïåðíèöû õðàíÿòñÿ ó òåáÿ ïîä ñàìûì íîñîì, â òâîåé êîìíàòå. Åñëè
æåëàåøü ïðîó÷èòü Íàòàíà, ïîåäåì âñå òðîå ê òåáå äîìîé; òàì ÿ äîêàæó òåáå ñ
äîêóìåíòàìè â ðóêàõ, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè îí îòïðàâèòñÿ íà óëèöó Êëèøè.
Ðàçâå òîëüêî òû ïî äîáðîòå ñâîåé óáåðåæåøü åãî îò ýòîãî.
- Âòèðàé äðóãèì î÷êè, ìèëûé ìîé, à Ôëîðèíó íå íàäóåøü. ß óâåðåíà, ÷òî
Íàòàí íè â êîãî íå ìîæåò áûòü âëþáëåí.
- Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îí óäâîèë ê òåáå âíèìàíèå ñ íåêîòîðûõ ïîð? Íî
ýòî-òî è äîêàçûâàåò, ÷òî îí ñèëüíî âëþáëåí...
- Â ñâåòñêóþ æåíùèíó? Îí?.. - ñêàçàëà Ôëîðèíà - Òàêèå ïóñòÿêè ìåíÿ íå
áåñïîêîÿò.
- Ïîñëóøàé! Õî÷åøü, îí ïîäîéäåò ê òåáå è ñêàæåò, ÷òî ñåãîäíÿ íå ìîæåò
ïðîâîäèòü òåáÿ äîìîé?
- Åñëè òû ìíå ïîêàæåøü òàêîé ôîêóñ, ÿ îòâåçó òåáÿ ê ñåáå, è ìû ïîèùåì
ýòè ïèñüìà. ß â íèõ ïîâåðþ, êîãäà óâèæó èõ. Íå ïèøåò æå îí èõ, ïîêà ÿ ñïëþ!
- Ñèäè çäåñü, - ñêàçàë Ôåëèêñ, - è ñìîòðè. Îí âçÿë ïîä ðóêó æåíó è
îòîøåë íà äâà øàãà îò Ôëîðèíû. Âñêîðå Íàòàí, áåãàÿ âçàä è âïåðåä ïî ôîéå,
ïîâñþäó âûñìàòðèâàÿ ñâîþ ìàñêó, êàê ñîáàêà èùåò õîçÿèíà, âåðíóëñÿ íà òî
ìåñòî, ãäå åãî ïðåäóïðåäèëè îá îïàñíîñòè. Ïðî÷èòàâ íà ëèöå Íàòàíà
áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ëåãêî áûëî çàìåòèòü. Ôëîðèíà âûðîñëà ïåðåä ïèñàòåëåì
êàê ñðîê ïëàòåæà, è âëàñòíî ñêàçàëà åìó;
- ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû óõîäèë, ó ìåíÿ íà ýòî åñòü ïðè÷èíû.
- ß - Ìàðè! - øåïíóëà òîãäà ãðàôèíÿ íà óõî Ðàóëþ, ïî ñîâåòó ìóæà. - Êòî
ýòà æåíùèíà? Îñòàâüòå åå íåìåäëåííî, âûéäèòå îòñþäà è æäèòå ìåíÿ âíèçó, ó
ëåñòíèöû Îêàçàâøèñü â òàêîì îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, Ðàóëü ñ ñèëîé îòòîëêíóë
ðóêó Ôëîðèíû, íå îæèäàâøåé ýòîãî ìàíåâðà; êàê íè êðåïêî îíà åãî äåðæàëà, åé
ïðèøëîñü âûïóñòèòü åãî. Íàòàí ñðàçó çàòåðÿëñÿ â òîëïå.
- Íó ÷òî, ïðàâ ÿ áûë? - øåïíóë Ôåëèêñ îòîðîïåâøåé Ôëîðèíå, ïðåäëàãàÿ åé
ðóêó.
- Òàê è áûòü, åäåì, êòî áû òû íè áûë! Òâîÿ êàðåòà çäåñü?
Âàíäåíåñ, íå îòâå÷àÿ, óâåë åå èç ôîéå è ïîáåæàë çà æåíîé, â òî ìåñòî
ïîä ïåðèñòèëåì, ãäå îíè óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
êàðåòà ïðèì÷àëà èõ ê äîìó àêòðèñû. Îíà ñíÿëà ìàñêó. Ãðàôèíÿ Âàíäåíåñ
âçäðîãíóëà îò èçóìëåíèÿ ïðè âèäå Ôëîðèíû, çàäûõàþùåéñÿ îò áåøåíñòâà,
âåëèêîëåïíîé â ñâîåì ãíåâå è ðåâíîñòè.
- Òóò ãäå-òî åñòü ïîðòôåëü, êëþ÷ îò êîòîðî! î Íàòàí íèêîãäà òåáå íå
äîâåðÿë, - ñêàçàë åé Âàíäåíåñ. - Â íåì äîëæíû ëåæàòü ïèñüìà.
- Íà ýòîò ðàç ÿ çàèíòðèãîâàíà: òåáå, íàâåðíîå, èçâåñòíî òî, ÷òî
áåñïîêîèò ìåíÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ, - ñêàçàëà Ôëîðèíà è áðîñèëàñü â êàáèíåò çà
ïîðòôåëåì.
Âàíäåíåñ âèäåë, êàê ïîáëåäíåëà åãî æåíà ïîä ìàñêîé. Î áëèçîñòè Íàòàíà ê
àêòðèñå êîìíàòà Ôëîðèíû ãîâîðèëà áîëüøå, ÷åì õîòåëà çíàòü åãî èäåàëüíàÿ
âîçëþáëåííàÿ. Ãëàç æåíùèíû óìååò â îäèí ìèã ïðîçðåâàòü èñòèíó â òàêîãî ðîäà
âåùàõ, è ãðàôèíÿ óâèäåëà â ïðèçíàêàõ îáùíîñòè äîìàøíåé æèçíè ïîäòâåðæäåíèå
òîãî, ÷òî åé ñêàçàë Âàíäåíåñ.
Ôëîðèíà âåðíóëàñü ñ ïîðòôåëåì.
- Êàê åãî îòêðûòü? - ñïðîñèëà îíà.
Àêòðèñà ïîñëàëà çà êóõîííûì íîæîì; è êîãäà ãîðíè÷íàÿ ïðèíåñëà åãî.
Ôëîðèíà, ïîòðÿñàÿ èì, âîñêëèêíóëà íàñìåøëèâûì òîíîì:
- Âîò ÷åì ðåæóò öûïëÿò!
Ñëîâöî ýòî, áðîñèâøåå â äðîæü ãðàôèíþ, îáúÿñíèëî åé åùå ëó÷øå, ÷åì
îáúÿñíèë íàêàíóíå ìóæ, â êàêóþ áåçäíó îíà ÷óòü áûëî íå ñîñêîëüçíóëà.
- Íó è äóðà æå ÿ! - ñêàçàëà Ôëîðèíà. - Ëó÷øå âçÿòü åãî áðèòâó, È, âçÿâ
áðèòâó, êîòîðóþ Íàòàí òàê íåäàâíî äåðæàë â ðóêàõ, îíà ðàçðåçàëà ñàôüÿí ïî
ñãèáó, è ñêâîçü ùåëü âûïàëè ïèñüìà Ìàðè. Ôëîðèíà âûõâàòèëà îäíî èç íèõ
íàóäà÷ó.
- Äà, ýòî è âïðàâäó îò âàæíîé äàìû! Òóò, âåðíî, íè îäíîé ãðàììàòè÷åñêîé
îøèáêè íå íàéäåøü!
Âàíäåíåñ âçÿë ïèñüìà è ïåðåäàë èõ æåíå; ïîäîéäÿ ê ñòîëèêó, îíà
ïðîâåðèëà, âñå ëè îíè çäåñü.
- Íå óñòóïèøü ëè òû èõ íàì â îáìåí íà ýòî? - ñïðîñèë Âàíäåíåñ,
ïîêàçûâàÿ Ôëîðèíå êîíòððàñïèñêó íà ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ.
- Âîò äóðàê! Ïîäïèñûâàåò òàêèå áóìàãè! - ñêàçàëà Ôëîðèíà, ÷èòàÿ
ðàñïèñêó. - "Ïîëó÷åíî íàëè÷íûìè!.." Íó, ïîäîæäè, ïîêàæó ÿ òåáå ãðàôèíü!.. À
ÿ-òî èçâîäèëàñü â ïðîâèíöèè, ñîáèðàÿ äåíüãè! À ÿ-òî ãîòîâà áûëà äëÿ åãî
ñïàñåíèÿ íàâÿçàòü ñåáå íà øåþ îäíîãî áèðæåâèêà! Âîò îíè, ìóæ÷èíû! Áüåøüñÿ
äëÿ íèõ, êàê ðûáà îá ëåä, à îíè òåáÿ òîï÷óò íîãàìè! Îí ìíå çà ýòî çàïëàòèò!
Ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ óáåæàëà ñ ïèñüìàìè.
- Ýé òû, ïðåêðàñíàÿ ìàñêà! Îñòàâü ìíå õîòü îäíî, êàê óëèêó!
- Ýòî óæå íåâîçìîæíî, - ñêàçàë Âàíäåíåñ.
- Ïî÷åìó æå?
- Ýòà ìàñêà - òâîÿ áûâøàÿ ñîïåðíèöà.
- Âîò êàê? Îíà ìîãëà áû ìíå ïî êðàéíåé ìåðå ñêàçàòü ñïàñèáî!
- À çà ÷òî æå òû áåðåøü ýòè ñîðîê òûñÿ÷ ôðàíêîâ? - îòâåòèë Âàíäåíåñ,
îòêëàíèâàÿñü.
Ìîëîäûå ëþäè, èçâåäàâ âñå ìóêè íåóäàâøåãîñÿ ñàìîóáèéñòâà, î÷åíü ðåäêî
ïîâòîðÿþò ýòó ïîïûòêó. Êîãäà îíà íå ñïàñàåò ÷åëîâåêà îò æèçíè, îíà åãî
ñïàñàåò îò äîáðîâîëüíîé ñìåðòè. Ïîýòîìó ó Ðàóëÿ óæå íå áûëî íàìåðåíèÿ
ïîêîí÷èòü ñ ñîáîþ, êîãäà îí î÷óòèëñÿ â åùå õóäøåì ïîëîæåíèè, ÷åì ïðåæäå,
óâèäåâ â ðóêàõ Ôëîðèíû ðàñïèñêó, âûäàííóþ èì íà èìÿ Øìóêå è, î÷åâèäíî,
ïîëó÷åííóþ åþ îò ãðàôà Âàíäåíåñà. Îí íàäåÿëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ãðàôèíåé,
îáúÿñíèòü åé õàðàêòåð ñâîåé ëþáâè, ãîðåâøåé â åãî ñåðäöå ÿðêî, êàê íèêîãäà.
Íî, ñòîëêíóâøèñü ñ íèì íà êàêîì-òî ðàóòå, îíà áðîñèëà íà íåãî ïðèñòàëüíûé è
ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä, êîòîðûé âûðûâàåò íåïðîõîäèìóþ ïðîïàñòü ìåæäó ìóæ÷èíîé
è æåíùèíîé. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñàìîóâåðåííîñòü, Íàòàí äî êîíöà çèìû íè ðàçó íå
ðåøàëñÿ íè çàãîâîðèòü ñ ãðàôèíåé, íè äàæå ïîäîéòè ê íåé.
Îäíàêî îí îòêðûëñÿ Áëîíäå; îí êðàñíîðå÷èâî ñðàâíèâàë ãðàôèíþ Âàíäåíåñ ñ
Ëàóðîé è Áåàòðè÷å. Îí ïåðåôðàçèðîâàë ñëåäóþùèå ïðåêðàñíûå ñëîâà îäíîãî èç
çàìå÷àòåëüíåéøèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè: "Èäåàë, ãîëóáîé öâåòîê ñ çîëîòîé
ñåðäöåâèíîé! Âîëîêíèñòûìè ñâîèìè êîðíÿìè, ÷òî òîíüøå øåëêîâûõ âîëîñ ó ôåé,
òû ïîãðóçèëñÿ â íåäðà íàøåé äóøè, ÷òîáû ïèòü åå ÷èñòåéøåå âåùåñòâî!
Ñëàäîñòíûé è ãîðüêèé öâåòîê! Íåëüçÿ òåáÿ âûðâàòü òàê, ÷òîáû ñåðäöå íå
êðîâîòî÷èëî, ÷òîáû ñëîìàííûé ñòåáåëü íå ñî÷èëñÿ àëûìè êàïëÿìè! Î ïðîêëÿòûé
öâåòîê, êàê ðàñïóñòèëñÿ òû â äóøå ìîåé!"
- Òû ìåëåøü âçäîð, ëþáåçíûé äðóã, - ñêàçàë åìó Áëîíäå, - ÿ ñîãëàñåí ñ
òîáîé, ÷òî öâåòîê áûë êðàñèâ, íî îí ñîâñåì íå áûë èäåàëåí, è, ÷åì ïåòü
ñëàâîñëîâèÿ ìàäîííå ïåðåä ïóñòîþ íèøåé, ïîäîáíî ñëåïöó, ëó÷øå áû òû óìûë
ðóêè, ÷òîáû ïîéòè íà ïîêëîí ê âëàñòè è ïðèâåñòè ñâîè äåëà â ïîðÿäîê. Òû
ñëèøêîì áîëüøîé õóäîæíèê äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì, òåáÿ
îñòàâèëè â äóðàêàõ ëþäè, òåáÿ íå ñòîèâøèå. Ïîäóìàé î òîì, êàê áû ñíîâà,
òîëüêî ïî-èíîìó, íå îñòàòüñÿ â äóðàêàõ.
- Ìàðè íå ìîæåò ïîìåøàòü ìíå ëþáèòü åå, - ñêàçàë Íàòàí - ß ñäåëàþ åå
ñâîåé Áåàòðè÷å.
- Áåàòðè÷å, ìèëûé ìîé, áûëà äâåíàäöàòèëåòíåþ äåâî÷êîé, è Äàíòå ñ íåþ
ïîçæå íå âñòðå÷àëñÿ; èíà÷å áûëà ëè áû îíà Áåàòðè÷å? Íåëüçÿ ñîòâîðèòü ñåáå
áîæåñòâî èç æåíùèíû, åñëè âèäèøü åå ñåãîäíÿ â ìàíòèëüå, çàâòðà â áàëüíîì
äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå, ïîñëåçàâòðà íà áóëüâàðå â ìàãàçèíå, ãäå îíà
ïîêóïàåò èãðóøêè äëÿ ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíî÷êà. Êîãäà åñòü ó ÷åëîâåêà Ôëîðèíà,
êîòîðóþ îí âèäèò ïîî÷åðåäíî âîäåâèëüíîé ãåðöîãèíåé, äðàìàòè÷åñêîé ìåùàíêîé,
íåãðèòÿíêîé, ìàðêèçîé, ïîëêîâíèêîì, øâåéöàðñêîé êðåñòüÿíêîé. Äåâîþ ñîëíöà â
Ïåðó - à ýòî åå åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü áûòü äåâîé, - òî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê
ìîæåò îí çàâîäèòü ðîìàíû ñî ñâåòñêèìè æåíùèíàìè.
Äþ Òèéå, ïî âûðàæåíèþ áèðæåâèêîâ, "ïðèêîí÷èë" Íàòàíà, êîòîðîãî
áåçäåíåæüå âûíóäèëî ïîêèíóòü ãàçåòó. Çíàìåíèòûé ÷åëîâåê ñîáðàë êàêèõ-íèáóäü
ïÿòü ãîëîñîâ íà âûáîðàõ, ãäå ïðîøåë áàíêèð.
Ñëåäóþùåé çèìîé, êîãäà ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ âåðíóëàñü â Ïàðèæ ïîñëå
äîëãîãî è ñ÷àñòëèâîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Èòàëèè, Íàòàí óæå îïðàâäàë âñå
ïðåäñêàçàíèÿ Ôåëèêñà: ïî ñîâåòó Áëîíäå îí âåë ïåðåãîâîðû ñ ïðàâèòåëüñòâîì.
Ëè÷íûå æå äåëà ýòîãî ïèñàòåëÿ ïðèøëè â òàêîå ðàññòðîéñòâî, ÷òî îäíàæäû, íà
Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ, ãðàôèíÿ óâèäåëà ñâîåãî áûâøåãî ïîêëîííèêà, øåäøåãî ïåøêîì
ïîä ðóêó ñ Ôëîðèíîé è â ñàìîì æàëêîì âèäå. Åñëè ìóæ÷èíà áåçðàçëè÷åí æåíùèíå,
òî îí êàæåòñÿ åé íåêðàñèâûì, íî ìóæ÷èíà, êîòîðîãî îíà ðàçëþáèëà, êàæåòñÿ åé
óæàñíûì, îñîáåííî åñëè îí ïîõîæ íà Íàòàíà. Ãðàôèíÿ äå Âàíäåíåñ ñîäðîãíóëàñü
îò ñòûäà, âñïîìíèâ, ÷òî îíà ïèòàëà ñêëîííîñòü ê Ðàóëþ. Åñëè áû îíà è áåç
òîãî íå áûëà èçëå÷åíà îò âñÿêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî óâëå÷åíèÿ, òî îäíîãî
êîíòðàñòà ìåæäó Ôåëèêñîì è ýòèì ÷åëîâåêîì, óæå ïîòåðÿâøèì áëàãîñêëîííîñòü
îáùåñòâà, áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìóæà îíà ïðåäïî÷ëà äàæå àíãåëó Íûíå
Ðàóëü, ýòîò ÷åñòîëþáåö, ñòîëü áîãàòûé ôðàçàìè è ñòîëü áåäíûé âîëåþ, êîí÷èë
òåì, ÷òî êàïèòóëèðîâàë è ïðèñòðîèëñÿ ê îäíîé ñèíåêóðå, êàê ñàìûé çàóðÿäíûé
÷åëîâåê. Îí, ïîääåðæèâàâøèé êîãäà-òî "ïîêóøåíèÿ íà îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê",
ìèðíî æèâåò â òåíè îôèöèîçíîãî îðãàíà ïå÷àòè. Îðäåí Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà,
äàâàâøèé ñòîëüêî ïèùè åãî íàñìåøêàì, óêðàøàåò ïåòëèöó åãî ñþðòóêà.
"Ìèð âî ÷òî áû òî íè ñòàëî", áîðüáîþ ïðîòèâ êîòîðîãî îí çàïîëíÿë ñâîè
ñòàòüè, òåïåðü ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò åãî âîñõèùåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ
íàñëåäñòâåííûõ ïðàâ, êîòîðûì íàíåñëè ñòîëüêî óäàðîâ åãî ñåí-ñèìîíèñòñêèå
ôðàçû, òî îí òåïåðü çàùèùàåò èõ äîâîäàìè ðàññóäêà. Îáúÿñíåíèåì è ïîääåðæêîé
ñòîëü íåïîñëåäîâàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñëóæàò èçìåíèâøèåñÿ âçãëÿäû íåêîòîðûõ
ëèö, äåéñòâîâàâøèõ âî âðåìÿ íàøèõ ïîñëåäíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîäîáíî
Ðàóëþ.

Ïàðèæ, äåêàáðü 1838 ã.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.