Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå

Åâòóøåíêî Å. ×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ

ß ðîñ íà ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé.

ß ëþáèë ýòó òèõóþ óëî÷êó, ãäå íå õîäèëè íè òðîëëåéáóñ, íè àâòîáóñ, íè òðàìâàé, ëèøü ñòàðàÿ ëîøàäü ñ óñòàëûìè äîáðûìè ãëàçàìè òÿíóëà ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé ôóðó îâîùíîãî ìàãàçèíà íà ðåçèíîâîì õîäó. Çäåñü áûëî âñå òàê íå ïîõîæå íà îáû÷íîå "îòêðûòî÷íîå" ïðåäñòàâëåíèå î Ìîñêâå, íî èìåííî ïîòîìó ýòî è áûëà íàñòîÿùàÿ Ìîñêâà.

Èçðåäêà çàåçæàâøèå ñþäà àâòîìàøèíû âûíóæäåíû áûëè ðåçêî òîðìîçèòü è ïðîäâèãàëèñü ìåäëåííî-ìåäëåííî, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîé ñåðåäèíå óëèöû ìàëü÷èøêè âå÷íî èãðàëè â ôóòáîë.

Çäåñü áûëî ìíîãî òîïîëåé, è, êîãäà îíè îáëåòàëè, ôóòáîëüíûé ìÿ÷ òî è äåëî çàðûâàëñÿ â ñåðûå ñóãðîáû òîïîëèíîãî ïóõà.

Î, ýòîò òîïîëèíûé ïóõ íà ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé!

Ïóøèíêè ìåäëåííî è ìÿãêî êðóæèëèñü â âîçäóõå, ïëàâàëè, êàê ñòàéêè êðîøå÷íûõ óòÿò íà ïîâåðõíîñòè ëóæ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå â÷åðàøíåãî äîæäÿ, çàïóòûâàëèñü â âîëîñàõ ïðîäàâùèö âàôåëü, ïîòèõîíüêó íàáèâàëèñü â êîáóðó ìèëèöèîíåðà, áîëüøîãî ëþáèòåëÿ ýòèõ âàôåëü, à âå÷åðîì, âëåòàÿ â îòêðûòûå îêíà, ñàäèëèñü íà ÷åðíûå êðóòÿùèåñÿ ïëàñòèíêè... Òàêèìè âîò òîïîëèíûìè âå÷åðàìè õîäèëè ìû âìåñòå ïî ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé: Ðèììà, Ðîçà, Ñòåïàí è ÿ. Ìû âñå æèëè â îäíîì äîìå, áûëè ðîâåñíèêàìè è ïîìíèëè äðóã äðóãà ñòîëüêî, ñêîëüêî âîîáùå ìîãëè ÷òî-íèáóäü ïîìíèòü.

Ó Ñòåïàíà â ðóêàõ áûëà ãèòàðà. ß â ïðèíöèïå ýòîò èíñòðóìåíò ñ÷èòàë àòðèáóòîì ïîøëîñòè, íî Ñòåïàíîâó ãèòàðó ëþáèë. È ãîëîñ åãî ëþáèë, íåãðîìêèé, ÿ áû ñêàçàë, ãðóñòíî óëûáàþùèéñÿ ãîëîñ, êîòîðûì Ñòåïàí íàïåâàë íåõèòðóþ ïåñåíêó, ñî÷èíåííóþ ìíîþ è èì:

Íà ýòîé òèõîé óëî÷êå,

ãäå áðîäèò ñòîëüêî ïàð,

êîãäà-òî ñ êðåìîì áóëî÷êè

òåáå ÿ ïîêóïàë.

Ñìîòðåë íà ïëàòüå ñèíåå

ó äîìà òâîåãî

è íàçûâàë ïî èìåíè,

à áîëüøå íè÷åãî.

Ñ÷àñòëèâàÿ, íåñ÷àñòíàÿ,

êðóæèëàñü ãîëîâà...

×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ,

äîì ñåìü, êâàðòèðà äâà!

Äîì íàø áûë ìàëåíüêèé, äâóõýòàæíûé, ñ äåðåâåíñêèì äåðåâÿííûì êðûëå÷êîì, âûõîäèâøèì âî äâîð. Äîì äàâíî íå ðåìîíòèðîâàëñÿ, øòóêàòóðêà ñ íåãî îáñûïàëàñü, è ìàëü÷èøêè, êîãäà ñîáèðàëèñü êëåèòü íîâîãî áóìàæíîãî çìåÿ, âûäèðàëè èç åãî îáëóïëåííûõ áîêîâ ïîæåëòåâøèå äðàíêè. Íî äëÿ íàñ çäåñü âñå áûëî ïîëíî íåîáúÿñíèìîãî çíà÷åíèÿ: è òàèíñòâåííûé çàïàõ ñûðûõ ñàðàåâ, è òàêîé íåîæèäàííûé íà êðûøå êðûëüöà ìàëåíüêèé ïîäñîëíóõ ñ ñåðåáðèñòûì ïóøêîì íà æåñòêîé çåëåíîé êîæå, è äëèííûé ñòîë, âêîïàííûé ïîä òîïîëÿìè, íà êîòîðîì ïî âå÷åðàì ðàçäàâàëñÿ ñòóê äåðåâÿííûõ áî÷îíêîâ ëîòî ñ ïîëóñòåðøèìèñÿ öèôðàìè íà êðîøå÷íûõ äíèùàõ, è ìåðöàþùèå ïîä âîäîñòî÷íîé òðóáîé îòøëèôîâàííûå è çàêðóãëåííûå âîäîé ðîçîâûå êóñî÷êè êèðïè÷à, è òåìíî-çåëåíûå îñêîëêè áóòûëî÷íîãî ñòåêëà -- "ìîðñêèå êàìåøêè" ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé.

Íà ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé æèëè ñàìûå ðàçíûå ëþäè: âîäîïðîâîä÷èêè è ïàðèêìàõåðû, îôèöèàíòêè è ãðóç÷èêè, ÷àñîâûõ äåë ìàñòåðà è ôðåçåðîâùèöû, áàíùèêè è èíæåíåðû. Îíè îäàëæèâàëè äðóã ó äðóãà ñòóëüÿ è ðþìêè, áåëüåâûå ïðèùåïêè è ãàëñòóêè, õîäèëè äðóã ê äðóãó ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð èëè íàáðàòü â âåäðî âîäû, êîãäà â îäíîì èç äîìîâ ïîðòèëñÿ âîäîïðîâîä. Ïî óòðàì îíè âñòðå÷àëèñü â ìàãàçèíå, ïîäñòàâëÿÿ "àâîñüêè" ïîä êàðòîøêó, ãëóõî ñòó÷àâøóþ ïî íàêëîííîìó äåðåâÿííîìó ëîòêó; à âå÷åðàìè -- íà ëàâî÷êàõ âî äâîðàõ è íà ðîäèòåëüñêèõ êîìèòåòàõ â êðàñíîêèðïè÷íîé øêîëå, ãäå îíè íåëîâêî ñèäåëè çà ïàðòàìè, èçðåçàííûìè íàøèìè ïåðî÷èííûìè íîæàìè, è ãîâîðèëè î íàñ, äåòÿõ ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé. È âîò ìû -- Ðèììà, Ðîçà, Ñòåïàí è ÿ -- âûðîñëè, è ×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ ñìîòðåëà íà íàñ, ðàäóÿñü è îäíîâðåìåííî òðåâîæàñü, ÷òî ìû, åå äåòè, óæå íå äåòè...

Ìû ëþáèëè âå÷åðàìè ñèäåòü ïîä áîëüøîé-áîëüøîé ÷åðåìóõîé â íàøåì äâîðå íà ñêàìåéêå, êîòîðóþ ñîáñòâåííîðó÷íî ñäåëàë Ñòåïàí. Îí ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå ëåñíîãî õîçÿéñòâà è ñ÷èòàë, ÷òî êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ëåñîâîä äîëæåí óìåòü äåëàòü âñå, êàê Ðîáèíçîí. Ýòî îí ïîäàðèë ìíå, êîãäà ÿ óåçæàë â ýêñïåäèöèþ íà Àëòàé, ñêîíñòðóèðîâàííûé èì îõîòíè÷èé íîæ ñ ìàëåíüêîé çàæèãàëêîé âíóòðè. Ñòåïàí áûë, ïî-ìîåìó, êðàñèâûé ïàðåíü, ñ ãóñòûìè, óïåðøèìèñÿ äðóã â äðóæêó áðîâÿìè, ñ çàñòåí÷èâûìè è â òî æå âðåìÿ -- êàê áû ýòî ñêàçàòü? -- ýíåðãè÷íûìè ãëàçàìè. Äà, äà, èìåííî òàê: ñ ýíåðãè÷íûìè ãëàçàìè! À Ðèììà ñ÷èòàëà åãî íåêðàñèâûì è õîòÿ ãîâîðèëà ìèëîñòèâî ïðè ýòîì: "Ïðàâäà, âíåøíîñòü äëÿ ìóæ÷èíû íå èìååò çíà÷åíèÿ...",-- Ñòåïàí ìðà÷íåë è âåñü ïðÿòàëñÿ êóäà-òî ïîä ñâîè ÷åðíûå ñðîñøèåñÿ áðîâè.

Îíà-òî áûëà êðàñèâàÿ, Ðèììà,-- ñàìàÿ êðàñèâàÿ íà ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé. À Ñòåïàí îäíàæäû ìíå ñêàçàë, ÷òî îíà ñàìàÿ êðàñèâàÿ âî âñåé Ìîñêâå. Îäíàêî îí ïðè ýòîì äîáàâèë: "Ïðàâäà, âíåøíîñòü è äëÿ æåíùèíû, ïî-ìîåìó, çíà÷åíèÿ íå èìååò..." Íî ýòî áûëî ñêàçàíî íåóáåæäåííî, à ïîýòîìó íåóáåäèòåëüíî.

Ðèììà ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå è ñòðàøíî âàæíè÷àëà. Îíà ëþáèëà îøåëîìëÿòü: "Ìàñàëüñêèé ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ ðåäêîå ñî÷åòàíèå âîçìîæíîñòåé èíæåíþ è õàðàêòåðíîé àêòðèñû..." Ñëîâî ýòî, "ñî÷åòàíèå", åé, âèäèìî, ïîíðàâèëîñü, è îäíàæäû â ïàðêå ÖÄÑÀ, êîãäà ìû êàòàëèñü íà ëîäêå, îíà ñêàçàëà, êàê-òî îñîáåííî ïðèùóðèâøèñü: "Êàêîå ÷óäåñíîå ñî÷åòàíèå ãîëóáîãî ñ çåëåíûì!" ß ÷óòü â âîäó îò ñìåõà íå ñâàëèëñÿ, à Ñòåïàí óãðþìî ïîêðàñíåë: îí âñåãäà óãðþìî êðàñíåë, êîãäà Ðèììà äåëàëàñü âäðóã íå òàêîé, êàêîé ìû åå çíàëè ñòîëüêî ëåò, à êàêîé-òî äðóãîé-- íàäóìàííîé è íàäìåííîé.

Ïåðåìåíà ýòà ïðîèçîøëà ñ íåé ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî êðàñèâà. Åå îòåö, îãðîìíûé, ïîõîæèé íà Ïîääóáíîãî, õèðóðã, áàñèë: "È ÷òî ñëó÷èëîñü? Áûëà äåâ÷îíêà êàê äåâ÷îíêà è âäðóã âçãëÿíóëà íà ñåáÿ â çåðêàëî -- è îáàëäåëà! Ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ åé, ÷òî ëè, äåëàòü?"

Åé áåñïðåñòàííî çâîíèëè. Åé âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü äàðèëè. Åé íàçíà÷àëè ñâèäàíèÿ. Íàêîíåö, åå ïðîâîæàëè. Ïðîâîæàëè ñàìûå íåîæèäàííûå è ïî÷òè âñåãäà íîâûå ïîêëîííèêè.

Òî åå, èçîãíóâøèñü, âåë ïîä ðóêó ïîõîæèé íà ïåðåîäåòóþ ðàñïîëíåâøóþ æåíùèíó èçâåñòíûé òåíîð. Òî ñðàçó äâîå èëè òðîå òåàòðàëüíûõ ìàëü÷èêîâ ñ îäèíàêîâåíüêèìè ïðè÷åñêàìè è â îäèíàêîâûõ âåëüâåòîâûõ áðþ÷êàõ, çàáåãàÿ âïåðåä, çûáêî ñóåòèëèñü ïåðåä íåé.

Êàê-òî íà òàêñè åå ïðèâåç ñèìïàòè÷íûé äîëãîâÿçûé ïàðåíü â êîâáîéêå ñ ïðîòåðøèìñÿ âîðîòíèêîì -- âèäèìî, ñòóäåíò. Ó íåãî íå õâàòàëî ðóáëÿ, ÷òîáû óïëàòèòü ïî ñ÷åò÷èêó, è, çàëèâàÿñü êðàñêîé, îí óíèçèòåëüíî äîëãî ñîáèðàë èç âñåõ êàðìàíîâ ìåëî÷ü. Øîôåð, óõìûëüíóâøèñü, âñòðÿõíóë íà ëàäîíè ìîíåòû, ïåðåñûïàííûå òàáàêîì, õëåáíûìè êðîøêàìè, è çîëîòîé çóá â óãëó åãî ðòà âûñîêîìåðíî áëåñíóë.

Ïîä ðóêó ñ Ðèììîé íà íàøåé óëèöå ïîÿâèëñÿ ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ áëóäíûé ñûí ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé -- Êîêà. Êîêà -- ýòî Êîëüêà Êóòóçîâ èç íàøåãî äîìà, ñòàâøèé çíàìåíèòûì ôóòáîëèñòîì è æèâøèé òåïåðü íà Íîâîïåñ÷àíîé. Ìàëü÷èøêè âûñòðîèëèñü øåðåíãîé âäîëü òðîòóàðà, ñ íåìûì îáîæàíèåì ãëÿäÿ íà íåãî. Êîêà âàæíî øåë ñ ïåðâîé êðàñàâèöåé ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé, áðåçãëèâî ñòàâÿ ñâîè äðàãîöåííûå íîãè íà ïîòðåñêàâøèéñÿ òðîòóàð, â ðàñùåëèíêàõ êîòîðîãî ïðîáèâàëàñü òðàâà.

À îäíàæäû Ðèììó ïðèâåç íà ñâîåé ìàøèíå íåìîëîäîé, óñòàëûé ÷åëîâåê ñ êîðîòêèì ñåäûì åæèêîì. Êòî-òî èç ìàëü÷èøåê, îñêîðáëåííûé òåì, ÷òî Ðèììà ïîçâîëèëà ñåáå ïðîìåíÿòü èõ Êîêó íà êàêóþ-òî íåèçâåñòíóþ ëè÷íîñòü, êðèêíóë: "Îïÿòü ñ íîâûì!" È ìàëü÷èøêè çàñìåÿëèñü ãðîìêî è æåñòîêî. Íà Ðèììó ýòî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå ïðîèçâåëî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ, à âîò ïðîâîæàâøèé åå ÷åëîâåê êàê-òî áåñïîìîùíî âçäðîãíóë è åùå áîëüøå ïîñòàðåë...

Ðèììà áûëà ãîðäîñòüþ ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé, è ×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ íå ïðîùàëà åé. À Ñòåïàí ïðîùàë, è ÿ ïðîùàë, è Ðîçà ïðîùàëà.

Äà, î Ðîçå; ÿ âåäü íè÷åãî íå ñêàçàë î íåé. È íå ñëó÷àéíî. Îíà êàêàÿ-òî áûëà âñÿ íåçàìåòíàÿ, íàøà Ðîçà: ìàëåíüêàÿ, êðåïåíüêàÿ, âåçäå-âåçäå -- íà íîñó, íà ðóêàõ è äàæå íà óøàõ -- ó íåå áûëè âåñíóøêè. Åé òàê íå øëî åå èìÿ. Îíà ðàáîòàëà íà çàâîäå êîíòðîëåðîì ÎÒÊ. Íå çíàþ, ÷òî îíà òàì êîíòðîëèðîâàëà, äà è ïðåäñòàâèòü ÿ ñåáå íå ìîã, ÷òî Ðîçà âîîáùå ÷òî-íèáóäü ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü.

Íî âîò îäíàæäû íàøà Ðîçà, ìàëåíüêàÿ Ðîçà, êîãäà ìû ñèäåëè âìåñòå ïîä ÷åðåìóõîé, òàê æå òèõî, êàê è âñå, ÷òî îíà äåëàëà, ñêàçàëà:

-- À ÿ íà öåëèíó åäó, ðåáÿòà...

Âñå ìû âîñïðèíÿëè ýòî ïî-ðàçíîìó. ß ïåðåñïðîñèë. Ñòåïàí ñðàçó äåëîâèòî óòî÷íèë:

-- Êóäà èìåííî?

À Ðèììà ïîñìîòðåëà íà Ðîçó òàê, ñëîâíî ïåðåä íåé òîëüêî ñåé÷àñ èç âîçäóõà íåîæèäàííî âîçíèêëî ýòî ñóùåñòâî ñ òîëñòûìè íîãàìè â òóôëÿõ, íà÷èùåííûõ çóáíûì ïîðîøêîì, ñ óøàìè, îáñûïàííûìè âåñíóøêàìè.

-- Èäåøü â íîãó ñ âåêîì. Íó, èäè, èäè, íå ñïîòêíèñü òîëüêî...

Ñòåïàíà òàê è ïåðåäåðíóëî, è ìíå òîæå ñòàëî êàê-òî íåïðèÿòíî, ñëîâíî íà ñêàìåéêå ñ íàìè áûëà íå Ðèììà, à êàêîé-òî ÷óæîé, âðàæäåáíûé íàì ÷åëîâåê. Íî íàäìåííàÿ íàñìåøëèâîñòü âäðóã ñìåíèëàñü â åå ãëàçàõ êàêîé-òî ãðóñòíîé íåæíîñòüþ, à ìîæåò áûòü, ãðóñòíîé çàâèñòüþ. Îíà îáíÿëà Ðîçó è êðåïêî ïîöåëîâàëà åå -- ñíà÷àëà â îäíó ùåêó, ïîòîì â äðóãóþ, êàê áóäòî íå îíà òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñëà ýòó ïîøëóþ, ïðåçðèòåëüíóþ ôðàçó. Ñòðàííàÿ áûëà Ðèììà!

À Ðîçà òàê æå íåîæèäàííî óåõàëà, êàê è îáúÿâèëà î ñâîåì ðåøåíèè óåõàòü. Îò íåå ïðèõîäèëè èç Êàçàõñòàíà ïèñüìà, òàêèå æå êîðîòåíüêèå è ïðîñòåíüêèå, êàê îíà ñàìà. Ïèñüìà ýòè äî òîãî áûëè ïîõîæè íà íåå, ÷òî èíîãäà ìíå òîæå êàçàëèñü âåñíóø÷àòûìè. Âñåãäà â íèõ áûëî âëîæåíî ÷òî-íèáóäü: èëè çàñóøåííûé ñòåïíîé öâåòîê, èëè ïðÿäü êîâûëÿ, à îñåíüþ ïðèøëî ïèñüìî, â êîòîðîå áûë âëîæåí êîëîñîê -- ÷èñòåíüêèé, êðåïåíüêèé, òîæå ÷åì-òî ïîõîæèé íà Ðîçó. Êîãäà â ãàçåòàõ ïå÷àòàëè ôîòîãðàôèè ãåðîåâ öåëèíû, ÿ èñêàë íà íèõ Ðîçó, íî ïî÷åìó-òî íå íàõîäèë: îíà âåäü ìàëåíüêàÿ, íàøà Ðîçà. Ñðåäè òàêèõ âûñî÷åííûõ õëåáîâ åå, íàâåðíîå, è íå âèäíî!

À ñî Ñòåïàíîì áûëî ïëîõî. Îäíàæäû ïîçäíî íî÷üþ îí ïðèøåë êî ìíå è ñêàçàë:

-- Îäåâàéñÿ, ß îäåëñÿ.

-- À òåïåðü ÷òî?

-- Òåïåðü âûéäåì. Ìû âûøëè.

-- Ìû ñ òîáîé ïîéäåì â ðåñòîðàí,-- îáúÿñíèë Ñòåïàí. ß î÷åíü óäèâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïîìíèë, ÷òîáû Ñòåïàí õîäèë â ðåñòîðàíû. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî óäèâèëñÿ, ïîøåë.

Çàøëè ìû â ðåñòîðàí âòîðîãî ðàçðÿäà "Íàðâà", íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà. Øâåéöàð ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà áàñêåòáîëüíûå êåäû Ñòåïàíà, íî ïðîïóñòèë. Ëîñíÿùèéñÿ îôèöèàíò ñ îãðîìíûì, ïîõîæèì íà çîá ïîäáîðîäêîì óáðàë ñî ñòîëà òàðåëêè, ãäå ÷üè-òî îêóðêè áûëè âîòêíóòû â íåäîåäåííûé ðîìøòåêñ, è, ëèõî ïåðåâåðíóâ ñêàòåðòü, ïðèäàë ñòîëó íå÷òî, äîëæíîå îáîçíà÷àòü ñâåæåñòü.

Ñòåïàí, êðàñíåÿ, çàêàçàë òðèñòà ãðàììîâ êàêîãî-òî ëèêåðà è äâà ñóïà õàð÷î. Îôèöèàíò, âûòàðàùèâ ãëàçà ïîñëå òàêîãî çàêàçà, îñêîðáëåííî âûïÿòèë çîá è ïîïëûë ê áóôåòó.

Áûëî äóøíî è ãðîìêî. Íà êðîøå÷íîé ýñòðàäå ñëåïîé àêêîðäåîíèñò èãðàë "Ìèøêó". Îäèíîêèé ïîäâûïèâøèé êîìàíäèðîâî÷íûé âñå âðåìÿ ïîäíèìàë òîñòû çà æåíùèíó, ñèäåâøóþ ðÿäîì ñ ðóìÿíåíüêèì, òùàòåëüíûì ëåéòåíàíòîì, ÷åì ëåéòåíàíò, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áûë íå îñîáåííî äîâîëåí.  óãëó ñ äâóìÿ äåâ÷îíêàìè ñèäåë Êîêà è ïèë ÷åøñêîå ïèâî. Êîêà íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ, ÷òî ìû çàñòàëè åãî â ðåñòîðàíå âòîðîãî ðàçðÿäà, íî òåì íå ìåíåå ïîïðèâåòñòâîâàë íàñ ïîäíÿòèåì ðóêè ñ áðîíçîâûì ïåðñòíåì. ß áûë íåñêîëüêî óäèâëåí, òàê êàê çíàë, ÷òî Êîêà äîëæåí çàâòðà èãðàòü ñ âåíãðàìè, íî íè÷åì ñâîåãî óäèâëåíèÿ íå âûñêàçàë.

Îôèöèàíò ïðèíåñ íàì íàø äóðàöêèé ëèêåð. Ñòåïàí ïîïðîáîâàë çåëåíîâàòóþ ãóñòóþ æèäêîñòü, ïîòîì îòñòàâèë ðþìêó:

-- Êëîïàìè ïàõíåò! È ÷òî ýòî çà îáû÷àé òàêîé: åñëè ÷åëîâåêó ñ ÷åëîâåêîì ïîãîâîðèòü íàäî,-- çíà÷èò, îáÿçàòåëüíî íàäî âûïèòü! Íó åãî, ýòîò ëèêåðÏîéäåì îòñþäà.

Ñòåïàí, îïÿòü êðàñíåÿ, ðàñïëàòèëñÿ, è ìû âñòàëè. Ó äâåðåé ÿ îãëÿíóëñÿ -- ñëåïîé àêêîðäåîíèñò êóøàë â óãëó ãðå÷íåâóþ êàøó ñ ìîëîêîì, òùàòåëüíîãî ëåéòåíàíòà ñ åãî ñïóòíèöåé óæå íå áûëî, à íåóòîìèìûé êîìàíäèðîâî÷íûé ïîäñåë ê Êîêå è ïîäíèìàë òîñòû óæå çà Êîêèíûõ äåâ÷îíîê. Îôèöèàíò ñëèë íå âûïèòûé íàìè ëèêåð èç ðþìîê â ôóæåð è îïðîêèíóë åãî â çîá. Ïî åãî ëèöó ñóåòëèâî áåãàëè êðàñíåíüêèå æèëêè...

-- Óô! -- âçäîõíóë Ñòåïàí, êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó.-- Íå ïîëó÷èòñÿ èç ìåíÿ, Æåíüêà, ïüÿíèöû!..

-- Î÷åíü õîðîøî, ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ,-- ñêàçàë ÿ,-- íî â ÷åì âñå-òàêè äåëî?

-- Òû çíàåøü, ÿ åå ëþáëþ.

-- Êîãî åå?-- ñïðîñèë ÿ, õîòÿ îòëè÷íî çíàë, êîãî. È Ñòåïàí ìíå íå îòâåòèë íà ýòîò ëèøíèé âîïðîñ.

-- Ïîíèìàåøü,-- ñêàçàë Ñòåïàí,-- ñóùåñòâóþò ëþäè, â êîòîðûõ åñòü êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ëîæü, è âñå èõ âíåøíåå ïîâåäåíèå -- æåñòû, ìàíåðà ðàçãîâàðèâàòü -- ýòî ëèøü ñðåäñòâî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ýòó ëîæü. À â Ðèììå íàîáîðîò. Îíà âñåì ñâîèì âíåøíèì ïîâåäåíèåì ñòàðàåòñÿ ñêðûòü òî õîðîøåå, ÷òî åñòü â íåé. Îíà êàê áóäòî äàæå ñòûäèòñÿ ýòîãî õîðîøåãî! Îíà âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî åé íè÷òî íå èíòåðåñíî, êðîìå ñàìîé ñåáÿ: íè õëåá, êîòîðûé Ðîçêà ðàñòèò, íè äåðåâüÿ, êîòîðûå ÿ áóäó ðàñòèòü, íè îïåðàöèè, êîòîðûå åå îòåö äåíü è íî÷ü äåëàåò,-- à ÿ âîò åé íå âåðþ! Îíà ìíå îäíàæäû ñêàçàëà, ÷òî àêòðèñà äîëæíà áûòü âíóòðåííå õîëîäíîé. Ñàððó Áåðíàð â ïðèìåð ïðèâåëà, ß åé ãîâîðþ: "Íåóæåëè áîëüøèå àêòåðû, äàæå êîãäà ïëà÷óò, âíóòðåííå õîëîäíû?" "Ýòî î÷åíü ïðîñòî,-- ñêàçàëà îíà,-- íóæíî ëèøü âûçâàòü â ïàìÿòè òî, îò ÷åãî ïëàêàëà êîãäà-òî. Õî÷åøü, ïîêàæó?" Âñòàëà îíà ê ñòåíå, çàêðûëà ãëàçà, à èç-ïîä ðåñíèö ñëåçû, áîëüøèå, íàñòîÿùèå. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, â èõ òåàòðàëüíîé æèçíè ýòî è ïðèíÿòî, íî ìíå êàê-òî ãàäêî ñòàëî... À âñå-òàêè ÿ íå âåðþ, íå âåðþ, ÷òî ýòî ó íåå â äóøå! È ñêîëüêî áû îíà ìíå î ñâîèõ ðîìàíàõ èëè -- êàê ýòî îíà èõ òàì íàçûâàåò?-- íîâåëëàõ íè ðàññêàçûâàëà, òîæå íå âåðþ!

Ìû øëè ïî Ñðåòåíêå. Áûëî îêîëî äâåíàäöàòè. Óæå çàêðûâàëè "Ãàñòðîíîì", è ó åãî äâåðåé, êàê âñåãäà, ñóåòèëîñü íåñêîëüêî îïîçäàâøèõ, òùåòíî ïûòàÿñü óáåäèòü óáîðùèöó, ÷òî åùå ðàíî çàêðûâàòü. Ïðîäàâùèöà ãàçèðîâàííîé âîäû óáèðàëà ñòàêàíû â êëååí÷àòóþ ñóìêó. Ñ âèòðèíû óíèâåðìàãà çàñòåí÷èâî è óñòàëî óëûáàëñÿ ìàíåêåí. Ìàíåêåíó áûëî ñòûäíî, ÷òî îí ïëîõî îäåò.

 êèíîòåàòðå "Óðàí" êîí÷èëñÿ ïîñëåäíèé ñåàíñ, è, çàäåâàÿ íàñ øóðøàùèìè ïëàòüÿìè, ìèìî çàñòðóèëèñü æåíùèíû è ìóæ÷èíû, ïàõíóùèå äóõàìè ýòèõ æåíùèí.

È âäðóã ìû óñëûøàëè:

-- ×òî ýòî âû çäåñü äåëàåòå?

Ïåðåä íàìè ñòîÿëà Ðèììà ïîä ðóêó ñ ìîëîäåíüêèì ìîðñêèì îôèöåðîì.

Îôèöåð áûë íîâåíüêèé è âåñü íèêåëèðîâàííûé, êàê ÷åìîäàí.

-- Ýòî Ïåòÿ,-- ñêàçàëà Ðèììà,-- è ñåé÷àñ, íà ýòîé óæàñíîé ìóçûêàëüíîé êèíîêîìåäèè, îí ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå. Íî ÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî íå ñòîþ åãî. Âû ìîæåòå ïîäòâåðäèòü, ÷òî ýòî ïðàâäà!

Ïåòÿ æàëêî ïîêðàñíåë è, ïî÷åìó-òî ñíÿâ ôóðàæêó, äåòñêèì ïëàòî÷êîì ñòàë âûòèðàòü ëîá, âñïîòåâøèé îò íåîæèäàííîñòè.

-- Ðåáÿòà! -- ñêàçàëà Ðèììà.-- ß çíàþ, ÷òî ìû áóäåì ñåé÷àñ äåëàòü. Ìû ïîåäåì â Ñåðåáðÿíûé Áîð.

Îíà ìàõíóëà ðóêîé, è, îøåëîìëåííûå è ñëåãêà ïîäàâëåííûå, ÷åðåç ìãíîâåíèå ìû ñèäåëè â òàêñè...

Íî÷üþ íàä Ìîñêâîé-ðåêîé âñå áûëî òàèíñòâåííî: è ëóííî ìåðöàþùèå ìðàìîðíûå ñòîëèêè ïóñòîãî ëåòíåãî êàôå, è âîëåéáîëüíàÿ ñåòêà ìåæäó òåìíûìè äåðåâüÿìè, â ÿ÷åéêàõ êîòîðîé øåâåëèëèñü êðóïíûå çâåçäû, è ÷åðíàÿ âîäà ñ äëèííûìè ñåðåáðèñòûìè îòðàæåíèÿìè îãíåé, ïîõîæèìè íà ñòîëáèêè ìîíåò. Ñ òîãî áåðåãà äîíîñèëîñü ïîñêðèïûâàíèå: ýòî òåðëèñü äðóã î äðóãà òåìíûå òåëà ëîäîê.

ß êóïàòüñÿ íå ñòàë. Ïåòÿ, ñìóùåííî òåðåáÿ êîðòèê, íàâåðíîå, èç ñòåñíåíèÿ îòêàçàëñÿ. Ðèììà è Ñòåïàí ïîïëûëè âäâîåì.

-- Íå ãîðþéòå, Ïåòÿ,-- ñêàçàë ÿ òàêèì ãîëîñîì, ñëîâíî áûë âäâîå ñòàðøå åãî,-- âû åùå ìîëîäîé.-- È çàãîâîðèë ñ íèì î çàâòðàøíåì ôóòáîëå.

×åðíûå òî÷êè ãîëîâ Ðèììû è Ñòåïàíà òèõî äâèãàëèñü òàì, âíèçó, ïîòîì èñ÷åçëè èç âèäó. È âäðóã íà äðóãîì áåðåãó, íà êðóòîì ïåñ÷àíîì îáðûâå ó ëîäî÷íîé ñòàíöèè, ÿ óâèäåë äâà ñèëóýòà, ñëîâíî âûñå÷åííûå èç ÷åðíîãî êàìíÿ. Îíè ñòîÿëè íàä ïîêà÷èâàþùèìèñÿ íà ïðèêîëå ëîäêàìè, íàä ÷åðíî-ñåðåáðÿíîé ðåêîé, îòäåëÿâøåé èõ îò íàøåãî áåðåãà, è íàä âñåìè åãî ïå÷àëÿìè è ðàäîñòÿìè.

È äëÿ ìåíÿ, îòäåëåííûå ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ðàññòîÿíèå, ýòî áûëè óæå íå Ðèììà è Ñòåïàí, à íåçíàêîìûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ïåðåïëûâøèå ðåêó, êîòîðóþ ÿ åùå íå ïåðåïëûâàë. È æåíùèíà ñäåëàëà øàã ê ìóæ÷èíå è ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè. È ìóæ÷èíà ñäåëàë øàã ê æåíùèíå, íî îñòàíîâèëñÿ è îòñòðàíèë åå. Æåíùèíà ÷òî-òî ãîâîðèëà ìóæ÷èíå, íî îí íåïîäâèæíî ñòîÿë, ãëÿäÿ íå íà íåå, à âíèç, íà ðåêó, êîòîðóþ èì ïðåäñòîÿëî ñíîâà ïåðåïëûòü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî íà ìãíîâåíèå áûëî çàáûòî. È ñíîâà îíè âîøëè â ðåêó, íî âåäü íåëüçÿ âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó äâàæäû, è õîòÿ îíè ïëûëè, êàê òîãäà, ðÿäîì, â èõ äâèæåíèÿõ áûëà êàêàÿ-òî ùåìÿùàÿ ðàçäåëåííîñòü.

Îíè âûøëè íà íàø áåðåã, è ñíîâà ýòî áûëè óæå íå òå íåçíàêîìûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà, à Ðèììà è Ñòåïàí. È Ðèììà ñ êàïëÿìè, ñâåòÿùèìèñÿ â âîëîñàõ è íà ïëå÷àõ, ïîäîøëà ê ïîíóðîìó ìîðñêîìó îôèöåðó è ñ ãîðüêîé âåñåëîñòüþ ñêàçàëà:

-- Íè÷åãî, Ïåòÿ, ìû ñ âàìè â íåêîòîðîì ðîäå ñåãîäíÿ òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ: ÿ âîò òîæå ñåé÷àñ âðîäå áû îáúÿñíèëàñü â ëþáâè è òîæå íè÷åãî íå âûøëî.

Òàê ñêàçàëà Ðèììà, îò÷àÿííî è òîñêëèâî çàêèíóâ ãîëîâó, è âñþ îáðàòíóþ äîðîãó îíà ìîë÷àëà. Ìîë÷àë è Ñòåïàí. Ìîë÷àë è ÿ. È óæ, êîíå÷íî, ìîë÷àë ðàñòåðÿííûé è íè÷åãî íå ïîíèìàþùèé ìîðñêîé îôèöåð Ïåòÿ...

Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû âñòðåòèëèñü ñî Ñòåïàíîì íà ñòàäèîíå; áèëåòû ìû ïîêóïàëè çàðàíåå,-- êàê âñåãäà, òðè ìåñòà ðÿäîì. Íî Ðèììû ñ íèì íå áûëî.

-- ×òî òû åé ñêàçàë â÷åðà, Ñòåïàí?-- ñïðîñèë ÿ òèõî, íî æåñòêî.

-- ×òî íå ëþáëþ åå,-- âîò ÷òî ÿ åé ñêàçàë! È íè î ÷åì áîëüøå íå ñïðàøèâàé. Ãëÿäè, Êîêà-òî íàø ïëîõ...

Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó Êîêå äàëè îòëè÷íûé ïàñ, à îí äàæå íå ïîïàë íîãîé ïî ìÿ÷ó.

-- Ñ ïîëÿ Êóòóçîâà! -- çàâîïèë, ñëîæèâ ëàäîíè òðóáêîé, íàø ñîñåä è âñêî÷èë, ðîíÿÿ ñ êîëåí ïîðòôåëü, èç êîòîðîãî ïîñûïàëèñü áóõãàëòåðñêèå áëàíêè, ïîëîâèíà áóëêè ñ êîëáàñîé è áóìàæíûå ñòàêàí÷èêè.

È ñòàäèîí ïîäõâàòèë è ñòàë ñêàíäèðîâàòü ñ òîðæåñòâóþùèì ïðåçðåíèåì:

-- Ñ ïî-ëÿ! Ñ ïî-ëÿ!

Îí áûë æåñòîê, ñòàäèîí. Îí ìãíîâåííî çàáûë î òîì, ñêîëüêî ðàç àïëîäèðîâàë ýòîìó âûñîêîìó ðóñîìó ïàðíþ ñ òàêèìè òàëàíòëèâûìè íîãàìè. Ñåé÷àñ îí âèäåë òîëüêî åãî ïîçîð è òðåáîâàë åãî çàìåíèòü. À Êîêà, îòÿæåëåâøèé îò â÷åðàøíåãî ÷åøñêîãî ïèâà è ïðèøèáëåííûé íåñóùèìñÿ îòîâñþäó óëþëþêàíüåì, áåñïðåñòàííî òåðÿë ìÿ÷ è áèë íåïîíÿòíî êóäà. È âäðóã, ñîáðàâ, âèäèìî, âñå ñèëû, îí èçóìèòåëüíî êðàñèâî ïåðåêèíóë ìÿ÷ ïÿòêîé ÷åðåç ãîëîâó ñàìîìó ñåáå íà âûõîä, ïåðåïðûãíóë ÷åðåç ïîäñòàâëåííóþ íîãó ðûæåãî âåíãðà è óäàðèë óæå ïî÷òè ñ ñàìîé ëåíòî÷êè. Âåñü ñòàäèîí, è âåðÿ è íå âåðÿ, ïðèâñòàë, ÷òî-òî êðè÷à è øâûðÿÿ â âîçäóõ êåïêè, çîíòèêè, ïëàùè. Ñ÷åò ñòàë 1:1. È òóò æå ðàçäàëñÿ ñâèñòîê ñóäüè.

Âåíãðû, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ôîòîãðàôèðîâàëèñü â öåíòðå ïîëÿ, à íàøè ðåáÿòà â òåìíûõ îò ïîòà ôóòáîëêàõ ïîíóðî ïîøëè â ðàçäåâàëêó. È ñàìûì ïîíóðûì áûë Êîêà, õîòÿ îí è ñïàñ êîìàíäó îò ïîðàæåíèÿ... Íàì ñòàëî æàëü Êîêó: âñå-òàêè îí áûë íàø, ñ ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé. Ìû çàøëè ê íåìó â ðàçäåâàëêó. Íàñ äîëãî íå ïðîïóñêàëè, íî ïîòîì ïðîïóñòèëè. Âñå ôóòáîëèñòû óæå óøëè, à Êîêà âñå åùå ìðà÷íî ñèäåë, çàêóòàâøèñü â ìîõíàòîå ïîëîòåíöå.

-- Íå áóäåøü â ñëåäóþùèé ðàç ïèòü ïåðåä ìàò÷åì! -- ñêàçàë ÿ.-- À âñå-òàêè øòóêó òû çäîðîâî çàáèë, Êîêà...

Îí âäðóã ïî-äåòñêè çàóëûáàëñÿ.

-- À ýòî äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî, êàæåòñÿ, âûøëî: ïÿòêîé ÷åðåç ãîëîâó ñàìîìó ñåáå íà âûõîä. -- È âäðóã ñíîâà ïîìðà÷íåë.

Ïîòîì îí ñòàë îäåâàòüñÿ. È ñ ïîÿâëåíèåì íà íåì áåëîé ñèëîíîâîé ðóáàøå÷êè, ïåñòðîãî ïèäæàêà ñ ðàçðåçîì ïîçàäè, íåáåñíûõ áðþê, îñòðîíîñûõ ìîêàñèí è óæå èçâåñòíîãî áðîíçîâîãî ïåðñòíÿ ñíîâà ïðåâðàòèëñÿ èç ãðóñòíîãî ìàëü÷èøêè â âåëèêîãî ôóòáîëèñòà.

-- Äà, à ÷òî ñ Ðèììîé?-- ñïðîñèë Êîêà.

-- Êàê ÷òî ñ Ðèììîé?-- íå ïîíÿëè ìû.

-- Îíà çàøëà êî ìíå ïåðåä ìàò÷åì ñ êàêèì-òî ìîðÿ÷êîì, ñêàçàëà, ÷òî ýòî åå ìóæ, è ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ñâàäüáó â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå.

È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðàâäà. Ýòî áûëî ñëèøêîì ïîõîæå íà Ðèììó. È Ñòåïàí ýòî ïîíÿë. È ëèøü âåëèêèé ôóòáîëèñò íè÷åãî íå ïîíèìàë â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, è, íåäîóìåííî ãëÿäÿ íà íàñ, ìàøèíàëüíî ïîïðàâëÿë ñâîé áðîíçîâûé ïåðñòåíü...

×åðåç òðè äíÿ, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ÿ íàøåë íà ñòîëå çàïèñêó: "Äèïëîì ïðèíÿò. Ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå è ñåãîäíÿ óåçæàþ. Åñëè óñïååøü, Ñåâåðíûé âîêçàë. 44-é ïîåçä. Âàãîí 6-é. Îòïðàâëåíèå -- 20.45. Ñòåïàí". ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. Îñòàâàëîñü äåñÿòü ìèíóò...

Íà ïåððîí ÿ âáåæàë, êîãäà ïîåçä íåðåøèòåëüíî âçäðîãíóë è äâèíóëñÿ. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñ äîáðûìè, ðàñòåðÿííûìè ãëàçàìè øëè çà âàãîíàìè, è ó ñòîÿùèõ â ýòèõ âàãîíàõ ëþäåé áûëè òîæå äîáðûå è ðàñòåðÿííûå ãëàçà, ãëàçà ëþäåé, ïðîâîæàþùèõ íåïîäâèæíîå.

È ÿ óâèäåë Ñòåïàíà, è Ñòåïàí óâèäåë ìåíÿ. Îí ñòîÿë íà ïîäíîæêå âàãîíà â êîðè÷íåâîì ëûæíîì êîñòþìå è áàñêåòáîëüíûõ êåäàõ. ß õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü åìó, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. È Ñòåïàí òîæå õîòåë ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü è òîæå íå ñêàçàë íè÷åãî. ß åùå øåë ðÿäîì ñî Ñòåïàíîì, íî ýòî áûëî ëèøü âèäèìîñòüþ òîãî, ÷òî ìû ðÿäîì. ß íàèâíî óñêîðÿë øàãè, ïûòàÿñü íå îòñòàòü îò íàáèðàâøåãî ñêîðîñòü ïîåçäà, íî íåëüçÿ íå îòñòàòü îò òîãî, ÷òî ñèëüíåå òåáÿ. È ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ñàìîì êðàþ ïåððîíà è äîëãî-äîëãî ìàõàë óæå íåâèäèìîìó Ñòåïàíó, ïîêà ôîíàðü ïîñëåäíåãî âàãîíà, ðóáèíîâî ïîñâå÷èâàÿ, íå ñêðûëñÿ çà ïåðåïëåòåíèÿìè ñòàëüíûõ êîíñòðóêöèé. ß îñòàëñÿ íà ïåððîíå, à Ñòåïàí, òîëüêî ÷òî ñòîÿâøèé íà ïîäíîæêå ðÿäîì ñ ýòèì ïåððîíîì, óæå ñòàë ÷àñòüþ òîãî íåèçâåñòíîãî çàäûìëåííîãî ïðîñòðàíñòâà, âòÿíóâøåãî â ñåáÿ ïîåçä... Òàê óåõàë Ñòåïàí. À ñâàäüáà Ðèììû äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â âîñêðåñåíüå.

 âîñêðåñåíüå ñ óòðà ïîøåë äîæäü. Äîæäèíêè, îáâåðòûâàÿñü ïûëüþ, ñíà÷àëà ðîáêî çàïðûãàëè ïî ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé, ïîòîì âäðóã ñ íåáà õëûíóëà ãóñòàÿ, òåïëàÿ âîäà. Âîäîñòîêè çàõëåáûâàëèñü, êàøëÿëè; ðó÷üè áåæàëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è ðàñòâîðÿëèñü äðóã â äðóãå.

Ìîêðûå ìàëü÷èøêè, ñòðàøíî ñ÷àñòëèâûå îòòîãî, ÷òî ìîêðûå, çàñó÷èâ øòàíû, ïëÿñàëè íà ïóçûðÿùåéñÿ âîäå òàíåö äîæäÿ è äåòñòâà. Õîçÿéêè âûñòàâëÿëè âî äâîð áëåêëûå ãåðàíè, çåëåíîðîãèå ñòîëåòíèêè è òåìíûå êëååí÷àòûå ôèêóñû. Ïàõëî çåìëåé è ëèñòüÿìè.

È â ýòîò äîæäü ÿ çàøåë ê Ðèììå.

Ðèììà ñèäåëà ó ñòîëà, çàâàëåííîãî ñâåðòêàìè, áàíêàìè ìàéîíåçà, ñâÿçêàìè ëóêà è åùå íå ïîñòàâëåííûìè â âîäó öâåòàìè. Íà ïîëó ó åå óçåíüêèõ çàìøåâûõ òóôåëåê âûñòðîèëàñü ñâàäåáíàÿ ãâàðäèÿ áóòûëîê øàìïàíñêîãî â ñåðåáðÿíûõ êàñêàõ. Êàê áóäòî íå çàìå÷àÿ âñåãî ýòîãî, Ðèììà ñìîòðåëà êàêèì-òî ìåðòâûì âçãëÿäîì íà ïðàçäíèê âîäû è çåëåíè.

-- Âñå, ÷òî òû ìíå ñîáèðàåøüñÿ ñåé÷àñ ãîâîðèòü,-- ñêàçàëà Ðèììà,-- áåññìûñëåííî. À âîò è Ïåòÿ.

Âîøëè ñ÷àñòëèâûé, äî ñèõ ïîð íå â ñîñòîÿíèè îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå Ïåòÿ è îòåö Ðèììû, ãëÿäÿùèé íà Ïåòþ ñ ãðóñòíûì ñîñòðàäàíèåì.

-- Åùå äî âå÷åðà äàëåêî,-- ñêàçàë îòåö Ðèììû ìðà÷íî,-- ïåðåêóñèòü, ÷òî ëè, íàäî...

È âäðóã Ðèììà âñêî÷èëà è áðîñèëàñü ê îêíó.

Ó îêíà ñòîÿëà ìàòü Ðîçû -- ñòàðàÿ îäèíîêàÿ æåíùèíà, ðàáîòàâøàÿ ïðèåìùèöåé â ïðà÷å÷íîé. Îíà äåðæàëà â ðóêå ñêîìêàííîå ïèñüìî, à ãëàçà ó íåå áûëè îøåëîìëåíû ÷åì-òî ñòðàøíûì è çàñòûëè â ýòîé îøåëîìëåííîñòè.

Ìû âûáåæàëè âî äâîð, ââåëè åå â êîìíàòó. ß âûõâàòèë èç åå âçäðàãèâàþùèõ ðóê ïèñüìî. Îíî áûëî íàèâíî îôèöèàëüíûì è åùå áîëåå ñòðàøíûì èç-çà ýòîé íàèâíîé îôèöèàëüíîñòè.

-- "Äîðîãàÿ Åâäîêèÿ Íèêîëàåâíà! -- ïðî÷åë ÿ âñëóõ.-- Ïèøóò âàì êîìñîìîëüöû ñîâõîçà, â êîòîðîì ðàáîòàëà âàøà äî÷ü. Îíà áûëà ñåêðåòàðåì íàøåé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè è, íåñìîòðÿ íà óãðîçû, âñåãäà âûñòóïàëà ïðîòèâ õóëèãàíîâ è ðâà÷åé, çàòåñàâøèõñÿ â íàøè ðÿäû.  íî÷ü íà 12 èþëÿ, êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü ñ ïîëåâîãî ñòàíà, â ñòåïè åå ïîäñòåðåã èñêëþ÷åííûé ïî åå íàñòîÿíèþ èç êîìñîìîëà Àëåêñàíäð Åïèõèí è íàíåñ åé ïÿòü íîæåâûõ ðàí. Íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, îíà ñêîí÷àëàñü. Íàä óáèéöåé áóäåò óñòðîåí ïîêàçàòåëüíûé ïðîöåññ.

Äîðîãàÿ Åâäîêèÿ Íèêîëàåâíà! Âàøó äî÷ü ìû ïîõîðîíèëè ó òîãî ñàìîãî ìåñòà, ãäå îíà âïåðâûå ïîâåëà ñâîé òðàêòîð íà øòóðì öåëèíû. Åå èìåíåì ìû ïîñòàíîâèëè íàçâàòü ñòðîÿùèéñÿ êîìñîìîëüñêèé êëóá. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î âàøåé äî÷åðè áóäåò æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ".

Äàëüøå øëè ïîäïèñè.

ß íå ìîã ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ðîçû -- êðåïåíüêîé Ðîçû -- ìîæåò âäðóã íå ñòàòü. ß áûë, Ðèììà áûëà, Ñòåïàí, ïðàâäà, äàëåêî, íî òîæå áûë, ×åòâåðòàÿ Ìåùàíñêàÿ áûëà, à Ðîçû áîëüøå íå áûëî. Òîëüêî ãäå-òî, äàëåêî îò ×åòâåðòîé Ìåùàíñêîé, íà êàçàõñòàíñêîé çåìëå áûëà ìàëåíüêàÿ ìîãèëà, òàêàÿ æå ìàëåíüêàÿ, êàê è ñàìà Ðîçà.

È ìàòü Ðîçû âçÿëà ýòî ïèñüìî ñâîèìè óçëîâàòûìè ðóêàìè, ñêâîçü êîòîðûå ñòîëüêî ïðîøëî è åùå ïðîéäåò ïðîñòûíü, ðóáàøåê, âîðîòíè÷êîâ, è, ïîøàòûâàÿñü, ïîøëà ñðåäè ïëÿøóùèõ íà âîäå ìàëü÷èøåê. À Ðèììà âäðóã çàðûäàëà òàê, ÷òî íàì ñòàëî ñòðàøíî; çàðûäàëà, óïàâ ñâîåé êàøòàíîâîé ãîëîâîé íà íåëåïûå ñâåðòêè. À ïîòîì ïîäíÿëà ãîëîâó, ïîñìîòðåëà íà Ïåòþ, óâåøàííîãî ïàêåòàìè, íà ãëóïîå øàìïàíñêîå è ñêàçàëà ñïîêîéíî è ïðîñâåòëåííî:

-- Ïåòÿ, âû î÷åíü õîðîøèé, íî ÿ íå áóäó âàøåé æåíîé, Ïåòÿ. ß ëþáëþ Ñòåïàíà,

È Ðèììà âûáåæàëà èç äîìà è ïîøëà â ñâîèõ áåñïîìîùíûõ çàìøåâûõ òóôåëüêàõ, îáëåïëåííàÿ ìîêðûì öâåòíûì ïëàòüåì, ïîøëà, ñàìà íå çíàÿ êóäà.

Æèçíü æåñòîêî íàïîìíèëà åé î òîì, ÷òî îíà, æèçíü äàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç è ÷òî íåëüçÿ ëãàòü ñàìîé ñåáå â ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè.

Òàê øëà Ðèììà è ïëàêàëà ãîðåñòíî è îñâîáîæäåííî.

Ïëàêàëà Ðèììà, è, ìîæåò áûòü, ãäå-òî â äàëåêîé òàéãå ãîðüêèìè ìóæñêèìè ñëåçàìè ïëàêàë Ñòåïàí, íå çíàâøèé, ÷òî íèêàêîé ñâàäüáû íå ñîñòîÿëîñü...

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.