Гюго В. Собор Парижской Богоматери

Содержание:
Собор Парижской Богоматери
ПРИМЕЧАНИЕ К ВОСЬМОМУ ИЗДАНИЮ
Примечания
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

Несколько лет тому назад, осматривая Собор Парижской Богоматери или,
выражаясь точнее, обследуя его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке
одной из башен следующее начертанное на стене слово:
'АМАГКН [1]
Эти греческие буквы, потемневшие от времени и довольно глубоко
врезанные в камень, некие свойственные готическому письму признаки,
запечатленные в форме и расположении букв, как бы указывающие на то, что
начертаны они были рукой человека средневековья, и в особенности мрачный и
роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко поразили автора.
Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья страждущая душа не
пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не оставить на челе древней церкви
этого стигмата преступлений или несчастья.
Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то
выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Именно так в течение вот уже
двухсот лет поступают с чудесными церквами средневековья. Их увечат как
угодно -- и изнутри и снаружи. Священник их перекрашивает, архитектор
скоблит; потом приходит народ и разрушает их.
И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, высеченного в стене
сумрачной башни собора, ни от той неведомой судьбы, которую это слово так
печально обозначало, -- ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор
этой книги им посвящает. Несколько столетий тому назад исчез из числа живых
человек, начертавший на стене это слово; исчезло со стены собора и само
слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.
Это слово и породило настоящую книгу.
Март 1831

* КНИГА ПЕРВАЯ *

I. Большая зала

Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад
парижане проснулись под перезвон всех колоколов, которые неистовствовали за
тремя оградами: Сите, Университетской стороны и Города.
Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся датой, о которой
могла бы хранить память история. Ничего примечательного не было в событии,
которое с самого утра привело в такое движение и колокола и горожан Парижа.
Это не был ни штурм пикардийцев или бургундцев, ни процессия с мощами, ни
бунт школяров, ни въезд "нашего грозного властелина короля", ни даже
достойная внимания казнь воров и воровок на виселице по приговору парижской
юстиции. Это не было также столь частое в XV веке прибытие какоголибо пестро
разодетого и разукрашенного плюмажами иноземного посольства. Не прошло и
двух дней, как последнее из них -- это были фландрские послы, уполномоченные
заключить брак между дофином и Маргаритой Фландрской, -- вступило в Париж, к
великой досаде кардинала Бурбонского, который, в угоду королю, должен был
скрепя сердце принимать неотесанную толпу фламандских бургомистров и угощать
их в своем Бурбонском дворце представлением "прекрасной моралитэ, шутливой
сатиры и фарса", пока проливной дождь заливал его роскошные ковры,
разостланные у входа во дворец.
Тем событием, которое 6 января "взволновало всю парижскую чернь", как
говорит Жеан де Труа, -- было празднество, объединявшее с незапамятных
времен праздник Крещения с праздником шутов.
В этот день на Гревской площади зажигались потешные огни, у Бракской
часовни происходила церемония посадки майского деревца, в здании Дворца
правосудия давалась мистерия. Об этом еще накануне возвестили при звуках
труб на всех перекрестках глашатаи парижского прево, разодетые в щегольские
полукафтанья из лилового камлота с большими белыми крестами на груди.
Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожанок с самого утра
потянулись отовсюду к упомянутым местам. Одни решили отдать предпочтение
потешным огням, другие -- майскому дереву, третьи -- мистерии. Впрочем, к
чести исконного здравого смысла парижских зевак, следует признать, что
большая часть толпы направилась к потешным огням, вполне уместным в это
время года, другие -- смотреть мистерию в хорошо защищенной от холода зале
Дворца правосудия; а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому деревцу
все любопытные единодушно предоставили зябнуть в одиночестве под январским
небом, на кладбище Бракской часовни.
Народ больше всего теснился в проходах Дворца правосудия, так как было
известно, что прибывшие третьего дня фландрские послы намеревались
присутствовать на представлении мистерии и на избрании папы шутов, которое
также должно было состояться в большой зале Дворца.
Нелегко было пробраться в этот день в большую залу, считавшуюся в то
время самым обширным закрытым помещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще
не обмерил громадную залу в замке Монтаржи.) Запруженная народом площадь
перед Дворцом правосудия представлялась зрителям, глядевшим на нее из окон,
морем, куда пять или шесть улиц, подобно устьям рек, непрерывно извергали
все новые потоки голов. Непрестанно возрастая, эти людские волны разбивались
об углы домов, выступавшие то тут, то там, подобно высоким мысам в
неправильном водоеме площади.
Посредине высокого готического [2] фасада Дворца правосудия находилась
главная лестница, по которой безостановочно поднимался и спускался людской
поток; расколовшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он широкими
волнами разливался по двум боковым спускам; эта главная лестница, как бы
непрерывно струясь, сбегала на площадь, подобно водопаду, низвергающемуся в
озеро. Крик, смех, топот ног производили страшный шум и гам. Время от
времени этот шум и гам усиливался: течение, несшее толпу к главному крыльцу,
поворачивало вспять и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной тому были
либо стрелок, давший комунибудь тумака, либо лягавшаяся лошадь начальника
городской стражи, водворявшего порядок; эта милая традиция, завещанная
парижским прево конетаблям, перешла от конетаблей по наследству к конной
страже, а от нее к нынешней жандармерии Парижа.
В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов кишели тысячи
благодушных, безмятежных и почтенных горожан, спокойно глазевших на Дворец,
глазевших на толпу и ничего более не желавших, ибо многие парижане
довольствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за которой что-либо
происходит, уже представляет для них предмет, достойный любопытства.
Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно вмешаться в толпу
парижан XV века и, получая со всех сторон пинки, толчки, -- прилагая крайние
усилия, чтобы не упасть, проникнуть вместе с ней в обширную залу Дворца,
казавшуюся в день 6 января 1482 года такой тесной, то зрелище,
представившееся нашим глазам, не лишено было бы занимательности и
очарования; нас окружили бы вещи столь старинные, что они для нас были бы
полны новизны.
Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мысленно воссоздать то
впечатление, которое он испытал бы, перешагнув вместе с нами порог обширной
залы и очутившись среди толпы, одетой в хламиды, полукафтанья и безрукавки.
Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над нашими головами
двойной стрельчатый свод, отделанный деревянной резьбой, расписанный
золотыми лилиями по лазурному полю; под ногами -- пол, вымощенный белыми и
черными мраморными плитами. В нескольких шагах от нас огромный столб, затем
другой, третий -- всего на протяжении залы семь таких столбов, служащих
линией опоры для пяток двойного свода. Вокруг первых четырех столбов --
лавочки торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и мишурой; вокруг трех
остальных -- истертые дубовые скамьи, отполированные короткими широкими
штанами тяжущихся и мантиями стряпчих. Кругом залы вдоль высоких стен, между
дверьми, между окнами, между столбами -- нескончаемая вереница изваяний
королей Франции, начиная с Фарамонда: королей нерадивых, опустивших руки и
потупивших очи, королей доблестных и воинственных, смело подъявших чело и
руки к небесам. Далее, в высоких стрельчатых окнах -- тысячецветные стекла;
в широких дверных нишах -- богатые, тончайшей резьбы двери; и все это --
своды, столбы, стены, наличники окон, панели, двери, изваяния -- сверху
донизу покрыто великолепной голубой с золотом краской, успевшей к тому
времени уже слегка потускнеть и почти совсем исчезнувшей под слоем пыли и
паутины в 1549 году, когда дю Брель по традиции все еще восхищался ею.
Теперь вообразите себе эту громадную продолговатую залу, освещенную
сумеречным светом январского дня, заполоненную пестрой и шумной толпой,
которая плывет по течению вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы
получите смутное представление о той картине, любопытные подробности которой
мы попытаемся обрисовать точнее.
Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не было бы и
документов о деле Равальяка, хранившихся в канцелярии Дворца правосудия; не
было бы и сообщников Равальяка, заинтересованных в исчезновении этих
документов; значит, не было бы и поджигателей, которым, за неимением лучшего
средства, пришлось сжечь канцелярию, чтобы сжечь документы, и сжечь Дворец
правосудия, чтобы сжечь канцелярию; следовательно, не было бы и пожара 1618
года. Все еще высился бы старинный Дворец с его старинной залой, и я мог бы
сказать читателю: "Пойдите, полюбуйтесь на нее"; таким образом, мы были бы
избавлены: я -- от описания этой залы, а читатель от чтения сего
посредственного описания. Это подтверждает новую истину, что последствия
великих событий неисчислимы.
Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких сообщников не было, а
если, случайно, они у него и оказались, то могли быть совершенно непричастны
к пожару 1618 года. Существуют еще два других весьма правдоподобных
объяснения. Во-первых, огромная пылающая звезда, шириною в фут, длиною в
локоть, свалившаяся, как всем известно, с неба 7 марта после полуночи на
крышу Дворца правосудия; во-вторых, четверостишие Теофиля:
Да, шутка скверная была,
Когда сама богиня Права,
Съев пряных кушаний немало,
Себе все небо обожгла [3]
Но, как бы ни думать об этом тройном -- политическом, метеорологическом
и поэтическом -- толковании, прискорбный факт пожара остается несомненным.
По милости этой катастрофы, в особенности по милости всевозможных
последовательных реставраций, уничтоживших то, что пощадило пламя, немногое
уцелело ныне от этой первой обители королей Франции, от этого Дворца, более
древнего, чем Лувр, настолько древнего уже в царствование короля Филиппа
Красивого, что в нем искали следов великолепных построек, воздвигнутых
королем Робером и описанных Эльгальдусом.
Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в котором Людовик Святой
"завершил свой брак"? Где тот сад, в котором он, "одетый в камлотовую
тунику, грубого сукна безрукавку и плащ, свисавший до черных сандалий",
возлежа вместе с Жуанвилем на коврах, вершил правосудие? Где покои
императора Сигизмунда? Карла IV? Иоанна Безземельного? Где то крыльцо, с
которого Карл VI провозгласил свой милостивый эдикт? Где та плита, на
которой Марсель в присутствии дофина зарезал Робера Клермонского и маршала
Шампанского? Где та калитка, возле которой были изорваны буллы антипапы
Бенедикта и откуда, облаченные на посмешище в ризы и митры и принужденные
публично каяться на всех перекрестках Парижа, выехали обратно те, кто привез
эти буллы? Где большая зала, ее позолота, ее лазурь, ее стрельчатые арки,
статуи, каменные столбы, ее необъятный свод, весь в скульптурных украшениях?
А вызолоченный покой, у входа в который стоял коленопреклоненный каменный
лев с опущенной головой и поджатым хвостом, подобно львам соломонова трона,
в позе смирения, как то приличествует грубой силе перед лицом правосудия?
Где великолепные двери, великолепные высокие окна? Где все чеканные работы,
при виде которых опускались руки у Бискорнета? Где тончайшая резьба дю
Ганси?.. Что сделало время, что сделали люди со всеми этими чудесами? Что
получили мы взамен всего этого, взамен этой истории галлов, взамен этого
искусства готики? Тяжелые полукруглые низкие своды де Броса, сего неуклюжего
строителя портала Сен-Жерве, -- это взамен искусства; что же касается
истории, то у нас сохранились лишь многословные воспоминания о центральном
столбе, которые еще доныне отдаются эхом в болтовне всевозможных Патрю.
Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинной зале подлинного
древнего Дворца.
Один конец этого гигантского параллелограмма был занят знаменитым
мраморным столом такой длины, ширины и толщины, что, если верить старинным
описям, слог которых мог бы возбудить аппетит у Гаргантюа, "подобного ломтя
мрамора еще не видывал свет"; противоположный конец занимала часовня, где
стояла изваянная по приказанию Людовика XI статуя, изображающая его
коленопреклоненным перед Пречистой девой, и куда он, невзирая на то, что две
ниши в ряду королевских изваяний остаются пустыми, приказал перенести статуи
Карла Великого и Людовика Святого -- двух святых, которые в качестве королей
Франции, по его мнению, имели большое влияние на небесах. Эта часовня, еще
новая, построенная всего только шесть лет тому назад, была создана в
изысканном вкусе того очаровательного, с великолепной скульптурой и тонкими
чеканными работами зодчества, которое отмечает у нас конец готической эры и
удерживается вплоть до середины XVI века в волшебных архитектурных фантазиях
Возрождения.
Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, по филигранности и
изяществу отделки представляла собой настоящее произведение искусства. Она
казалась кружевной звездой.
Посреди залы, напротив главных дверей, было устроено прилегавшее к
стене возвышение, обтянутое золотой парчой, с отдельным входом через окно,
пробитое в этой стене из коридора, смежного с вызолоченным покоем.
Предназначалось оно для фландрских послов и для других знатных особ,
приглашенных на представление мистерии.
По издавна установившейся традиции представление мистерии должно было
состояться на знаменитом мраморном столе. С самого утра он уже был для этого
приготовлен. На его великолепной мраморной плите, вдоль и поперек
исцарапанной каблуками судейских писцов, стояла довольно высокая деревянная
клетка, верхняя плоскость которой, доступная взорам всего зрительного зала,
должна была служить сценой, а внутренняя часть, задрапированная коврами, --
одевальной для лицедеев. Бесхитростно приставленная снаружи лестница должна
была соединять сцену с одевальной и предоставлять свои крутые ступеньки и
для выхода актеров на сцену и для ухода их за кулисы. Таким образом, любое
неожиданное появление актера, перипетии, сценические эффекты -- ничто не
могло миновать этой лестницы. О невинное и достойное уважения детство
искусства и механики!
Четыре судебных пристава Дворца, непременные надзиратели за всеми
народными увеселениями как в дни празднеств, так и в дни казней стояли на
карауле по четырем углам мраморного стола.
Представление мистерии должно было начаться только в полдень, с
двенадцатым ударом больших стенных дворцовых часов. Несомненно, для
театрального представления это было довольно позднее время, но оно было
удобно для послов.
Тем не менее многочисленная толпа народа дожидалась представления с
самого утра. Добрая половина этих простодушных зевак с рассвета дрогла перед
большим крыльцом Дворца; иные даже утверждали, будто они провели всю ночь,
лежа поперек главного входа, чтобы первыми попасть в залу. Толпа росла
непрерывно и, подобно водам, выступающим из берегов, постепенно вздымалась
вдоль стен, вздувалась вокруг столбов, заливала карнизы, подоконники, все
архитектурные выступы, все выпуклости скульптурных украшений. Не мудрено,
что давка, нетерпение, скука в этот день, дающий волю зубоскальству и
озорству, возникающие из-за пустячных ссор, будь то соседство слишком
острого локтя или подбитого гвоздями башмака, усталость от долгого ожидания
-- все вместе взятое еще задолго до прибытия послов придавало ропоту этой
запертой, стиснутой, сдавленной, задыхающейся толпы едкий и горький привкус.
Только и слышно было, что проклятия и сетования по адресу фламандцев,
купеческого старшины, кардинала Бурбонского, главного судьи Дворца,
Маргариты Австрийской, стражи с плетьми, стужи, жары, скверной погоды,
епископа Парижского, папы шутов, каменных столбов, статуй, закрытой двери,
открытого окна, и все это смешило и потешало рассеянных в толпе школяров и
слуг, которые подзадоривали общее недовольство острыми словечками и
шуточками, еще больше возбуждая этими булавочными уколами общее
недовольство.
Среди них отличалась группа веселых сорванцов, которые, выдавив
предварительно стекла в окне, бесстрашно расселись на карнизе и оттуда
бросали лукавые взгляды и замечания то в толпу, находившуюся в зале, то в
толпу на площади. Судя по тому, как они передразнивали окружающих, по их
оглушительному хохоту, по насмешливым окликам, которыми они обменивались с
товарищами через всю залу, видно было, что эти школяры далеко не разделяли
скуки и усталости остальной части публики, превращая для собственного
удовольствия все, что попадалось им на глаза, в зрелище, помогавшее им
терпеливо переносить ожидание.
-- Клянусь душой, это вы, Жоаннес Фролло де Молендино! -- кричал один
из них другому, белокурому бесенку с хорошенькой лукавой рожицей,
примостившемуся на акантах капители. -- Недаром вам дали прозвище Жеан
Мельник, ваши руки и ноги и впрямь походят на четыре крыла ветряной
мельницы. Давно вы здесь?
-- По милости дьявола, -- ответил Жоаннес Фролло -- я торчу здесь уже
больше четырех часов, надеюсь, они зачтутся мне в чистилище! Еще в семь утра
я слышал, как восемь певчих короля сицилийского пропели у ранней обедни в
Сент-Шапель Достойно...
-- Прекрасные певчие! -- ответил собеседник. -- Голоса у них тоньше,
чем острие их колпаков. Однако перед тем как служить обедню святому королю
Иоанну, не мешало бы осведомиться, приятно ли Иоанну слушать эту гнусавую
латынь с провансальским акцентом.
-- Он заказал обедню, чтобы дать заработать этим проклятым певчим
сицилийского короля! -- злобно крикнула старуха из теснившейся под окнами
толпы. -- Скажите на милость! Тысячу парижских ливров за одну обедню! Да еще
из налога за право продавать морскую рыбу в Париже!
-- Молчи, старуха! -- вмешался какой-то важный толстяк, все время
зажимавший себе нос из-за близкого соседства с рыбной торговкой. -- Обедню
надо было отслужить. Или вы хотите, чтобы король опять захворал?
-- Ловко сказано, господин Жиль Лекорню [4], придворный меховщик!
крикнул ухватившийся за капитель маленький школяр.
Оглушительный взрыв хохота приветствовал злополучное имя придворного
меховщика.
-- Лекорню! Жиль Лекорню! -- кричали одни.
-- Cornutus et hirsutus! [5] -- вторили другие.
-- Чего это они гогочут? -- продолжал маленький чертенок,
примостившийся на капители. -- Ну да, почтеннейший Жиль Лекорню, брат Жеана
Лекорню, дворцового судьи, сын Майе Лекорню, главного смотрителя Венсенского
леса; все они граждане Парижа и все до единого женаты.
Толпа совсем развеселилась. Толстый меховщик молча пытался ускользнуть
от устремленных на него со всех сторон взглядов, но тщетно он пыхтел и потел
Как загоняемый в дерево клин, он, силясь выбраться из толпы, достигал лишь
того, что его широкое, апоплексическое, побагровевшее от досады и гнева лицо
только еще плотнее втискивалось между плеч соседей. Наконец один из них,
такой же важный, коренастый и толстый, пришел ему на выручку:
-- Какая мерзость! Как смеют школяры так издеваться над почтенным
горожанином? В мое время их за это отстегали бы прутьями, а потом сожгли бы
на костре из этих самых прутьев.
Банда школяров расхохоталась.
-- Эй! Кто это там ухает? Какой зловещий филин?
-- Стой-ка, я его знаю, -- сказал один, -- это Андри Мюнье.
-- Один из четырех присяжных библиотекарей Университета, -- подхватил
другой.
-- В этой лавчонке всякого добра по четыре штуки, -- крикнул третий,
четыре нации, четыре факультета, четыре праздника, четыре эконома, четыре
попечителя и четыре библиотекаря.
-- Отлично, -- продолжал Жеан Фролло, -- пусть же и побеснуются
вчетверо больше!
-- Мюнье, мы сожжем твои книги!
-- Мюнье, мы вздуем твоего слугу!
-- Мюнье, мы потискаем твою жену!
-- Славная толстушка госпожа Ударда!
-- А как свежа и весела, точно уже овдовела!
-- Черт бы вас побрал! -- прорычал Андри Мюнье.
-- Замолчи, Андри, -- не унимался Жеан, все еще цеплявшийся за свою
капитель, -- а то я свалюсь тебе на голову!
Андри посмотрел вверх, как бы определяя взглядом высоту столба и вес
плута, помножил в уме этот вес на квадрат скорости и умолк.
Жеан, оставшись победителем, злорадно заметил:
-- Я бы непременно так и сделал, хотя и прихожусь братом архидьякону.
-- Хорошо тоже наше университетское начальство! Даже в такой день, как
сегодня, ничем не отметило наших привилегий! В Городе потешные огни и
майское дерево, здесь, в Сите, -- мистерия, избрание папы шутов и фландрские
послы, а у нас в Университете -- ничего.
-- Между тем на площади Мобер хватило бы места! -- сказал один из
школяров, устроившихся на подоконнике.
-- Долой ректора, попечителей и экономов! -- крикнул Жеан.
-- Сегодня вечером следовало бы устроить иллюминацию в Шан-Гальяр из
книг Андри, -- продолжал другой.
-- И сжечь пульты писарей! -- крикнул его сосед.
-- И трости педелей!
-- И плевательницы деканов!
-- И буфеты экономов!
-- И хлебные лари попечителей!
-- И скамеечки ректора!
-- Долой! -- пропел им в тон Жеан. -- Долой Андри, педелей, писарей,
медиков, богословов, законников, попечителей, экономов и ректора!
-- Да это просто светопреставление! -- возмутился Андри, затыкая себе
уши.
-- А наш ректор легок на помине! Вон он появился на площади! -- крикнул
один из сидевших на подоконнике.
Все, кто только мог, повернулись к окну.
-- Неужели это в самом деле наш достопочтенный ректор Тибо? -- спросил
Жеан Фролло Мельник. Повиснув на одном из внутренних столбов, он не мог
видеть того, что происходило на площади.
-- Да, да, -- ответили ему остальные, -- он самый, ректор Тибо!
Действительно, ректор и все университетские сановники торжественно
шествовали по дворцовой площади навстречу послам. Школяры, облепившие
подоконник, приветствовали шествие язвительными насмешками и ироническими
рукоплесканиями. Ректору, который шел впереди, пришлось выдержать первый
залп, и залп этот был жесток.
-- Добрый день, господин ректор! Эй! Здравствуйте!
-- Каким образом очутился здесь этот старый игрок? Как он расстался со
своими костяшками?
-- Смотрите, как он трусит на своем муле! А уши у мула короче
ректорских!
-- Эй! Добрый день, ректор Тибо! Tybalde alea tor [6] Старый дурак!
Старый игрок!
-- Да хранит вас бог! Ну как, сегодня ночью вам часто выпадало
двенадцать очков?
-- Поглядите, какая у него серая, испитая и помятая рожа! Это все от
страсти к игре и костям!
-- Куда это вы трусите, Тибо, Tybalde ad dados, задом к Университету и
передом к Городу?
-- Он едет снимать квартиру на улице Тиботоде [7], -- воскликнул Жеан
Мельник.
Вся компания школяров громовыми голосами, бешено аплодируя, повторила
этот каламбур:
-- Вы едете искать квартиру на улице Тиботоде, не правда ли, господин
ректор, партнер дьявола?
Затем наступила очередь прочих университетских сановников.
-- Долой педелей! Долой жезлоносцев!
-- Скажи, Робен Пуспен, а это кто такой?
-- Это Жильбер Сюльи, Gilbertus de Soliaco, казначей Отенского колежа.
-- Стой, вот мой башмак; тебе там удобнее, запустика ему в рожу!
-- Saturnalitias mittimus весе nuces [8].
-- Долой шестерых богословов и белые стихари!
-- Как, разве это богословы? А я думал -- это шесть белых гусей,
которых святая Женевьева отдала городу за поместье Роньи!
-- Долой медиков!
-- Долой диспуты на заданные и на свободные темы!
-- Швырну-ка я в тебя шапкой, казначей святой Женевьевы! Ты меня надул!
Это чистая правда! Он отдал мое место в нормандском землячестве маленькому
Асканио Фальцаспада из провинции Бурж, а ведь тот итальянец.
-- Это несправедливо! -- закричали школяры. -- Долой казначея святой
Женевьевы!
-- Эй! Иоахим де Ладеор! Эй! Лук Даюиль! Эй! Ламбер Октеман!
-- Чтоб черт придушил попечителя немецкой корпорации!
-- И капелланов из Сент-Шапель вместе с их серыми меховыми плащами.
-- Seu de pellibus grisis fourratis!
-- Эй! Магистры искусств! Вон они, черные мантии! Вон они, красные
мантии!
-- Получается недурной хвост позади ректора!
-- Точно у венецианского дожа, отправляющегося обручаться с морем.
-- Гляди, Жеан, вон каноники святой Женевьевы.
-- К черту чернецов!
-- Аббат Клод Коар! Доктор Клод Коар! Кого вы ищете? Марию Жифард?
-- Она живет на улице Глатиньи.
-- Она греет постели смотрителя публичных домов.
-- Она выплачивает ему свои четыре денье -- qualuor denarios.
-- Aut unum bombum.
-- Вы хотите сказать -- с каждого носа?
-- Товарищи! Вон Симон Санен, попечитель Пикардии, а позади него сидит
жена!
-- Post equitem sedet atra сига [9].
-- Смелее, Симон!
-- Добрый день, господин попечитель!
-- Покойной ночи, госпожа попечительница!
-- Экие счастливцы, им все видно, -- вздыхая, промолвил все еще
продолжавший цепляться за листья капители Жоаннес де Молендино.
Между тем присяжный библиотекарь Университета Андри Мюнье прошептал на
ухо придворному меховщику Жилю Лекорню:
-- Уверяю вас, сударь, что это светопреставление. Никогда еще среди
школяров не наблюдалось такой распущенности, и все это наделали проклятые
изобретения: пушки, кулеврины, бомбарды, а главное книгопечатание, эта новая
германская чума. Нет уж более рукописных сочинений и книг. Печать убивает
книжную торговлю. Наступают последние времена.
-- Это заметно и по тому, как стала процветать торговля бархатом,
ответил меховщик.
Но тут пробило двенадцать.
-- А-а! -- единым вздохом ответила толпа.
Школяры притихли. Затем поднялась невероятная сумятица; зашаркали ноги,
задвигались головы; послышалось оглушительное сморканье и кашель; каждый
старался приладиться, примоститься, приподняться. Наконец наступила полная
тишина: все шеи были вытянуты, все рты полуоткрыты, все взгляды устремлены
на мраморный стол. Но ничего нового на нем не появилось. Там по-прежнему
стояли четыре судебных пристава, застывшие и неподвижные, словно
раскрашенные статуи. Тогда все глаза обратились к возвышению,
предназначенному для фландрских послов. Дверь была все так же закрыта, на
возвышении -- никого. Собравшаяся с утра толпа ждала полудня, послов
Фландрии и мистерии. Своевременно явился только полдень.
Это было уже слишком!
Подождали еще одну, две, три, пять минут, четверть часа; никто не
появлялся. Помост пустовал, сцена безмолвствовала.
Нетерпение толпы сменилось гневом. Слышались возгласы возмущения,
правда, еще негромкие. "Мистерию! Мистерию!" -- раздавался приглушенный
ропот. Возбуждение нарастало. Гроза, дававшая о себе знать пока лишь
громовыми раскатами, веяла над толпой. Жеан Мельник был первым, вызвавшим
вспышку молнии.
-- Мистерию, и к черту фландрцев! -- крикнул он во всю глотку,
обвившись, словно змея, вокруг своей капители.
Толпа принялась рукоплескать.
-- Мистерию, мистерию! А Фландрию ко всем чертям! -- повторила толпа.
-- Подать мистерию, и притом немедленно! -- продолжал школяр. -- А то,
пожалуй, придется нам для развлечения и в назидание повесить главного судью.
-- Верно! -- завопила толпа. -- А для начала повесим его стражу!
Поднялся невообразимый шум. Четыре несчастных пристава побледнели и
переглянулись. Народ двинулся на них, и им уже чудилось, что под его напором
прогибается и подается хрупкая деревянная балюстрада, отделявшая их от
зрителей.
То была опасная минута.
-- Вздернуть их! Вздернуть! -- кричали со всех сторон.
В это мгновение приподнялся ковер описанной нами выше одевальной и
пропустил человека, одно появление которого внезапно усмирило толпу и, точно
по мановению волшебного жезла, превратило ее гнев в любопытство.
-- Тише! Тише! -- раздались голоса.
Человек, дрожа всем телом, отвешивая бесчисленные поклоны, неуверенно
двинулся к краю мраморного стола, и с каждым шагом его поклоны становились
все более похожими на коленопреклонения.
Мало-помалу водворилась тишина. Слышался лишь тот еле уловимый гул,
который всегда стоит над молчащей толпой.
-- Господа горожане и госпожи горожанки! -- сказал вошедший. -- Нам
предстоит высокая честь декламировать и представлять в присутствии его
высокопреосвященства кардинала превосходную моралитэ под названием
"Праведный суд Пречистой девы Марии". Я буду изображать Юпитера. Его
преосвященство сопровождает в настоящую минуту почетное посольство герцога
Австрийского, которое несколько замешкалось, выслушивая у ворот Боде
приветственную речь ректора Университета. Как только его святейшество
прибудет, мы сейчас же начнем.
Нет сомнения, что только вмешательство самого Юпитера помогло спасти от
смерти четырех несчастных приставов. Если бы нам выпало счастье самим
выдумать эту вполне достоверную историю, а значат, и быть ответственными за
ее содержание перед судом преподобной нашей матери-критики, то во всяком
случае против нас нельзя было бы выдвинуть классического правила: Nec Deus
intersit [10]. Надо сказать, что одеяние господина Юпитера было очень
красиво и также немало способствовало успокоению толпы, привлекая к себе ее
внимание. Он был одет в кольчугу, обтянутую черным бархатом с золотой
вышивкой; голову его прикрывала двухконечная шляпа с пуговицами
позолоченного серебра; и не будь его лицо частью нарумянено, частью покрыто
густой бородой, не держи он в руках усыпанной мишурой и обмотанной канителью
трубки позолоченного картона, в которой искушенный глаз легко мог признать
молнию, не будь его ноги обтянуты в трико телесного цвета и на греческий
манер обвиты лентами, -- этот Юпитер по своей суровой осанке мог бы легко
выдержать сравнение с любым бретонским стрелком из отряда герцога
Беррийского.

II. Пьер Гренгуар

Однако, пока он держал свою торжественную речь, всеобщее удовольствие и
восхищение, возбужденные его костюмом, постепенно рассеивались, а когда он
пришел к злополучному заключению: "Как только его святейшество прибудет, мы
сейчас же начнем", -- его голос затерялся в буре гиканья и свиста.
-- Немедленно начинайте мистерию! Мистерию немедленно! -- кричала
толпа. И среди всех голосов отчетливо выделялся голос Жоаннеса де Молендино,
прорезавший общий гул, подобно дудке на карнавале в Ниме.
-- Начинайте сию же минуту! -- визжал школяр.
-- Долой Юпитера и кардинала Бурбонского! -- вопил Робен Пуспен и
прочие школяры, угнездившиеся на подоконнике.
-- Давайте моралитэ! -- вторила толпа. -- Сейчас же, сию минуту, а не
то мешок и веревка для комедиантов и кардинала!
Несчастный Юпитер, ошеломленный, испуганный, побледневший под слоем
румян, уронил молнию, снял шляпу, поклонился и, дрожа от страха, пролепетал:
-- Его высокопреосвященство, послы... госпожа Маргарита Фландрская...
Он не знал, что сказать. В глубине души он опасался, что его повесят.
Его повесит толпа, если он ее заставит ждать, его повесит кардинал,
если он его не дождется; куда ни повернись, перед ним разверзалась пропасть,
то есть виселица.
К счастью, какой-то человек пришел ему на выручку и принял всю
ответственность на себя.
Этот незнакомец стоял по ту сторону балюстрады, в пространстве,
остававшемся свободным вокруг мраморного стола, и до сей поры не был никем
примечен благодаря тому, что его долговязая и тощая особа не могла попасть
ни в чье поле зрения, будучи заслонена массивным каменным столбом, к
которому он прислонялся. Это был высокий, худой, бледный, белокурый и еще
молодой человек, хотя щеки и лоб его уже бороздили морщины; его черный
саржевый камзол потерся и залоснился от времени. Сверкая глазами и улыбаясь,
он приблизился к мраморному столу и сделал знак рукой несчастному
страдальцу. Но тот до того растерялся, что ничего не замечал.
Новоприбывший сделал шаг вперед.
-- Юпитер! -- сказал он. -- Милейший Юпитер!
Тот не слышал его.
Потеряв терпение, высокий блондин крикнул ему чуть не в самое ухо:
-- Мишель Жиборн!
-- Кто меня зовет? -- как бы внезапно пробудившись от сна, спросил
Юпитер.
-- Я, -- ответил незнакомец в черном.
-- А! -- произнес Юпитер.
-- Начинайте сейчас же! -- продолжал тот. -- Удовлетворите требование
народа. Я берусь умилостивить судью, а тот в свою очередь умилостивит
кардинала.
Юпитер облегченно вздохнул.
-- Всемилостивейшие господа горожане! -- крикнул он во весь голос
толпе, все еще продолжавшей его освистывать. -- Мы сейчас начнем!
-- Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! [11], -- закричали школяры.
-- Слава! Слава! -- закричала толпа.
Раздался оглушительный взрыв рукоплесканий, и даже после того, как
Юпитер ушел за занавес, зала все еще дрожала от приветственных криков.
Тем временем незнакомец, столь магически превративший "бурю в штиль",
как говорит наш милый старик Корнель, скромно отступил в полумрак своего
каменного столба, и, несомненно, по-прежнему остался бы там невидим,
недвижим и безмолвен, не окликни его две молодые женщины, сидевшие в первом
ряду и обратившие внимание на его беседу с Мишелем Жиборном Юпитером.
-- Мэтр! -- позвала его одна из них, делая ему знак приблизиться.
-- Тес, милая Лиенарда, -- сказала ее соседка, хорошенькая, цветущая,
по-праздничному расфранченная девушка, -- он не духовное лицо, а светское, к
нему следует обращаться не "мэтр", а "мессир".
-- Мессир! -- повторила Лиенарда.
Незнакомец приблизился к балюстраде.
-- Что угодно, сударыни? -- учтиво спросил он.
-- О, ничего! -- смутившись, ответила Лиенарда. -- Это моя соседка,
Жискета ла Жансьен, хочет вам что-то сказать.
-- Да нет же, -- зардевшись, возразила Жискета. -- Лиенарда окликнула
вас "мэтр", а я поправила ее и объяснила, что вас следует назвать "мессир".
Девушки потупили глазки. Незнакомец не прочь был завязать беседу; он,
улыбаясь, глядел на них.
-- Итак, вам нечего мне сказать, сударыни?
-- О нет, решительно нечего, -- ответила Жискета.
-- Нечего, -- повторила Лиенарда.
Высокий молодой блондин хотел было уйти, но любопытным девушкам не
хотелось выпускать добычу из рук.
-- Мессир! -- со стремительностью воды, врывающейся в открытый шлюз,
или женщины, принявшей твердое решение, обратилась к нему Жискета. Вам, как
видно, знаком этот военный, который будет играть роль Пречистой девы в
мистерии?
-- Вы желаете сказать -- роль Юпитера? -- спросил незнакомец.
-- Да, да! -- воскликнула Лиенарда. -- Какая она дурочка! Так вы
знакомы с Юпитером!
-- С Мишелем Жиборном? Да, знаком, сударыня.
-- Какая у него изумительная борода! -- сказала Лиенарда.
-- А то, что они сейчас будут представлять, красиво? -- застенчиво
спросила Жискета.
-- Великолепно, сударыня, -- без малейшей запинки ответил незнакомец.
-- Что же это будет? -- спросила Лиенарда.
-- Праведный суд Пречистой девы Марии -- моралитэ, сударыня.
-- Ах вот что? -- сказала Лиенарда.
Последовало короткое молчание. Неизвестный прервал его:
-- Это совершенно новая моралитэ, ее еще ни разу не представляли.
-- Значит, это не та, которую играли два года тому назад, в день
прибытия папского посла, когда три хорошенькие девушки изображали...
-- Сирен, -- подсказала Лиенарда.
-- Совершенно обнаженных, -- добавил молодой человек.
Лиенарда стыдливо опустила глазки. Жискета, взглянув на нее,
последовала ее примеру. Незнакомец, улыбаясь, продолжал:
-- То было очень занятное зрелище. А нынче будут представлять моралитэ,
написанную в честь принцессы Фландрской.
-- А будут петь пасторали? -- спросила Жискета.
-- Фи! -- сказал незнакомец. -- В моралитэ? Не нужно смешивать разные
жанры. Будь это шутливая пьеса, тогда сколько угодно!
-- Жаль, -- проговорила Жискета. -- А в тот день мужчины и женщины
вокруг фонтана Понсо разыгрывали дикарей, сражались между собой и принимали
всякие позы, когда пели пасторали и мотеты.
-- Что годится для папского посла, то не годится для принцессы, -- сухо
заметил незнакомец.
-- А около них, -- продолжала Лиенарда, -- было устроено состязание на
духовых инструментах, которые исполняли возвышенные мелодии.
-- А чтоб гуляющие могли освежиться, -- подхватила Жискета, -- из трех
отверстий фонтана били вино, молоко и сладкая настойка. Пил кто только
хотел.
-- А не доходя фонтана Понсо, близ церкви Пресвятой Троицы, --
продолжала Лиенарда, -- показывали пантомиму Страсти господни.
-- Отлично помню! -- воскликнула Жискета. -- Господь бог на кресте, а
справа и слева разбойники.
Тут болтушки, разгоряченные воспоминаниями о дне прибытия папского
посла, затрещали наперебой:
-- А немного подальше, близ ворот Живописцев, были еще какие-то нарядно
одетые особы.
-- А помнишь, как охотник около фонтана Непорочных под оглушительный
шум охотничьих рогов и лай собак гнался за козочкой?
-- А у парижской бойни были устроены подмостки, которые изображали
дьепскую крепость!
-- Помнишь, Жискета: едва папский посол проехал, как эту крепость взяли
приступом и всем англичанам перерезали глотки?
-- У ворот Шатле тоже были прекрасные актеры!
-- И на мосту Менял, который к тому же был весь обтянут коврами!
-- А как только посол проехал, то с моста выпустили в воздух более двух
тысяч всевозможных птиц. Как это было красиво, Лиенарда.
-- Сегодня будет еще лучше! -- перебил их наконец нетерпеливо внимавший
им собеседник.
-- Вы ручаетесь, что это будет прекрасная мистерия? -- спросила
Жискета.
-- Ручаюсь, -- сказал он и слегка напыщенным тоном добавил: -- Я автор
этой мистерии, сударыни!
-- В самом деле? -- воскликнули изумленные девушки.
-- В самом деле, -- приосанившись, ответил поэт. -- То есть нас двое:
Жеан Маршан, который напилил досок и сколотил театральные подмостки, и я,
который написал пьесу. Меня зовут Пьер Гренгуар.
Едва ли сам автор "Сида" с большей гордостью произнес бы: "Пьер
Корнель".
Читатели могли заметить, что с той минуты, как Юпитер скрылся за
ковром, и до того мгновения, как автор новой моралитэ столь неожиданно
разоблачил себя, вызвав простодушное восхищение Жискеты и Лиенарды, прошло
немало времени. Любопытно, что вся эта возбужденная толпа теперь ожидала
начала представления, благодушно положившись на слово комедианта. Вот новое
доказательство той вечной истины, которая и доныне каждый день
подтверждается в наших театрах: лучший способ заставить публику терпеливо
ожидать начала представления -- это уверить ее, что спектакль начнется
незамедлительно.
Однако школяр Жеан не дремал.
-- Эй! -- закричал он, нарушив спокойствие, сменившее сумятицу
ожидания. -- Юпитер! Госпожа богородица! Чертовы фигляры! Вы что же,
издеваетесь над нами, что ли? Пьесу! Пьесу! Начинайте, не то мы начнем
сначала!
Этой угрозы было достаточно.
Из глубины деревянного сооружения послышались звуки высоких и низких
музыкальных инструментов, ковер откинулся. Из-за ковра появились четыре
нарумяненные, пестро одетые фигуры. Вскарабкавшись по крутой театральной
лестнице на верхнюю площадку, они выстроились перед зрителями в ряд и
отвесили по низкому поклону; оркестр умолк. Мистерия началась.
Воцарилось благоговейное молчание и, вознагражденные щедрыми
рукоплесканиями за свои поклоны, четыре действующих лица начали
декламировать пролог, от которого мы охотно избавляем читателя. К тому же,
как нередко бывает и в наши дни, публику больше развлекали костюмы
действующих лиц, чем исполняемые ими роли; и это было справедливо. Все
четверо были одеты в наполовину желтые, наполовину белые костюмы; одежда
первого была сшита из золотой и серебряной парчи, второго -- из шелка,
третьего -- из шерсти, четвертого -- из полотна. Первый в правой руке держал
шпагу, второй -- два золотых ключа, третий -- весы, четвертый -- заступ. А
чтобы помочь тем тугодумам, которые, несмотря на всю ясность этих атрибутов,
не поняли бы их смысла, на подоле парчового одеяния большими черными буквами
было вышито: "Я -- дворянство", на подоле шелкового: "Я -- духовенство", на
подоле шерстяного: "Я -- купечество", на подоле льняного: "Я --
крестьянство". Внимательный зритель мог без труда различить среди них две
аллегорические фигуры мужского пола -- по более короткому платью и по
островерхим шапочкам, и две женского пола -- по длинным платьям и капюшонам
на голове.
Лишь очень неблагожелательно настроенный человек не уловил бы за
поэтическим языком пролога того, что Крестьянство состояло в браке с
Купечеством, а Духовенство -- с Дворянством и что обе счастливые четы сообща
владели великолепным золотым дельфином [12], которого решили присудить
красивейшей женщине мира. Итак, они отправились странствовать по свету,
разыскивая эту красавицу. Отвергнув королеву Голконды, принцессу
Трапезундскую, дочь великого хана татарского и проч., Крестьянство,
Духовенство, Дворянство и Купечество пришли отдохнуть на мраморном столе
Дворца правосудия, выкладывая почтенной аудитории такое количество
сентенций, афоризмов, софизмов, определений и поэтических фигур, сколько их
полагалось на экзаменах факультета словесных наук при получении звания
лиценциата.
Все это было поистине великолепно!
Однако ни у кого во всей толпе, на которую четыре аллегорические фигуры
наперерыв изливали потоки метафор, не было столь внимательного уха, столь
трепетного сердца, столь напряженного взгляда, такой вытянутой шеи, как
глаз, ухо, шея и сердце автора, поэта, нашего славного Пьера Гренгуара,
который несколько минут назад не мог устоять перед тем, чтобы не назвать
свое имя двум хорошеньким девушкам. Он отошел и стал на свое прежнее место
за каменным столбом, в нескольких шагах от них; он внимал, он глядел, он
упивался. Отзвук благосклонных рукоплесканий, которыми встретили начало его
пролога, еще продолжал звучать у него в ушах, и весь он погрузился в то
блаженное созерцательное состояние, в каком автор внимает актеру, с чьих уст
одна за другой слетают его мысли среди тишины, которую хранит многочисленная
аудитория. О достойный Пьер Гренгуар!
Хотя нам и грустно в этом сознаться, но блаженство первых минут было
вскоре нарушено. Едва Пьер Гренгуар пригубил опьяняющую чашу восторга и
торжества, как в нее примешалась капля горечи.
Какой-то оборванец, затертый в толпе, что мешало ему просить милостыню,
и не нашедший, по-видимому, достаточного возмещения за понесенный им убыток
в карманах соседей, вздумал взобраться на местечко повиднее, желая привлечь
к себе и взгляды и подаяния. Едва лишь послышались первые стихи пролога, как
он, вскарабкавшись по столбам возвышения, приготовленного для послов, влез
на карниз, окаймлявший нижнюю часть балюстрады, и примостился там, словно
взывая своими лохмотьями и отвратительной раной на правой руке к вниманию и
жалости зрителей. Впрочем, он не произносил ни слова.
Покуда он молчал, действие пролога развивалось беспрепятственно, и
никакого ощутимого беспорядка не произошло бы, если б на беду школяр Жеан с
высоты своего столба не заметил нищего и его гримас. Безумный смех разобрал
молодого повесу, и он, не заботясь о том, что прерывает представление и
нарушает всеобщую сосредоточенность, задорно крикнул:
-- Поглядите на этого хиляка! Он просит милостыню!
Тот, кому случалось бросить камень в болото с лягушками или выстрелом
из ружья вспугнуть стаю птиц, легко вообразит себе, какое впечатление
вызвали эти неуместные слова среди аудитории, внимательно следившей за
представлением. Гренгуар вздрогнул, словно его ударило электрическим током.
Пролог оборвался на полуслове, все головы повернулись к нищему, а тот,
нисколько не смутившись и видя в этом происшествии лишь подходящий случай
собрать жатву, полузакрыл глаза и со скорбным видом затянул:
-- Подайте Христа ради!
-- Вот тебе раз! -- продолжал Жеан. -- Да ведь это Клопен Труйльфу,
клянусь душой! Эй, приятель! Должно быть, твоя рана на ноге здорово тебе
мешала, если ты ее перенес на руку?
И тут же он с обезьяньей ловкостью швырнул мелкую серебряную монету в
засаленную шапку нищего, которую тот держал в больной руке. Нищий, не
моргнув глазом, принял и подачку и издевку и продолжал жалобным тоном:
-- Подайте Христа ради!
Это происшествие развлекло зрителей; добрая половина их, во главе с
Робеном Пуспеном и всеми школярами, принялась весело рукоплескать этому
своеобразному дуэту, исполняемому в середине пролога крикливым голосом
школяра и невозмутимо монотонным напевом нищего.
Гренгуар был очень недоволен. Оправившись от изумления, он, даже не
удостоив презрительным взглядом двух нарушителей тишины, изо всех сил
закричал актерам:
-- Продолжайте, черт возьми! Продолжайте!
В эту минуту он почувствовал, что кто-то потянул его за полу камзола.
Досадливо обернувшись, он едва мог заставить себя улыбнуться. А нельзя было
не улыбнуться. Это Жискета ла Жансьен, просунув хорошенькую ручку сквозь
решетку балюстрады, старалась таким способом привлечь его внимание.
-- Сударь! -- спросила молодая девушка. -- А разве они будут
продолжать?
-- Конечно, -- обиженный подобным вопросом, ответил Гренгуар.
-- В таком случае, мессир, -- попросила она, -- будьте столь любезны,
объясните мне...
-- То, что они будут говорить? -- прервал ее Гренгуар. -- Извольте.
Итак...
-- Да нет же, -- сказала Жискета, -- объясните мне, что они говорили до
сих пор.
Гренгуар подпрыгнул, подобно человеку, у которого задели открытую рану.
-- Черт бы побрал эту дурищу! -- пробормотал он сквозь зубы.
В эту минуту Жискета погибла в его глазах.
Между тем актеры вняли его настояниям, а публика, убедившись, что они
стали декламировать, принялась их слушать, хотя вследствие происшествия,
столь неожиданно разделившего пролог на две части, она упустила множество
красот пьесы. Гренгуар с горечью думал об этом. Все же мало-помалу
воцарилась тишина, школяр умолк, нищий пересчитывал монеты в своей шапке, и
пьеса пошла своим чередом.
В сущности, это было великолепное произведение, и мы даже находим, что
с некоторыми поправками им можно при желании воспользоваться и в наши дни.
Фабула пьесы, слегка растянутой и бессодержательной, что было в порядке
вещей в те времена, отличалась простотой, и Гренгуар в глубине души
восхищался ее ясностью. Само собой разумеется, четыре аллегорические фигуры,
не найдя уважительной причины для того, чтобы отделаться от своего золотого
дельфина, утомились, объехав три части света. Затем следовало похвальное
слово чудо-рыбе, заключавшее в себе множество деликатных намеков на юного
жениха Маргариты Фландрской, который тогда скучал один в своем Амбуазском
замке, не подозревая, что Крестьянство и Духовенство, Дворянство и
Купечество ради него объездили весь свет. Итак, упомянутый дельфин был
молод, был прекрасен, был могуч, а главное (вот дивный источник всех
королевских добродетелей!) он был сыном льва Франции. Я утверждаю, что эта
смелая метафора очаровательна и что в день, посвященный аллегориям и
эпиталамам в честь королевского бракосочетания, естественная история,
процветающая на театральных подмостках, нисколько не бывает смущена тем, что
лев породил дельфина. Столь редкостное и высокопарное сравнение
свидетельствует лишь о поэтическом восторге. Но справедливость требует
заметить, что поэту для развития этой великолепной мысли двухсот стихов было
многовато. Правда, по распоряжению прево мистерии надлежало длиться с
полудня до четырех часов, и надо же было актерам что-то говорить. Впрочем,
толпа слушала терпеливо.
Внезапно, в самый разгар ссоры между Купечеством и Дворянством, в то
время когда Крестьянство произносило следующие изумительные стихи:
Нет, царственней его не видывали зверя,
дверь почетного возвышения, до сих пор остававшаяся так некстати
закрытой, еще более некстати распахнулась, и звучный голос привратника
провозгласил:
-- Его высокопреосвященство кардинал Бурбонский!

III. Кардинал

Бедный Гренгуар! Треск огромных двойных петард в Иванов день, залп
двадцати крепостных аркебуз, выстрел знаменитой кулеврины на башне Бильи, из
которой в воскресенье 29 сентября 1465 года, во время осады Парижа, было
убито одним ударом семь бургундцев, взрыв порохового склада у ворот Тампль
-- все это не столь сильно оглушило бы его в такую торжественную и
драматическую минуту, как эта короткая фраза привратника: "Его
высокопреосвященство кардинал Бурбонский!"
И отнюдь не потому, что Пьер Гренгуар боялся или презирал кардинала. Он
не отличался ни малодушием, ни высокомерием. Истый эклектик, как выражаются
ныне, Гренгуар принадлежал к числу тех возвышенных и твердых, уравновешенных
и спокойных людей, которые умеют во всем придерживаться золотой середины,
stare in dimidio rerum, всегда здраво рассуждают и склонны к свободомыслию,
отдавая в то же время должное кардиналам. Эта ценная, никогда не вымирающая
порода философов, казалось, получила от мудрости, сей новой Ариадны, клубок
нитей, который, разматываясь, ведет их от сотворения мира сквозь лабиринт
всех дел человеческих. Они существуют во все времена и эпохи и всегда
одинаковы, то есть всегда соответствуют своему времени. Оставив в стороне
нашего Пьера Гренгуара, который, если бы нам удалось дать его истинный
образ, был бы их представителем в XV веке, мы должны сказать, что именно их
дух вдохновлял отца дю Бреля, когда он в XVI столетии писал следующие
божественно-наивные, достойные перейти из века в век строки: "Я парижанин по
рождению и "паризианин" по манере говорить, ибо parrhisia по-гречески
означает "свобода слова", коей я и докучал даже кардиналам, дяде и брату
принца Конти, но всегда с полным уважением к их высокому сану и не оскорбляя
никого из их свиты, а это уже немалая заслуга".
Итак, в том неприятном впечатлении, которое произвело на Пьера
Гренгуара появление кардинала, не было ни личной ненависти к кардиналу, ни
пренебрежения к факту его присутствия. Напротив, наш поэт, обладая изрядной
дозой здравого смысла и изношенным камзолом, придавал особое значение тому,
чтобы его намеки в прологе, особенно похвалы, расточаемые дофину, сыну льва
Франции, дошли до высокопреосвященного слуха. Но отнюдь не корысть
преобладает в благородной натуре поэтов. Я полагаю, что если сущность поэта
может быть обозначена числом десять, то какой-нибудь химик, анализируя и
фармакополизируя ее, как выражается Рабле, вероятно, нашел бы в ней одну
десятую корыстолюбия и девять десятых самолюбия. В ту минуту, когда двери
распахнулись, пропуская кардинала, эти девять десятых самолюбия Гренгуара,
распухнув и вздувшись под действием народного восхищения, достигли
удивительных размеров и задавили неприметную молекулу корыстолюбия, которую
мы только что обнаружили в натуре поэтов. Впрочем, молекула эта драгоценна:
она представляет собой тот балласт реальности и человеческой природы, без
которого поэты не могли бы коснуться земли. Гренгуар наслаждался, ощущая,
наблюдая и, так сказать, осязая все это сборище, состоявшее, правда, из
бездельников, но зато оцепеневших от изумления, словно захлебнувшихся в
потоках нескончаемых тирад, которые изливались из каждой части его
эпиталамы. Я утверждаю, что Гренгуар разделял всеобщий восторг и, в
противоположность Лафонтену, который на представлении своей комедии
Флорентинеу, спросил: "Что за невежда сочинил эти бредни? ", наш поэт охотно
осведомился бы у соседа: "Кем написан этот шедевр?" И потому легко
представить себе то действие, какое на него должно было произвести внезапное
и несвоевременное появление кардинала.
Опасения Гренгуара оправдались. Прибытие его высокопреосвященства
взбудоражило аудиторию. Все головы повернулись к возвышению. Поднялся
оглушительный шум. "Кардинал! Кардинал!" -- повторяли тысячи уст.
Злополучный пролог был прерван вторично.
Кардинал помедлил минуту у ступенек, ведущих на возвышение. Пока он
окидывал довольно равнодушным взором толпу, всеобщее возбуждение усилилось.
Каждому хотелось разглядеть кардинала. Каждый старался поднять голову выше
плеча соседа.
Это было действительно высокопоставленное лицо, созерцание которого
стоило любых других зрелищ. Карл, кардинал Бурбонский, архиепископ и граф
Лионский, примас Галльский, был связан родственными узами и с Людовиком XI
через своего брата Пьера, сеньора Боже, женатого на старшей дочери короля, и
с Карлом Смелым через свою мать Агнесу Бургундскую. Отличительными,
коренными чертами характера примаса Галльского были гибкость царедворца и
раболепие перед власть имущими. Легко вообразить себе те многочисленные
затруднения, которые ему доставляло это двойное родство, и все те подводные
камни светской жизни, между которыми его умственный челн вынужден был
лавировать, дабы не разбиться, налетев на Людовика или на Карла -- эту
Сциллу и Харибду, уже поглотивших герцога Немурского и конетабля Сен-Поля.
Милостью неба кардинал сумел благополучно разделаться с этим путешествием и
беспрепятственно достигнуть Рима, то есть кардинальской мантии. Но хотя он и
находился в гавани или, точнее говоря, именно потому, что он находился в
гавани, он не мог спокойно вспоминать о превратностях своей долгой
политической карьеры, исполненной тревог и тягот. И он часто повторял, что
1476 год был для него "черным и белым", подразумевая под этим, что в один и
тот же год он лишился матери, герцогини Бурбонской, и своего двоюродного
брата, герцога Бургундского, и что одна утрата смягчила для него горечь
другой.
Впрочем, он был человек добродушный, вел веселую жизнь, охотно попивал
вино из королевских виноградников Шальо, благосклонно относился к Ришарде ла
Гармуаз и к Томасе ла Сальярд, охотнее подавал милостыню хорошеньким
девушкам, нежели старухам, и за все это был любим простонародьем Парижа.
Обычно он появлялся в сопровождении целого штата знатных епископов и
аббатов, любезных, веселых, всегда согласных покутить; и не раз почтенные
прихожанки Сен-Жермен д'Озэр, проходя вечером мимо ярко освещенных окон
Бурбонского дворца, возмущались, слыша, как те же самые голоса, которые
только что служили вечерню, теперь под звон бокалов тянули Bibamus papaliter
[13], вакхическую песню папы Бенедикта XII, прибавившего третью корону к
тиаре.
Вероятно, благодаря именно этой популярности, вполне им заслуженной,
кардинал при своем появлении избежал враждебного приема со стороны шумной
толпы, выражавшей такое недовольство всего лишь несколько минут назад и
весьма мало расположенной отдавать дань уважения кардиналу в тот самый день,
когда ей предстояло избрать папу. Но парижане -- народ не злопамятный; к
тому же, самовольно заставив начать представление, добрые горожане сочли,
что они как бы восторжествовали над кардиналом, и были вполне удовлетворены.
Вдобавок ко всему кардинал Бурбонский был красавец мужчина, в великолепной
пурпурной мантии, которую он умел носить с большим изяществом, а это
значило, что все женщины, иначе говоря добрая половина залы, были на его
стороне. Ведь несправедливо и бестактно ошикать кардинала только за то, что
он опоздал и этим задержал начало спектакля, когда он красавец мужчина и с
таким изяществом носит свою пурпурную мантию!
Итак, кардинал вошел, улыбнулся присутствующим той унаследованной от
своих предшественников улыбкой, которою сильные мира сего приветствуют
толпу, и медленно направился к своему креслу, обитому алым бархатом,
размышляя, по-видимому, о чем-то совершенно постороннем. Сопровождавший его
кортеж епископов и аббатов, или, как сказали бы теперь, его генеральный
штаб, вторгся за ним на возвышение, еще усилив шум и любопытство толпы.
Всякий хотел указать, назвать, дать понять, что знает хоть одного из них:
кто -- Алоде, епископа Марсельского, если ему не изменяет память; кто --
настоятеля аббатства Сен-Дени; кто -- Робера де Леспинаса, аббата
Сен-Жермен-де Пре, распутного брата фаворитки Людовика XI; возникавшая при
этом путаница вызывала шумные споры. А школяры сквернословили. Это был их
день, их шутовской праздник, их сатурналии, ежегодная оргия корпораций
писцов и школяров. Любая непристойность считалась сегодня законной и
священной. К тому же в толпе находились такие шалые бабенки, как Симона
Четыре-Фунта, Агнеса Треска, Розина Козлоногая. Как же не посквернословить в
свое удовольствие и не побогохульствовать в такой день, как сегодня, и в
такой честной компании, как духовные лица и веселые девицы? И они не зевали;
среди гама звучал ужасающий концерт ругательств и непристойностей,
исполняемый школярами и писцами, распустившими языки, которые в течение
всего года сдерживались страхом перед раскаленным железом святого Людовика.
Бедный святой Людовик! Как они глумились над ним в его собственном Дворце
правосудия! Среди вновь появлявшихся на возвышении духовных особ каждый
школяр намечал себе жертву -- черную, серую, белую или лиловую рясу. Жеан
Фролло де Молендино, как брат архидьякона, избрал мишенью красную мантию и
дерзко напал на нее. Устремив на кардинала бесстыжие свои глаза, он орал что
есть мочи:
-- Сарра repleta mero! [14]
Все эти выкрики, которые мы приводим -- здесь без прикрас в назидание
читателю, тонули в шуме, не достигнув парадного помоста. Впрочем, всякого
рода вольности в этот день вошли в обычай и мало трогали кардинала. К тому
же у него была иная забота, и это ясно отражалось на его лице, эта забота
преследовала его по пятам и почти одновременно с ним взошла на помост: то
было фландрское посольство.
Кардинал не был глубоким политиком; его не слишком беспокоили
последствия брака его кузины Маргариты Бургундской и его кузена Карла,
дофина Вьенского; его весьма мало тревожило и то, как долго продлится столь
непрочное "доброе согласие" между герцогом Австрийским и королем Франции и
как отнесется король Англии к пренебрежению, которое выказали его дочери. Он
каждый вечер спокойно попивал королевское вино из виноградников Шальо, не
подозревая, что несколько бутылок этого вина (правда, разбавленного и
подправленного доктором Куактье), радушно предложенные Эдуарду IV Людовиком
XI, в одно прекрасное утро избавят Людовика XI от Эдуарда IV.
"Достопочтенное посольство господина герцога Австрийского" не причиняло
кардиналу ни одной из вышеупомянутых забот, но тяготило его в ином
отношении. И в самом деле, было все же тяжко, как мы упоминали об этом выше,
ему. Карлу Бурбонскому, чествовать каких-то мещан; ему, кардиналу, --
любезничать с какими-то старшинами; ему, французу, веселому сотрапезнику на
пирах -- угощать каких-то фламандцев, пивохлебов; и все это проделывать на
людях! Несомненно, это была одна из самых отвратительных личин, какую ему
когда-либо приходилось надевать на себя в угоду королю.
Но едва лишь привратник зычным голосом провозгласил. "Господа послы
герцога Австрийского", он с самым любезным видом (настолько он изучил это
искусство) повернулся к входной двери. Нечего и говорить, что его примеру
последовали все остальные.
Попарно, со степенной важностью, являвшей разительный контраст
оживлению церковной свиты Карла Бурбонского, появились сорок восемь
посланников Максимилиана Австрийского, возглавляемые его преподобием отцом
Иоанном, аббатом Сен-Бертенским, канцлером ордена Золотого руна, и Иаковом
де Гуа, сьером Доби, верховным судьей города Гента.
В зале воцарилась глубокая тишина, лишь изредка прерываемая заглушенным
смехом, когда привратник, коверкая и путая, выкрикивал странные имена и
гражданские звания, невозмутимо сообщаемые ему каждым из новоприбывших
фламандцев. Тут были: мэтр Лоис Релоф, городской старшина Лувена, мессир
Клаис Этюэльд, старшина Брюсселя, мессир Пауль Баест, сьер Вуармизель,
представитель Фландрии, мэтр Жеан Колегенс, бургомистр Антверпена, мэтр
Георг де ла Мер, первый старшина города Гента, мэтр Гельдольф ван дер Хаге,
старшина землевладельцев того же города, и сьер Бирбек, и Жеан Пиннок, и
Жеан Димерзель и т.д. -- судьи, старшины, бургомистры; бургомистры,
старшины, судьи -- все как один важные, неповоротливые, чопорные,
разряженные в бархат и штоф, в черных бархатных шапочках, украшенных кистями
из золотых кипрских нитей. Однако у всех у них были славные фламандские
лица, исполненные строгости и достоинства, родственные тем, чьи упрямые
тяжелые черты выступают на темном фоне Ночного дозора Рембрандта. Это были
люди, всем своим видом как бы подтверждавшие правоту Максимилиана
Австрийского, положившегося "всецело", как сказано было в его манифесте, на
их "здравый смысл, мужество, опытность, честность и предусмотрительность".
За исключением, впрочем, одного. У этого было тонкое, умное, лукавое
лицо -- он был похож и на обезьянку и на дипломата. Кардинал сделал три шага
к нему навстречу и, несмотря на то, что тот носил негромкое имя "Гильом Рим,
советник и первый сановник города Гента", низко ему Поклонился.
Лишь немногим было известно тогда, что представлял собою Гильом Рим.
Человек редкого ума, способный в революционную эпоху оказаться на гребне
событий и блестяще проявить себя, он в XV веке обречен был на подпольные
интриги и, как выразился герцог Сен-Симон, "на существование в подкопах".
Тем не менее он был оценен самым выдающимся "подкопных дел мастером" Европы:
он интриговал заодно с Людовиком XI и нередко прилагал руку к секретным
делам короля. Но этого не подозревала толпа, изумленная необычайным
вниманием кардинала к невзрачному фламандскому советнику.

IV. Мэтр Жак Копеноль

Когда первый сановник города Гента и его высокопреосвященство,
отвешивая друг другу глубокие поклоны, обменивались произносимыми вполголоса
любезностями, какой-то человек высокого роста, широколицый и широкоплечий,
выступил вперед, намереваясь войти вместе с Гильомом Римом; он напоминал
бульдога в паре с лисой. Его войлочная шляпа и кожаная куртка казались
грязным пятном среди окружавших его шелка и бархата. Полагая, что это
какой-нибудь случайно затесавшийся сюда конюх, привратник преградил ему
дорогу:
-- Эй, приятель! Сюда нельзя!
Человек в кожаной куртке оттолкнул его плечом.
-- Чего этому болвану от меня нужно? -- спросил он таким громким
голосом, что вся зала обратила внимание на этот странный разговор. -- Ты
что, не видишь, кто я такой?
-- Ваше имя? -- спросил привратник.
-- Жак Копеноль.
-- Ваше звание?
-- Чулочник в Генте, владелец лавки под вывеской "Три цепочки".
Привратник попятился. Докладывать о старшинах, о бургомистрах еще куда
ни шло; но о чулочнике -- это уж чересчур! Кардинал был как на иголках.
Толпа прислушивалась и глазела. Целых два дня ею преосвященство старался,
как только мог, обтесать этих фламандских бирюков, чтобы они имели более
представительный вид, и вдруг эта грубая, резкая выходка! Между тем Гильом
Рим приблизился к привратнику и с тонкой улыбкой еле слышно шепнул ему:
-- Доложите: мэтр Жак Копеноль, секретарь совета старшин города Гента.
-- Привратник! -- повторил кардинал громким голосом. -- Доложите: мэтр
Жак Копеноль, секретарь совета старшин славного города Гента.
Это была оплошность. Гильом Рим, действуя самостоятельно, сумел бы
уладить дело, но Копеноль услышал слова кардинала.
-- Нет, крест истинный, нет! -- громовым голосом воскликнул он. -- Жак
Копеноль, чулочник! Слышишь, привратник? Именно так, а не иначе! Чулочник!
Чем это плохо?
Раздался взрыв хохота и рукоплесканий. Парижане умеют сразу понять
шутку и оценить ее по достоинству.
Вдобавок Копеноль был простолюдин, как и те, что его окружали. Поэтому
сближение между ними установилось молниеносно и совершенно естественно.
Высокомерная выходка фламандского чулочника, унизившего придворных вельмож,
пробудила в этих простых душах чувство собственного достоинства, столь
смутное и неопределенное в XV веке. Он был им ровня, этот чулочник, дающий
отпор кардиналу, -- сладостное утешение для бедняг, приученных с уважением
подчиняться даже слуге судебного пристава, подчиненного судье, в свою
очередь подчиненного настоятелю аббатства святой Женевьевы -- шлейфоносцу
кардинала!
Копеноль гордо поклонился его высокопреосвященству, а тот вежливо отдал
поклон всемогущему горожанину, внушавшему страх даже Людовику XI. Гильом
Рим, "человек проницательный и лукавый", как отзывался о нем Филипп де
Комин, насмешливо и с чувством превосходства следил, как они отправлялись на
свои места: смущенный и озабоченный кардинал, спокойный и надменный
Копеноль. Последний, конечно, размышлял о том, что в конце концов звание
чулочника ничем не хуже любого иного и что Мария Бургундская, мать той самой
Маргариты, которую он, Копеноль, сейчас выдавал замуж, гораздо менее
опасалась бы его, будь он кардиналом, а не чулочником. Ведь не кардинал
взбунтовал жителей Гента против фаворитов дочери Карла Смелого; не кардинал
несколькими словами вооружил толпу против принцессы Фландрской, со слезами и
мольбами явившейся к самому подножию эшафота просить свой народ пощадить ее
любимцев. А торговец чулками только поднял руку в кожаном нарукавнике, и
ваши головы, достопочтенные сеньоры Гюи д'Эмберкур и канцлер Гильом Гугоне,
слетели с плеч!
Однако неприятности многострадального кардинала еще не кончились, и ему
пришлось до дна испить чашу горечи, попав в столь дурное общество.
Читатель, быть может, еще не забыл нахального нищего, который, едва
только начался пролог, вскарабкался на карниз кардинальского помоста.
Прибытие именитых гостей не заставило его покинуть свой пост, и в то время
как прелаты и послы набились на возвышении, точно настоящие фламандские
сельди в бочонке, он устроился поудобнее и спокойно скрестил ноги на
архитраве. То была неслыханная дерзость, но в первую минуту никто не заметил
этого, так как все были заняты другим. Казалось, нищий тоже не замечал
происходящего в зале и беспечно, как истый неаполитанец, покачивая головой
среди всеобщего шума, тянул по привычке: "Подайте милостыню!"
Нет сомнения, что только он один из всего собрания не соблаговолил
повернуть голову к препиравшимся привратнику и Копенолю. Но случаю было
угодно, чтобы досточтимый чулочник города Гента, к которому толпа
почувствовала такое расположение и на которого устремлены были все взоры,
сел в первом ряду на помосте, как раз над тем местом, где приютился нищий.
Каково же было всеобщее изумление, когда фландрский посол, пристально
взглянув на этого пройдоху, расположившегося возле него, дружески хлопнул
его по прикрытому рубищем плечу. Нищий обернулся; оба удивились, узнали друг
друга, и лица их просияли; затем, нимало не заботясь о зрителях, чулочник и
нищий принялись перешептываться, держась за руки; лохмотья Клопена Труйльфу,
раскинутые на золотистой парче возвышения, напоминали гусеницу на апельсине.
Необычность этой странной сцены вызвала такой взрыв безудержного
веселья и оживления среди публики, что кардинал не мог не обратить на это
внимание. Он слегка наклонился и, с трудом различив омерзительное одеяние
Труйльфу, он решил, что нищий просит милостыню.
-- Господин старший судья! Бросьте этого негодяя в реку! -- возмущенный
такой наглостью, воскликнул он.
-- Господи Иисусе! Высокопреосвященнейший владыка, -- не выпуская руки
Клопена, сказал Копеноль. -- Да ведь это мой приятель!
-- Слава! Слава! -- заревела толпа. И в эту минуту мэтр Копеноль в
Париже, как и в Генте, "заслужил полное доверие народа, ибо такие люди,
говорит Филипп де Комин, -- обычно пользуются доверием, если ведут себя
неподобающим образом".
Кардинал закусил губу. Наклонившись к своему соседу, настоятелю
аббатства святой Женевьевы, он проговорил вполголоса:
-- Странных, однако, послов направил к нам эрцгерцог, чтобы возвестить
о прибытии принцессы Маргариты.
-- Вы слишком любезны с этими фламандскими свиньями, ваше
высокопреосвященство. Margaritas ante porcos [15].
-- Но это скорее porcos ante Margaritam [16], -- улыбаясь, возразил
кардинал.
Свита в сутанах пришла в восторг от этого каламбура. Кардинал
почувствовал себя удовлетворенным: он сквитался с Копенолем -- его каламбур
имел не меньший успех.
Теперь позволим себе задать вопрос тем из наших читателей, которые, как
ныне принято говорить, наделены способностью обобщать образы и идеи: вполне
ли отчетливо они представляют себе зрелище, какое являет собой в эту минуту
обширный параллелограмм большой залы Дворца правосудия? Посреди залы, у
западной стены, широкий и роскошный помост, обтянутый золотой парчой, куда
через маленькую стрельчатую дверку одна за другой выходят важные особы,
имена которых пронзительным голосом торжественно выкликает привратник. На
передних скамьях уже разместилось множество почтенных особ, закутанных в
горностай, бархат и пурпур. Вокруг этого возвышения, где царят тишина и
благоприличие, под ним, перед ним, всюду невероятная давка и невероятный
шум. Множество взглядов впивается в сидящих на возвышении, множество уст
шепчет их имена. Зрелище весьма любопытное и вполне заслуживающее внимания
зрителей! Но там, в конце зала, что означает это подобие подмостков, на
которых извиваются восемь раскрашенных марионеток -- четыре наверху и четыре
внизу? И кто же этот бледный человек в черном потертом камзоле, что стоит
возле подмостков? Увы, дорогой читатель, это Пьер Гренгуар и его пролог!
Мы о нем совершенно забыли!
А именно этого-то он и опасался.
С той минуты как появился кардинал, Гренгуар не переставал хлопотать о
спасении своего пролога. Прежде всего он приказал замолкшим было
исполнителям продолжать и говорить громче; затем, видя, что их никто не
слушает, он остановил их и в течение перерыва, длившегося около четверти
часа, не переставал топать ногами, бесноваться, взывать к Жискете и
Лиенарде, подстрекать своих соседей, чтобы те требовали продолжения пролога;
но все было тщетно. Никто не сводил глаз с кардинала, послов и возвышения,
где, как в фокусе, скрещивались взгляды всего огромного кольца зрителей.
Кроме того, надо думать, -- мы упоминаем об этом с прискорбием, -- пролог
стал надоедать слушателям, когда его высокопреосвященство кардинал своим
появлением столь безжалостно прервал его. Наконец на помосте, обтянутом
золотой парчой, разыгрывался тот же спектакль, что и на мраморном столе, --
борьба между Крестьянством и Духовенством, Дворянством и Купечеством. Но
большинство зрителей предпочитало, чтобы они держали себя просто,
предпочитало видеть их в действии, подлинных, дышащих, толкающихся,
облеченных в плоть и кровь, среди фландрского посольства и епископского
двора, в мантии кардинала или куртке Копеноля, нежели раскрашенных,
расфранченных, изъясняющихся стихами и похожих на соломенные чучела актеров
в белых и желтых туниках, которые напялил на них Гренгуар.
Впрочем, когда наш поэт заметил, что шум несколько утих, он придумал
хитрость, которая могла бы спасти положение.
-- Сударь! -- обратился он к своему соседу, добродушному толстяку, лицо
которого выражало терпение. -- А не начать ли с начала?
-- Что начать? -- спросил сосед.
-- Да мистерию, -- ответил Гренгуар.
-- Как вам будет угодно, -- молвил сосед.
Этого полуодобрения оказалось достаточно для Гренгусфа, и он, взяв на
себя дальнейшие заботы, замешавшись в толпу, изо всех сил принялся кричать
"Начинайте с начала мистерию, начинайте с начала!"
-- Черт возьми, -- сказал Жоаннес де Молендино, -- что это они там
распевают в конце залы? (Гренгуар шумел и орал за четверых) Послушайте,
друзья, разве мистерия не кончилась? Они хотят начать ее с начала! Это
непорядок!
-- Непорядок! Непорядок! -- завопили школяры -- Долой мистерию! Долой!
Но Гренгуар, надрываясь, кричал еще сильнее. "Начинайте! Начинайте!"
Наконец эти крики привлекли внимание кардинала.
-- Господин старший судья! -- обратился он к стоявшему в нескольких
шагах от него высокому человеку в черном -- Чего эти бездельники подняли
такой вой, словно бесы перед заутреней?
Дворцовый судья был чем-то вроде чиновника-амфибии, какой-то
разновидностью летучей мыши в судейском сословии, он был похож и на крысу, и
на птицу, и на судью, и на солдата.
Он приблизился к его преосвященству и, хотя очень боялся вызвать его
неудовольствие, все же, заикаясь, объяснил причину непристойного поведения
толпы, полдень пожаловал до прибытия его высокопреосвященства, и актеры были
вынуждены начать представление, не дождавшись его высокопреосвященства.
Кардинал расхохотался.
-- Честное слово, -- воскликнул он, -- ректору университета следовало
поступить точно так же! Как вы полагаете, мэтр Гильом Рим?
-- Ваше высокопреосвященство! -- сказал Гильом Рим -- Удовольствуемся
тем, что нас избавили от половины представления Мы во всяком случае в
выигрыше.
-- Дозволит ли ваше высокопреосвященство этим бездельникам продолжать
свою комедию? -- спросил судья.
-- Продолжайте, продолжайте, -- ответил кардинал, -- мне все равно Я
тем временем почитаю молитвенник.
Судья подошел к краю помоста и, водворив движением руки тишину,
провозгласил:
-- Горожане, селяне и парижане! Желая удовлетворить как тех, кто
требует, чтобы представление начали с самого начала, так и тех, кто требует,
чтобы его прекратили, его высокопреосвященство приказывает продолжать.
Обе стороны принуждены были покориться Но и автор и зрители еще долго
хранили в душе обиду на кардинала.
Итак, лицедеи вновь принялись разглагольствовать, и у Гренгуара
появилась надежда, что хоть конец его произведения будет выслушан Но и эта
надежда не замедлила обмануть его, как и другие его мечты В зале, правда,
стало более или менее тихо, но Гренгуар не заметил, что в ту минуту, когда
кардинал велел продолжать представление, места на возвышении были далеко еще
не все заняты и что вслед за фландрскими гостями появились другие участники
торжественной процессии, чьи имена и звания, возвещаемые монотонным голосом
привратника, врезались в его диалог, внося невероятную путаницу В самом
деле, вообразите, что во время представления визгливый голос привратника
вставляет между двумя стихами, а нередко и между двумя полустишиями.
-- Мэтр Жак Шармолю, королевский прокурор в духовном суде.
-- Жеан де Гарле, дворянин, исполняющий должность начальника ночной
стражи города Парижа!
-- Мессир Галио де Женуалак, шевалье, сеньор де Брюсак, начальник
королевской артиллерии!
-- Мэтр Дре-Рагье, инспектор королевских лесов, вод и французских
земель Шампани и Бри!
-- Мессир Луи де Гравиль, шевалье, советник и камергер короля, адмирал
Франции, хранитель Венсенского леса!
-- Мэтр Дени де Мерсье, смотритель убежища для слепых в Париже и т.д. и
т.д.
Это становилось нестерпимым.
Столь странный аккомпанемент, мешавший следить за ходом действия, тем
сильнее возмущал Гренгуара, что интерес зрителей к пьесе должен был, как ему
казалось возрастать, его произведению недоставало лишь одного -- внимания
слушателей И действительно, трудно вообразить себе более замысловатое и
драматическое сплетение. В то время когда четыре героя пролога скорбели о
своем затруднительном положении, перед ними предстала сама Венера, uera
incessu patuit dea [17], одетая в прелестную тунику, на которой был вышит
корабль -- герб города Парижа. Она явилась требовать дофина, обещанного
прекраснейшей женщине в мире. Юпитер, громы которого грохочут в одевальной,
поддерживает требование богини, и она уже готова увести дофина за собой, то
есть попросту выйти за него замуж, как вдруг девушка в белом шелковом платье
с маргариткой в руке (прозрачный намек на Маргариту Фландрскую) явилась
оспаривать победу Венеры. Внезапная перемена и осложнение. После долгих
пререканий Венера, Маргарита и прочие решают обратиться к суду Пречистой
девы. В пьесе была еще одна прекрасная роль -- Дона Педро, короля
Месопотамии, но из-за бесчисленных перерывов трудно было взять в толк, на
что он там был нужен. Все эти действующие лица взбирались на сцену по
приставной лестнице.
Но все было напрасно, ни одна из красот пьесы никем не была понята и
оценена. Казалось, с той минуты, как прибыл кардинал, какая-то невидимая
волшебная нить внезапно притянула все взоры от мраморного стола к
возвышению, от южного конца залы к западному. Ничто не могло разрушить чары,
овладевшие аудиторией. Все взоры были устремлены туда; вновь прибывавшие
гости, их проклятые имена, их физиономии, одежда поминутно отвлекали
зрителей. Это было нестерпимо! За исключением Жискеты и Лиенарды, которые
время от времени, когда Гренгуар дергал их за рукав, оборачивались к сцене,
да терпеливого толстякасоседа, никто не слушал, никто не смотрел
злополучную, всеми покинутую моралитэ. Гренгуар со своего места видел лишь
профили зрителей.
С какой горечью наблюдал он, как постепенно разваливалось сооруженное
им здание славы и поэзии! И подумать только, что еще недавно вся эта толпа,
горя нетерпением поскорее услышать его мистерию, готова была взбунтоваться
против самого судьи! Теперь, когда ее желание исполнено, она не обращает на
пьесу никакого внимания. На ту самую пьесу, начало которой столь единодушно
приветствовала! Вот он, вечный закон прилива и отлива народного
благоволения! А за минуту до этого толпа чуть не повесила стражу! Чего бы не
дал Гренгуар, чтобы воротить это сладостное мгновение!
Нудный монолог привратника, однако, окончился; все уже собрались, и
Гренгуар вздохнул свободно. Комедианты снова мужественно принялись
декламировать. Но тут встает чулочник, мэтр Копеноль, и среди всеобщего
напряженного молчания произносит ужасную речь:
-- Господа горожане и дворяне Парижа! Клянусь богом, я не понимаю, что
все мы тут делаем. Я вижу вон на тех подмостках, в углу, каких-то людей,
которые, видимо, собираются драться. Не знаю, может быть, это и есть то
самое, что у вас называется "мистерией", но я не вижу здесь ничего
занятного. Эти люди только треплют языком! Вот уж четверть часа, как я жду
драки, а они ни с места! Это трусы, -- они умеют только браниться. Вам
следовало бы выписать сюда бойцов из Лондона или Роттердама, тогда бы дело
пошло как надо. Посыпались бы такие кулачные удары, что их слышно было бы
даже на площади! А эти -- никудышный народ. Пусть уж лучше пропляшут
какой-нибудь мавританский танец или выкинут что-нибудь забавное. Это совсем
не похоже на то, что мне говорили. Мне обещали показать празднество шутов и
избрание шутовского папы. У нас в Генте есть тоже свой папа шутов, в этом мы
не отстаем от других, крест истинный! Но мы делаем так. Собирается такая же
толпа, как и здесь. Потом каждый по очереди просовывает голову в
какое-нибудь отверстие и корчит при этом гримасу. Тот, у кого, по общему
мнению, она получится самой безобразной, выбирается папой. Вот и все. Это
очень забавно. Не желаете ли избрать папу шутов по обычаю моей родины? В
всяком случае это будет повеселее, чем слушать этих болтунов. Если же они
захотят погримасничать, то можно и их принять в игру. Как вы думаете,
граждане? Среди нас достаточно причудливых образчиков обоего пола, чтобы
посмеяться над ними по-фламандски, и изрядное количество уродов, от которых
можно ожидать отменных гримас!
Гренгуар собрался было ответить, но изумление, гнев и негодование
сковали ему язык. К тому же предложение уже ставшего популярным чулочника
было так восторженно встречено толпой, польщенной титулом "дворяне", что
всякое сопротивление было бы бесполезно. Ему ничего не оставалось делать,
как отдаться течению. Гренгуар закрыл лицо руками -- у него не было плаща,
которым он мог бы покрыть голову наподобие Агамемнона Тиманта.

V. Квазимодо

В одно мгновение все в зале было готово для осуществления затеи
Копеноля. Горожане, школяры и судебные писцы принялись за дело. Маленькая
часовня, расположенная против мраморного стола, была избрана сценой для
показа гримас. Соискатели должны были просовывать головы в каменное кольцо в
середине прекрасного окна-розетки над входом, откуда выбили стекло. Чтобы
добраться до него, достаточно было влезть на две бочки, неизвестно откуда
взявшиеся и кое-как установленные одна на другую. Условились, что каждый
участник, будь то мужчина или женщина (могли избрать и папессу), дабы не
нарушать цельности и силы впечатления от своей гримасы, будет находиться в
часовне с закрытым лицом, пока не придет время показаться в отверстии.
Часовня вмиг наполнилась кандидатами в папы, и дверь за ними захлопнулась.
Копеноль со своего места отдавал приказания, всем руководил, все
устраивал. В разгар этой суматохи кардинал, не менее ошеломленный, чем
Гренгуар, под предлогом неотложных дел и предстоящей вечерни, удалился в
сопровождении своей свиты, и толпа, которую так взволновало его прибытие, не
обратила теперь ни малейшего внимания на его уход. Единственным человеком,
заметившим бегство его высокопреосвященства, был Гильом Рим. Внимание толпы,
подобно солнцу, совершало свой кругооборот: возникнув на одном конце залы и
продержавшись одно мгновение в центре, оно перешло теперь к противоположному
концу. И мраморный стол и обтянутое золотой парчой возвышение уже успели
погреться в его лучах, очередь была за часовней Людовика XI. Наступило
раздолье для бесчинств. В зале остались только фламандцы и всякий сброд.
Начался показ гримас. Первая появившаяся в отверстии рожа, с
вывороченными веками, разинутым наподобие звериной пасти ртом и собранным в
складки лбом, напоминавшим голенище гусарского сапога времен Империи,
вызвала у присутствующих такой неудержимый хохот, что Гомер принял бы всю
эту деревенщину за богов. А между тем большая зала менее всего напоминала
Олимп, и бедный гренгуаров Юпитер понимал это лучше всех. На смену первой
гримасе явилась вторая, третья, потом еще и еще; одобрительный хохот и топот
усиливались. В этом зрелище было что-то головокружительное, какая-то
опьяняющая колдовская сила, действие которой трудно описать читателю наших
дней.
Представьте себе вереницу лиц, изображающих все геометрические фигуры
-- от треугольника до трапеции, от конуса до многогранника; выражения всех
человеческих чувств, начиная от гнева и кончая похотливостью; все возрасты
-- от морщин новорожденного до морщин умирающей старухи; все фантастические
образы, придуманные религией, от Фавна до Вельзевула; все профили животных
-- от пасти до клюва, от рыла до мордочки. Вообразите, что все каменные
личины Нового моста, эти застывшие под рукой Жермена Пилона кошмары, ожили и
пришли одни за другими взглянуть на вас горящими глазами или что все маски
венецианского карнавала мелькают перед вами, словом, вообразите непрерывный
калейдоскоп человеческих лиц.
Оргия принимала все более и более фламандский характер. Кисть самого
Тенирса могла бы дать о ней лишь смутное понятие. Представьте себе битву
Сальватора Роза, обратившуюся в вакханалию! Не было больше ни школяров, ни
послов, ни горожан, ни мужчин, ни женщин; исчезли Клопен Труйльфу, Жиль
Лекорню, Мари Четыре-Фунта, Робен Пуспен. Все смешалось в общем безумии.
Большая зала превратилась в чудовищное горнило бесстыдства и веселья, где
каждый рот вопил, каждое лицо корчило гримасу, каждое тело извивалось. Все
вместе выло и орало. Странные рожи, которые одна за другой, скрежеща зубами,
возникали в отверстии розетки, напоминали соломенные факелы, бросаемые в
раскаленные угли. От всей этой бурлящей толпы отделялся, как пар от горнила,
острый, пронзительный, резкий звук, свистящий, словно крылья чудовищного
комара.
-- Ого! Черт возьми!
-- Погляди только на эту рожу!
-- Ну, она ничего не стоит!
-- А эта!
-- Гильомета Можерпюи! Ну-ка взгляни на эту бычью морду, ей только
рогов не хватает. Значит, это не твой муж.
-- А вот еще одна!
-- Клянусь папским брюхом, это еще что за рожа?
-- Эй! Плутовать нельзя. Показывай только лицо!
-- Это, наверно, проклятая Перета Кальбот! Она на все способна.
-- Слава! Слава!
-- Я задыхаюсь!
-- А вот у этого уши никак не пролезают в отверстие!
И так далее, и так далее...
Однако нужно отдать справедливость нашему другу Жеану. Он один среди
этого шабаша не покидал своего места и, как юнга за мачту, держался за
верхушку своего столба. Он бесновался, он впал в совершенное неистовство, из
его разинутого рта вырывался вопль, который не был слышен не потому, чтобы
его заглушал общий шум, а потому, что он выходил за пределы, воспринимаемые
человеческим слухом, как это бывает, по Соверу, при двенадцати тысячах, а по
Био -- при восьми тысячах колебаний в секунду.
Гренгуар сперва растерялся, но затем быстро овладел собой. Он
приготовился дать отпор этому бедствию.
-- Продолжайте! -- в третий раз крикнул он своим говорящим
машинам-актерам. Шагая перед мраморным столом, он испытывал желание
показаться в оконце часовни хотя бы для того, чтобы скорчить рожу
неблагодарной толпе. "Но нет, это ниже моего достоинства. Не надо мстить!
Будем бороться до конца, -- твердил он. -- Власть поэзии над толпой велика,
я образумлю этих людей. Увидим, кто восторжествует -- гримасы или изящная
словесность".
Увы! Он остался единственным зрителем своей пьесы. Положение его было
плачевное. Он видел только спины. Впрочем, я ошибаюсь. Терпеливый толстяк, с
которым Гренгуар в критическую минуту уже советовался, продолжал сидеть
лицом к сцене. А Жискета и Лиенарда давно сбежали.
Гренгуар был тронут до глубины души верностью своего единственного
слушателя. Приблизившись к нему, он заговорил с ним, осторожно тронув его за
руку, так как толстяк, облокотившись о балюстраду, видимо, подремывал.
-- Благодарю вас! -- сказал Гренгуар.
-- За что? -- спросил, зевая, толстяк.
-- Я понимаю, что вам надоел весь этот шум. Он мешает вам слушать
пьесу. Но зато ваше имя перейдет в потомство. Скажите, пожалуйста, как вас
зовут.
-- Рено Шато, хранитель печати парижского Шатле, к вашим услугам.
-- Сударь, вы здесь единственный ценитель муз! -- повторил Гренгуар.
-- Вы очень любезны, сударь, -- ответил хранитель печати Шатле.
-- Вы один, -- продолжал Гренгуар, -- внимательно слушали пьесу. Как
она вам понравилась?
-- Гм! Гм! -- ответил наполовину проснувшийся толстяк. -- Пьеса
довольно забавна!
Гренгуару пришлось удовольствоваться этой похвалой, -- гром
рукоплесканий, смешавшись с оглушительными криками, внезапно прервал их
разговор. Папа шутов был избран.
-- Слава! Слава! -- ревела толпа.
Рожа, красовавшаяся в отверстии розетки, была поистине изумительна!
После всех этих пятиугольных, шестиугольных причудливых лиц, появлявшихся в
отверстии, но не воплощавших образца смешного уродства, который в своем
распаленном воображении создала толпа, только такая потрясающая гримаса
могла поразить это сборище и вызвать бурное одобрение. Сам мэтр Копеноль
рукоплескал ей, и даже Клопен Труйльфу, участвовавший в состязании, -- а
одному богу известно, какой высокой степени безобразия могло достигнуть его
лицо! -- даже он признал себя побежденным. Последуем и мы его примеру.
Трудно описать этот четырехгранный нос, подковообразный рот, крохотный левый
глаз, почти закрытый щетинистой рыжей бровью, в то время как правый
совершенно исчезал под громадной бородавкой, кривые зубы, напоминавшие зубцы
крепостной стены, эту растрескавшуюся губу, над которой нависал, точно клык
слона, один из зубов, этот раздвоенный подбородок... Но еще труднее описать
ту смесь злобы, изумления и грусти, которая отражалась на лице этого
человека. А теперь попробуйте все это себе представить в совокупности!
Одобрение было единодушное. Толпа устремилась к часовне. Оттуда с
торжеством вывели почтенного папу шутов Но только теперь изумление и восторг
толпы достигли наивысшего предела. Гримаса была его настоящим лицом.
Вернее, он весь представлял собой гримасу. Громадная голова, поросшая
рыжей щетиной; огромный горб между лопаток, и другой, уравновешивающий его,
-- на груди; бедра настолько вывихнутые, что ноги его могли сходиться только
в коленях, странным образом напоминая спереди два серпа с соединенными
рукоятками; широкие ступни, чудовищные руки. И, несмотря на это уродство, во
всей его фигуре было какое-то грозное выражение силы, проворства и отваги,
-- необычайное исключение из того общего правила, которое требует, чтобы
сила, подобно красоте, проистекала из гармонии. Таков был избранный шутами
папа.
Казалось, это был разбитый и неудачно спаянный великан.
Когда это подобие циклопа появилось на пороге часовни, неподвижное,
коренастое, почти одинаковых размеров в ширину и в высоту, "квадратное в
самом основании", как говорил один великий человек, то по надетому на нем
наполовину красному, наполовину фиолетовому камзолу, усеянному серебряными
колокольчиками, а главным образом по его несравненному уродству
простонародье тотчас же признало его.
-- Это Квазимодо, горбун! -- закричали все в один голос. -- Это
Квазимодо, звонарь Собора Парижской Богоматери! Квазимодо кривоногий.
Квазимодо одноглазый! Слава! Слава!
Видимо, у бедного малого не было недостатка в прозвищах.
-- Берегитесь, беременные женщины! -- орали школяры.
-- И те, которые желают забеременеть! -- прибавил Жоаннес.
Женщины и в самом деле закрывали лица руками.
-- У! Противная обезьяна! -- говорила одна.
-- Злая и уродливая! -- прибавляла другая.
-- Дьявол во плоти! -- вставляла третья.
-- К несчастью, я живу возле собора и слышу, как всю ночь он бродит по
крыше.
-- Вместе с кошками.
-- И насылает на нас порчу через дымоходы.
-- Как-то вечером он просунул свою рожу ко мне в окно. Я приняла его за
мужчину и ужасно испугалась.
-- Я уверена, что он летает на шабаш. Однажды он забыл свою метлу в
водосточном желобе на моей крыше.
-- Мерзкая харя!
-- Подлая душа!
-- Фу!
А мужчины -- те восхищались и рукоплескали горбуну.
Квазимодо, виновник всей этой шумихи, мрачный, серьезный, стоял на
пороге часовни, позволяя любоваться собой.
Один школяр, кажется Робен Пуспен, подошел поближе и расхохотался ему
прямо в лицо. Квазимодо ограничился тем, что взял его за пояс и отбросил
шагов на десять в толпу. И все это он проделал молча.
Восхищенный мэтр Копеноль подошел к нему и сказал:
-- Крест истинный, никогда в жизни я не встречал такого великолепного
уродства, святой отец! Ты достоин быть папой не только в Париже, но и в
Риме.
Он весело хлопнул его по плечу. Квазимодо не шелохнулся.
-- С таким парнем я охотно кутнул бы, даже если это обошлось мне в
дюжину новеньких турских ливров! Что ты на это скажешь? -- продолжал
Копеноль.
Квазимодо молчал.
-- Крест истинный! -- воскликнул чулочник. -- Да ты глухой, что ли?
Да, Квазимодо был глухой.
Копеноль начал раздражать Квазимодо: он вдруг повернулся к нему и так
страшно заскрипел зубами, что богатырь-фламандец попятился, как бульдог от
кошки.
И тут священный ужас образовал вокруг этой странной личности кольцо,
радиус которого был не менее пятнадцати шагов. Какая-то старуха объяснила
Копенолю, что Квазимодо глух.
-- Глух! -- чулочник разразился грубым фламандским смехом. -- Крест
истинный, да это не папа, а совершенство!
-- Эй! Я знаю его! -- крикнул Жеан, спустившись наконец со своей
капители, чтобы поближе взглянуть на Квазимодо. -- Это звонарь моего брата
архидьякона. Здравствуй, Квазимодо!
-- Сущий дьявол! -- сказал Робей Пуспен, все еще не оправившийся от
своего падения. -- Поглядишь на него -- горбун. Пойдет -- видишь, что он
хромой. Взглянет на вас -- кривой. Заговоришь с ним -- глухой. Да есть ли
язык у этого Полифема?
-- Он говорит, если захочет, -- пояснила старуха -- Он оглох оттого,
что звонит в колокола. Он не немой.
-- Только этого еще ему недостает, -- заметил Жеан.
-- Один глаз у него лишний, -- заметил Робен Пуссен.
-- Ну, нет, -- справедливо возразил Жеан, -- кривому хуже, чем слепому
Он знает, чего он лишен.
Тем временем процессия нищих, слуг и карманников вместе со школярами
направилась к шкапу судейских писцов, чтобы достать картонную тиару и
нелепую мантию папы шутов. Квазимодо беспрекословно и даже с оттенком
надменной покорности разрешил облечь себя в них. Потом его усадили на пестро
раскрашенные носилки. Двенадцать членов братства шутов подняли его на плечи;
какой-то горькою и презрительною радостью расцвело мрачное лицо циклопа,
когда он увидел у своих кривых ног головы всех этих красивых, стройных,
хорошо сложенных мужчин. Затем галдящая толпа оборванцев, прежде чем пойти
по городу, двинулась, согласно обычаю, по внутренним галереям Дворца.

VI. Эсмеральда

Мы счастливы сообщить нашим читателям, что во время всей этой сцены и
Гренгуар и его пьеса держались стойко. Понукаемые автором, актеры без устали
декламировали его стихи, а он без устали их слушал. Примирившись с гамом, он
решил довести дело до конца и не терял надежды, что публика вновь обратит
внимание на его пьесу. Этот луч надежды разгорелся еще ярче, когда он
заметил, что Копеноль, Квазимодо и вся буйная ватага шутовского папы с
оглушительным шумом покинула залу. Толпа жадно устремилась за ними.
-- Отлично! -- пробормотал он. -- Все крикуны уходят.
К несчастью, "крикунами" была вся толпа. В одно мгновение зала
опустела.
Собственно говоря, в зале кое-кто еще оставался. Это были женщины,
старики и дети, пресытившиеся шумом и гамом. Иные бродили в одиночку, другие
толпились около столбов. Несколько школяров все еще сидели верхом на
подоконниках и оттуда глазели на площадь.
"Ну что же, -- подумал Гренгуар, -- пусть хоть эти дослушают мою
мистерию. Их, правда, мало, но зато публика избранная, образованная".
Однако через несколько минут выяснилось, что симфония, которая должна
была произвести особенно сильное впечатление при появлении Пречистой девы,
не может быть исполнена. Гренгуар вспомнил, что всех музыкантов увлекла за
собой процессия папы шутов.
-- Обойдемся и без симфонии, -- стоически произнес поэт.
Он приблизился к группе горожан, которые, как ему показалось,
рассуждали о его пьесе. Вот услышанный им обрывок разговора:
-- Мэтр Шенето! Вы знаете Наваррский особняк, который принадлежал
господину де Немуру?
-- Да, это против Бракской часовни.
-- Так вот казна недавно сдала его в наем Гильому Аликсандру,
живописцу, за шесть парижских ливров и восемь су в год.
-- Как, однако, растет арендная плата!
"Пустяки, -- вздыхая, утешил себя Гренгуар, -- зато остальные слушают".
-- Друзья! -- внезапно крикнул один из молодых озорников,
примостившихся на подоконниках, -- Эсмеральда! Эсмеральда на площади!
Это имя произвело магическое действие. Все, кто еще оставался в зале,
повторяя: "Эсмеральда! Эсмеральда! ", бросились к окнам и стали
подтягиваться, чтобы им видна была улица.
С площади донеслись громкие рукоплескания.
-- Какая еще там Эсмеральда? -- воскликнул Гренгуар, в отчаянии сжимая
руки. -- О боже мой! Теперь они будут глазеть в окна!
Обернувшись к мраморному столу, он увидел, что представление
прекратилось. Как раз в это время надлежало появиться Юпитеру с молнией. А
между тем Юпитер неподвижно стоял внизу у сцены.
-- Мишель Жиборн! -- в сердцах крикнул поэт. -- Что ты там застрял?
Твой выход! Влезай на сцену!
-- Увы! -- ответил Юпитер -- Какой-то школяр унес лестницу.
Гренгуар поглядел на сцену. Лестница действительно пропала Всякое
сообщение между завязкой и развязкой пьесы было прервано.
-- Чудак! -- пробормотал он -- Зачем же ему понадобилась лестница?
-- Чтобы взглянуть на Эсмеральду, -- жалобно ответил Юпитер. -- Он
сказал. "Стой, а вот и лестница, она никому не нужна", и унес ее.
Это был последний удар судьбы. Гренгуар принял его безропотно.
-- Убирайтесь все к черту! -- крикнул он комедиантам -- Если мне
заплатят, я с вами рассчитаюсь.
Понурив голову, он отступил, но отступил последним, как доблестно
сражавшийся полководец.
Спускаясь по извилистым лестницам Дворца, Гренгуар ворчал себе под нос:
"Какое скопище ослов и невежд эти парижане! Собрались, чтобы слушать
мистерию, и не слушают! Им все интересно -- Клопен Труйльфу, кардинал,
Копеноль, Квазимодо и сам черт, только не Пречистая дева! Если б я знал, я
бы вам показал пречистых дев, ротозеи! А я? Пришел наблюдать, какие лица у
зрителей, и увидел только их спины! Быть поэтом, а иметь успех, достойный
какого-нибудь шарлатана, торговца зельями! Положим, Гомер просил милостыню в
греческих селениях, а Назон скончался в изгнании у московитов. Но черт меня
подери, если я понимаю, что они хотят сказать этим "Эсмеральда". Что это за
слово? Наверное, цыганское."

* КНИГА ВТОРАЯ *

I. От Харибды к Сцилле

В январе смеркается рано. Улицы были уже погружены во мрак, когда
Гренгуар вышел из Дворца Наступившая темнота была ему по душе; он спешил
добраться до какой-нибудь сумрачной и пустынной улочки, чтобы поразмыслить
там без помехи и дать философу наложить первую повязку на рану поэта.
Впрочем, философия была сейчас его единственным прибежищем, ибо ему негде
было переночевать. После блистательного провала его пьесы он не решался
возвратиться в свое жилище на Складской улице, против Сенной пристани. Он
уже не рассчитывал из вознаграждения за эпиталаму уплатить Гильому Ду-Сиру,
откупщику городских сборов с торговцев скотом, квартирную плату за полгода,
что составляло двенадцать парижских су, то есть ровно в двенадцать раз
больше того, чем он обладал на этом свете, включая штаны, рубашку и шапку.
Остановившись подле маленькой калитки тюрьмы при Сент-Шапель и
раздумывая, где бы ему выбрать место для ночлега, -- а в его распоряжении
были все мостовые Парижа, -- он вдруг припомнил, что, проходя на прошлой
неделе по Башмачной улице мимо дома одного парламентского советника, он
заметил около входной двери каменную ступеньку, служившую подножкой для
всадников, и тогда же сказал себе, что она при случае может быть прекрасным
изголовьем для нищего или для поэта Он возблагодарил провидение,
ниспославшее ему столь счастливую мысль, но, намереваясь перейти Дворцовую
площадь, чтобы углубиться в извилистый лабиринт Сите, где вьются древние
улицы-сестры, сохранившиеся и доныне, но уже застроенные девятиэтажными
домами, -- Бочарная, Старая Суконная, Башмачная, Еврейская и проч., -- он
увидел процессию папы шутов, которая тоже выходила из Дворца правосудия и с
оглушительными криками, с пылающими факелами, под музыку неслась ему
наперерез. Это зрелище разбередило его уязвленное самолюбие. Он поспешил
удалиться. Неудача преисполнила душу Гренгуара такой горечью, что все,
напоминавшее дневное празднество, раздражало его и заставляло кровоточить
его рану.
Он направился было к мосту Сен-Мишель, но по мосту бегали ребятишки с
факелами и шутихами.
-- К черту все потешные огни! -- пробормотал Гренгуар и повернул к
мосту Менял. На домах, стоявших у начала моста, были вывешены три флага с
изображениями короля, дофина и Маргариты Фландрской, и шесть флажков, на
которых были намалеваны герцог Австрийский, кардинал Бурбонский, господин де
Боже, Жанна Французская, побочный сын герцога Бурбонского и еще кто-то; все
это было освещено факелами. Толпа была в восторге.
"Экий счастливец этот художник Жеан Фурбо! -- подумал, тяжело вздохнув,
Гренгуар и повернулся спиной к флагам и к флажкам. Перед ним расстилалась
улица, достаточно темная и пустынная для того, чтобы там укрыться от
праздничного гула и блеска. Он углубился в нее. Через несколько мгновений он
обо что-то споткнулся и упал. Это был пучок ветвей майского деревца,
который, по случаю торжественного дня, накануне утром судейские писцы
положили у дверей председателя судебной палаты. Гренгуар стоически перенес
эту новую неприятность. Он встал и дошел до набережной. Миновав уголовную и
гражданскую тюрьму и пройдя вдоль высоких стен королевских садов по
песчаному, невымощенному берегу, где грязь доходила ему до щиколотки, он
добрался до западной части Сите и некоторое время созерцал островок Коровий
перевоз, который исчез ныне под бронзовым конем Нового моста. Островок этот,
отделенный от Гренгуара узким, смутно белевшим в темноте ручьем, казался ему
какой-то черной массой. На нем при свете тусклого огонька можно было
различить нечто вроде шалаша, похожего на улей, где по ночам укрывался
перевозчик скота.
"Счастливый паромщик, -- подумал Гренгуар, -- ты не грезишь о славе, и
ты не пишешь эпиталам! Что тебе до королей, вступающих в брак, и до
герцогинь бургундских! Тебе неведомы иные маргаритки, кроме тех, что щиплют
твои коровы на зеленых апрельских лужайках! А я, поэт, освистан, я дрожу от
холода, я задолжал двенадцать су, и подметки мои так просвечивают, что могли
бы заменить стекла в твоем фонаре. Спасибо тебе, паромщик, мой взор
отдыхает, покоясь на твоей хижине! Она заставляет меня забыть о Париже!"
Треск двойной петарды, внезапно послышавшийся из благословенной хижины,
прекратил его лирические излияния. Это паромщик, получая свою долю
праздничных развлечений, забавлялся потешными огнями.
От взрыва петарды мороз пробежал по коже Гренгуара.
-- Проклятый праздник! -- воскликнул он. -- Неужели ты будешь
преследовать меня всюду? Даже до хижины паромщика?
Взглянув на катившуюся у его ног Сену, он почувствовал страшное
искушение.
-- О, с каким удовольствием я утопился бы, не будь вода такой холодной!
И тут он принял отчаянное решение. Раз не в его власти избежать папы
шутов, флажков Жеана Фурбо, майского деревца, факелов и петард, не лучше ли
пробраться к самому средоточию праздника и пойти на Гревскую площадь?
"По крайней мере, -- подумал он, -- мне достанется хотя бы одна
головешка от праздничного костра, чтобы согреться, а на ужин -- несколько
крох от трех огромных сахарных кренделей в виде королевского герба,
выставленных для народа в городском буфете".

II. Гревская площадь

Ныне от Гревской площади того времени остался лишь едва заметный след:
прелестная башенка, занимающая ее северный угол. Но и она почти погребена
под слоем грубой штукатурки, облепившей острые грани ее скульптурных
украшений, и вскоре, быть может, исчезнет совсем, затопленная половодьем
новых домов, стремительно поглощающим все старинные здания Парижа.
Люди, которые, подобно нам, не могут пройти по Гревской площади, не
скользнув взглядом сочувствия и сожаления по этой бедной башенке, зажатой
двумя развалюшками времен Людовика XV, легко воссоздадут в своем воображении
группу зданий, в число которых она входила, и ясно представят себе старинную
готическую площадь XV века.
Она, как и теперь, имела форму неправильной трапеции, окаймленной с
одной стороны набережной, а с трех сторон -- рядом высоких, узких и мрачных
домов. Днем можно было залюбоваться разнообразием этих зданий, покрытых
резными украшениями из дерева или из камня и уже тогда являвших собой
совершенные образцы всевозможных архитектурных стилей средневековья от XI до
XV века; здесь были и прямоугольные окна, начинавшие вытеснять стрельчатые,
и полукруглые романские, которые в свое время были заменены стрельчатыми и
которые наряду с последними еще продолжали украшать второй этаж старинного
здания Роландовой башни на углу набережной и Кожевенной улицы. Ночью во всей
этой массе домов можно было различить лишь черную зубчатую линию крыш,
окружавших площадь цепью острых углов. Одно из основных различий между
современными городами и городами прежними заключается в том, что современные
постройки обращены к улицам и площадям фасадами, тогда как прежде они стояли
к ним боком. Прошло уже два века с тех пор, как дома повернулись лицом к
улице.
Посредине восточной стороны площади возвышалось громоздкое, смешанного
стиля строение, состоявшее из трех, вплотную примыкавших друг к другу домов.
У него было три разных названия, объяснявших его историю, назначение и
архитектуру: "Дом дофина", потому что в нем обитал дофин Карл V, "Торговая
палата", потому что здесь помещалась городская ратуша, и "Дом с колоннами"
(domus ad piloria), потому что ряд толстых колонн поддерживал три его этажа.
Здесь было все, что только могло понадобиться славному городу Парижу:
часовня, чтобы молиться; зал судебных заседаний, чтобы чинить суд и расправу
над королевскими подданными, и, наконец, арсенал, полный огнестрельного
оружия. Парижане знали, что молитва и судебная тяжба далеко не всегда
являются надежной защитой городских привилегий, и потому хранили про запас
на чердаке городской ратуши ржавые аркебузы.
Уже в те времена Гревская площадь производила мрачное впечатление,
возникающее и сейчас вследствие ужасных воспоминаний, которые с ней связаны,
а также при виде угрюмого здания городской ратуши Доминика Бокадора,
заменившей "Дом с колоннами". Надо сказать, что виселица и позорный столб,
"правосудие и лестница", как говорили тогда, воздвигнутые бок о бок посреди
мостовой, отвращали взор прохожего от этой роковой площади, где столько
цветущих, полных жизни людей испытали смертные муки и где полвека спустя
родилась "лихорадка Сен-Валье", вызываемая ужасом перед эшафотом, -- самая
чудовищная из всех болезней, ибо ее насылает не бог, а человек.
Утешительно думать, -- заметим мимоходом, -- что смертная казнь,
которая еще триста лет назад своими железными колесами, каменными
виселицами, всевозможными орудиями пыток загромождала Гревскую площадь,
Рыночную площадь, площадь Дофина, перекресток Трауар, Свиной рынок, гнусный
Монфокон, заставу Сержантов, Кошачий рынок, ворота Сен-Дени, Шампо, ворота
Боде, ворота Сен-Жак, не считая бесчисленных виселиц, поставленных прево,
епископами, капитулами, аббатами и приорами -- всеми, кому было
предоставлено право судить, не считая потопления преступников в Сене по
приговору суда, -- утешительно думать, что эта древняя владычица феодальных
времен, утратив постепенно свои доспехи, свою пышность, замысловатые,
фантастические карательные меры, свою пытку, для которой каждые пять лет
переделывалась кожаная скамья в Гран-Шатле, ныне, перебрасываемая из
уложения в уложение, гонимая с места на место, почти исчезла из наших
законов и городов и владеет в нашем необъятном Париже лишь одним опозоренным
уголком Гревской площади, лишь одной жалкой гильотиной, прячущейся,
беспокойной, стыдящейся, которая, нанеся свой удар, так быстро исчезает,
словно боится, что ее застигнут на месте преступления.

III. Besos para golpes [18]

Пока Пьер Гренгуар добрался до Гревской площади, он весь продрог. Чтобы
избежать давки на мосту Менял и не видеть флажков Жеана Фурбо, он шел сюда
через Мельничный мост; но по дороге колеса епископских мельниц забрызгали
его грязью, а камзол промок насквозь. Притом ему казалось, что после провала
его пьесы он стал еще более зябким. А потому он поспешил к праздничному
костру, великолепно пылавшему посреди площади. Но его окружало плотное
кольцо людей.
-- Проклятые парижане! -- пробормотал Гренгуар. Как истый драматург, он
любил монологи. -- Теперь они загораживают огонь, а ведь мне необходимо хоть
немножко погреться. Мои башмаки протекают, да еще эти проклятые мельницы
пролили на меня слезы сочувствия! Черт бы побрал парижского епископа с его
мельницами! Хотел бы я знать, на что епископу мельницы? Уж не надумал ли он
сменить епископскую митру на колпак мельника? Если ему для этого не хватает
только моего проклятия, то я охотно прокляну и его самого, и его собор
вместе с его мельницами! Ну-ка, поглядим, сдвинутся ли с места эти ротозеи!
Спрашивается, что они там делают? Они греются -- это лучшее из удовольствий!
Они глазеют, как горит сотня вязанок хвороста, -- это лучшее из зрелищ!
Но, вглядевшись, он заметил, что круг был значительно шире, чем нужно
для того, чтобы греться возле королевского костра, и что этот наплыв
зрителей объяснялся не только видом ста роскошно пылавших вязанок хвороста.
На просторном, свободном пространстве между костром и толпой плясала
девушка.
Была ли она человеческим существом, феей или ангелом, этого Гренгуар,
философ-скептик, иронического склада поэт, сразу определить не мог,
настолько был он очарован ослепительным видением.
Она была невысока ростом, но казалась высокой -- так строен был ее
тонкий стан. Она была смугла, но нетрудно было догадаться, что днем у ее
кожи появлялся чудесный золотистый оттенок, присущий андалускам и римлянкам.
Маленькая ножка тоже была ножкой андалуски, -- так легко ступала она в своем
узком изящном башмачке. Девушка плясала, порхала, кружилась на небрежно
брошенном ей под ноги старом персидском ковре, и всякий раз, когда ее
сияющее лицо возникало перед вами, взгляд ее больших черных глаз ослеплял
вас, как молнией.
Взоры толпы были прикованы к ней, все рты разинуты. Она танцевала под
рокотанье бубна, который ее округлые девственные руки высоко взносили над
головой. Тоненькая, хрупкая, с обнаженными плечами и изредка мелькавшими
из-под юбочки стройными ножками, черноволосая, быстрая, как оса, в
золотистом, плотно облегавшем ее талию корсаже, в пестром раздувавшемся
платье, сияя очами, она казалась существом воистину неземным.
"Право, -- думал Гренгуар, -- это саламандра, это нимфа, это богиня,
это вакханка с горы Менад!"
В это мгновение одна из кос "саламандры" расплелась, привязанная к ней
медная монетка упала и покатилась по земле.
-- Э, нет, -- сказал он, -- это цыганка.
Мираж рассеялся.
Девушка снова принялась плясать. Подняв с земли две шпаги и приставив
их остриями ко лбу, она начала вращать их в одном направлении, а сама
кружилась в обратном. Действительно, это была просто-напросто цыганка. Но
как ни велико было разочарование Гренгуара, он не мог не поддаться обаянию и
волшебству зрелища. Яркий алый свет праздничного костра весело играл на
лицах зрителей, на смуглом лице девушки, отбрасывая слабый отблеск вместе с
их колышущимися тенями в глубину площади, на черный, покрытый трещинами
старинный фасад "Дома с колоннами" с одной стороны и на каменные столбы
виселицы -- с другой.
Среди множества лиц, озаренных багровым пламенем костра, выделялось
лицо человека, казалось, более других поглощенного созерцанием плясуньи. Это
было суровое, замкнутое, мрачное лицо мужчины. Человеку этому, одежду
которого заслоняла теснившаяся вокруг него толпа, на вид можно было дать не
более тридцати пяти лет; между тем он был уже лыс, и лишь кое-где на висках
еще уцелело несколько прядей редких седеющих волос; его широкий и высокий
лоб бороздили морщины, но в глубоко запавших глазах сверкал необычайный
юношеский пыл, жажда жизни и затаенная страсть. Он, не отрываясь, глядел на
цыганку, и пока шестнадцатилетняя беззаботная девушка, возбуждая восторг
толпы, плясала и порхала, его лицо становилось все мрачнее. Временами улыбка
у него сменяла вздох, но в улыбке было еще больше скорби, чем в самом
вздохе.
Наконец девушка остановилась, прерывисто дыша, и восхищенная толпа
разразилась рукоплесканиями.
-- Джали! -- позвала цыганка.
И тут Гренгуар увидел подбежавшую к ней прелестную белую козочку,
резвую, веселую, с глянцевитой шерстью, позолоченными рожками и копытцами, в
золоченом ошейнике, которую он прежде не заметил; до этой минуты, лежа на
уголке ковра, она, не отрываясь, глядела на пляску своей госпожи.
-- Джали! Теперь твой черед, -- сказала плясунья.
Она села и грациозно протянула козочке бубен.
-- Джали! Какой теперь месяц?
Козочка подняла переднюю ножку и стукнула копытцем по бубну один раз.
Был действительно январь. Толна захлопала в ладоши.
-- Джали! -- снова обратилась к козочке девушка, перевернув бубен.
Какое нынче число?
Джали опять подняла свое маленькое позолоченное копытце и ударила им по
бубну шесть раз.
-- Джали! -- продолжала цыганка, снова перевернув бубен. -- Который
теперь час?
Джали стукнула семь раз. В то же мгновение на часах "Дома с колоннами"
пробило семь.
Толпа застыла в изумлении.
-- Это колдовство! -- проговорил мрачный голос в толпе. То был голос
лысого человека, не спускавшего с цыганки глаз.
Она вздрогнула и обернулась. Но гром рукоплесканий заглушил зловещие
слова и настолько сгладил впечатление от этого возгласа, что девушка как ни
в чем не бывало снова обратилась к своей козочке:
-- Джали! А как ходит начальник городских стрелков Гишар Гран-Реми во
время крестного хода на Сретенье?
Джали поднялась на задние ножки; заблеяв, она переступала с такой
забавной важностью, что зрители покатились со смеху при виде этой пародии на
ханжеское благочестие начальника стрелков.
-- Джали! -- продолжала молодая девушка, ободренная все растущим
успехом. -- А как говорит речь в духовном суде королевский прокурор Жак
Шармолю?
Козочка села и заблеяла, так странно подбрасывая передние ножки, что
все в ней -- поза, движения, повадка -- сразу напомнило Жака Шармолю, не
хватало только скверного французского и латинского произношения.
Толпа восторженно рукоплескала.
-- Богохульство! Кощунство! -- снова послышался голос лысого человека.
Цыганка обернулась.
-- Ах, опять этот гадкий человек!
Выпятив нижнюю губку, она состроила, по-видимому, свою обычную
гримаску, затем, повернувшись на каблучках, пошла собирать в бубен даяния
зрителей.
Крупные и мелкие серебряные монеты, лиарды сыпались градом. Когда она
проходила мимо Гренгуара, он необдуманно сунул руку в карман, и цыганка
остановилась.
-- Черт возьми! -- воскликнул поэт, найдя в глубине своего кармана то,
что там было, то есть пустоту. А между тем молодая девушка стояла и глядела
ему в лицо черными большими глазами, протягивая свой бубен, и ждала. Крупные
капли пота выступили на лбу Гренгуара.
Владей он всем золотом Перу, он тотчас же, не задумываясь, отдал бы его
плясунье; но золотом Перу он не владел, да и Америка в то время еще не была
открыта.
Неожиданный случай выручил его.
-- Да уберешься ты отсюда, египетская саранча? -- крикнул пронзительный
голос из самого темного угла площади.
Девушка испуганно обернулась. Это кричал не лысый человек, -- голос был
женский, злобный, исступленный.
Этот окрик, так напугавший цыганку, привел в восторг слонявшихся по
площади детей.
-- Это затворница Роландовой башни! -- дико хохоча, закричали они. Это
брюзжит вретишница! Она, должно быть, не ужинала. Принесем-ка ей оставшихся
в городском буфете объедков!
И тут вся ватага бросилась к "Дому с колоннами"
Гренгуар, воспользовавшись замешательством плясуньи, ускользнул
незамеченным. Возгласы ребятишек напомнили ему, что и он тоже не ужинал. Он
побежал за ними. Но у маленьких озорников ноги были проворнее, чем у него, и
когда он достиг цели, все уже было ими дочиста съедено. Не осталось даже
хлебца по пяти су за фунт. Лишь на стенах, расписанных в 1434 году Матье
Битерном, красовались среди роз стройные королевские лилии. Но то был
слишком скудный ужин.
Плохо ложиться спать не поужинав; еще печальнее, оставшись голодным, не
знать, где переночевать. В таком положении оказался Гренгуар. Ни хлеба, ни
крова; со всех сторон его теснила нужда, и он находил, что она чересчур
сурова. Уже давно открыл он ту истину, что Юпитер создал людей в припадке
мизантропии и что мудрецу всю жизнь приходится бороться с судьбой, которая
держит его философию в осадном положении. Никогда еще эта осада не была
столь жестокой; желудок Гренгуара бил тревогу, и поэт полагал, что со
стороны злой судьбы крайне несправедливо брать его философию измором.
Эти грустные размышления, становившиеся все неотвязней, внезапно были
прерваны странным, хотя и не лишенным сладости пеньем. То пела юная цыганка.
И веяло от ее песни тем же, чем и от ее пляски и от ее красоты: чем-то
неизъяснимым и прелестным, чем-то чистым и звучным, воздушным и окрыленным,
если можно так выразиться. То было непрестанное нарастание звуков, мелодий,
неожиданных рулад; простые музыкальные фразы перемешивались с резкими
свистящими звуками; водопады трелей, способные озадачить даже соловья,
хранили вместе с тем верность гармонии; мягкие переливы октав то
поднимались, то опускались, как грудь молодой певицы. Ее прелестное лицо с
необычайной подвижностью отражало всю прихотливость ее песни, от самого
страстного восторга до величавого целомудрия. Она казалась то безумной, то
королевой.
Язык песни был неизвестен Гренгуару. По-видимому, он был не понятен и
самой певице, -- так мало соответствовали чувства, которые она влагала в
пенье, словам песни. Эти четыре стиха:

Un cofre de gran nqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nueuus banderas,
Con figuras de espantar [19]

в ее устах звучали безумным весельем, а мгновение спустя выражение,
которое она придавала словам:

Alarabes de caballo
Sin poderse menear,
Con espadas, у los cuellot,
Ballestas de buen echar... [20]

исторгало у Гренгуара слезы. Но чаще ее пение дышало счастьем, она
пела, как птица, ликующе и беспечно.
Песнь цыганки встревожила течение мыслей Гренгуара, -- так тревожит
лебедь водную гладь. Он внимал ей с упоением, забыв все на свете. Наконец-то
его муки утихли.
Но это длилось недолго.
Тот же голос, который прервал пляску цыганки, прервал теперь и ее
пение.
-- Замолчишь ли ты, чертова стрекоза? -- послышалось из того же темного
угла площади.
Бедная "стрекоза" умолкла. Гренгуар заткнул себе уши.
-- О проклятая старая пила, разбившая лиру! -- воскликнул он.
Зрители тоже ворчали.
-- К черту вретишницу! -- возмущались многие.
Старое незримое пугало могло бы дорого поплатиться за свои нападки на
цыганку, если бы в эту минуту внимание толпы не было отвлечено процессией
шутовского папы, успевшей обежать улицы и хлынувшей теперь с факелами и
шумом на площадь.
Эта процессия, которую читатель наблюдал, когда она выходила из Дворца,
дорогой установила порядок и вобрала в себя всех мошенников, бездельников,
воров и бродяг Парижа. Прибыв на Гревскую площадь, она являла собою зрелище
поистине внушительное.
Впереди двигались цыгане. Во главе их, направляя и вдохновляя шествие,
ехал верхом на коне цыганский герцог в сопровождении своих пеших графов; за
ними беспорядочной толпой следовали цыгане и цыганки, таща на спине ревущих
детей; и все -- герцог, графы и чернь -- были в отрепьях и мишуре. За
цыганами двигались подданные королевства "Арго", то есть все воры Франции,
разделенные по рангам на несколько отрядов; первыми шли самые низшие по
званию. По четыре человека в ряд, со всевозможными знаками отличия
соответственно их ученой степени в области этой особой науки, проследовало
множество калек -- хромых и одноруких: карманников, богомольцев,
эпилептиков, скуфейников, христарадников, котов, шатунов, деловых ребят,
хиляков, погорельцев, банкротов, забавников, форточников, мазуриков и
домушников, -- если перечислить их всех, то это утомило бы самого Гомера. В
центре конклава мазуриков и домушников можно было с трудом различить короля
Арго, великого кесаря, сидевшего на корточках в тележке, которую тащили две
большие собаки. Вслед за подданными короля Арго шли люди царства
галилейского. Впереди бежали дерущиеся и выплясывающие пиррический танец
скоморохи, за ними величаво выступал Гильом Руссо, царь галилейский,
облаченный в пурпурную, залитую вином хламиду, окруженный своими
жезлоносцами, клевретами и писцами счетной палаты. Под звуки достойной
шабаша музыки шествие замыкала корпорация судебных писцов в черных мантиях,
несших украшенные цветами "майские ветви" и большие желтые восковые свечи. В
самом центре этой толпы самые знатные члены братства шутов несли на плечах
носилки, на которых было больше свечей, чем на раке св. Женевьевы во время
эпидемии чумы. А на носилках, облаченный в мантию и митру, с посохом в руке,
блистал вновь избранный папа шутов -- звонарь Собора Парижской Богоматери,
Квазимодо-горбун.
У каждого отряда этой причудливой процессии была своя музыка. Цыгане
били в балафосы и африканские тамбурины. Народ "арго", не очень музыкальный,
все еще придерживался виолы, пастушьего рожка и старинной рюбебы XII
столетия. Царство галилейское не намного опередило их: в его оркестре с
трудом можно было различить звук жалкой ребеки -- скрипки младенческой поры
искусства, имевшей всего три тона. Зато все музыкальное богатство эпохи
разворачивалось в великолепной какофонии, звучавшей вокруг папы шутов. И все
же оно заключалось лишь в ребеках верхнего, среднего и нижнего регистров,
если не считать множества флейт и медных инструментов. Увы! -- нашим
читателям уже известно, что это был оркестр Гренгуара.
Трудно изобразить горделивую и благоговейную радость, которая все
время, пока процессия двигалась от Дворца к Гревской площади, освещала
безобразное и печальное лицо Квазимодо. Впервые испытывал он восторг
удовлетворенного самолюбия. До сей поры он знал лишь унижение, презрение к
своему званию и отвращение к своей особе. Невзирая на глухоту, он, как
истинный папа, смаковал приветствия толпы, которую ненавидел за ее ненависть
к себе. Нужды нет, что его народ был лишь сбродом шутов, калек, воров и
нищих! Все же это был народ, а он его властелин. И он принимал за чистую
монету эти насмешливые рукоплескания, эти озорные знаки почтения, в которых,
надо сознаться, выражался и самый настоящий страх. Ибо горбун был силен, ибо
кривоногий был ловок, ибо глухой был свиреп, а эти три качества укрощают
насмешников.
Но едва ли вновь избранный папа шутов отдавал себе ясный отчет в
чувствах, какие испытывал он сам, и в тех, какие внушал другим. Дух,
обитавший в его убогом теле, был столь же убог и несовершенен. Поэтому все,
что переживал горбун в эти мгновения, оставалось для него неопределенным,
сбивчивым и смутным. Только источник радости бил в нем все сильнее, и все
больше овладевало им чувство гордости. Его жалкое и угрюмое лицо, казалось,
сияло.
И вдруг, к изумлению и ужасу толпы, в ту минуту, когда упоенного
величием Квазимодо торжественно проносили мимо "Дома с колоннами", к нему из
толпы бросился какой-то человек и гневным движением вырвал у него из рук
деревянный позолоченный посох -- знак его шутовского папского достоинства.
Этот смельчак был тот самый незнакомец с облысевшим лбом, который
только что, вмешавшись в толпу, окружавшую цыганку, напугал бедную девушку
угрозами и злобными выкриками. На нем была одежда духовного лица. Как только
он отделился от толпы, Гренгуар, который ранее не приметил его, тотчас же
его узнал.
-- Ба! -- удивленно воскликнул он. -- Да это мой учитель герметики,
отец Клод Фролло, архидьякон! Какого черта ему нужно от этого
отвратительного кривого? Ведь тот его сейчас сожрет!
И действительно, в толпе послышался крик ужаса. Страшилище Квазимодо
ринулся с носилок; женщины отвернулись, чтобы не видеть, как он растерзает
архидьякона.
Одним скачком Квазимодо бросился к священнику, взглянул на него и упал
перед ним на колени.
Архидьякон сорвал с него тиару, сломал посох, разорвал мишурную мантию.
Квазимодо, по-прежнему коленопреклоненный, потупил голову, сложил руки.
Затем между ними завязался странный разговор на языке знаков и жестов, -- ни
тот, ни другой не произносили ни слова. Архидьякон стоял выпрямившись,
гневный, грозный, властный; Квазимодо распростерся перед ним, смиренный,
молящий. А между тем Квазимодо мог бы раздавить священника одним пальцем.
Наконец, тряхнув Квазимодо за его мощное плечо, архидьякон жестом
приказал ему встать и следовать за ним. Квазимодо встал.
Но тут братство шутов, очнувшись от изумления, решило вступиться за
своего внезапно развенчанного папу Цыгане, арготинцы и вся корпорация
судейских писцов, визжа, окружили священника.
Квазимодо заслонил его собою, сжал свои атлетические кулаки и, скрежеща
зубами, как разъяренный тигр, оглядел нападающих.
Священник все с той же суровой важностью сделал знак Квазимодо и молча
удалился.
Квазимодо шел впереди, расталкивая толпу, заграждавшую им путь.
Когда они пробрались сквозь толпу и перешли через площадь, туча
любопытных и зевак повалила вслед за ними. Квазимодо, заняв место в
арьергарде, двинулся за архидьяконом. Приземистый, взлохмаченный,
чудовищный, настороженный, свирепый, облизывая свои кабаньи клыки, рыча,
точно дикий зверь, он одним движением или взглядом отбрасывал толпу назад.
Архидьякон и Квазимодо свернули в узкую темную уличку, и туда никто уже
не посмел следовать за ними, ибо одна мысль о скрежещущем зубами Квазимодо
преграждала туда доступ.
-- Чудеса! -- пробормотал Гренгуар. -- Но где же, черт возьми, мне
поужинать?

IV. Неудобства, каким подвергаешься, преследуя вечером хорошенькую женщину

Гренгуар пошел наугад вслед за цыганкой. Он видел, как она со своей
козочкой направилась по улице Ножовщиков, и тоже свернул туда.
"Почему бы и нет?" -- подумал он.
Гренгуар, искушенный философ парижских улиц, заметил, что мечтательное
настроение чаще всего приходит, когда преследуешь хорошенькую женщину, не
зная, куда она держит путь. В этом добровольном отречении от своей свободной
воли, в этом подчинении своей прихоти прихоти другого, который об этом даже
не подозревает, таится смесь фантастической независимости и слепого
подчинения, -- нечто среднее между рабством и свободою, и это пленяло
Гренгуара, наделенного крайне неустойчивым, нерешительным и сложным умом,
который совмещал все крайности, беспрестанно колебался между всеми
человеческими склонностями и подавлял одну при помощи другой. Он охотно
сравнивал себя с гробом Магомета, который притягивается двумя магнитами в
противоположные стороны и вечно колеблется между высью и бездной, между
небесами и мостовой, между падением и взлетом, между зенитом и надиром.
Если бы Гренгуар жил в наше время, какое почетное место занял бы он
между классиками и романтиками!
Но он не был первобытным человеком и не мог бы прожить триста лет, а
жаль! Его отсутствие создает пустоту, которая особенно сильно ощущается
именно в наши дни.
Одним словом, человек, не знающий, где ему переночевать, охотно следует
за прохожими (особенно за женщинами), а Гренгуар был большим любителем
такого рода приключений.
Итак, он задумчиво брел за девушкой, а та, видя, что горожане
расходятся по домам и что таверны, единственные торговые заведения, открытые
в этот день, запираются, ускоряла шаг и торопила свою козочку.
"Есть же у нее какой-нибудь кров, -- думал Гренгуар, -- а у цыганок
доброе сердце. Кто знает?.."
Многоточие, которое он мысленно поставил после этого вопроса, таило в
себе некую соблазнительную мысль.
Время от времени, проходя мимо горожан, запиравших за собой двери, он
улавливал долетавшие до него обрывки разговоров, которые разбивали цепь его
веселых предположений.
Вот встретились на улице два старика:
-- Знаете, мэтр Тибо Ферникль, а ведь холодно! (Гренгуар знал об этом с
самого начала зимы.)
-- Еще как холодно, мэтр Бонифаций Дизом! Видно, нам опять предстоит
такая же лютая зима, как три года назад, в восьмидесятом году, когда вязанка
дров стоила восемь солей!
-- Это, мэтр Тибо, пустяки по сравнению с зимой тысяча четыреста
седьмого года, когда морозы продолжались с самого Мартынова дня и до
Сретения, да такие крепкие, что у секретаря судебной палаты через каждые три
слова замерзали на пере чернила! Из-за этого нельзя было вести протокол.
Поодаль, стоя с зажженными свечами, потрескивавшими от тумана, у
открытых окон, переговаривались две соседки:
-- Вам, госпожа Ла-Будрак, рассказывал супруг о несчастном случае?
-- Нет, госпожа Тюркан. А что такое?
-- Лошадь господина нотариуса Шатле Жиля Годена испугалась фламандцев с
их свитой и сбила с ног Филиппе Аврилло, который живет при монастыре
целестинцев.
-- Да что вы?
-- Истинная правда.
-- Лошадь горожанина! Слыханное ли это дело? Добро бы кавалерийская
лошадь!
Оба окна захлопнулись. Но нить мыслей Гренгуара была оборвана.
К счастью, он вскоре нашел и без труда связал ее концы благодаря
цыганке и Джали, которые попрежнему шли впереди него. Его восхищали
крошечные ножки, изящные формы, грациозные движения этих двух хрупких,
нежных и прелестных созданий, почти сливавшихся в его воображении. Своим
взаимопониманием и дружбой они напоминали ему девушек, а легкостью,
подвижностью и проворством -- козочек.
Между тем улицы с каждой минутой становились темнее и безлюднее. Давно
прозвучал сигнал гасить огни, и теперь лишь изредка попадался на улице
прохожий или мелькал в окне огонек. Гренгуар, следуя за цыганкой, попал в
запутанный лабиринт переулков, перекрестков и глухих тупиков, расположенных
вокруг старинного кладбища Невинных и похожих на запутанный кошкой клубок.
"Этим улицам не хватает логики", -- подумал Гренгуар, сбитый с толку
бесчисленными поворотами, приводившими его на то же место. Девушке,
очевидно, хорошо была знакома эта дорога, и она двигалась уверенно, все
больше ускоряя шаг. Гренгуар, вероятно, заблудился бы окончательно, если бы
не различил на повороте восьмигранного позорного столба на Рыночной площади,
сквозная верхушка которого резко выделялась своей темной резьбой на фоне еще
светившегося окна одного из домов улицы Верделе.
Девушка давно уже заметила, что ее кто-то преследует; она то и дело с
беспокойством оглядывалась, один раз даже внезапно приостановилась, чтобы,
воспользовавшись лучом света, падавшим из полуотворенной двери булочной,
зорко оглядеть Гренгуара с головы до ног. После этого осмотра она сделала
знакомую ему гримаску и продолжала свой путь.
Эта милая гримаска заставила Гренгуара призадуматься. Она таила в себе
насмешку и презрение. Понурив голову, пересчитывая булыжники мостовой, он
снова пошел за девушкой, но уже на некотором расстоянии от нее. На одной
извилистой уличке он потерял ее из виду, и в ту же минуту до него донесся ее
пронзительный крик.
Он пошел быстрее.
Улица тонула во мраке, однако горевший на углу за чугунной решеткой, у
подножия статуи Пречистой девы, фитиль из пакли, пропитанной маслом, дал
возможность Гренгуару разглядеть цыганку, которая отбивалась от двух мужчин,
пытавшихся зажать ей рот. Бедная перепуганная козочка, наставив на них
рожки, жалобно блеяла.
-- Стража, сюда! -- крикнул Гренгуар и бросился вперед.
Один из державших девушку мужчин обернулся, и он увидел страшное лицо
Квазимодо.
Гренгуар не обратился в бегство, но и не сделал ни шагу вперед.
Квазимодо приблизился к нему и, одним ударом наотмашь заставив его
отлететь на четыре шага и упасть на мостовую, скрылся во мраке, унося
девушку, повисшую на его плече, словно шелковый шарф. Его спутник последовал
за ним, а бедная козочка с жалобным блеянием побежала сзади.
-- Помогите! Помогите! -- кричала несчастная цыганка.
-- Стойте, негодяи, отпустите эту девку! -- раздался громовой голос, и
из-за угла соседней улицы внезапно появился всадник.
Это был вооруженный до зубов начальник королевских стрелков, державший
саблю наголо.
Вырвав цыганку из рук ошеломленного Квазимодо, он перебросил ее поперек
седла, и в ту самую минуту, когда опомнившийся от изумления ужасный горбун
ринулся на него, чтобы отбить добычу, показалось человек пятнадцать
вооруженных палашами стрелков, ехавших следом за своим капитаном. То был
небольшой отряд королевских стрелков, проверявший ночные дозоры по
распоряжению парижского прево мессира Робера д'Эстутвиля.
Квазимодо обступили, схватили, скрутили веревками. Он рычал,
бесновался, кусался; будь это днем, один вид его искаженного гневом лица,
ставшего от этого еще отвратительней, обратил бы в бегство весь отряд. Ночь
лишила Квазимодо самого страшного его оружия -- уродства.
Спутник Квазимодо исчез во время свалки.
Цыганка, грациозно выпрямившись на седле и положив руки на плечи
молодого человека, несколько секунд пристально глядела на него, словно
восхищенная его приятной внешностью и любезной помощью, какую он оказал ей.
Она первая нарушила молчание и, придав своему нежному голосу еще больше
нежности, спросила:
-- Как ваше имя, господин офицер?
-- Капитан Феб де Шатопер, ваш покорный слуга, моя красавица, --
приосанившись, ответил офицер.
-- Благодарю вас, -- промолвила она.
И пока Феб самодовольно покручивал свои усы, подстриженные
по-бургундски, она, словно падающая стрела, соскользнула с лошади и исчезла
быстрее молнии.
-- Дьявольщина! -- воскликнул Феб и приказал стянуть потуже ремни,
которыми был связан Квазимодо. -- Я предпочел бы оставить у себя девчонку!
-- Ничего не поделаешь, капитан, -- заметил один из стрелков, -- пташка
упорхнула, нетопырь остался.

V. Неудачи продолжаются

Оглушенный падением Гренгуар продолжал лежать на углу улицы, у подножия
статуи Пречистой девы.
Мало-помалу он стал приходить в себя; несколько минут он еще пребывал в
каком-то не лишенном приятности полузабытьи, и воздушные образы цыганки и
козочки сливались в его сознании с тяжелым кулаком Квазимодо. Но это
состояние длилось недолго. Острое ощущение холода там, где его тело
прикасалось к мостовой, заставило его очнуться и привело в порядок его
мысли.
-- Отчего мне так холодно? -- спохватился он и только тут заметил, что
лежит почти в самой середине сточной канавы.
-- Черт возьми этого горбатого циклопа! -- проворчал сквозь зубы
Гренгуар и хотел приподняться, но он был так оглушен падением и так сильно
ушибся, что это ему не удалось. Впрочем, руками он владел свободно; зажав
нос, он покорился своей участи.
"Парижская грязь, -- размышлял он (ибо был твердо уверен, что этой
канаве суждено послужить ему ложем, -- А коль на ложе сна не спится, нам
остается размышлять!) -- парижская грязь как-то особенно зловонна. Она,
повидимому, содержит в себе очень много летучей и азотистой соли -- так по
крайней мере полагает Никола Фламель и герметики..."
Слово "герметики" вдруг навело его на мысль об архидьяконе Клоде
Фролло. Он вспомнил происшедшую на его глазах сцену насилия; вспомнил, что
цыганка отбивалась от двух мужчин, что у Квазимодо был сообщник, и суровый,
надменный образ архидьякона смутно промелькнул в его памяти.
"Вот было бы странно!" -- подумал он и, взяв все это за основание,
принялся возводить причудливое здание гипотез -- сей карточный домик
философов.
-- Так и есть! Я замерзаю! -- воскликнул он, снова возвращаясь к
действительности.
И правда, положение поэта становилось невыносимым. Каждая частица воды
отнимала частицу тепла У его тела, и температура его мало-помалу
пренеприятным образом стала уравниваться с температурой.
А тут еще на Гренгуара обрушилась новая беда. Ватага ребятишек, этих
маленьких босоногих дикарей, которые под бессмертным прозвищем "гаменов"
испокон века гранят мостовые Парижа и которые еще во времена нашего детства
швыряли камнями в каждого из нас, когда мы по вечерам выходили из школы,
только за то, что на наших панталонах не было дыр, -- стая этих маленьких
озорников, нисколько не заботясь о том, что все кругом спали, с громким
хохотом и криком бежала к тому перекрестку, где лежал Гренгуар. Они волокли
за собой какой-то бесформенный мешок, и один стук их сабо о мостовую
разбудил бы мертвого. Гренгуар, душа которого еще не совсем покинула тело,
приподнялся.
-- Эй! Генекен Дандеш! Эй! Жеан Пенсбурд! -- во все горло перекликались
они. -- Старикашка Эсташ Мубон, что торговал железом на углу, помер! Мы
раздобыли его соломенный тюфяк и сейчас разведем праздничный костер! Сегодня
праздник в честь фламандцев!
Подбежав к канаве и не заметив Гренгуара, они швырнули тюфяк прямо на
него. Тут же один из них взял пучок соломы и запалил его от светильни,
горевшей перед статуей Пречистой девы.
-- Господи помилуй! -- пробормотал Гренгуар. -- Кажется, теперь мне
будет слишком жарко!
Минута была критическая. Гренгуар мог попасть из огня да в полымя. Он
сделал нечеловеческое усилие, на какое способен только фальшивомонетчик,
которого намереваются бросить в кипяток. Вскочив, он швырнул соломенный
тюфяк на ребятишек и пустился бежать.
-- Пресвятая дева! -- воскликнули дети. -- Торговец железом воскрес! --
И бросились врассыпную.
Поле битвы осталось за тюфяком. Бельфоре, отец Ле Жюж и Корозе
свидетельствуют, что на следующее утро тюфяк этот был подобран духовенством
ближайшего прихода и торжественно отнесен в ризницу церкви Сент-Опортюне,
ризничий которой вплоть до 1789 года извлекал преизрядный доход из великого
чуда, совершенного статуей богоматери, стоявшей на углу улицы Моконсей.
Одним своим присутствием в знаменательную ночь с 6 на 7 января 1482 года эта
статуя изгнала беса из покойного Эсташа Мубона, который, желая надуть
дьявола, хитро запрятал свою душу в соломенный тюфяк.

VI. Разбитая кружка

Некоторое время Гренгуар бежал со всех ног, сам не зная куда, натыкаясь
на углы домов при поворотах, перескакивая через множество канавок, пересекая
множество переулков, тупиков и перекрестков в поисках спасения и выхода,
сквозь все излучины старой Рыночной площади и разведывая в паническом страхе
то, что великолепная латынь хартий называет tota via, cheminum et viaria
[21] Вдруг наш поэт остановился -- во-первых, чтобы перевести дух, а
во-вторых -- его точно за шиворот схватила неожиданно возникшая в его уме
дилемма.
"Мне кажется, мэтр Пьер Гренгуар, -- сказал он себе, прикладывая палец
ко лбу, -- что вы просто сошли с ума Куда вы бежите? Ведь маленькие озорники
испугались вас ничуть не меньше, чем вы испугались их По-моему, вам
прекрасно слышен был стук их сабо, когда они удирали по направлению к югу, в
то время как вы бросились к северу. Значит, одно из двух или они обратились
в бегство, и тогда соломенный тюфяк, брошенный ими с перепугу, и есть то
гостеприимное ложе, за которым вы гоняетесь чуть ли не с самого утра и
которое вам чудесным образом посылает Пресвятая дева в награду за сочиненную
вами в ее честь моралитэ, сопровождаемую торжественными шествиями и
переодеваниями, или же дети не убежали и, следовательно, подожгли тюфяк, --
в таком случае у вас будет великолепный костер, около которого вам приятно
будет обсушиться, согреться, и вы воспрянете духом Так или иначе -- в виде
ли хорошего костра, в виде ли хорошего ложа -- соломенный тюфяк является для
вас даром небес Может быть. Пресвятая дева Мария, стоящая на углу улицы
Моконсей, только ради этого и послала смерть Эсташу Мубону, и с вашей
стороны очень глупо удирать без оглядки, точно пикардиец от француза,
оставляя позади себя то, что вы сами же ищете, Пьер Гренгуар, вы просто
болван!"
Он повернул обратно и, осматриваясь, обследуя, держа нос по ветру, а
ушки на макушке, пустился на поиски благословенного тюфяка Но все его
старания были напрасны Перед ним был хаос домов, тупиков, перекрестков,
темных переулков, среди которых, терзаемый сомнениями и нерешительностью, он
окончательно завяз, чувствуя себя беспомощней, чем в лабиринте замка
Турнель. Потеряв терпение, он воскликнул:
-- Будь прокляты все перекрестки! Это дьявол сотворил их по образу и
подобию своих вил!
Это восклицание несколько утешило его, а красноватый отблеск, который
мелькнул перед ним в конце длинной и узкой улички, вернул ему твердость
духа.
-- Слава богу! -- воскликнул он. -- Это пылает мой тюфяк. -- Уподобив
себя кормчему судна, которое терпит крушение в ночи, он благоговейно
добавил: -- "Salve, maris stella" [22].
Относились ли эти слова хвалебного гимна к Пречистой деве или к
соломенному тюфяку -- это так и осталось невыясненным.
Едва успел он сделать несколько шагов по длинной, отлогой, немощеной и
чем дальше, тем все более грязной и крутой уличке, как заметил нечто весьма
странное. Улица отнюдь не была пустынна: то тут, то там вдоль нее тащились
какие-то неясные, бесформенные фигуры, направляясь к мерцавшему в конце ее
огоньку, подобно неповоротливым насекомым, которые ночью ползут к костру
пастуха, перебираясь со стебелька на стебелек.
Ничто не делает человека столь склонным к рискованным предприятиям, как
ощущение невесомости своего кошелька. Гренгуар продолжал подвигаться вперед
и вскоре нагнал ту из гусениц, которая ползла медленнее других.
Приблизившись к ней, он увидел, что это был жалкий калека, который
передвигался, подпрыгивая на руках, словно раненый паук-сенокосец, у
которого только и осталось что две ноги. Когда Гренгуар проходил мимо
паукообразного существа с человечьим лицом, оно жалобно затянуло:
-- La buona mancia, signer! La buona mancia! [23]
-- Чтоб черт тебя побрал, да и меня вместе с тобой, если я хоть
что-нибудь понимаю из того, что ты там бормочешь! -- сказал Гренгуар и пошел
дальше.
Нагнав еще одну из этих бесформенных движущихся фигур, он внимательно
оглядел ее. Это был калека, колченогий и однорукий и настолько изувеченный,
что сложная система костылей и деревяшек, поддерживавших его, придавала ему
сходство с движущимися подмостками каменщика. Гренгуар, имевший склонность к
благородным классическим сравнениям, мысленно уподобил его живому треножнику
Вулкана.
Этот живой треножник, поравнявшись с ним, поклонился ему, но, сняв
шляпу, тут же подставил ее, словно чашку для бритья, к самому подбородку
Гренгуара и оглушительно крикнул:
-- Senor caballero, para comprar un pedazo de pan! [24]
"И этот тоже как будто разговаривает, но на очень странном наречии. Он
счастливее меня, если понимает его", -- подумал Гренгуар.
Тут его мысли приняли иное направление, и, хлопнув себя по лбу, он
пробормотал:
-- Кстати, что они хотели сказать сегодня утром словом "Эсмеральда"?
Он ускорил шаг, но нечто в третий раз преградило ему путь. Это нечто
или, вернее, некто был бородатый, низенький слепец еврейского типа, который
греб своей палкой, как веслом; его тащила на буксире большая собака. Слепец
прогнусавил с венгерским акцентом:
-- Facitote caritatem! [25]
-- Слава богу! -- заметил Гренгуар. -- Наконец-то хоть один говорит
человеческим языком. Видно, я кажусь очень добрым, если, несмотря на мой
тощий кошелек, у меня все же просят милостыню. Друг мой, -- тут он
повернулся к слепцу, -- на прошлой неделе я продал мою последнюю рубашку,
или, говоря на языке Цицерона, так как никакого иного ты, по-видимому, не
понимаешь: vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam [26].
Сказав это, Гренгуар повернулся спиной к нищему и продолжал свой путь.
Но вслед за ним прибавил шагу и слепой; тогда и паралитик и безногий
поспешили за Гренгуаром, громко стуча по мостовой костылями и деревяшками.
Потом все трое, преследуя его по пятам и натыкаясь друг на друга, завели
свою песню.
-- Caritatem!.. -- начинал слепой.
-- La buona tancia!.. -- подхватывал безногий.
-- Un pedazo de pan! [27] -- заканчивал музыкальную фразу паралитик.
Гренгуар заткнул уши.
-- Да это столпотворение вавилонское! -- воскликнул он и бросился
бежать. Побежал слепец. Побежал паралитик. Побежал и безногий.
И по мере того как Гренгуар углублялся в переулок, вокруг него все
возрастало число безногих, слепцов, паралитиков, хромых, безруких, кривых и
покрытых язвами прокаженных: одни выползали из домов, другие из ближайших
переулков, а кто из подвальных дыр, и все, рыча, воя, визжа, спотыкаясь, по
брюхо в грязи, словно улитки после дождя, устремлялись к свету.
Гренгуар, по-прежнему сопровождаемый своими тремя преследователями,
растерявшись и не слишком ясно отдавая себе отчет, чем все это, может
окончиться, шел вместе с другими, обходя хромых, перескакивая через
безногих, увязая в этом муравейнике калек, как судно некоего английского
капитана, которое завязло в косяке крабов.
Он попробовал повернуть обратно, но было уже поздно. Весь легион, с
тремя нищими во главе, сомкнулся позади него. И он продолжал идти вперед,
понуждаемый непреодолимым напором этой волны, объявшим его страхом, а также
своим помраченным рассудком, которому все происходившее представлялось
каким-то ужасным сном.
Он достиг конца улицы. Она выходила на обширную площадь, где в ночном
тумане были рассеяны мерцающие огоньки. Гренгуар бросился туда, надеясь, что
проворные ноги помогут ему ускользнуть от трех вцепившихся в него жалких
привидений.
-- Onde vas, hombre? [28] -- окликнул его паралитик и, отшвырнув
костыли, помчался за ним, обнаружив пару самых здоровенных ног, которые
когда-либо мерили мостовую Парижа.
Неожиданно встав на ноги, безногий нахлобучил на Гренгуара свою круглую
железную чашку, а слепец глянул ему в лицо сверкающими глазами.
-- Где я? -- спросил поэт, ужаснувшись.
-- Во Дворе чудес, -- ответил нагнавший его четвертый призрак.
-- Клянусь душой, это правда! -- воскликнул Гренгуар. -- Ибо я вижу,
что слепые прозревают, а безногие бегают, но где же Спаситель?
В ответ послышался зловещий хохот.
Злополучный поэт оглянулся кругом. Он и в самом деле очутился в том
страшном Дворе чудес, куда в такой поздний час никогда не заглядывал ни один
порядочный человек; в том магическом круге, где бесследно исчезали городские
стражники и служители Шатле, осмелившиеся туда проникнуть; в квартале воров
-- этой омерзительной бородавке на лице Парижа; в клоаке, откуда каждое утро
выбивался и куда каждую ночь вливался выступавший из берегов столичных улиц
гниющий поток пороков, нищенства и бродяжничества; в том чудовищном улье,
куда каждый вечер слетались со своей добычей трутни общественного строя; в
том своеобразном госпитале, где цыган, расстрига-монах, развращенный школяр,
негодяи всех национальностей -- испанской, итальянской, германской, всех
вероисповеданий -- иудейского, христианского, магометанского и языческого,
покрытые язвами, сделанными кистью и красками, и просившие милостыню днем,
превращались ночью в разбойников. Словом, он очутился в громадной
гардеробной, где в ту пору одевались и раздевались все лицедеи бессмертной
комедии, которую грабеж, проституция и убийство играют на мостовых Парижа.
Это была обширная площадь неправильной формы и дурно вымощенная, как и
все площади того времени. На ней горели костры, а вокруг костров кишели
странные кучки людей. Люди эти уходили, приходили, шумели. Слышался
пронзительный смех, хныканье ребят, голоса женщин. Руки и головы этой толпы
тысячью черных причудливых силуэтов вычерчивались на светлом фоне костров.
Изредка там, где, сливаясь со стелющимися по земле густыми гигантскими
тенями, дрожал отблеск огня, можно было различить пробегавшую собаку,
похожую на человека, и человека, похожего на собаку. В этом городе, как в
пандемониуме, казалось, стерлись все видовые и расовые границы. Мужчины,
женщины и животные, возраст, пол, здоровье, недуги -- все в этой толпе
казалось общим, все делалось дружно; все слилось, перемешалось, наслоилось
одно на другое, и на каждом лежал общий для всех отпечаток.
Несмотря на свою растерянность, Гренгуар при колеблющемся и слабом
отсвете костров разглядел вокруг всей огромной площади мерзкое обрамление,
образуемое ветхими домами, фасады которых, источенные червями, покоробленные
и жалкие, пронзенные одним или двумя освещенными слуховыми оконцами, в
темноте казались ему собравшимися в кружок огромными старушечьими головами,
чудовищными и хмурыми, которые, мигая, смотрели на шабаш.
То был какой-то новый мир, невиданный, неслыханный, уродливый,
пресмыкающийся, копошащийся, неправдоподобный.
Все сильнее цепенея от страха, схваченный, как в тиски, тремя нищими,
оглушенный блеющей и лающей вокруг него толпой, злополучный Гренгуар пытался
собраться с мыслями и припомнить, не суббота ли нынче. Но усилия его были
тщетны: нить его сознания и памяти была порвана, и, сомневаясь во всем,
колеблясь между тем, что видел, и тем, что чувствовал, он задавал себе
неразрешимый вопрос: "Если я существую, -- существует ли все окружающее?
Если существует все окружающее, -- существую ли я?"
Но тут в шуме и гаме окружавшей его толпы явственно послышался крик:
-- Отведем его к королю! Отведем его к королю!
-- Пресвятая дева! -- пробормотал Гренгуар. -- Я уверен, что здешний
король -- козел.
-- К королю! К королю! -- повторила толпа.
Его поволокли. Каждый старался вцепиться в него. Но трое нищих не
упускали добычу. "Он наш!" -- рычали они, вырывая его из рук у остальных.
Камзол поэта, и без того дышавший на ладан, в этой борьбе испустил последний
вздох.
Проходя по ужасной площади, он почувствовал, что его мысли прояснились.
Вскоре ощущение реальности вернулось к нему, и он стал привыкать к
окружающей обстановке. Вначале фантазия поэта, а может быть, самая простая,
прозаическая причина -- его голодный желудок породили что-то вроде дымки,
что-то вроде тумана, отделявшего его от окружающего, -- тумана, сквозь
который он различал все лишь в сумерках кошмара, во мраке сновидений,
придающих зыбкость контурам, искажающих формы, скучивающих предметы в груды
непомерной величины, превращающих вещи в химеры, а людей в призраки.
Постепенно эта галлюцинация уступила место впечатлениям более связным и не
таким преувеличенным. Вокруг него как бы начало светать; действительность
била ему в глаза, она лежала у его ног и мало-помалу разрушала грозную
поэзию, которая, казалось ему, окружала его. Ему пришлось убедиться, что
перед ним не Стикс, а грязь, что его обступили не демоны, а воры, что дело
идет не о его душе, а попросту о его жизни (ибо у него не было денег --
этого драгоценного посредника, который столь успешно устанавливает мир между
честным человеком и бандитом). Наконец, вглядевшись с большим хладнокровием
в эту оргию, он понял, что попал не на шабаш, а в кабак.
Двор чудес и был кабак, но кабак разбойников, весь залитый не только
вином, но и кровью.
Когда одетый в лохмотья конвой доставил его, наконец, к цели их
путешествия, то представившееся его глазам зрелище отнюдь не было способно
вернуть ему поэтическое настроение: оно было лишено даже поэзии ада. То была
самая настоящая прозаическая, грубая действительность питейного дома. Если
бы дело происходило не в XV столетии, то мы сказали бы, что Гренгуар
спустился от Микеланджело до Калло.
Вокруг большого костра, пылавшего на широкой круглой каменной плите и
лизавшего огненными языками раскаленные ножки тагана, на котором ничего не
грелось, были кое-как расставлены трухлявые столы, очевидно, без участия
опытного лакея, иначе он позаботился бы о том, чтобы они стояли параллельно
или по крайней мере не образовывали такого острого угла. На столах
поблескивали кружки, мокрые от вина и браги, а за кружками сидели пьяные,
лица которых раскраснелись от вина и огня. Толстопузый весельчак чмокал
дебелую обрюзгшую девку. "Забавник" (на воровском жаргоне -- нечто вроде
солдата-самозванца), посвистывая, снимал тряпицы со своей искусственной раны
и разминал запеленатое с утра здоровое и крепкое колено, а какой-то хиляк
готовил для себя назавтра из чистотела и бычачьей крови "христовы язвы" на
ноге. Через два стола от них "святоша", одетый как настоящий паломник,
монотонно гнусил "тропарь царице небесной". Неподалеку неопытный припадочный
брал уроки падучей у опытного эпилептика, который учил его, как, жуя кусок
мыла, можно вызвать пену на губах. Здесь же страдающий водянкой освобождался
от своих мнимых отеков, а сидевшие за тем же столом воровки, пререкавшиеся
из-за украденного вечером ребенка, вынуждены были зажать себе носы.
Все эти чудеса два века спустя, по словам Соваля, казались столь
занятными при дворе, что были, для потехи короля, изображены во вступлении к
балету Ночь в четырех действиях, поставленному в театре Пти-Бурбон. "Никогда
еще, -- добавляет очевидец, присутствовавший при этом в 1653 году, --
внезапные метаморфозы Двора чудес не были воспроизведены столь удачно.
Изящные стихи Бенсерада подготовили нас к представлению".
Всюду слышались раскаты грубого хохота и непристойные песни. Люди
судачили, ругались, твердили свое, не слушая соседей, чокались, под стук
кружек вспыхивали ссоры, и драчуны разбитыми кружками рвали друг на друге
рубища.
Большая собака сидела у костра, поджав хвост, и пристально глядела на
огонь. При этой оргии присутствовали дети. Украденный ребенок плакал и
кричал. Другой, четырехлетний карапуз, молча сидел на высокой скамье, свесив
ножки под стол, доходивший ему до подбородка. Еще один с серьезным видом
размазывал пальцем по столу оплывшее со свечи сало. Наконец четвертый,
совсем крошка, сидел в грязи; его совсем не было видно за котлом, который он
скреб черепицей, извлекая из него звуки, от коих Страдивариус упал бы в
обморок.
Возле костра возвышалась бочка, а на бочке восседал нищий. Это был
король на троне.
Трое бродяг, державших Гренгуара, подтащили его к бочке, и на одну
минуту дикий разгул затих, только ребенок продолжал скрести в котле.
Гренгуар не смел вздохнуть, не смел поднять глаза.
-- Hombre, quila lu sombrero! [29] -- сказал один из трех плутов, и,
прежде чем Гренгуар успел сообразить, что это могло означать, с него стащили
шляпу. Это была плохонькая шляпенка, но она могла еще пригодиться и в солнце
и в дождь. Гренгуар вздохнул.
Король с высоты своей бочки спросил:
-- Это что за прощелыга?
Гренгуар вздрогнул. Этот голос, измененный звучащей в нем угрозой, все
же напоминал ему другой голос -- тот, который нынче утром нанес первый удар
его мистерии, прогнусив во время представления: "Подайте Христа ради!"
Гренгуар поднял глаза. Перед ним действительно был Клопен Труйльфу.
Несмотря на знаки королевского достоинства, на Клопене Труйльфу было
все то же рубище. Но язва на его руке уже исчезла. Он держал плетку из
сыромятных ремней, употреблявшуюся в те времена пешими стражниками, чтобы
оттеснять толпу, и носившую название "метелки". Голову! Клопена венчал убор
с подобием валика вместо полей, так что трудно было разобрать, детская это
шапочка или царская корона.
Узнав в короле Двора чудес нищего из большой залы Дворца, Гренгуар, сам
не зная почему, приободрился.
-- Мэтр... -- пробормотал он. -- Монсеньор... Сир... Как вас прикажете
величать? -- вымолвил он, наконец, достигнув постепенно высших титулов и не
зная, вознести его еще выше или же спустить с этих высот.
-- Величай меня, как угодно, -- монсеньор, ваше величество или
приятель. Только не мямли. Что ты можешь сказать в свое оправдание?
"В свое оправдание? -- подумал Гренгуар. -- Плохо дело".
-- Я тот самый, который нынче утром... -- запинаясь, начал он.
-- Клянусь когтями дьявола, -- перебил его Клопен, -- назови свое имя,
прощелыга, и все! Слушай. Ты находишься в присутствии трех могущественных
властелинов: меня, Клопена Труйльфу, короля Алтынного, преемника великого
кесаря, верховного властителя королевства Арго; Матиаса Гуниади Спикали,
герцога египетского и цыганского, -- вон того желтолицого старика, у
которого голова обвязана тряпкой, -- и Гильома Руссо, императора Галилеи, --
того толстяка, который нас не слушает и обнимает потаскуху. Мы твои судьи.
Ты проник в царство Арго, не будучи его подданным, ты преступил законы
нашего города. Если ты не деловой парень, не христарадник или погорелец, что
на наречии порядочных людей значит вор, нищий или бродяга, то должен понести
за это наказание. Кто ты такой? Оправдывайся! Скажи свое звание.
-- Увы! -- ответил Гренгуар. -- Я не имею чести состоять в их рядах. Я
автор...
-- Довольно! -- не дав ему договорить, отрезал Труйльфу. -- Ты будешь
повешен. Это очень несложно, достопочтенные граждане! Как вы обращаетесь с
нами, когда мы попадаем в ваши руки, так и мы обращаемся с вами здесь у
себя. Закон, применяемый вами к бродягам, бродяги применяют к вам. Если он
жесток, то это ваша вина. Надо же иногда полюбоваться на гримасу порядочного
человека в пеньковом ожерелье; это придает виселице нечто благородное. Ну,
пошевеливайся, приятель! Раздай-ка поживей свое тряпье вот этим барышням. Я
прикажу тебя повесить на потеху бродягам, а ты пожертвуй им на выпивку свой
кошелек. Если тебе необходимо поханжить, то у нас среди другого хлама есть
отличный каменный бог-отец, которого мы украли в церкви Сен-Пьер-о-Беф. В
твоем распоряжении четыре минуты, чтобы навязать ему свою душу.
Эта речь звучала устрашающе.
-- Здорово сказано, клянусь душой! -- воскликнул царь галилейский,
разбивая свою кружку, чтобы подпереть черепком ножку стола. -- Право, Клопен
Труйльфу проповедует не хуже святейшего папы!
-- Всемилостивейшие императоры и короли! -- хладнокровно заговорил
Гренгуар (каким-то чудом он снова обрел самоуверенность, и в голосе его
звучала решимость). -- Опомнитесь! Я Пьер Гренгуар, поэт, автор той самой
мистерии, которую нынче утром представляли в большой зале Дворца.
-- А! Так это ты! -- воскликнул Клопен. -- Я тоже там был, ей-богу! Ну,
дружище, если ты докучал нам утром, это еще не резон для того, чтобы
миловать тебя вечером!
"Нелегко мне будет вывернуться", -- подумал Гренгуар, но тем не менее
предпринял еще одну попытку.
-- Не понимаю, почему, -- сказал он, -- поэты не причислены к
нищенствующей братии. Бродягой был Эзоп, нищим был Гомер, вором был
Меркурий...
-- Ты что нам зубы-то заговариваешь своей тарабарщиной? -- заорал
Клопен. -- Тьфу, пропасть! Дай себя повесить, не кобенься!
-- Простите, всемилостивейший король, -- молвил Гренгуар, упорно
отстаивая свои позиции. -- Об этом стоит подумать... одну минуту. Выслушайте
меня... Ведь не осудите же вы меня, не выслушав...
Но его тихий голос был заглушен раздававшимся вокруг него шумом.
Мальчик с еще большим остервенением скреб котел, а в довершение всего
какая-то старуха поставила на раскаленный таган полную сковороду сала,
трещавшего на огне, словно орава ребятишек, преследующая карнавальную маску.
Посовещавшись с герцогом египетским и вдребезги пьяным галилейским
царем, Клопен Труйльфу пронзительно крикнул толпе:
-- Молчать!
Но так как ни котел, ни сковорода не внимали ему и продолжали свой
дуэт, то, соскочив с бочки, он одной ногой дал пинка котлу, который
откатился шагов на десять от ребенка, а другой спихнул сковородку, причем
все сало опрокинулось в огонь, и снова величественно взгромоздился на свой
трон, не обращая внимания ни на заглушенные всхлипывания ребенка, ни на
воркотню старухи, чей ужин сгорал великолепным белым пламенем.
Труйльфу подал знак, и герцог, император, мазурики и домушники
выстроились полумесяцем, в центре которого стоял Гренгуар, все еще
находившийся под крепкой охраной. Это было полукружие из лохмотьев, рубищ,
мишуры, вил, топоров, голых здоровенных рук, дрожавших от пьянства ног,
мерзких, осовелых, отупевших рож. Во главе этого "круглого стола" нищеты,
словно дож этого сената, словно король этого пэрства, словно папа этого
конклава, возвышался Клопен Труйльфу, -- прежде всего благодаря высоте своей
бочки, а затем благодаря грозному и свирепому высокомерию, которое, зажигая
его взор, смягчало в его диком обличье животные черты разбойничьей породы.
Это была голова вепря среди свиных рыл.
-- Послушай! -- обратился он к Гренгуару, поглаживая жесткой рукой свой
уродливый подбородок. -- Я не вижу причины, почему бы нам тебя не повесить.
Правда, тебе это, по-видимому, противно, но это вполне понятно: вы,
горожане, к этому не привыкли и воображаете, что это невесть что! Впрочем,
мы тебе зла не желаем. Вот тебе средство выпутаться. Хочешь примкнуть к
нашей братии?
Легко представить себе, какое действие произвело это предложение на
Гренгуара, уже утратившего надежду сохранить свою жизнь и готового сложить
оружие. Он живо ухватился за него.
-- Конечно, хочу, еще бы! -- воскликнул он.
-- Ты согласен вступить в братство коротких клинков? -- продолжал
Клопен.
-- Да, именно в братство коротких клинков, -- ответил Гренгуар.
-- Признаешь ли ты себя членом общины вольных горожан? -- спросил
король Алтынный.
-- Да, признаю себя членом общины вольных горожан.
-- Подданным королевства Арго?
-- Да.
-- Бродягой?
-- Бродягой.
-- От всей души.
-- Имей в виду, -- заметил король, -- что все равно ты будешь повешен.
-- Черт возьми! -- воскликнул поэт.
-- Разница заключается в том, -- невозмутимо продолжал Клопен, -- что
ты будешь повешен несколько позже, более торжественно, за счет славного
города Парижа, на отличной каменной виселице и порядочными людьми. Это
все-таки утешение.
-- Да, конечно, -- согласился Гренгуар.
-- У тебя будут и другие преимущества. В качестве вольного горожанина
ты не должен будешь платить ни за чистку и освещение улиц, ни жертвовать в
пользу бедных, а каждый парижанин вынужден это делать.
-- Аминь, -- ответил поэт, -- я согласен. Я бродяга, арготинец, вольный
горожанин, короткий клинок и все, что вам угодно. Всем этим я был уже давно,
ваше величество, король Алтынный, ибо я философ. А, как вам известно, et
omma in philosophia, omnes in philosopho contmentur [30].
Король Алтынный насупился.
-- За кого ты меня принимаешь, приятель? Что ты там болтаешь на арго
венгерских евреев? Я не говорю по-еврейски. Я больше не граблю, я выше
этого, я убиваю. Перерезать горло -- да, а срезать кошелек -- нет!
Гренгуар силился вставить какие-то оправдания в этот поток слов,
которым гнев придавал все большую отрывистость.
-- Простите меня, ваше величество, -- бормотал он, -- я говорил
по-латыни, а не по-еврейски.
-- А я тебе говорю, -- с запальчивостью возразил Клопен, -- что я не
еврей, и прикажу тебя повесить, отродье синагоги, вместе вот с этим
ничтожным иудейским торгашом, который торчит рядом с тобой и которого я
надеюсь вскоре увидеть пригвожденным к прилавку, как фальшивую монету!
С этими словами он указал пальцем на низенького бородатого венгерского
еврея, который докучал Гренгуару своим facitote caritatem [31], а теперь, не
разумея иного языка, изумленно взирал на короля Алтынного, не понимая, чем
вызвал его гнев.
Наконец, его величество Клопен успокоился.
-- Итак, прощелыга, -- обратился он к нашему поэту, -- ты хочешь стать
бродягой?
-- Конечно, -- ответил поэт.
-- Хотеть -- этого еще мало, -- грубо ответил Клопен. -- Хорошими
намерениями похлебки не, сдобришь, с ними разве только в рай попадешь. Но
рай и Арго -- вещи разные. Чтобы стать арготинцем, надо доказать, что ты на
что-нибудь годен. Вот попробуй, обшарь чучело.
-- Я обшарю кого вам будет угодно, -- ответил Гренгуар.
Клопен подал знак. Несколько арготинцев вышли из полукруга и вскоре
вернулись. Они притащили два столба с лопатообразными подпорками у
основания, которые придавали им устойчивость, и с поперечным брусом сверху.
Все в целом представляло прекрасную передвижную виселицу, и Гренгуар имел
удовольствие видеть, как ее воздвигли перед ним в мгновение ока. Все в этой
виселице было в исправности, даже веревка, грациозно качавшаяся под
перекладиной.
"Зачем они все это мастерят?" -- с некоторым беспокойством подумал
Гренгуар.
Звон колокольчиков, раздавшийся в эту минуту, положил конец его
тревоге. Звенело чучело, подвешенное бродягами за шею к виселице: это было
нечто вроде вороньего пугала, наряженного в красную одежду и увешанного
таким множеством колокольчиков и бубенчиков, что их хватило бы на украшение
упряжки тридцати кастильских мулов. Некоторое время, пока веревка
раскачивалась, колокольчики звенели, затем стали постепенно затихать и,
когда чучело, подчиняясь закону маятника, вытеснившего водяные и песочные
часы, повисло неподвижно, совсем замолкли.
Клопен указал Гренгуару на старую, расшатанную скамью, стоявшую под
чучелом:
-- Ну, влезай!
-- Черт побери! -- воспротивился Гренгуар. -- Ведь я могу сломать себе
шею. Ваша скамейка хромает, как двустишие Марциала: размер одной ноги у нее
-- гекзаметр, другой -- пентаметр.
-- Влезай! -- повторил Клопен.
Гренгуар взобрался на скамью и, пробалансировав, обрел, наконец,
равновесие.
-- А теперь, -- продолжал король Арго, -- зацепи правой ногой левое
колено и стань на носок левой ноги.
-- Ваше величество! -- взмолился Гренгуар. -- Вы непременно хотите,
чтобы я повредил себе что-нибудь.
Клопен покачал головой.
-- Послушай, приятель, ты слишком много болтаешь! Вот в двух словах,
что от тебя требуется: ты должен, как я уже говорил, стать на носок левой
ноги; в этом положении ты дотянешься до кармана чучела, обшаришь его и
вытащишь оттуда кошелек. Если ты изловчишься сделать это так, что ни один
колокольчик не звякнет, -- твое счастье: ты станешь бродягой. Тогда нам
останется только отлупить тебя хорошенько, на что уйдет восемь дней.
-- Черт возьми! -- воскликнул Гренгуар. -- Придется быть осторожным! А
если колокольчики зазвенят?
-- Тогда тебя повесят. Понимаешь?
-- Ничего не понимаю, -- ответил Гренгуар.
-- Ну так слушай же! Ты обшаришь это чучело и вытащишь у него из
кармана кошелек; если в это время звякнет хоть один колокольчик, ты будешь
повешен. Понял?
-- Да, ваше величество, понял. Ну, а если нет?
-- Если тебе удастся выкрасть кошелек так, что никто не услышит ни
звука, тогда ты -- бродяга, и в продолжение восьми дней сряду мы будем тебя
лупить. Теперь, я надеюсь, ты понял?
-- Нет, ваше величество, я опять ничего не понимаю. В чем же мой
выигрыш, коли в одном случае я буду повешен, в другом -- избит?
-- А в том, что ты станешь бродягой, -- возразил Клопен. -- Этого,
по-твоему, мало? Бить мы тебя будем для твоей же пользы, это приучит тебя к
побоям.
-- Покорно благодарю, -- ответил поэт.
-- Ну, живей! -- закричал король, топнув ногой по бочке, загудевшей,
словно огромный барабан. -- Обшарь чучело, и баста! Предупреждаю тебя в
последний раз: если звякнет хоть один бубенец, будешь висеть на его месте.
Банда арготинцев, покрыв слова Клопена рукоплесканиями и безжалостно
смеясь, выстроилась вокруг виселицы. Тут Гренгуар понял, что служил им
посмешищем и, следовательно, мог ожидать от них чего угодно. Итак, не считая
слабой надежды на успех в навязанном ему страшном испытании, уповать ему
было больше не на что. Он решил попытать счастья, но предварительно
обратился с пламенной мольбой к чучелу, которое намеревался обобрать, ибо
ему казалось, что легче умилостивить его, чем бродяг. Мириады колокольчиков
с крошечными медными язычками представлялись ему мириадами разверстых
змеиных пастей, готовых зашипеть и ужалить его.
-- О! -- пробормотал он. -- Неужели моя жизнь зависит от малейшего
колебания самого крошечного колокольчика? О! -- молитвенно сложив руки,
произнес он. -- Звоночки, не трезвоньте, колокольчики, не звените,
бубенчики, не бренчите!
Он предпринял еще одну попытку переубедить Труйльфу.
-- А если налетит порыв ветра? -- спросил он.
-- Ты будешь повешен, -- без запинки ответил тот.
Видя, что ему нечего ждать ни отсрочки, ни промедления, ни возможности
как-либо отвертеться, Гренгуар мужественно покорился своей участи. Он
обхватил правой ногой левую, стал на левый носок и протянул руку; но в ту
самую минуту, когда он прикоснулся к чучелу, тело его, опиравшееся лишь на
одну ногу, пошатнулось на скамье, которой тоже не хватало одной ноги; чтобы
удержаться, он невольно ухватился за чучело и, потеряв равновесие,
оглушенный роковым трезвоном множества колокольчиков, грохнулся на землю;
чучело от толчка сначала описало круг, затем величественно закачалось между
столбами.
-- Проклятие! -- воскликнул, падая, Гренгуар и остался лежать,
уткнувшись носом в землю, неподвижный, как труп.
Он слышал зловещий трезвон над своей головой, дьявольский хохот бродяг
и голос Труйльфу:
-- Ну-ка, подымите этого чудака и повесьте его без проволочки.
Гренгуар встал. Чучело уже успели отцепить и освободили для него место.
Арготинцы заставили его влезть на скамью. К Гренгуару подошел сам
Клопен и, накинув ему петлю на шею, потрепал его по плечу:
-- Прощай, приятель! Теперь, будь в твоем брюхе кишки самого папы, тебе
не выкрутиться!
Слово "пощадите" замерло на устах Гренгуара. Он растерянно огляделся.
Никакой надежды: все хохотали.
-- Бельвинь де Летуаль! -- обратился король Арго к отделившемуся от
толпы верзиле. -- Полезай на перекладину.
Бельвинь де Летуаль проворно вскарабкался на поперечный брус виселицы,
и мгновение спустя Гренгуар, посмотрев вверх, с ужасом увидел, что Бельвинь
примостился на перекладине над его головой.
-- Теперь, -- сказал Клопен Труйльфу, -- ты, Андри Рыжий, как только я
хлопну в ладоши, вышибешь коленом у него из-под ног скамейку, ты, Франсуа
ШантПрюн, повиснешь на ногах этого прощелыги, а ты, Бельвинь, прыгнешь ему
на плечи, да все трое разом. Слышали?
Гренгуар содрогнулся.
-- Ну, поняли? -- спросил Клопен трех арготинцев, готовых ринуться на
Гренгуара, словно пауки на муху. Несчастная жертва переживала ужасные
мгновения, пока Клопен спокойно подталкивал ногою в огонь несколько еще не
успевших загореться прутьев виноградной лозы. -- Поняли? -- повторил он и
уже хотел хлопнуть в ладоши. Еще секунда -- и все было бы кончено.
Но вдруг он остановился, точно осененный какойто мыслью.
-- Постойте! -- воскликнул он. -- Чуть не забыл!.. По нашему обычаю,
прежде чем повесить человека, мы спрашиваем, не найдется ли женщины, которая
захочет его взять. Ну, дружище, это твоя последняя надежда. Тебе придется
выбрать между потаскушкой и веревкой.
Этот цыганский обычай, сколь ни покажется он странным читателю, весьма
пространно описывается в старинном английском законодательстве. О нем можно
справиться в Заметках Берингтона.
Гренгуар перевел дух: но в течение получаса он уже второй раз
возвращался к жизни, стало быть, особенно доверять этому счастью он не смел.
-- Эй! -- крикнул Клопен, снова взобравшись на бочку. -- Эй! Бабье,
девки! Найдется ли среди вас -- будь то ведьма или ее кошка -- какая-нибудь
потаскушка, которая пожелала бы взять его себе? Эй, Колета Шарон, Элизабета
Трувен, Симона Жодуин, Мари Колченогая, Тони Долговязая, Берарда Фануэль,
Мишель Женайль, Клодина Грызи-Ухо, Матюрина Жирору! Эй, Изабо ла Тьери!
Глядите сюда! Мужчина задаром! Кто хочет?
По правде сказать, Гренгуар представлял собой малопривлекательное
зрелище в том плачевном состоянии, в каком он находился. Женщины отнеслись
равнодушно к этому предложению. Бедняга слышал, как они ответили: "Нет,
лучше повесьте. Тогда мы все получим удовольствие".
Три особы женского пола, однако, отделились от толпы и подошли
посмотреть на него. Первая была толстуха с квадратным лицом. Она внимательно
оглядела жалкую куртку философа. Его камзол был до такой степени изношен,
что на нем было больше дыр, чем в сковородке для жаренья каштанов. Девушка
скорчила гримасу.
-- Рвань! -- пробурчала она. -- А где твой плащ? -- спросила она
Гренгуара.
-- Я потерял его.
-- А шляпа?
-- У меня ее отняли.
-- А башмаки?
-- У них отваливаются подошвы.
-- А твой кошелек?
-- Увы, -- запинаясь, ответил Гренгуар, -- у меня нет ни полушки.
-- Ну так попроси, чтобы тебя повесили, да еще скажи спасибо! --
отрезала она и повернулась к нему спиной.
Вторая -- старая, смуглая, морщинистая, омерзительная нищенка, до того
безобразная, что даже во Дворе чудес она составляла исключение, -- покружила
вокруг Гренгуара. Ему даже стало страшно, что вдруг она пожелает его взять.
-- Слишком тощий! -- пробормотала она и отошла.
Третья была молоденькая девушка, довольно свеженькая и не слишком
безобразная. "Спасите меня!" -- шепнул ей бедняга. Она взглянула на него с
состраданием, затем потупилась, поправила складку на юбке и остановилась в
нерешительности. Он следил за всеми ее движениями: это была его последняя
надежда. "Нет, -- проговорила она. -- Нет, Гильом Вислощекий меня
поколотит". И она замешалась в толпу.
-- Ну, приятель, тебе не везет, -- заметил Клопен.
Поднявшись во весь рост на своей бочке, он, всем на забаву, крикнул,
подражая тону оценщика на аукционе:
-- Никто не желает его приобрести? Раз, два, три!
Затем повернулся лицом к виселице и, кивнув головой, добавил: --
Остался за вами!
Бельвинь де Летуаль, Андри Рыжий и Франсуа Шант-Прюн снова приблизились
к Гренгуару.
В эту минуту среди арготинцев раздался крик:
-- Эсмеральда! Эсмеральда!
Гренгуар вздрогнул и обернулся в ту сторону, откуда доносились
возгласы. Толпа расступилась и пропустила непорочное, ослепительное
создание.
То была цыганка.
-- Эсмеральда! -- повторил Гренгуар, пораженный, несмотря на свое
волнение, той быстротой, с какою это магическое слово связало все его
сегодняшние впечатления.
Казалось, это удивительное существо простирало до самого Двора чудес
власть своего очарования и красоты. Арготинцы и арготинки безмолвно уступали
ей дорогу, и их зверские лица как бы светлели от одного ее взгляда.
Своей легкой поступью она приблизилась к осужденному. Хорошенькая Джали
следовала за ней. Гренгуар был ни жив ни мертв. Эсмеральда молча глядела на
него.
-- Вы хотите повесить этого человека? -- с важностью обратилась она к
Клопену.
-- Да, сестра, -- ответил король Алтынный, -- разве только ты захочешь
взять его в мужья.
Она сделала свою очаровательную гримаску.
-- Я беру его, -- сказала она.
Тут Гренгуар непоколебимо уверовал в то, что все происходящее с ним с
утра лишь сон, а это -- продолжение сна.
Развязка хотя и была приятна, но слишком сильно потрясла его.
С шеи поэта сняли петлю и велели ему спуститься со скамьи. Он вынужден
был сесть -- так он был ошеломлен. Цыганский герцог молча принес глиняную
кружку. Цыганка подала ее Гренгуару.
-- Бросьте ее на землю, -- сказала она.
Кружка разлетелась на четыре части.
-- Брат! -- произнес цыганский король, возложив на их головы свои руки.
-- Она твоя жена. Сестра! Он твой муж. На четыре года. Ступайте.

VII. Брачная ночь

Спустя несколько минут наш поэт очутился в каморке со сводчатым
потолком, уютной и жарко натопленной, перед столиком, который, казалось,
только того и ждал, чтобы позаимствовать какой-нибудь снеди из висевшего на
стене шкапчика. В перспективе у Гренгуара была удобная постель и общество
хорошенькой девушки. Приключение было похоже на волшебство. Он начал не шутя
почитать себя за сказочного принца; время от времени он осматривался, как бы
желая убедиться, не здесь ли еще огненная колесница, запряженная двумя
крылатыми химерами, которая одна могла столь стремительно перенести его из
преисподней в рай. Порой, чтобы не совсем оторваться от земли, он, цепляясь
за действительность, устремлял упорный взгляд на прорехи своего камзола. Его
рассудок, блуждая в фантастических просторах, держался только на этой нити.
Девушка не обращала на него никакого внимания; она уходила,
возвращалась, передвигала табуретку, болтала с козочкой, строила по временам
свою гримаску; наконец села возле стола, и теперь Гренгуар мог ее
разглядеть.
Вы были когда-то ребенком, читатель, а может быть, вам посчастливилось
остаться им по сей день. Вы, конечно, не раз в сияющий солнечный день, сидя
на берегу быстрой речки, ловили взором прелестную стрекозу, зеленую или
голубую, которая стремительным, резким косым летом переносилась с кустика на
кустик и словно лобзала кончик каждой ветки. (Я проводил за этим занятием
долгие дни -- плодотворнейшие дни моей жизни.) Вспомните, с каким любовным
вниманием ваша мысль и взор следили за этим маленьким вихрем пурпуровых и
лазоревых крыл, свистящим и жужжащим, в центре которого трепетал какой-то
неуловимый образ, затененный стремительностью своего движения. Это воздушное
создание, чуть видное сквозь трепетанье крылышек, казалось вам нереальным,
призрачным, неосязаемым, неразличимым. А когда, наконец, стрекоза опускалась
на верхушку тростника и вы, затаив дыхание, могли разглядеть продолговатые
прозрачные крылья, длинное эмалевое одеяние и два хрустальных глаза, -- как
бывали вы изумлены и как боялись, что этот образ снова превратится в тень, а
живое существо -- в химеру! Припомните эти впечатления, и вам будет понятно,
что испытывал Гренгуар, созерцая под видимой и осязаемой оболочкой ту
Эсмеральду, которую до сей поры он видел лишь мельком за вихрем пляски,
песни и суеты.
"Так вот что такое Эсмеральда!" -- думал он, следя за ней задумчивым
взором и все более и более погружаясь в мечтания. -- Небесное создание и
уличная плясунья! Как много и как мало! Она нанесла нынче утром последний
удар моей мистерии, и она же вечером спасла мне жизнь. Мой злой гений! Мой
ангел-хранитель! Прелестная женщина, клянусь честью! Она должна любить меня
до безумия, если решилась завладеть мной таким странным способом. Да,
кстати, -- встав внезапно из-за стола, сказал он себе, охваченный тем
чувством реальности, которое составляло основу его характера и философии, --
как-никак, но ведь я ее муж!"
Эта мысль отразилась в его глазах, и он с таким предприимчивым и
галантным видом подошел к девушке, что она невольно отшатнулась.
-- Что вам угодно? -- спросила она.
-- Неужели вы сами не догадываетесь, обожаемая Эсмеральда? --
воскликнул Гренгуар с такой страстью в голосе, что сам себе удивился.
Цыганка изумленно посмотрела на него.
-- Я не понимаю, что вы хотите сказать.
-- Как же так? -- продолжал Гренгуар, все более и более воспламеняясь и
воображая, что в конце концов он имеет дело всего лишь с добродетелью Двора
чудес. -- Разве я не твой, нежная моя подруга? Разве ты не моя?
С этими словами он простодушно обнял ее за талию.
Она выскользнула у него из рук, как угорь. Отскочив на другой конец
каморки, она наклонилась, затем выпрямилась, и, раньше чем Гренгуар успел
сообразить, откуда он взялся, в ее руке сверкнул маленький кинжал. Гордая,
негодующая, сжав губы, красная, как наливное яблочко, стояла она перед ним;
ноздри ее раздувались, глаза сверкали. Тут же выступила вперед и белая
козочка, наставив на Гренгуара лоб, вооруженный двумя хорошенькими
позолоченными, острымиострыми рожками. Все это произошло в мгновение ока.
Стрекоза превратилась в осу и стремилась ужалить.
Наш бедный философ опешил и с глупым видом смотрел то на козочку, то на
Эсмеральду.
-- Пресвятая дева! -- воскликнул он, опомнившись и обретая дар речи.
Вот так храбрецы!
Цыганка нарушила молчание:
-- А ты, как я погляжу, предерзкий плут!
-- Простите, мадемуазель, -- улыбаясь, молвил Гренгуар, -- но зачем же
вы взяли меня в мужья?
-- А было бы лучше, если бы тебя повесили?
-- Значит, вы вышли за меня замуж только ради того, чтобы спасти от
виселицы? -- спросил Гренгуар, слегка разочаровавшись в своих любовных
мечтах.
-- А о чем же другом я могла думать?
Гренгуар закусил губы. "Ну, ну, -- пробормотал он, -- видимо. Купидон
далеко не столь благосклонен ко мне, как я предполагал. Но для чего же тогда
было разбивать эту злосчастную кружку?"
Кинжал молодой цыганки и рожки козочки все еще находились в
оборонительном положении.
-- Мадемуазель Эсмеральда! -- сказал поэт. -- Заключим перемирие. Я не
актуариус Шатле и не буду доносить, что вы, вопреки запрещениям и приказам
парижского прево, носите при себе кинжал. Но все же вы должны знать, что
восемь дней назад Ноэль Лекривен был присужден к уплате штрафа в десять су
за то, что носил шпагу. Ну да меня это не касается; я перехожу к делу.
Клянусь вам вечным спасением, что я не подойду к вам без вашего согласия и
разрешения, только дайте мне поужинать.
В сущности Гренгуар, как и господин Депрео, был "весьма мало
сластолюбив". Он не принадлежал к породе грубоватых и развязных мужчин,
которые берут девушек приступом. В любви, как и во всем остальном, он был
противником крайних мер и предпочитал выжидательную политику. Приятная
беседа с глазу на глаз и добрый ужин, в особенности, когда человек голоден,
казались ему великолепной интермедией между прологом и развязкой любовного
приключения.
Цыганка оставила его речь без ответа. Состроив презрительную гримаску,
она, точно птичка, подняла головку и вдруг расхохоталась; маленький кинжал
исчез так же быстро, как появился, и Гренгуар не успел разглядеть, куда
пчелка спрятала свое жало.
Скоро на столе очутились ржаной хлеб, кусок сала, сморщенные яблоки и
жбан браги. Гренгуар с увлечением принялся за еду. Слыша бешеный стук его
железной вилки о фаянсовую тарелку, можно было предположить, что вся его
любовь обратилась в аппетит.
Сидя напротив него, девушка молча наблюдала за ним, явно поглощенная
какими-то другими мыслями, которым она порой улыбалась, и милая ее ручка
гладила головку козочки, нежно прижавшуюся к ее коленям.
Свеча желтого воска освещала эту сцену обжорства и мечтательности.
Заморив червячка, Гренгуар устыдился, заметив, что на столе осталось
несъеденным всего одно яблоко.
-- А вы не голодны, мадемуазель Эсмеральда? -- спросил он.
Она отрицательно покачала головой и устремила задумчивый взор на
сводчатый потолок комнатки.
"Что ее там занимает? -- спросил себя Гренгуар, посмотрев туда же, куда
глядела цыганка. -- Не может быть, чтобы рожа каменного карлика, высеченного
в центре свода. Черт возьми! С ним-то я вполне могу соперничать".
-- Мадемуазель! -- окликнул он Эсмеральду.
Она, казалось, не слышала.
Он повторил громче:
-- Мадемуазель Эсмеральда!
Напрасно! Ее мысли витали далеко, и голос Гренгуара был бессилен
отвлечь ее от них. К счастью, вмешалась козочка: она принялась тихонько
дергать свою хозяйку за рукав.
-- Что тебе, Джали? -- словно пробудившись от сна, быстро спросила
цыганка.
-- Она голодна, -- ответил Гренгуар, обрадовавшись случаю завязать
разговор.
Эсмеральда накрошила хлеба, и козочка грациозно начала его есть с ее
ладони.
Гренгуар, не дав девушке времени снова впасть в задумчивость, отважился
задать ей щекотливый вопрос:
-- Итак, вы не желаете, чтобы я стал вашим мужем?
Она пристально поглядела на него и ответила:
-- Нет.
-- А любовником? -- спросил Гренгуар.
Она состроила гримаску и сказала:
-- Нет.
-- А другом? -- настаивал Гренгуар.
Она опять пристально поглядела на него и, помедлив, ответила:
-- Может быть.
Это "может быть", столь любезное сердцу философа, ободрило Гренгуара.
-- А знаете ли вы, что такое дружба? -- спросил он.
-- Да, -- ответила цыганка. -- Это значит быть братом и сестрой; это
две души, которые соприкасаются, не сливаясь; это два перста одной руки.
-- А любовь?
-- О, любовь! -- промолвила она, и голос ее дрогнул, а глаза
заблистали. -- Любовь -- это когда двое едины. Когда мужчина и женщина
превращаются в ангела. Это -- небо!
Тут лицо уличной плясуньи просияло дивной красотой; Гренгуар был
потрясен -- ему казалось, что красота Эсмеральды находится в полной гармонии
с почти восточной экзальтированностью ее речи. Розовые невинные уста
Эсмеральды чуть заметно улыбались, ясное, непорочное чело, как зеркало от
дыхания, порой затуманивалось какой-то мыслью, а из-под опущенных длинных
черных ресниц струился неизъяснимый свет, придававший ее чертам ту идеальную
нежность, которую впоследствии уловил Рафаэль в мистическом слиянии
девственности, материнства и божественности.
-- Каким же надо быть, чтобы вам понравиться? -- продолжал Гренгуар.
-- Надо быть мужчиной.
-- А я? -- спросил он. -- Разве я не мужчина?
-- Мужчиной, у которого на голове шлем, в руках шпага, а на сапогах
золотые шпоры.
-- Так! -- заметил Гренгуар. -- Значит, без золотых шпор нет и мужчины.
Вы любите кого-нибудь?
-- Любовью?
-- Да, любовью.
Она призадумалась, затем сказала с каким-то особым выражением:
-- Я скоро это узнаю.
-- Отчего же не сегодня вечером? -- нежно спросил поэт. -- Почему не
меня?
Она серьезно взглянула на него.
-- Я полюблю только того мужчину, который смеет защитить меня.
Гренгуар покраснел и принял эти слова к сведению. Девушка, очевидно,
намекала на ту слабую помощь, какую он оказал ей два часа тому назад, когда
ей грозила опасность. Теперь ему вспомнился этот случай, полузабытый им
среди других его ночных передряг. Он хлопнул себя по лбу:
-- Мне следовало бы с этого и начать! Простите мою ужасную
рассеянность, мадемуазель. Скажите, каким образом вам удалось вырваться из
когтей Квазимодо?
Этот вопрос заставил цыганку вздрогнуть.
-- О! Этот страшный горбун! -- закрыв лицо руками, воскликнула она и
задрожала, словно ее охватило холодом.
-- Он действительно страшен! Но как же вам удалось ускользнуть от него?
-- настойчиво повторил свой вопрос Гренгуар.
Эсмеральда улыбнулась, вздохнула и промолчала.
-- А вы знаете, почему он вас преследовал? -- спросил Гренгуар, пытаясь
обходным путем вернуться к интересовавшей его теме.
-- Не знаю, -- ответила девушка и тут же прибавила -- Вы ведь тоже меня
преследовали, а зачем?
-- Клянусь честью, я и сам не знаю.
Оба замолчали. Гренгуар царапал своим ножом стол, девушка улыбалась и
пристально глядела на стену, словно что-то видела за ней. Вдруг она едва
слышно запела"

Quando las pintadas aves
Mudas estan у la tierra [32]

Оборвав песню, она принялась ласкать Джали.
-- Какая хорошенькая козочка! -- сказал Гренгуар.
-- Это моя сестричка, -- ответила цыганка.
-- Почему вас зовут Эсмеральдой [33]? -- спросил поэт.
-- Не знаю.
-- А все же?
Она вынула из-за пазухи маленькую овальную ладанку, висевшую у нее на
шее на цепочке из зерен лаврового дерева и источавшую сильный запах камфары.
Ладанка была обтянута зеленым шелком; посредине была нашита зеленая бусинка,
похожая на изумруд.
-- Может быть, поэтому, -- сказала она.
Гренгуар хотел взять ладанку в руки. Эсмеральда отстранилась.
-- Не прикасайтесь к ней! Это амулет. Либо вы повредите ему, либо он
вам.
Любопытство поэта разгоралось все сильнее.
-- Кто же вам его дал?
Она приложила пальчик к губам и спрятала амулет на груди. Гренгуар
попытался задать ей еще несколько вопросов, но она отвечала неохотно.
-- Что означает слово "Эсмеральда"?
-- Не знаю, -- ответила она.
-- На каком это языке?
-- Должно быть, на цыганском.
-- Я так и думал, -- сказал Гренгуар. -- Вы родились не во Франции?
-- Я ничего об этом не знаю.
-- А кто ваши родители?
Вместо ответа она запела на мотив старинной песни:
Отец мой орел,
Мать -- орлица.
Плыву без ладьи.
Плыву без челна.
Отец мои орел,
Мать -- орлица.
-- Так, -- сказал Гренгуар. -- Сколько же вам было лет, когда вы
приехали во Францию?
-- Я была совсем малюткой.
-- А в Париж?
-- В прошлом году. Когда мы входили в Папские ворота, то над нашими
головами пролетела камышовая славка; это было в конце августа; я сказала
себе: "Зима нынче будет суровая".
-- Да, так оно и было, -- сказал Гренгуар, радуясь тому, что разговор,
наконец, завязался. -- Мне все время приходилось дуть на пальцы. Вы, значит,
обладаете даром пророчества?
Она снова прибегла к лаконической форме ответа:
-- Нет.
-- А тот человек, которого вы называете цыганским герцогом, -- глава
вашего племени?
-- Да.
-- А ведь это он сочетал нас браком, -- робко заметил поэт.
Она состроила свою обычную гримаску.
-- Я даже не знаю, как тебя зовут.
-- Сейчас вам скажу! Пьер Гренгуар.
-- Я знаю более красивое имя.
-- Злюка! -- сказал поэт. -- Но пусть так, я не буду сердиться.
Послушайте, может быть, вы полюбите меня, узнав поближе. Вы так доверчиво
рассказали мне свою историю, что я должен отплатить вам тем же. Итак, вам
уже известно, что мое имя Пьер Гренгуар. Я сын сельского нотариуса из
Гонеса. Двадцать лет назад, во время осады Парижа, отца моего повесили
бургундцы, а мать мою зарезали пикардийцы. Таким образом, шести лет я
остался сиротой, и подошвами моим ботинкам служили мостовые Парижа. Сам не
знаю, как мне удалось прожить с шести до шестнадцати лет. Торговка фруктами
давала мне сливу, булочник бросал корочку хлеба; по вечерам я старался,
чтобы меня подобрал на улице ночной дозор: меня отводили в тюрьму, и там я
находил для себя охапку соломы. Однако все это не мешало мне расти и худеть,
как видите. Зимою я грелся на солнышке у подъезда особняка де Сане,
недоумевая, почему костры Иванова дня зажигают летом. В шестнадцать лет я
решил выбрать себе род занятий. Я испробовал все. Я пошел в солдаты, но
оказался недостаточно храбрым. Потом пошел в монахи, но оказался
недостаточно набожным, а кроме того, не умел пить. С горя я поступил в
обучение к плотникам, но оказался слабосильным. Больше всего мне хотелось
стать школьным учителем; правда, грамоте я не знал, но это меня не смущало.
Убедившись через некоторое время, что для всех этих занятий мне чего-то не
хватает и что я ни к чему не пригоден, я, следуя своему влечению, стал
сочинять стихи и песни. Это ремесло как раз годится для бродяг, и это все же
лучше, чем промышлять грабежом, на что меня подбивали вороватые парнишки из
числа моих приятелей. К счастью, я однажды встретил его преподобие отца
Клода Фролло, архидьякона Собора Парижской Богоматери. Он принял во мне
участие, и ему я обязан тем, что стал по-настоящему образованным человеком,
знающим латынь, начиная с книги Цицерона Об обязанностях и кончая Житиями
святых, творением отцов целестинцев. Я кое-что смыслю в схоластике, пиитике,
стихосложении и даже в алхимии, этой премудрости из всех премудростей. Я
автор той мистерии, которая сегодня с таким успехом и при таком громадном
стечении народа была представлена в переполненной большой зале Дворца. Я
написал также труд в шестьсот страниц о страшной комете тысяча четыреста
шестьдесят пятого года, из-за которой один несчастный сошел с ума. На мою
долю выпадали и другие успехи. Будучи сведущ в артиллерийском деле, я
работал над сооружением той огромной бомбарды Жеана Мога, которая, как вам
известно, взорвалась на мосту Шарантон, когда ее хотели испробовать, и убила
двадцать четыре человека зевак. Вы видите, что я для вас неплохая партия. Я
знаю множество презабавных штучек, которым могу научить вашу козочку, --
например, передразнивать парижского епископа, этого проклятого святошу,
мельницы которого обдают грязью прохожих на всем протяжении Мельничного
моста. А потом я получу за свою мистерию большие деньги звонкой монетой,
если только мне за нее заплатят. Словом, я весь к вашим услугам; и я, и мой
ум, и мои знания, и моя ученость, я готов жить с вами так, как вам будет
угодно, мадемуазель, -- в целомудрии или в веселии: как муж с женою, если
вам так заблагорассудится, или как брат с сестрой, если вы это предпочтете.
Гренгуар умолк, выжидая, какое впечатление его речь произведет на
девушку. Глаза ее были опущены.
-- Феб, -- промолвила она вполголоса и, обернувшись к поэту, спросила:
-- Что означает слово "Феб"?
Гренгуар хоть и не очень хорошо понимал, какое отношение этот вопрос
имел к тому, о чем он говорил, а все же был не прочь блеснуть своей
ученостью и, приосанившись, ответил:
-- Это латинское слово, оно означает "солнце".
-- Солнце!.. -- повторила цыганка.
-- Так звали прекрасного стрелка, который был богом, -- присовокупил
Гренгуар.
-- Богом! -- повторила она с мечтательным и страстным выражением.
В эту минуту один из ее браслетов расстегнулся и упал. Гренгуар быстро
наклонился, чтобы поднять его. Когда он выпрямился, девушка и козочка уже
исчезли. Он услышал, как щелкнула задвижка. Дверца, ведшая, по-видимому, в
соседнюю каморку, заперлась изнутри.
"Оставила ли она мне хоть постель?" -- подумал наш философ.
Он обошел каморку. Единственной мебелью, пригодной для спанья, был
довольно длинный деревянный ларь; но его крышка была резная, и это заставило
Гренгуара, когда он на нем растянулся, испытать ощущение, подобное тому,
какое испытал Микромегас, улегшись во всю длину на Альпах.
-- Делать нечего, -- сказал он, устраиваясь поудобней на этом ложе,
приходится смириться. Однако какая странная брачная ночь! А жаль! В этой
свадьбе с разбитой кружкой было нечто наивное и допотопное, -- мне это
понравилось.

* КНИГА ТРЕТЬЯ *

I. Собор Богоматери

Собор Парижской Богоматери еще и теперь являет собой благородное и
величественное здание. Но каким бы прекрасным собор, дряхлея, ни оставался,
нельзя не скорбеть и не возмущаться при" виде бесчисленных разрушений и
повреждений, которые и годы и люди нанесли почтенному памятнику старины, без
малейшего уважения к имени Карла Великого, заложившего первый его камень, и
к имени Филиппа-Августа, положившего последний.
На челе этого патриарха наших соборов рядом с морщиной неизменно видишь
шрам. Тетрил edax, homo edacior [34], что я охотно перевел бы так: "Время
слепо, а человек невежествен".
Если бы у нас с читателем хватило досуга проследить один за другим все
следы разрушения, которые отпечатались на древнем храме, мы бы заметили, что
доля времени ничтожна, что наибольший вред нанесли люди, и главным образом
люди искусства. Я вынужден упомянуть о "людях искусства", ибо в течение двух
последних столетий к их числу принадлежали личности, присвоившие себе звание
архитекторов.
Прежде всего -- чтобы ограничиться наиболее яркими примерами -- следует
указать, что вряд ли в истории архитектуры найдется страница прекраснее той,
какою является фасад этого собора, где последовательно и в совокупности
предстают перед нами три стрельчатых портала; над ними -- зубчатый карниз,
словно расшитый двадцатью восемью королевскими нишами, громадное центральное
окно-розетка с двумя другими окнами, расположенными по бокам, подобно
священнику, стоящему между дьяконом и иподьяконом; высокая изящная аркада
галереи с лепными украшениями в форме трилистника, поддерживающая на своих
тонких колоннах тяжелую площадку, и, наконец, две мрачные массивные башни с
шиферными навесами. Все эти гармонические части великолепного целого,
воздвигнутые одни над другими и образующие пять гигантских ярусов, спокойно
развертывают перед нашими глазами бесконечное разнообразие своих
бесчисленных скульптурных, резных и чеканных деталей, в едином мощном порыве
сливающихся с безмятежным величием целого. Это как бы огромная каменная
симфония; колоссальное творение и человека и народа, единое и сложное,
подобно Илиаде и Романсеро, которым оно родственно; чудесный итог соединения
всех сил целой эпохи, где из каждого камня брызжет принимающая сотни форм
фантазия рабочего, направляемая гением художника; словом, это творение рук
человеческих могуче и преизобильно, подобно творению бога, у которого оно
как будто заимствовало двойственный его характер: разнообразие и вечность.
То, что мы говорим здесь о фасаде, следует отнести и ко всему собору в
целом, а то, что мы говорим о кафедральном соборе Парижа, следует сказать и
обо всех христианских церквах средневековья. Все в этом искусстве, возникшем
само собою, последовательно и соразмерно. Смерить один палец ноги гиганта --
значит определить размеры всего его тела.
Но возвратимся к этому фасаду в том его виде, в каком он нам
представляется, когда мы благоговейно созерцаем суровый и мощный собор,
который, по словам его летописцев, наводит страх -- quae mole sua terrorem
incutit spectantibus. [35]
Ныне в его фасаде недостает трех важных частей: прежде всего крыльца с
одиннадцатью ступенями, приподнимавшего его над землей; затем нижнего ряда
статуй, занимавших ниши трех порталов; и, наконец, верхнего ряда изваяний,
некогда украшавших галерею первого яруса и изображавших двадцать восемь
древних королей Франции, начиная с Хильдеберта и кончая Филиппом-Августом, с
державою в руке.
Время, медленно и неудержимо поднимая уровень почвы Сите, заставило
исчезнуть лестницу. Но, дав поглотить все растущему приливу парижской
мостовой одну за другой эти одиннадцать ступеней, усиливавших впечатление
величавой высоты здания, оно вернуло собору, быть может, больше, нежели
отняло: оно придало его фасаду темный колорит веков, который претворяет
преклонный возраст памятника в эпоху наивысшего расцвета его красоты.
Но кто низвергнул оба ряда статуй? Кто опустошил ниши? Кто вырубил
посреди центрального портала новую незаконную стрельчатую арку? Кто
отважился поместить туда безвкусную, тяжелую резную дверь в стиле Людовика
XV рядом с арабесками Бискорнета?.. Люди, архитекторы, художники наших дней.
А внутри храма кто низверг исполинскую статую святого Христофора, столь
же прославленную среди статуй, как большая зала Дворца правосудия среди
других зал, как шпиц Страсбургского собора среди колоколен? Кто грубо изгнал
из храма множество статуй, которые населяли промежутки между колоннами нефа
и хоров, -- статуи коленопреклоненные, стоявшие во весь рост, конные, статуи
мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов, каменные, мраморные,
золотые, серебряные, медные, даже восковые?.. Уж никак не время.
А кто подменил древний готический алтарь, пышно уставленный раками и
ковчежцами, тяжелым каменным саркофагом, украшенным головами херувимов и
облаками, похожим на попавший сюда архитектурный образчик церкви
Валь-де-Грас или Дома инвалидов? Кто так нелепо вделал в плиты
карловингского пола, работы Эркандуса, этот тяжелый каменный анахронизм? Не
Людовик ли XIV, исполнивший желание Людовика XIII?
Кто заменил холодным белым стеклом цветные витражи, притягивавшие
восхищенный взор наших предков то к розетке главного портала, то к
стрельчатым окнам алтаря? И что сказал бы какой-нибудь причетник XIV века,
увидев эту чудовищную желтую замазку, которой наши вандалы-архиепископы
запачкали собор? Он вспомнил бы, что именно этой краской палач отмечал дома
осужденных законом, он вспомнил бы отель Пти-Бурбон, в ознаменование измены
коннетабля также вымазанный той самой желтой краской, которая, по словам
Соваля, была "столь крепкой и доброкачественной, что еще более ста лет
сохраняла свою свежесть". Причетник решил бы, что святой храм осквернен, и в
ужасе бежал бы.
А если мы, минуя неисчислимое множество мелких проявлений варварства,
поднимемся на самый верх собора, то спросим себя: что сталось с
очаровательной колоколенкой, опиравшейся на точку пересечения свода, столь
же хрупкой и столь же смелой, как и ее сосед, шпиц Сент-Шапель (тоже
снесенный)? Стройная, остроконечная, звонкая, ажурная, она, далеко опережая
башни, так легко вонзалась в ясное небо! Один архитектор (1787), обладавший
непогрешимым вкусом, ампутировал ее, а чтобы скрыть рану, счел вполне
достаточным наложить на нее свинцовый пластырь, напоминающий крышку котла.
Таково было отношение к дивным произведениям искусства средневековья
почти всюду, особенно во Франции. На его руинах можно различить три вида
более или менее глубоких повреждений: прежде всего бросаются в глаза те из
них, что нанесла рука времени, там и сям неприметно выщербив и покрыв
ржавчиной поверхность зданий; затем на них беспорядочно ринулись полчища
политических и религиозных смут, -- слепых и яростных по своей природе,
которые растерзали роскошный скульптурный и резной наряд соборов, выбили
розетки, разорвали ожерелья из арабесок и статуэток, уничтожили изваяния --
одни за то, что те были в митрах, другие за то, что их головы венчали
короны; довершили разрушения моды, все более вычурные и нелепые, сменявшие
одна другую при неизбежном упадке зодчества, после анархических, но
великолепных отклонений эпохи Возрождения.
Моды нанесли больше вреда, чем революции. Они врезались в самую плоть
средневекового искусства, они посягнули на самый его остов, они обкорнали,
искромсали, разрушили, убили в здании его форму и символ, его смысл и
красоту. Не довольствуясь этим, моды осмелились переделать его заново, на
что все же не притязали ни время, ни революции. Считая себя непогрешимыми в
понимании "хорошего вкуса", они бесстыдно разукрасили язвы памятника
готической архитектуры своими жалкими недолговечными побрякушками,
мраморными лентами, металлическими помпонами, медальонами, завитками,
ободками, драпировками, гирляндами, бахромой, каменными языками пламени,
бронзовыми облаками, дородными амурами и пухлыми херувимами, которые,
подобно настоящей проказе, начинают пожирать прекрасный лик искусства еще в
молельне Екатерины Медичи, а два века спустя заставляют это измученное и
манерное искусство окончательно угаснуть в будуаре Дюбарри.
Итак, повторим вкратце то, на что мы указывали выше: троякого рода
повреждения искажают облик готического зодчества. Морщины и наросты на
поверхности -- дело времени. Следы грубого насилия, выбоины, проломы дело
революций, начиная с Лютера и кончая Мирабо. Увечья, ампутации, изменения в
самом костяке здания, так называемые "реставрации" -- дело варварской работы
подражавших грекам и римлянам ученых мастеров, жалких последователей
Витрувия и Виньоля. Так великолепное искусство, созданное вандалами, было
убито академиками. К векам, к революциям, разрушавшим по крайней мере
беспристрастно и величаво, присоединилась туча присяжных зодчих, ученых,
признанных, дипломированных, разрушавших сознательно и с разборчивостью
дурного вкуса, подменяя, к вящей славе Парфенона, кружева готики листьями
цикория времен Людовика XV. Так осел лягает умирающего льва. Так засыхающий
дуб точат, сверлят, гложут гусеницы.
Как далеко то время, когда Робер Сеналис, сравнивая Собор Парижской
Богоматери с знаменитым храмом Дианы в Эфесе, "столь прославленным
язычниками" и обессмертившим Герострата, находил галльский собор
великолепней по длине, ширине, высоте и устройству"! [36]
Собор Парижской Богоматери не может быть, впрочем, назван законченным,
цельным, имеющим определенный характер памятником. Это уже не храм
романского стиля, но это еще и не вполне готический храм. Это здание
промежуточного типа. В отличие от Турнюсского аббатства Собор Парижской
Богоматери лишен суровой, мощной ширины фасада, круглого и широкого свода,
леденящей наготы, величавой простоты надстроек, основанием которых является
круглая арка, тора.)
Он не похож и на собор в Бурже -- великолепное, легкое, многообразное,
пышное, все ощетинившееся остриями стрелок произведение готики. Нельзя
причислить собор и к древней семье мрачных, таинственных, приземистых и как
бы придавленных полукруглыми сводами церквей, напоминающих египетские храмы,
за исключением их кровли, сплошь эмблематических, жреческих, символических,
орнаменты которых больше обременены ромбами и зигзагами, нежели цветами,
больше цветами, нежели животными, больше животными, нежели людьми;
являющихся творениями скорее епископов, чем зодчих; служивших примером
первого превращения того искусства, насквозь проникнутого теократическим и
военным духом, которое брало свое начало в Восточной Римской империи и
дожило до времен Вильгельма Завоевателя. Нельзя также отнести наш собор и к
другой семье церквей, высоких, воздушных, с изобилием витражей, смелых по
рисунку; общинных и гражданских, как символы политики, свободных,
прихотливых и необузданных, как творения искусства; служивших примером
второго превращения зодчества, уже не эмблематического и жреческого, но
художественного, прогрессивного и народного, начинающегося после крестовых
походов и заканчивающегося в царствование Людовика XI. Таким образом. Собор
Парижской Богоматери -- не чисто романского происхождения, как первые, и не
чисто арабского, как вторые.
Это здание переходного периода. Не успел саксонский зодчий воздвигнуть
первые столбы нефа, как стрельчатый свод, вынесенный из крестовых походов,
победоносно лег на широкие романские капители, предназначенные поддерживать
лишь полукруглый свод. Нераздельно властвуя с той поры, стрельчатый свод
определяет формы всею собора в целом. Непритязательный и скромный вначале,
этот свод разворачивается, увеличивается, но еще сдерживает себя, не дерзая
устремиться остриями своих стрел и высоких арок в небеса, как он сделал это
впоследствии в стольких дивных соборах. Его словно стесняет соседство
тяжелых романских столбов.
Однако изучение этих зданий переходного периода от романского стиля к
готическому столь же важно, как и изучение образцов чистого стиля. Они
выражают собою тот оттенок в искусстве, который без них был бы для нас
утрачен. Это -- прививка стрельчатого свода к полукруглому.
Собор Парижской Богоматери как раз и является примечательным образцом
подобной разновидности. Каждая сторона, каждый камень почтенного памятника
-- это не только страница истории Франции, но и истории науки и искусства.
Укажем здесь лишь на главные его особенности. В то время как малые Красные
врата по своему изяществу почти достигают предела утонченности готического
зодчества XV столетия, столбы нефа по объему и тяжести напоминают еще здание
аббатства Сен-Жермен-де-Пре времен каролингов, словно между временем
сооружения врат и столбов лег промежуток в шестьсот лет. Все, даже
герметики, находили в символических украшениях главного портала достаточно
полный обзор своей науки, совершенным выражением которой являлась церковь
СенЖак-де-ла-Бушри. Таким образом, романское аббатство, философическая
церковь, готическое искусство, искусство саксонское, тяжелые круглые столбы
времен Григория VII, символика герметиков, где Никола Фламель предшествовал
Лютеру, единовластие папы, раскол церкви, аббатство Сен-Жермен-де-Пре, и
Сен-Жак-дела-Бушри все расплавилось, смешалось, слилось в Соборе Парижской
Богоматери. Эта главная церковь, церковь-прародительница, является среди
древних церквей Парижа чем-то вроде химеры: у нее голова одной церкви,
конечности другой, торс третьей и чтото общее со всеми.
Повторяем: эти постройки смешанного стиля представляют немалый интерес
и для художника, и для любителя древностей, и для историка. Подобно следам
циклопических построек, пирамидам Египта и гигантским индусским пагодам, они
дают почувствовать, насколько первобытно искусство зодчества; они служат
наглядным доказательством того, что крупнейшие памятники прошлого -- это не
столько творения отдельной личности, сколько целого общества; это скорее
следствие творческих усилий народа, чем яркая вспышка гения, это осадочный
пласт, оставляемый после себя нацией; наслоения, отложенные веками, гуща,
оставшаяся в результате последовательного испарения человеческого общества;
словом, это своего рода органическая формация. Каждая волна времени
оставляет на памятнике свой намыв, каждое поколение -- свой слой, каждая
личность добавляет свой камень. Так поступают бобры, так поступают пчелы,
так поступают и люди. Величайший символ зодчества, Вавилон, представлял
собою улей.
Великие здания, как и высокие горы -- творения веков. Часто форма
искусства успела уже измениться, а они все еще не закончены, pendent opera
interrupta [37] тогда они спокойно принимают то направление, которое избрало
искусство. Новое искусство берется за памятник в том виде, в каком его
находит, отражается в нем, уподобляет его себе, продолжает согласно своей
фантазии и, если может, заканчивает его. Это совершается спокойно, без
усилий, без противодействия, следуя естественному, бесстрастному закону. Это
черенок, который привился, это сок, который бродит, это растение, которое
принялось. Поистине в этих последовательных спайках различных искусств на
различной высоте одного и того же здания заключается материал для многих
объемистых томов, а нередко и сама всемирная история человечества. Художник,
личность, человек исчезают в этих огромных массах, не оставляя после себя
имени творца; человеческий ум находит в них свое выражение и свой общий
итог. Здесь время зодчий, а народ -- каменщик.
Рассматривая лишь европейское, христианское зодчество, этого младшего
брата огромных каменных кладок Востока, мы видим пред собой исполинское
образование, разделенное на три резко отличных друг от друга пояса: пояс
романский [38], пояс готический и пояс Возрождения, который мы охотно
назовем греко-римским. Романский пласт, наиболее древний и глубокий,
представлен полукруглым сводом, который вновь появляется перед нами в
верхнем новом пласте эпохи Возрождения, поддерживаемый греческой колонной.
Между ними лежит пласт стрельчатого свода. Здания, относящиеся только к
одному из этих трех наслоений, совершенно отличны от других, закончены и
едины. Таковы, например, аббатство Жюмьеж, Реймский собор, церковь Креста
господня в Орлеане. Но эти три пояса, как цвета в солнечном спектре,
соединяются и сливаются по краям. Отсюда возникли памятники смешанного
стиля, здания различных оттенков переходного периода. Среди них можно
встретить памятник романский по своему основанию, готический по средней
части, греко-римский -- по куполу. Это объясняется тем, что он строился
шестьсот лет. Впрочем, подобная разновидность встречается редко. Образчиком
такого здания служит главная башня замка Этамп. Чаще других встречаются
памятники двух формаций. Таков Собор Парижской Богоматери -- здание со
стрельчатым сводом, которое первыми своими столбами внедряется в тот же
романский слой, куда погружены и портал Сен-Дени и неф церкви
Сен-Кермен-деПре. Такова прелестная полуготическая зала капитула Бошервиля,
до половины охваченная романским пластом. Таков кафедральный собор в Руане,
который был бы целиком готическим, если бы острие его центрального шпиля не
уходило в эпоху Возрождения. [39]
Впрочем, все эти оттенки и различия касаются лишь внешнего вида здания.
Искусство меняет здесь только оболочку. Самое же устройство христианского
храма остается незыблемым. Внутренний остов его все тот же, все то же
последовательное расположение частей. Какой бы скульптурой и резьбой ни была
изукрашена оболочка храма, под нею всегда находишь, хотя бы в зачаточном,
начальном состоянии, римскую базилику. Она располагается на земле по
непреложному закону. Это все те же два нефа, пересекающихся в виде креста,
верхний конец которого, закругленный куполом, образует хоры; это все те же
постоянные приделы для крестных ходов внутри храма или для часовен -- нечто
вроде боковых проходов, с которыми центральный неф сообщается через
промежутки между колоннами. На этой постоянной основе бесконечно варьируется
число часовен, порталов, колоколен, шпилей, следуя за фантазией века, народа
и искусства. Предусмотрев богослужебный чин и обеспечив его соблюдение,
зодчество в остальном поступает, как ему вздумается. Изваяния, витражи,
розетки, арабески, резные украшения, капители, барельефы -- все это сочетает
оно по своему вкусу и по своим правилам. Отсюда проистекает изумительное
внешнее разнообразие подобного рода зданий, в основе которых заключено
столько порядка и единства. Ствол дерева неизменен, листва прихотлива.

II. Париж с птичьего полета

Мы попытались восстановить перед читателями дивный Собор Парижской
Богоматери. Мы в общих чертах указали на те красоты, которыми он отличался в
XV веке и которых ныне ему недостает, но мы опустили главное, а именно --
картину Парижа, открывавшуюся с высоты его башен.
Когда после долгого восхождения ощупью по темной спирали лестницы,
вертикально пронзающей массивные стены колоколен, вы внезапно вырывались на
одну из высоких, полных воздуха и света террас, перед вами развертывалась
великолепная панорама. То было зрелище sill generis [40], о котором могут
составить себе понятие лишь те из читателей, кому посчастливилось видеть
какой-нибудь из еще сохранившихся кое-где готических городов во всей его
целостности, завершенности и сохранности, как, например, Нюрнберг в Баварии,
Витториа в Испании, или хотя бы самые малые образцы таких городов, лишь бы
они хорошо сохранились вроде Витре в Бретани или Нордгаузена в Пруссии.
Париж триста пятьдесят лет тому назад, Париж XV столетия был уже
городом-гигантом. Мы, парижане, заблуждаемся относительно позднейшего
увеличения площади, занимаемой Парижем. Со времен Людовика XI Париж вырос
немногим более чем на одну треть и, несомненно, гораздо больше проиграл в
красоте, чем выиграл в размере.
Как известно, Париж возник на древнем острове Сите, имеющем форму
колыбели. Плоский песчаный берег этого острова был его первой границей, а
Сена -- первым рвом. В течение нескольких веков Париж существовал как остров
с двумя мостами -- одним на севере, другим на юге, и с двумя мостовыми
башнями, служившими воротами и крепостями: Гран-Шатле на правом берегу и
Пти-Шатле -- на левом.
Позже, начиная со времен первой королевской династии, Париж, стесненный
на своем острове, не находя возможности развернуться на нем, перекинулся
через реку. Первая ограда крепостных стен и башен врезалась в поля по обе
стороны Сены за Гран-Шатле и Пти-Шатле. От этой древней ограды еще в прошлом
столетии оставались кое-какие следы, но ныне от нее сохранилось лишь
воспоминание, лишь несколько легенд да ворота Боде, или Бодуайе, Porta
Bagauda Мало-помалу поток домов, беспрестанно выталкиваемый из сердца
города, перехлестнул через ограду, источил, разрушил и стер ее.
Филипп-Август воздвигает ему новую плотину. Он со всех сторон заковывает
Париж в цепь толстых башен, высоких и прочных. В течение целого столетия
дома жмутся друг к другу, скопляются и, словно вода в водоеме, все выше
поднимают свой уровень в этом бассейне. Они растут в глубь дворов, громоздят
этажи на этажи, карабкаются друг на друга, подобно сжатой жидкости,
устремляются вверх, и только тот из них дышал свободно, кому удавалось
поднять голову выше соседа. Улицы углубляются и суживаются; площади
застраиваются и исчезают. Наконец дома перескакивают через ограду
Филиппа-Августа и весело, вольно, вкривь и вкось, как вырвавшиеся на свободу
узники, рассыпаются по равнине. Они выкраивают в полях сады, устраиваются со
всеми удобствами.
Начиная с 1367 года город до того разлился по предместьям, что для него
потребовалась новая ограда, особенно на правом берегу. Ее возвел Карл V. Но
такой город, как Париж, растет непрерывно. Только такие города и
превращаются в столицы. Это воронки, куда ведут все географические,
политические, моральные и умственные стоки страны, куда направлены все
естественные склонности целого народа; это, так сказать, кладези цивилизации
и в то же время каналы, куда, капля за каплей, век за веком, без конца
просачиваются и где скапливаются торговля, промышленность, образование,
население, -- все, что плодоносно, все, что живительно, все, что составляет
душу нации. Ограда Карла V разделила судьбу ограды Филиппа-Августа. С конца
XV столетия дома перемахнули и через это препятствие, предместья устремились
дальше. В XVI столетии эта ограда как бы все больше и больше подается назад
в старый город, -- до того разросся за нею новый. Таким образом, уже в XV
веке, на котором мы и остановимся, Париж успел стереть три концентрических
круга стен, зародышем которых во времена Юлиана Отступника были Гран-Шатле и
Пти-Шатле.
Могучий город разорвал один за другим четыре пояса стен, -- так дитя
прорывает одежды, из которых оно выросло. При Людовике XI среди этого моря
домов торчали кое-где группы полуразвалившихся башен, оставшиеся от древних
оград, подобно остроконечным вершинам холмов во время наводнения, подобно
островам старого Парижа, затопленным приливом нового города.
С тех пор, как это ни грустно, Париж вновь преобразился; но он
преодолел всего только одну ограду, ограду Людовика XV, эту жалкую стену из
грязи и мусора, достойную короля, построившего ее, и поэта, ее воспевшего.
В застенке стен Париж стенает.
В XV столетии Париж был разделен на три города, резко отличавшихся друг
от друга, независимых, обладавших каждый своей физиономией, своим
специальным назначением, своими нравами, обычаями, привилегиями, своей
историей: Сите, Университет и Город. Сите, расположенный на острове, самый
древний из них и самый незначительный по размерам, был матерью двух других
городов, напоминая собою -- да простится нам это сравнение -- старушонку
между двумя стройными красавицами-дочерьми. Университет занимал левый берег
Сены, от башни Турнель до Нельской башни. В современном Париже этим местам
соответствуют: одному -- Винный рынок, другому -- Монетный двор. Ограда его
довольно широким полукругом вдалась в поле, на котором некогда Юлиан
Отступник воздвиг свои термы. В ней находился и холм святой Женевьевы.
Высшей точкой этой каменной дуги были Папские ворота, почти на том самом
месте, где ныне расположен Пантеон. Город, самая обширная из трех частей
Парижа, занимал правый берег Сены. Его набережная, обрывавшаяся, вернее,
прерывавшаяся в нескольких местах, тянулась вдоль Сены, от башни Бильи до
башни Буа, то есть от того места, где расположены теперь Провиантские
склады, и до Тюильри. Эти четыре точки, в которых Сена перерезала ограду
столицы, оставляя налево Турнель и Нельскую башню, а направо -- башню Бильи
и башню Буа, известны главным образом под именем "Четырех парижских башен".
Город вдавался в поля еще дальше, чем Университет. Высшей точкой его ограды
(возведенной Карлом V) были ворота Сен-Дени и Сен-Мартен, местоположение
которых не изменилось до сих пор.
Как мы уже сказали, каждая из этих трех больших частей Парижа сама по
себе являлась городом, но городом слишком узкого назначения, чтобы быть
вполне законченным и обходиться без двух других. Поэтому и облик каждого из
этих трех городов был совершенно своеобразен. В Сите преобладали церкви, в
Городе -- дворцы, в Университете -- учебные заведения. Не касаясь
второстепенных особенностей древнего Парижа и прихотливых законов дорожного
ведомства, отметим в общих чертах, основываясь лишь на примерах
согласованности и однородности в этом хаосе городских судебных ведомств, что
юридическая власть на острове принадлежала епископу, на правом берегу --
торговому старшине, на левом -- ректору. Верховная же власть над всеми
принадлежала парижскому прево, то есть чиновнику королевскому, а не
муниципальному. В Сите находился Собор Парижской Богоматери, в Городе --
Лувр и Ратуша, в Университете -- Сорбонна. В Городе помещался Центральный
рынок, в Сите -- госпиталь Отель-Дье, в Университете Пре-о-Клер. Проступки,
совершаемые школярами на левом берегу, разбирались на острове во Дворце
правосудия и карались на правом берегу, в Монфоконе, если только в дело не
вмешивался ректор, знавший, что Университет -- сила, а король слаб: школяры
обладали привилегией быть повешенными у себя. (Заметим мимоходом, что
большая часть этих привилегий -- среди них встречались и более важные --
была отторгнута у королевской власти путем бунтов и мятежей. Таков, впрочем,
стародавний обычай: король тогда лишь уступает, когда народ вырывает. Есть
старинная грамота, где очень наивно сказано по поводу верности подданных:
Cluibui iidelitas in reges, quae lamen aliquoties seditiombus inierrupla,
multa peperit privilegia. [41])
В XV столетии Сена омывала пять островов, расположенных внутри
парижской ограды: Волчий остров, где в те времена росли деревья, а ныне
продают дрова; остров Коровий и остров Богоматери -- оба пустынные, если не
считать двух-трех лачуг, и оба представлявшие собой ленные владения
парижского епископа (в XVII столетии оба эти острова соединили, застроили и
назвали островом святого Людовика); затем следовали Сите и примыкавший к
нему островок Коровий перевоз, впоследствии исчезнувший под насыпью Нового
моста. В Сите в то время было пять мостов: три с правой стороны -- каменные
мосты Богоматери и Менял и деревянный Мельничий мост; два с левой стороны --
каменный Малый мост и деревянный Сен-Мишель; все они были застроены домами.
Университет имел шесть ворот, построенных Филиппом-Августом; это были,
начиная с башни Турнель, ворота Сен-Виктор, ворота Борделль, Папские, ворота
СенЖак, Сен-Мишель и Сен-Жермен. Город имел также шесть ворот, построенных
Карлом V; это были, начиная от башни Бильи, ворота Сент-Антуан, ворота
Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени, ворота Монмартр, ворота Сент-Оноре. Все эти
ворота были крепки и, что нисколько не мешало их прочности, красивы. Воды,
поступавшие из Сены в широкий и глубокий ров, где во время зимнего половодья
образовывалось сильное течение, омывали подножие городских стен вокруг всего
Парижа. На ночь ворота запирались, реку на обоих концах города заграждали
толстыми железными цепями, и Париж спал спокойно.
С высоты птичьего полета эти три части -- Сите, Университет и Город
представляли собою, каждая в отдельности, густую сеть причудливо
перепутанных улиц. Тем не менее с первого взгляда становилось ясно, что эти
три отдельные части города составляют одно целое. Можно было сразу
разглядеть две длинные параллельные улицы, тянувшиеся беспрерывно, без
поворотов, почти по прямой линии; спускаясь перпендикулярно к Сене и
пересекая все три города из конца в конец, с юга на север, они соединяли,
связывали, смешивали их и, неустанно переливая людские волны из ограды
одного города в ограду другого, превращали три города в один. Первая из этих
улиц вела от ворот Сен-Жак к воротам Сен-Мартен; в Университете она
называлась улицею Сен-Жак, в Сите -- Еврейским кварталом, а в Городе улицею
Сен-Мартен; она дважды перебрасывалась через реку мостами Богоматери и
Малым. Вторая называлась улицею Подъемного моста -- на левом берегу,
Бочарной улицею -- на острове, улицею Сен-Дени -- на правом берегу, мостом
Сен-Мишель -- на одном рукаве Сены, мостом Менял -- на другом, и тянулась от
ворот Сен-Мишель в Университете до ворот Сен-Дени в Городе. Словом, под
всеми этими различными названиями скрывались все те же две улицы,
улицы-матери, улицы-прародительницы, две артерии Парижа. Все остальные вены
этого тройного города либо питались от них, либо в них вливались.
Независимо от этих двух главных поперечных улиц, прорезавших Париж из
края в край, во всю его ширину, и общих для всей столицы, Город и
Университет, каждый в отдельности, имели свою собственную главную улицу,
которая тянулась параллельно Сене и пересекала под прямым углом обе
"артериальные" улицы. Таким образом, в Городе от ворот Сент-Антуан можно
было по прямой линии спуститься к воротам Сент-Оноре, а в Университете от
ворот СенВиктор к воротам Сен-Жермен. Эти две большие дороги, скрещиваясь с
двумя упомянутыми выше, представляли собою ту основу, на которой покоилась
всюду одинаково узловатая и густая, подобно лабиринту, сеть парижских улиц.
Пристально вглядываясь в сливающийся рисунок этой сети, можно было
различить, кроме того, как бы два пучка, расширяющихся один в сторону
Университета, другой -- в сторону Города; две связки больших улиц, которые
шли, разветвляясь, от мостов к воротам.
Кое-что от этого геометрального плана сохранилось и доныне.
Какой же вид представлял город в целом с высоты башен Собора Парижской
Богоматери в 1482 году? Вот об этом-то мы и попытаемся рассказать.
Запыхавшийся зритель, взобравшийся на самый верх собора, прежде всего
был бы ослеплен зрелищем расстилавшихся внизу крыш, труб, улиц, мостов,
площадей, шпилей, колоколен. Его взору одновременно представились бы: резной
щипец, остроконечная кровля, башенка, повисшая на углу стены, каменная
пирамида XI века, шиферный обелиск XV века, круглая гладкая башня замка,
четырехугольная узорчатая колокольня церкви -- и большое и малое, и
массивное и воздушное. Его взор долго блуждал бы, проникая в глубины этого
лабиринта, где все было отмечено своеобразием, гениальностью,
целесообразностью и красотой; все было порождением искусства, начиная с
самого маленького домика с расписным и лепным фасадом, наружными деревянными
креплениями, с низкой аркой двери, с нависшими над ним верхними этажами и
кончая величественным Лувром, окруженным в те времена колоннадой башен.
Назовем главные массивы зданий, которые вы прежде всего различите,
освоившись в этом хаосе строений.
Прежде всего Сите. "Остров Сите, -- говорит Соваль, у которого среди
пустословия временами встречаются удачные выражения, -- напоминает громадное
судно, завязшее в тине и отнесенное ближе к середине Сены". Мы уже
объясняли, что в XV столетии это "судно" было пришвартовано к обоим берегам
реки пятью мостами. Эта форма острова, напоминающая корабль, поразила также
и составителей геральдических книг. По словам Фавена и Паскье, только
благодаря этому сходству, а вовсе не вследствие осады норманнов, на древнем
гербе Парижа изображено судно. Для человека, умеющего в нем разбираться,
герб -- алгебра, герб -- язык. Вся история второй половины средних веков
запечатлена в геральдике, подобно тому, как история первой их половины
выражена в символике романских церквей. Это иероглифы феодализма, заменившие
иероглифы теократии.
Итак, первое, что бросалось в глаза, был остров Сите, обращенный кормою
на восток, а носом на запад. Став лицом к носу корабля, вы различали перед
собою рой старых кровель, над которыми круглилась широкая свинцовая крыша
Сент-Шапель, похожая на спину слона, отягощенного своей башенкой. Но здесь
этой башенкой был самый дерзновенный, самый отточенный, самый филигранный,
самый прозрачный шпиль, сквозь кружевной конус которого когда-либо
просвечивало небо. Перед Собором Парижской Богоматери со стороны паперти
расстилалась великолепная площадь, застроенная старинными домами, с
вливающимися в нее тремя улицами. Южную сторону этой площади осенял весь
изборожденный морщинами, угрюмый фасад госпиталя Отель-Дье с его словно
покрытой волдырями и бородавками кровлей. Далее направо, налево, к востоку,
к западу в этом сравнительно тесном пространстве Сите вздымались колокольни
двадцати одной церкви разных эпох, разнообразных стилей, всевозможных
размеров, от приземистой, источенной червями романской колоколенки
Сен-Дени-дю-Па, career Glaucini, и до тонких игл церквей Сен-Пьероо-Беф и
Сен-Ландри. Позади Собора Парижской Богоматери на севере раскинулся
монастырь с его готическими галереями; на юге -- полуроманский епископский
дворец; на востоке -- пустынный мыс Терен. В этом нагромождении домов можно
было узнать по высоким каменным ажурным навесам, украшавшим в ту эпоху все,
даже слуховые окна дворцов, особняк, поднесенный городом в дар Ювеналу
Дезюрсен при Карле VI; чуть подальше -- просмоленные балаганы рынка Палюс;
еще дальше -- новые хоры старой церкви Сен-Жермен, удлиненные в 1458 году за
счет улицы Фев; а еще дальше -- то кишащий народом перекресток, то
воздвигнутый на углу улицы вращающийся позорный столб, то остаток прекрасной
мостовой Филиппа-Августа -- великолепно вымощенную посреди улицы дорожку для
всадников, так неудачно замененную в XVI веке жалкой булыжной мостовой,
именовавшейся "Мостовою Лиги", то пустынный внутренний дворик с одной из тех
сквозных башенок, которые пристраивались к дому для внутренней винтовой
лестницы, как это было принято в XV веке, и образец которых еще и теперь
можно встретить на улице Бурдоне. Наконец вправо от Сент-Шапель, к западу,
на самом берегу реки, разместилась группа башен Дворца правосудия. Высокие
деревья королевских садов, разбитых на западной оконечности Сите, застилали
от взора островок Коровьего перевоза. Что касается воды, то с башен Собора
Парижской Богоматери ее почти не было видно ни с той, ни с другой стороны:
Сена скрывалась под мостами, а мосты под домами.
И если вы, минуя эти мосты, застроенные домами с зелеными кровлями,
скоро заплесневевшими от водяных испарений, обращали взор влево, к
Университету, то прежде всего вас поражал большой приземистый сноп башен
Пти-Шатле, разверстые ворота которого, казалось, поглощали конец Малого
моста; если же ваш взгляд устремлялся вдоль берега с востока на запад, от
башни Турнель до Нельской, то перед вами длинной вереницей бежали здания с
резными балками, с цветными оконными стеклами, с нависшими друг над другом
этажами -- нескончаемая ломаная линия островерхих кровель, то и дело
перегрызаемая пастью какой-нибудь улицы, обрываемая фасадом или углом
какого-нибудь большого особняка, непринужденно раскинувшегося своими дворами
и садами, крылами и корпусами среди сборища теснящихся, жмущихся друг к
другу домов, подобно знатному барину среди деревенщины.
Таких особняков на набережной было пять или шесть, от особняка де
Лорен, разделившего с бернардинцами большое огороженное пространство по
соседству с Турнель, и до особняка Нель, главная башня которого была рубежом
Парижа, а остроконечные кровли три месяца в году прорезали своими черными
треугольниками багряный диск заходящего солнца.
На этом берегу Сены было меньше торговых заведений, чем на
противоположном; здесь больше толпились и шумели школяры, нежели
ремесленники, и в сущности набережной в настоящем смысле этого слова служило
лишь пространство от моста Сен-Мишель до Нельской башни. Остальная часть
берега Сены была либо оголенной песчаной полосой, как по ту сторону владения
бернардинцев, либо скопищем домов, подступавших к самой воде, между двумя
мостами. Здесь постоянно слышался оглушительный гвалт прачек; с утра до
вечера они кричали, болтали и пели вдоль всего побережья и звучно колотили
вальками как и в наши дни. Это был веселый уголок Парижа.
Университетская сторона казалась сплошной глыбой. Это была однородная и
плотная масса. Частые остроугольные, сросшиеся, почти одинаковые по форме
кровли казались с высоты кристаллами одного и того же вещества. Прихотливо
извивавшийся ров улиц разрезал почти на пропорциональные ломти этот пирог
домов. Отовсюду видны были сорок два коллежа Университетской стороны,
расположенные довольно равномерно. Разнообразные и забавные коньки крыш всех
этих прекрасных зданий были произведением того же самого искусства, что и
скромные кровли, над которыми они возвышались; в сущности они были не чем
иным, как возведением в квадрат или в куб той же геометрической фигуры. Они
усложняли целое, не нарушая его единства; дополняли, не обременяя его.
Геометрия -- та же гармония. Над живописными чердаками левого берега
торжественно возвышались прекрасные особняки: ныне исчезнувшие Неверское
подворье. Римское подворье, Реймское подворье и особняк Клюни, существующий
еще и сейчас на радость художникам, хотя и без башни, которой его так
безрассудно лишили несколько лет назад. Здание романского стиля, с
прекрасными сводчатыми арками, возле Клюни -- это термы Юлиана. Здесь было
также множество аббатств более смиренной красоты, более суровой величавости,
но не менее прекрасных и не менее обширных Из них прежде всего останавливали
внимание: Бернардинское аббатство с тремя колокольнями; монастырь святой
Женевьевы, уцелевшая четырехугольная башня которого заставляет горько
пожалеть об остальном; Сорбонна, полушкола, полумонастырь, от которого
сохранился еще изумительный неф; красивый квадратной формы монастырь
матюринцев; его сосед, монастырь бенедиктинцев, в ограду которого за время,
протекшее между седьмым и восьмым изданием этой книги, на скорую руку успели
втиснуть театр, Кордельерское аббатство с тремя громадными высящимися рядом
пиньонами; Августинское аббатство, изящная стрелка которого поднималась на
западной стороне этой части Парижа, вслед за Нельской башней. В ряду этих
монументальных зданий коллежи, являющиеся, собственно говоря, соединительным
звеном между монастырем и миром, по суровости, исполненной изящества, по
скульптуре, менее воздушной, чем у дворцов, и архитектуре, менее строгой,
чем у монастырей, занимали среднее место между особняками и аббатствами. К
сожалению, теперь почти ничего не сохранилось от этих памятников старины, в
которых готическое искусство с такой точностью перемежало пышность и
умеренность. Над всем господствовали церкви (они были многочисленны и
великолепны в Университете и также являли собою все эпохи зодчества, начиная
с полукруглых сводов Сен-Жюльена и кончая стрельчатыми арками СенСеверина);
как еще один гармонический аккорд, добавленный к ходу созвучий, они то и
дело прорывали сложный узор пиньонов резными шпилями, сквозными
колокольнями, тонкими иглами, линии которых были великолепным и увеличенным
повторением остроугольной формы кровель.
Университетская сторона была холмистою. Холм святой Женевьевы на
юго-восточной стороне вздувался, как огромный пузырь. Любопытное зрелище с
высоты Собора Парижской Богоматери являло собой это множество узких и
извилистых улиц (ныне Латинский квартал), эти грозди домов, разбросанных по
всем направлениям на его вершине и в беспорядке, почти отвесно
устремлявшихся по его склонам к самой реке: одни, казалось, падают, другие
карабкаются наверх, и все цепляются друг за друга. От беспрерывного потока
тысяч черных точек, двигавшихся на мостовой, рябило в глазах: это кишела
толпа, еле различимая с такой высоты и на таком расстоянии.
Наконец в промежутках между этими кровлями, шпилями и выступами
несчетного числа зданий, причудливо изгибавших, закручивавших и
зазубривавших линию границы Университетской стороны, местами проглядывали
часть толстой замшелой стены, массивная круглая башня, зубчатые городские
ворота, изображавшие крепость, -- то была ограда Филиппа-Августа. За ней
зеленели луга, убегали дороги, вдоль которых тянулись последние дома
предместий, все более и более редевшие, по мере того как они удалялись от
города.
Некоторые из этих предместий имели довольно важное значение. Например,
начиная от Турнель, предместье Сен-Виктор с его одноарочным мостом через
Бьевр, с его аббатством, в котором сохранилась эпитафия Людовика Толстого --
epitaphium Ludovici Grossi, с церковью, увенчанной восьмигранным шпилем,
окруженным четырьмя колоколенками XI века (такой же точно можно видеть и до
сих пор в Этампе, его еще не разрушили); далее -- предместье СенМарсо, уже
имевшее в то время три церкви и один монастырь; еще дальше, оставляя влево
четыре белые стены мельницы Гобеленов, можно увидеть предместье Сен-Жак с
чудесным резным распятием на перекрестке; потом -- церковь Сен-Жак-дю-Го-Па,
которая в то время была еще готической, остроконечной, прелестной; церковь
Сен-Маглуар XIV века, прекрасный неф которой Наполеон превратил в сеновал;
церковь НотрДам-де-Шан с византийской мозаикой. Наконец, минуя стоящий в
открытом поле картезианский монастырь -- роскошное здание, современное
Дворцу правосудия, с множеством палисадничков, и пользующиеся дурной славой
руины Вовера, глаз встречал на западе три романские стрелы церкви
Сен-Жермен-де-Пре. Позади этой церкви начиналось Сен-Жерменское предместье,
бывшее в то время уже большой общиной и состоявшее из пятнадцати -- двадцати
улиц. На одном из углов предместья высилась островерхая колокольня
Сен-Сюльпис. Тут же рядом можно было разглядеть четырехстенную ограду
Сен-Жерменской ярмарочной площади, где ныне расположен рынок; затем --
вертящийся позорный столб, принадлежавший аббатству, красивую круглую
башенку под свинцовым конусообразным куполом; еще дальше -- черепичный завод
и Пекарную улицу, ведшую к общественной хлебопекарне, мельницу на пригорке и
больницу для прокаженных -- домик на отлете, которого сторонились. Но
особенно привлекало взор и надолго приковывало к себе аббатство Сен-Жермен.
Этот монастырь, производивший внушительное впечатление и как церковь и как
господское поместье, этот дворец духовенства, в котором парижские епископы
считали за честь провести хотя бы одну ночь, его трапезная, которая
благодаря стараниям архитектора по облику, красоте и великолепному
окну-розетке напоминала собор, изящная часовня во имя божьей матери,
огромный спальный покой, обширные сады, опускная решетка, подъемный мост,
зубчатая ограда на зеленом фоне окрестных лугов, дворы, где среди отливавших
золотом кардинальских мантий сверкали доспехи воинов, -- все это сомкнутое и
сплоченное вокруг трех высоких романских шпилей, прочно утвержденных на
готическом своде, вставало на горизонте великолепной картиной.
Когда, наконец, вдосталь насмотревшись на Университетскую сторону, вы
обращались к правому берегу, к Городу, панорама резко менялась. Город, хотя
и более обширный, чем Университет, не представлял такого единства. С первого
же взгляда нетрудно было заметить, что он распадается на несколько
совершенно обособленных частей. Та часть Города на востоке, которая и теперь
еще называется "Болотом" (в память о том болоте, куда Камюложен завлек
Цезаря), представляла собою скопление дворцов. Весь этот квартал тянулся до
самой реки. Четыре почти смежных особняка -- Жуй, Сане, Барбо и особняк
королевы -- отражали в водах Сены свои шиферные крыши, прорезанные стройными
башенками. Эти четыре здания заполняли все пространство от улицы Нонендьер
до аббатства целестинцев, игла которого изящно оттеняла линию их зубцов и
коньков. Несколько позеленевших от плесени лачуг, нависших над водой перед
этими роскошными особняками, не мешали разглядеть прекрасные линии их
фасадов, их широкие квадратные окна с каменными переплетами, их стрельчатые
портики, уставленные статуями, четкие грани стен из тесаного камня и все те
очаровательные архитектурные неожиданности, благодаря которым кажется, будто
готическое зодчество в каждом памятнике прибегает к новым сочетаниям. Позади
этих дворцов, разветвляясь по всем направлениям, то в продольных пазах, то в
виде частокола и вся в зубцах, как крепость, то прячась, как загородный
домик, за раскидистыми деревьями, тянулась бесконечная причудливая ограда
удивительного дворца Сен-Поль, в котором могли свободно и роскошно
разместиться двадцать два принца королевской крови, таких, как дофин и
герцог Бургундский, с их слугами и с их свитой, не считая знатных вельмож и
императора, когда тот посещал Париж, а также львов, которым были отведены
особые палаты в этом королевском дворце. Заметим, что в то время помещение
царственной особы состояло не менее чем из одиннадцати покоев, от парадного
зала и до молельной, не считая галерей, бань, ванных и иных относящихся к
нему "подсобных" комнат; не говоря об отдельных садах, отводимых для каждого
королевского гостя; не говоря о кухнях, кладовых, людских, общих трапезных,
задних дворах, где находились двадцать два главных служебных помещения, от
хлебопекарни и до винных погребов; не говоря о залах для разнообразных игр
-- в шары, в мяч, в обруч, о птичниках, рыбных садках, зверинцах, конюшнях,
стойлах, библиотеках, оружейных палатах и кузницах. Вот что представлял
собою тогда королевский дворец, будь то Лувр или Сен-Поль. Это был город в
городе.
С той башни, на которой мы стоим, дворец СенПоль, полузакрытый от нас
четырьмя упомянутыми большими зданиями, был еще очень внушителен и
представлял собой чудесное зрелище. В нем легко можно было различить три
особняка, которые Карл пристроил к своему дворцу, хотя они и были искусно
связаны с главным зданием при помощи ряда длинных галерей с расписными
окнами и колонками. Это были: особняк Пти-Мюс с резной балюстрадой, изящно
окаймлявшей его крышу; особняк аббатства Сен-Мор, имевший вид крепости, с
массивной башней, бойницами, амбразурами, небольшими железными бастионами и
гербом аббатства на широких саксонских воротах, между двух выемок для
подъемного моста; особняк графа д'Этамп, с разрушенной вышкой круглой
замковой башни, зазубренной, как петушиный гребень; местами три-четыре
вековых дуба образовывали купы, наподобие огромных кочанов цветной капусты;
в прозрачных водах сажалок, переливавшихся светом и тенью, глаз подмечал
вольные игры лебедей; а дальше -- множество дворов, живописную глубину
которых можно было разглядеть, Львиный дворец с низкими сводами на
приземистых саксонских столбах, с железными решетками, из-за которых
постоянно слышалось рычанье, а над всем этим вздымалась чешуйчатая стрела
церкви Благовещенья. Слева находилось жилище парижского прево, окруженное
четырьмя башенками тончайшей резьбы. В середине, в глубине, находился дворец
Сен-Поль со всеми его размножившимися фасадами, с постепенными приращениями
со времен Карла V, этими смешанного стиля наростами, которыми в продолжение
двух веков обременяла его фантазия архитекторов, со сводчатыми алтарями его
часовен, коньками его галерей, с множеством флюгеров на все четыре стороны и
двумя высокими башнями, конические крыши которых, окруженные у основания
зубцами, напоминали остроконечные шляпы с приподнятыми полями.
Продолжая подниматься ступень за ступенью по этому простиравшемуся в
отдалении амфитеатру дворцов и преодолев глубокую лощину, словно вырытую
среди кровель Города и обозначавшую улицу СентАнтуан, ваш взор достигал
наконец Ангулемского подворья -- обширного строения, созданного усилиями
нескольких эпох, в котором новые, незапятнанной белизны части столь же мало
шли к целому, как красная заплата к голубой мантии. Тем не менее до
странности остроконечная и высокая крыша нового дворца щетинившаяся резными
желобами, покрытая свинцовыми полосами, на которых множеством фантастических
арабесок вились искрящиеся инкрустации из позолоченной меди, -- эта крыша,
столь своеобразно изукрашенная, грациозно возносилась над бурыми развалинами
старинного дворца, толстые башни которого, раздувшиеся от времени, словно
бочки, осевшие от ветхости и треснувшие сверху донизу, напоминали толстяков
с расстегнувшимися на брюхе жилетами. Позади этого здания высился лес стрел
дворца Ла-Турнель. Ничто в мире, ни Альгамбра, ни Шамборский замок, не могло
представить более волшебного, более воздушного, более чарующего зрелища, чем
этот высокоствольный лес стрел, колоколенок, дымовых труб, флюгеров,
спиральных и винтовых лестниц, сквозных, словно изрешеченных пробойником
бельведеров, павильонов, веретенообразных башенок, или, как их тогда
называли, "вышек" всевозможной формы, высоты и расположения. Все это
походило на гигантскую каменную шахматную доску.
Направо от Ла-Турнель ершился пук огромных иссиня-черных башен,
вставленных одна в другую и как бы перевязанных окружавшим их рвом. Эта
башня, в которой было прорезано больше бойниц, чем окон, этот вечно
вздыбленный подъемный мост, эта вечно опущенная решетка, все это --
Бастилия. Эти торчащие между зубцами подобия черных клювов, что напоминают
издали дождевые желоба -- пушки.
Под жерлами, у подножия чудовищного здания -- ворота Сент-Антуан,
заслоненные двумя башнями.
За Ла-Турнель, вплоть до самой ограды, воздвигнутой Карлом V,
расстилался, весь в богатых узорах зелени и цветов, бархатистый ковер
королевских полей и парков, в центре которого по лабиринту деревьев и аллей
можно было различить знаменитый сад Дедала, который Людовик подарил Куактье.
Обсерватория этого медика возвышалась над лабиринтом, словно одинокая мощная
колонна с маленьким домиком на месте капители. В этой лаборатории
составлялись страшные гороскопы.
Ныне на том месте Королевская площадь.
Как мы уже упоминали, дворцовый квартал, о котором мы старались дать
понятие читателю, отметив, впрочем, лишь наиболее примечательные строения,
заполнял угол, образуемый на востоке оградою Карла V и Сеною. Центр Города
был загроможден жилыми домами. Как раз к этому месту выходили все три моста
правобережного Города, а возле мостов жилые дома появляются прежде чем
дворцы. Это скопление жилищ, лепящихся друг к другу, словно ячейки в улье,
не лишено было своеобразной красоты. Кровли большого города подобны морским
волнам: в них есть какое-то величие. В сплошной их массе пересекавшиеся,
перепутавшиеся улицы образовывали сотни затейливых фигур. Вокруг рынков они
напоминали звезду с великим множеством лучей. Улицы Сен-Дени и СенМартен со
всеми их бесчисленными разветвлениями поднимались рядом, как два мощных
сплетшихся дерева. И через весь этот узор змеились Штукатурная, Стекольная,
Ткацкая и другие улицы. Окаменевшую зыбь моря кровель местами прорывали
прекрасные здания. Одним из них была башня Шатле, высившаяся в начале моста
Менял, за которым, под колесами Мельничного моста, пенились воды Сены; это
была уже не римская башня времен Юлиана Отступника, а феодальная башня XIII
века, сооруженная из столь крепкого камня, что за три часа работы молоток
каменщика мог продолбить его не больше чем на пять пальцев в глубину К ним
относилась и нарядная квадратная колокольня церкви Сен-Жак-де-ла-Бушри, углы
которой скрадывались скульптурными украшениями, восхитительная уже в XV
веке, хотя она тогда еще не была закончена. В частности, ей тогда
недоставало тех четырех чудовищ, которые, взгромоздившись впоследствии на
углы ее крыши, кажутся еще и сейчас четырьмя сфинксами, загадавшими новому
Парижу загадку старого Парижа; ваятель Ро установил их в 1526 году, получив
за свой труд двадцать франков. Таков был и "Дом с колоннами", выходивший
фасадом на Гревскую площадь, о которой мы уже дали некоторое представление
нашему читателю. Далее -- церковь СенЖерве, впоследствии изуродованная
порталом "хорошего вкуса", церковь Сен-Мери, древние стрельчатые своды
которой еще почти не отличались от полукруглых; церковь Сен-Жан,
великолепный шпиль которой вошел в поговорку, и еще десятки памятников,
которые не погнушались укрыть свои чудеса в хаосе темных, узких и длинных
улиц Прибавьте к этому каменные резные распятия, которыми еще больше, чем
виселицами, изобиловали перекрестки; кладбище Невинных, художественная
ограда которого видна была издали за кровлями; вертящийся позорный столб над
кровлями Центрального рынка с его верхушкой, выступавшей между двух дымовых
труб Виноградарской улицы; лестницу, поднимавшуюся к распятию
Круа-дю-Трауар, на перекрестке того же названия, где вечно кишел народ;
кольцо лачуг Хлебного рынка; остатки древней ограды Филиппа-Августа,
затерявшиеся среди массы домов; башни, словно изглоданные плющом,
развалившиеся ворота, осыпающиеся, бесформенные куски стен; набережную с
множеством лавчонок и залитыми кровью живодернями; Сену, покрытую судами от
Сенной гавани и до самой Епископской тюрьмы, -- вообразите себе все это, и
вы будете иметь смутное понятие о том, что представляла собою в 1482 году
имеющая форму трапеции центральная часть Города.
Кроме этих двух кварталов, застроенных -- один дворцами, другой домами,
третьей частью панорамы правого берега был длинный пояс аббатств,
охватывавший почти весь Город с востока на запад и образовавший позади
крепостных стен, замыкавших Париж, вторую внутреннюю ограду из монастырей и
часовен. Близ парка Турнель, между улицей Сент-Антуан и старой улицей
Тампль, расположен был монастырь святой Екатерины, с его необозримым
хозяйством, кончавшимся лишь у городской стены Парижа. Между старой и новой
улицами Тампль находилось аббатство Тампль -- зловещая, высокая,
обособленная громада башен за огромной зубчатой оградой. Между новой улицей
Тампль и Сен-Мартен было аббатство Сен-Мартен -- великолепно укрепленный
монастырь, расположенный среди садов; опоясывающие его башни и венцы его
колоколен по мощи и великолепию уступали разве лишь церкви
Сен-Жермен-де-Пре. Между улицами СенДени и Сен-Мартен шла ограда аббатства
Пресвятой троицы. А далее, между улицами Сен-Дени и Монторгейль, было
аббатство Христовых невест. Рядом с ним виднелись прогнившие кровли и
полуразрушенная ограда Двора чудес -- единственное мирское звено в
благочестивой цепи монастырей.
Наконец четвертой частью Города, четко выделявшейся среди скопления
кровель правого берега и занимавшей западный угол городской стены и весь
берег вниз по течению реки, был новый узел дворцов и особняков, теснившихся
у подножия Лувра. Древний Лувр Филиппа-Августа -- колоссальное здание,
главная башня которого объединяла двадцать три мощных башни, окружавших ее,
не считая башенок, -- издали казался как бы втиснутым между готическими
фронтонами особняка Алансон и Малого Бурбонского дворца. Эта многобашенная
гидра, исполинская хранительница Парижа, с ее неизменно настороженными
двадцатью четырьмя головами, с ее чудовищными свинцовыми и чешуйчатыми
шиферными спинами, отливавшими металлическим блеском, великолепно завершала
очертания Города с западной стороны.
Итак, Город представлял собою огромный квартал жилых домов, -- то, что
римляне называли insula, -- имевший по обе стороны две группы дворцов,
увенчанных -- одна Лувром, другая -- Турнель, и ограниченный на севере
длинным поясом аббатств и огородов; взгляду все это представлялось слитным и
однородным целым. Над множеством зданий, черепичные и шиферные кровли
которых вычерчивались одни на фоне других причудливыми звеньями, вставали
резные, складчатые, узорные колокольни сорока четырех церквей правого
берега. Мириады улиц пробивались сквозь толщу этого квартала. И пределами
его с одной стороны служила ограда из высоких стен с четырехугольными
башнями (башни ограды Университета были круглые), а с другой перерезаемая
мостами Сена с множеством идущих по ней судов. Таков был Город в XV веке.
За городскими стенами к самым воротам жались предместья, но отнюдь не
столь многочисленные и более разбросанные, нежели на Университетской
стороне. Здесь было десятка два лачуг, скучившихся за Бастилией вокруг
странных изваяний Круа-Фобен и упорных арок аббатства Сент-Антуан-де-Шан;
далее шел затерявшийся средь нив Попенкур; за ним веселенькая деревенька
Ла-Куртиль с множеством кабачков; городок Сен-Лоран с церковью, колокольня
которой сливалась вдали с остроконечными башнями ворот Сен-Мартен;
предместье Сен-Дени с обширной оградой монастыря Сен-Ладр; за Монмартрскими
воротами белели стены, окружавшие Гранж-Бательер; за ними тянулись меловые
откосы Монмартра, где в то время было почти столько же церквей, сколько
мельниц, и где теперь уцелели только мельницы, ибо современное общество
требует лишь пищи телесной. Наконец за Лувром виднелось уходившее в луга
предместье Сент-Оноре, уже и в то время весьма обширное; дальше зеленело
селение Малая Бретань и раскидывался Свиной рынок с круглившейся посредине
ужасной печью, в которой когда-то варили заживо фальшивомонетчиков. Между
предместьями Куртиль и Сен-Лоран вы уж, верно, приметили на вершине холма,
среди пустынной равнины, здание, издали походившее на развалины колоннады с
рассыпавшимся основанием. То был не Парфенон, не храм Юпитера Олимпийского,
-- то был Монфокон.
Теперь, если только перечисление такого множества зданий, хотя мы и
старались сделать его по возможности кратким, не раздробило окончательно в
сознании читателя общего представления о старом Париже, который мы старались
воссоздать, повторим в нескольких словах наиболее существенное.
В центре -- остров Сите, напоминающий исполинскую черепаху, высунувшую
наподобие лап свои мосты в чешуе кровельных черепиц из-под серого щита крыш.
Налево -- как бы высеченная из цельного куска трапеция Университета,
вздыбленная, крепко сбитая; направо -- обширный полукруг Города с
многочисленными садами и памятниками. Сите, Университет и Город -- все эти
три части Парижа -- испещрены множеством улиц. Поперек протекает Сена,
"кормилица Сена", как называет ее дю Брель, со всеми ее островами, мостами и
судами. Вокруг простирается бескрайняя равнина, пестреющая заплатами нив,
усеянная прелестными деревушками; налево -- Исси, Ванвр, Вожирар, Монруж,
Жантильи с его круглой и четырехугольной башнями, и т.д.; направо еще
двадцать сеянии, начиная с Конфлана и кончая Виль-л'Эвек. На горизонте
тянется круглая кайма холмов, напоминающих стенки бассейна. Наконец
далеко-далеко на востоке -- Венсен с семью четырехгранными башнями; на кие
-- островерхие башенки Бисетра; на севере игла Сен-Дени, а на западе --
Сен-Клу и его крепостная башня Вот Париж, которым с высоты башен Собора
Парижской Богоматери любовались вороны в 1482 году. Однако именно об этом
городе Вольтер сказал, что "до Людовика XIV в нем было всего четыре
прекрасных памятника": купол Сорбонны, Валь-де-Грас, новый Лувр и какой-то
четвертый, возможно -- Люксембург. Но, к счастью, Вольтер написал Кандида и
остался среди длинной вереницы людей, сменявших друг друга в бесконечном
ряду поколений, непревзойденным мастером сатанинского смеха. Это доказывает,
впрочем, лишь то, что можно быть гением, но ничего не понимать в чуждом ему
искусстве. Ведь вообразил же Мольер, что оказал большую честь Рафаэлю и
Микеланджело, назвав их "Миньярами своего времени".
Однако вернемся к Парижу и к XV столетию.
Он был в те времена не только прекрасным городом, но и
городом-монолитом, произведением искусства и истории средних веков, каменной
летописью. Это был город, архитектура которого сложилась лишь из двух слоев
-- слоя романского и слоя готического, ибо римский слой давно исчез,
исключая лишь термы Юлиана, где он еще пробивался сквозь толстую кору
средневековья. Что касается кельтского слоя, то его образцов уже не находили
даже при рытье колодцев.
Пятьдесят лет спустя, когда эпоха Возрождения примешала к этому
строгому и вместе с тем разнообразному единству блистательную роскошь своей
фантазии и архитектурных систем, оргию римских полукруглых сводов, греческих
колонн и готических арок, свою изящную и совершенную скульптуру, свое
пристрастие к арабескам и акантам, свое архитектурное язычество, современное
Лютеру, -- Париж предстал перед нами, быть может, еще более прекрасным, хотя
и менее гармоничным для глаза и умственного взора. Но это великолепие не
было продолжительным. Эпоха Возрождения оказалась недостаточно
беспристрастной: ее не удовлетворяло созидание -- она хотела ниспровергать.
Правда, она нуждалась в свободном пространстве. Вот почему вполне готическим
Париж был лишь одно мгновение. Еще не закончив церкви Сен-Жак-де-лаБушри,
уже начали сносить старый Лувр.
С тех пор великий город изо дня в день утрачивал свой облик. Париж
готический, под которым изглаживался Париж романский, исчез в свою очередь.
Но можно ли сказать, какой Париж заменил его?
Существует Париж Екатерины Медичи -- в Тюильри, [42] Париж Генриха II-в
ратуше, оба эти здания еще выдержаны в строгом вкусе; Париж Генриха IV --
это Королевская площадь: кирпичные фасады с каменными углами и шиферными
кровлями, трехцветные дома, Париж Людовика XIII -- в Валь-де-Грас:
приплюснутость, приземистость, линия сводов напоминает ручку корзины,
колонны кажутся пузатыми, купола горбатыми; Париж Людовика XIV -- в Доме
инвалидов, громоздком, пышном, позолоченном и холодном; Париж Людовика XV --
в церкви Сен-Сюльпис: завитки, банты, облака, червячки, листья цикория --
все высечено из камня, Париж Людовика XVI -- в Пантеоне, плохой копии с
собора св. Петра в Риме (к тому же здание как-то нескладно осело, что отнюдь
его не украсило); Париж времен Республики -- в Медицинской школе: это убогое
подражание римлянам и грекам, столь же напоминающее Колизей или Парфенон,
как конституция III года напоминает законы Миноса, -- в истории зодчества
этот стиль называют "стилем мессидора"; Париж Наполеона -- на Вандомской
площади: бронзовая колонна, отлитая из пушек, действительно великолепна;
Париж времен Реставрации -- в Бирже; это очень белая колоннада,
поддерживающая очень гладкий фриз, а все вместе взятое представляет собой
четырехугольник, стоивший двадцать миллионов.
С каждым из этих характерных для эпохи памятников связаны сходством
стиля, формы и расположения некоторые здания, рассеянные по разным
кварталам; глаз знатока сразу отметит их и безошибочно определит время их
возникновения. Кто умеет видеть, тот даже по ручке дверного молотка сумеет
восстановить дух века и облик короля.
Таким образом, у Парижа наших дней нет определенного лица. Это собрание
образцов зодчества нескольких столетий, причем лучшие из них исчезли.
Столица растет лишь за счет зданий, но каких зданий! Если так пойдет дальше,
Париж будет обновляться каждые пятьдесят лет. Поэтому историческое значение
его зодчества с каждым днем падает. Все реже и реже встречаются памятники;
жилые дома словно затопляют и поглощают их. Наши предки обитали в каменном
Париже, наши потомки будут обитать в Париже гипсовом. Что же касается новых
памятников современного Парижа, то мы воздержимся судить о них. Это не
значит, что мы не отдаем им должного. Церковь св. Женевьевы, создание Суфло,
несомненно является одним из самых удачных савойских пирогов, которые
когда-либо выпекались из камня. Дворец Почетного легиона тоже очень
изысканное пирожное. Купол Хлебного рынка поразительно похож на фуражку
английского жокея, насаженную на длинную лестницу. Башни церкви Сен-Сюльпис
напоминают два больших кларнета, чем это хуже чего-нибудь другого? -- а
кривая, жестикулирующая вышка телеграфа на их крыше вносит приятное
разнообразие. Портал церкви св. Роха своим великолепием равен лишь порталу
церкви св. Фомы Аквинского. Он также обладает рельефным изображением
Голгофы, помещенным в углублении, и солнцем из позолоченного дерева. И то и
другое совершенно изумительно! Фонарь лабиринта Ботанического сада также
весьма замысловат. Что касается дворца Биржи, с греческой колоннадой,
римскими дугообразными окнами и дверьми и большим, низким сводом эпохи
Возрождения, то в целом это, несомненно, вполне законченный и безупречный
памятник зодчества: доказательством служит невиданная и в Афинах аттическая
надстройка, прекрасную и строгую линию коей местами грациозно пересекают
печные грубы. Заметим кстати, что если облик здания должен соответствовать
его назначению и если это назначение должно само о себе возвещать одним лишь
характером постройки, то нельзя не восхищаться памятником, который может
служить и королевским дворцом и палатой общин, городской ратушей и учебным
заведением, манежем и академией, складом товаров и зданием суда, музеем и
казармами, гробницей, храмом и театром. Но пока это лишь Биржа. Кроме того,
каждое здание должно быть приноровлено к известному климату. Очевидно,
здание Биржи, словно по заказу, создано специально для нашего хмурого и
дождливого неба. Его крыша почти плоская, как на Востоке, поэтому зимой, во
время снегопада, ее подметают. Конечно, крыши для того и возводятся, чтобы
их подметать. А своему назначению вполне соответствует: оно с таким же
успехом служит во Франции биржей, с каким в Греции могло бы быть храмом.
Правда, зодчему немалого труда стоило скрыть циферблат часов, который
нарушил бы чистоту прекрасных линий фасада, но зато осталась опоясывающая
здание колоннада, под сенью которой в торжественные дни церковных праздников
может величественно продефилировать депутация от биржевых маклеров и менял.
Все это, несомненно, великолепные памятники. К ним можно еще добавить
множество красивых, веселых и разнообразных улиц вроде улицы Риволи, и я не
теряю надежды, что когда-нибудь вид Парижа с воздушного шара явит то
богатство линий, то изобилие деталей, то многообразие, то не поддающееся
определению грандиозное в простом и неожиданное в прекрасном, что отличает
шахматную доску.
Но каким бы прекрасным вам ни показался современный Париж, восстановите
Париж XV столетия, воспроизведите его в памяти; посмотрите на белый свет
сквозь удивительный лес шпилей, башен и колоколен; разлейте по необъятному
городу Сену, всю в зеленых и желтых переливах, более изменчивую, чем змеиная
кожа, вбейте в нее клинья островов, сожмите арками мостов; четко вырежьте на
голубом горизонте готический профиль старого Парижа; заставьте в зимнем
тумане цепляющемся за бесчисленные трубы, колыхаться его очертания;
погрузите город в глубокий ночной мрак и полюбуйтесь прихотливой игрой теней
и света в мрачном лабиринте зданий; бросьте на него лунный луч, который
неясно обрисует его и выведет из тумана большие головы башен, или, не тронув
светом этот черный силуэт, углубите тени на бесчисленных спорых углах шпилей
и коньков и заставьте его внезапно выступить более зубчатым, чем пасть
акулы, на медном небе заката. А теперь сравните.
Если же вы захотите получить от старого города впечатление, которого
современный Париж вам уже дать не может, то при восходе солнца, утром в день
большого праздника, на Пасху или на Троицу, взойдите на какое-нибудь высокое
место, где бы столица была у вас перед глазами, и дождитесь пробуждения
колоколов. Вы увидите, как по сигналу, данному с неба, -- ибо подает его
солнце, -- сразу дрогнут тысячи церквей. Сначала это редкий,
перекидывающийся с одной церкви на другую перезвон, словно оркестранты
предупреждают друг друга о начале. Затем вы внезапно увидите, -- иногда и
ухо обретает зрение, -- увидите, как от каждой звонницы вздымается как бы
колонна звуков, облако гармонии. Сначала голос каждого колокола,
поднимающийся в яркое утреннее небо, чист и поет как бы отдельно от других.
Потом, мало-помалу усиливаясь, голоса растворяются один в другом: они
смешиваются, они сливаются, они звучат согласно в великолепном оркестре.
Теперь это лишь густой поток звучащих колебаний, непрерывно изливающийся из
бесчисленных колоколен; он плывет, колышется, подпрыгивает, кружится над
городом и далеко разносит оглушительные волны своих раскатов.
А между тем это море созвучий отнюдь не хаотично. Несмотря на всю свою
ширину и глубину, о, но не утрачивает прозрачности; вы различаете, как из
каждой звонницы змеится согласный подбор колоколов: вы можете расслышать
диалог степенного большого колокола и крикливого тенорового; вы различаете,
как с одной колокольни на другую перебрасываются октавы; вы видите, как они
возносятся, легкие, окрыленные, пронзительные, источаемые серебряным
колоколом, и как грузно падают разбитые, фальшивые октавы деревянного; вы
наслаждаетесь богатой скользящей то вверх, то вниз гаммой семи колоколов
церкви св. Евстафия; вы видите, как в эту гармонию вдруг невпопад врывается
несколько ясных стремительных ноток и как, промелькнув тремя-четырьмя
ослепительными зигзагами, они гаснут, словно молния. Там запевает аббатство
Сен-Мартен, -- голос этого певца резок и надтреснут; ближе, в ответ ему,
слышен угрюмый, зловещий голос Бастилии; с другого конца к вам доносится
низкий бас мощной башни Лувра. Величественный хор колоколов Дворца
правосудия шлет непрерывно во все концы лучезарные трели, на которые через
одинаковые промежутки падают тяжкие удары набатного колокола Собора
Парижской Богоматери, и трели сверкают, точно искры на наковальне под
ударами молота Порою до вас доносится в разнообразных сочетаниях звон
тройного набора колоколов церкви Сен-Жермен-де-Пре. Время от времени это
море божественных звуков расступается и пропускает быструю, резкую
музыкальную фразу с колокольни церкви Благовещенья, и, разлетаясь, она
сияет, как гроздь звездных алмазов. И смутно, приглушенно, из самых недр
оркестра еле слышно доносится церковное пение, которое словно испаряется
сквозь поры сотрясаемых звуками сводов.
Эту оперу стоит послушать. Слитный гул, обычно стоящий над Парижем
днем, -- это говор города; ночью -- это его дыхание; а сейчас -- город поет.
Прислушайтесь же к этому хору колоколов; присоедините к нему говор
полумиллионного населения, извечный ропот реки, непрерывные вздохи ветра,
торжественный отдаленный квартет четырех лесов, раскинувшихся по гряде
холмов на горизонте подобно исполинским трубам органов; смягчите этой
полутенью то, что в главной партии оркестра звучит слишком хрипло и слишком
резко, и скажите -- есть ли в целом мире чтонибудь более пышное, более
радостное, более прекрасное и более ослепительное, чем это смятение
колоколов и звонниц; чем это горнило музыки; чем эти десять тысяч медных
голосов, льющихся одновременно из каменных флейт высотою в триста футов; чем
этот город, превратившийся в оркестр, чем эта симфония, гудящая, словно
буря.

* КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ *

I. Добрые души

За шестнадцать лет до описываемого нами события, в одно погожее
воскресное утро на Фоминой неделе, после обедни, в деревянные ясли,
вделанные в паперть Собора Парижской Богоматери, с левой стороны, против
исполинского изображения святого Христофора, на которое с 1413 года взирала
коленопреклоненная каменная статуя мессира Антуана Дезесара до того времени,
пока не додумались сбросить и святого и верующего, было положено живое
существо. По давнему обычаю на это деревянное ложе клали подкидышей, взывая
к общественному милосердию. Отсюда каждый, кто хотел, мог взять его на
призрение. Перед яслями стояла медная чаша для пожертвований.
Подобие живого существа, которое покоилось в утро Фомина воскресенья
1467 года от Рождества Христова на этой доске, возбуждало сильнейшее
любопытство довольно внушительной группы зрителей, столпившихся около яслей.
В группе преобладали особы прекрасного пола, преимущественно -- старухи.
Впереди, склонившись ниже всех над яслями, стояли четыре женщины. Судя
по их серым платьям монашеского покроя, они принадлежали к одной из
благочестивых общин. Я не вижу причин, почему бы истории не увековечить для
потомства имена этих четырех скромных и почтенных особ. Это были Агнеса ла
Герм, Жеанна де ла Тарм, Генриетта ла Готьер и Гошера ла Виолет. Все четыре
были вдовы, все четыре -- добрые души из братства Этьен-Одри, вышедшие из
дому с дозволения своей настоятельницы, чтобы послушать проповедь согласно
уставу Пьера д'Эльи.
Впрочем, если в эту минуту славные сестры странноприимного братства и
соблюдали устав Пьера д'Эльи, то они, несомненно, с легким сердцем нарушали
устав Мишеля де Браш и кардинала Пизанского, бесчеловечно предписывающий им
молчание.
-- Что это такое, сестрица? -- спросила Агнеса у Гошеры, рассматривая
крошечное существо, которое пищало и ежилось в яслях, испугавшись множества
устремленных на него глаз.
-- Что только с нами станется, если начали производить на свет таких
детей! -- воскликнула Жеанна.
-- Я мало что смыслю в младенцах, -- заметила Агнеса, -- но уверена,
что на этого и глядеть-то грешно.
-- Это вовсе не младенец, Агнеса.
-- Это полуобезьяна, -- сказала Гошера.
-- Это знамение, -- вставила Генриетта ла Готьер.
-- В таком случае, -- сказала Агнеса, -- это уже третье начиная с
воскресенья Крестопоклонной недели Ведь не прошло и недели, как случилось
чудо с тем нечестивцем, которого божественною своею силою покарала
богоматерь Обервилье за его насмешки над пилигримами, а то было второе чудо
за последний месяц.
-- Этот так называемый подкидыш просто гнусное чудовище, -- сказала
Жеанна.
-- И так вопит, что оглушит певчего, -- продолжала Гошера. -- Да
замолчишь ли ты наконец, ревун?
-- И подумать только, что архиепископ Реймский посылает такого урода
архиепископу Парижскому, -- воскликнула ла Готьер, набожно сложив руки.
-- По-моему, -- сказала Агнеса ла Герм, -- это животное, звереныш,
словом, что-то нечестивое; его следует бросить либо в воду, либо в огонь.
-- Надеюсь, никто не станет на него притязать, -- сказала ла Готьер.
-- Боже мой! -- сокрушалась Агнеса. -- Как мне жаль бедных кормилиц
приюта для подкидышей, там на берегу, в конце улички, рядом с покоями
епископа! Каково-то им будет, когда придется кормить это маленькое чудовище!
Я бы предпочла дать грудь вампиру.
-- Как она наивна, эта бедняжка ла Герм! -- возразила Жеанна. -- Да
неужели вы не видите, сестра, что этому маленькому чудовищу по крайней мере
четыре года и что ваша грудь покажется ему менее лакомой, чем кусок жаркого?
Действительно, это "маленькое чудовище" (назвать его как-нибудь иначе
мы тоже не решаемся) не было новорожденным младенцем. Это был какой-то
угловатый, подвижный комочек, втиснутый в холщовый мешок, помеченный
инициалами Гильома Шартье, бывшего в то время парижским епископом. Из мешка
торчала голова. Голова эта была безобразна. Особенно обращали на себя
внимание копна рыжих волос, один глаз, рот и зубы. Из глаза текли слезы, рот
орал, зубы, казалось, вот-вот в кого-нибудь вонзятся, а все тело извивалось
в мешке к великому удивлению толпы, которая все росла и росла.
Госпожа Алоиза Гонделорье, богатая и знатная женщина, державшая за руку
хорошенькую девочку лет шести и волочившая за собой длинный вуаль,
прикрепленный к золотому рогу высокого головного убора, проходя мимо яслей,
остановилась посмотреть на несчастное создание, а ее очаровательное дитя,
Флерде-Лис де Гонделорье, разодетая в шелк и бархат, водя хорошеньким
пальчиком по прибитой к яслям доске, с трудом разбирала на ней надпись:
"Подкидыши".
-- Я думала, сюда кладут только детей! -- проговорила дама и, с
отвращением отвернувшись, направилась к двери, бросив в чашу для
пожертвований звякнувший среди медных монет серебряный флорин, что вызвало
изумление у бедных сестер общины ЭтьенОдри.
Минуту спустя показался важный, ученый Робер Мистриколь, королевский
протонотариус, державший в одной руке громадный требник, а другою
поддерживавший свою супругу (урожденную Гильометту ла Мерее), -- он шел
между двумя своими руководителями: духовным и светским.
-- Подкидыш! -- сказал он, взглянув на ясли. -- Найденный, вероятно, на
берегу Флегетона!
-- У него только один глаз, а другой закрыт бородавкой, -- заметила
Гильометта.
-- Это не бородавка, -- возразил Робер Мистриколь, -- а яйцо, которое
заключает в себе подобного же демона, в котором, в свою очередь, заложено
другое маленькое яйцо, содержащее в себе еще одного дьявола, и так далее.
-- Откуда вам это известно? -- спросила Гильометта ла Мерее.
-- Я это знаю достоверно, -- ответил протонотариус.
-- Господин протонотариус! -- обратилась к нему Гошера. -- Как вы
думаете, что предвещает этот мнимый подкидыш?
-- Величайшие бедствия, -- ответил Мистриколь.
-- О боже! Уж и без того в прошлом году свирепствовала чума, а теперь
люди говорят, будто в Арфле собирается высадиться английское войско!
воскликнула какая-то старуха в толпе.
-- Это может помешать королеве в сентябре приехать в Париж, --
подхватила другая, -- а торговля и так идет из рук вон плохо!
-- По моему мнению, -- воскликнула Жеанна де ла Тарм, -- для парижского
простонародья было бы гораздо лучше, если бы этого маленького колдуна
бросили не в ясли, а на вязанку хвороста.
-- На великолепную пылающую вязанку хвороста! -- добавила старуха.
-- Это было бы благоразумней, -- заметил Мистриколь.
К рассуждениям монахинь и сентенциям протонотариуса уже несколько минут
прислушивался молодой священник. У него был высокий лоб, задумчивый взгляд и
суровое выражение лица. Он молча отстранил толпу, взглянул на "маленького
колдуна" и простер над ним руку. Это было как раз вовремя, ибо все ханжи уже
облизывались, предвкушая "великолепную пылающую вязанку хвороста".
-- Я усыновляю этого ребенка, -- сказал священник и, завернув его в
свою сутану, удалился.
Присутствующие проводили его недоумевающими взглядами. Минуту спустя он
исчез за Красными вратами, соединявшими в то время собор с монастырем.
Оправившись от изумления, Жеанна де ла Тарм прошептала на ухо Генриетте
ла Готьер:
-- Я вам давно говорила, сестра, что этот молодой священник Клод Фролло
-- чернокнижник.

II. Клод Фролло

Действительно, Клод Фролло был личностью незаурядной.
Он принадлежал к одной из тех семей среднего круга, которые на
непочтительном языке прошлого века именовались либо именитыми горожанами,
либо мелкими дворянами. Это семейство унаследовало от братьев Пакле ленное
владение Тиршап, сюзереном которого был епископ Парижский: двадцать один дом
этого поместья был в XIII столетии предметом нескончаемых тяжб в
консисторском суде. Владелец этого поместья, Клод Фролло был одним из ста
сорока феодалов, имевших право на взимание арендной платы в Париже и его
предместьях. Благодаря этому много времени спустя его имя значилось в
списках, хранившихся в Сен-Мартен-де-Шан, между владением Танкарвиль,
принадлежавшим Франсуа Ле Рецу, и владением Турского колежа.
Когда Клод Фролло был еще очень мал, родители предназначили его для
духовного звания. Его научили читать по-латыни и воспитали в нем привычку
опускать глаза долу и говорить тихим голосом. Он был заключен отцом в коледж
Торши, в Университет, где он и рос, склонившись над требником и лексиконом.
Он был грустным, тихим, серьезным ребенком, прилежно учился и быстро
усваивал знания. Он не шумел во время рекреаций, мало интересовался
вакханалиями улицы Фуар, не имел понятия о науке dare alapas et capillos
laniare [43] и не принимал никакого участия в мятеже 1463 года, который
летописцы внесли в хронику под громким названием "Шестая университетская
смута". Он редко дразнил бедных школяров колежа Монтегю их "ермолками",
из-за которых они получили свое прозвище, или стипендиатов колежа Дормана за
их тонзуры и одеяния из голубого и фиолетового сукна, azurini coloris et
bruni [44], как сказано в хартии кардинала Четырех корон.
Но зато он усердно посещал все большие и малые учебные заведения на
улице Сен-Жан-де-Бове. Первым школяром, которого, начиная лекцию о
каноническом праве, замечал аббат Сен-Пьер де Валь, был Клод Фролло:
приросший к одной из колонн против кафедры в школе Сен-Вандрежезиль,
вооруженный роговой чернильницей, покусывая перо, Клод что-то писал в
лежавшей на его потертых коленях тетради, для чего зимой ему приходилось
предварительно согревать дыханием пальцы. Первым слушателем, которого доктор
истории церковных установлении мессир Миль д'Илье видел каждый понедельник
утром, был все тот же Клод Фролло: запыхавшись, Клод прибегал как раз, когда
отворялись двери школы Шеф-Сен-Дени. И уже в шестнадцать лет юный ученый мог
помериться в теологии мистической -- с любым отцом церкви, в теологии
канонической -- с любым из членов Собора, а в теологии схоластической -- с
доктором Сорбонны.
Покончив с богословием, он принялся изучать церковные установления.
Начав со Свода сентенций, он перешел к Капитуляриям Карла Великого.
Терзаемый жаждой научных знаний, он поглотил одну за другой декреталии
епископа Гиспальского Теодора, епископа Вормского Бушара, декреталии
епископа Шартрского Ива, свод Грациана, пополнившего капитулярии Карла
Великого, затем сборник Григория IX и Super specula [45] -- послание Гонория
III. Он разобрался в этом обширном и смутном периоде возникновения и борьбы
гражданского и канонического права, происходившей среди хаоса средних веков,
-- в периоде, который открывается епископом Теодором в 618 году и
заканчивается папой Григорием IX в 1227 году.
Переварив декреталии, он набросился на медицину и на свободные
искусства. Он изучил науку лечебных трав, науку целебных мазей, приобрел
основательные сведения в области лечения лихорадок, ушибов, ранений и
нарывов. Жак д'Эпар охотно выдал бы ему диплом врача, Ришар Гелен -- диплом
хирурга. С таким же успехом он прошел все ученые степени свободных искусств
-- лиценциата, магистра и доктора. Он изучил латынь, греческий и
древнееврейский -- тройную премудрость, мало кому знакомую в те времена. Он
был поистине одержим лихорадочным стремлением к приобретению и накоплению
научных богатств. В восемнадцать лет он окончил все четыре факультета.
Молодой человек полагал, что в жизни есть одна лишь цель: наука.
Как раз в это время, а именно -- знойным летом 1466 года, разразилась
страшная чума, которая в одном лишь Парижском округе унесла около сорока
тысяч человек, в том числе, как говорит Жеан де Труа, "мэтра Арну,
королевского астролога, который был весьма добродетелен, мудр и
доброжелателен". В Университете распространился слух, что особенно сильное
опустошение эпидемия произвела среди жителей улицы Тиршап. На этой улице в
своем ленном владении жили родители Клода Фролло. Охваченный тревогой, юный
школяр поспешил в родительский дом. Переступив порог, он застал и мать и
отца уже мертвыми. Они скончались накануне. Его брат, грудной ребенок, был
еще жив; брошенный на произвол судьбы, он плакал в своей колыбели. Это было
все, что осталось от его семьи. Юноша взял младенца на руки и задумчиво
вышел из дома. До сих пор он витал в мире науки, теперь он столкнулся с
действительной жизнью.
Эта катастрофа перевернула жизнь Клода. Оказавшись в девятнадцать лет
сиротою и одновременно главой семьи, он почувствовал, как жесток переход от
ученических мечтаний к будням. Проникнутый состраданием, он полюбил ребенка,
своего брата, страстной, преданной любовью. Это человеческое чувство было
необычным и отрадным для того, кто до сих пор любил только книги.
Новая его привязанность оказалась очень сильной; для нетронутой души
это было нечто вроде первой любви. Разлученный в раннем детстве с
родителями, которых он почти не знал, бедный школяр, зарывшись в книги и как
бы замуровавшись в них, томимый жаждой учения и познания, поглощенный
запросами ума, обогащаемого наукой, отданный во власть воображения,
питаемого чтением книг, не имел времени прислушаться к голосу сердца.
Младший брат, лишенный отца и матери, это малое дитя, так внезапно, словно с
неба, свалившееся ему на руки, преобразило его. Он понял, что в мире
существует еще что-то, кроме научных теорий Сорбонны и стихов Гомера; он
понял, что человек нуждается в привязанности, что жизнь, лишенная нежности и
любви, -- не что иное, как неодушевленный дребезжащий, скрипучий механизм.
Но, будучи еще в том возрасте, когда одни иллюзии сменяются другими, он
вообразил, что в мире существуют лишь кровные, семейные привязанности и что
любви к маленькому брату совершенно достаточно, чтобы заполнить
существование.
Он полюбил маленького Жеана со всей страстью уже сложившейся глубокой
натуры, пламенной и сосредоточенной. Это милое слабое существо, прелестное,
белокурое, румяное, кудрявое, это осиротевшее дитя, не имевшее иной опоры,
кроме другого сироты, волновало его до глубины души, привыкший все
осмысливать, он с бесконечной нежностью стал размышлять о судьбе Жеана. Он
заботился и беспокоился о нем, словно о чем-то очень хрупком и драгоценном.
Он был для ребенка больше чем братом: он сделался для него матерью.
Малютка Жеан лишился матери, будучи еще грудным младенцем. Клод нашел
ему кормилицу. Кроме владения Тиршап, он унаследовал после смерти отца
другое владение -- Мулен, сюзереном которого был владелец квадратной башни
Жантильи. Это была мельница, стоявшая на холме возле замка Винчестр
(Бисетра) неподалеку от Университета. Жена мельника в то время кормила
своего здоровенького младенца, и Клод отнес к мельничихе маленького Жеана.
С той поры, сознавая, что на нем лежит тяжелое бремя, он стал
относиться к жизни гораздо серьезнее. Мысль о маленьком брате стала не
только его отдохновением, но и целью всех его научных занятий. Он решился
посвятить себя воспитанию брата, за которого он отвечал перед богом, и
навсегда отказался от мысли о жене и ребенке: он видел свое личное счастье в
благоденствии брата. Он еще сильней укрепился в мысли о своем духовном
призвании. Его душевные качества, его знания, его положение вассала
парижского епископа широко раскрывали перед ним двери церкви. Двадцати лет
он, с особого разрешения папской курии, был назначен священнослужителем
Собора Парижской Богоматери; самый молодой из всех соборных священников, он
служил в том приделе храма, который называли altare pigrorum [46], потому
что обедня служилась там поздно.
Еще глубже погрузившись в свои любимые книги, от которых он отрывался
лишь для того, чтобы на часок пойти на мельницу, Клод Фролло благодаря своей
учености и строгой жизни, какую редко ведут в его возрасте, скоро снискал
уважение и восхищение всего клира. Через клириков слава его, как ученого,
распространилась среди народа; впрочем, как это часто случалось в те
времена, здесь его слава обернулась репутацией чернокнижника.
Так вот, в это утро на Фоминой неделе, только что отслужив обедню в
упомянутом приделе "лентяев", находящемся возле входа на хоры, справа от
нефа, близ статуи богоматери, и направляясь к себе домой, Клод обратил
внимание на старух, визжавших вокруг яслей для подкидышей.
Он подошел к жалкому созданию, вызывавшему столько ненависти и угроз.
Вид несчастного уродливого, заброшенного существа, потрясшая его Мысль, что
если б он умер, то его любимого братца Жеана тоже могли бы бросить в ясли
для подкидышей, -- все это взяло его за сердце; острое чувство жалости
переполнило его душу. Он унес подкидыша к себе.
Вынув ребенка из мешка, он обнаружил, что это действительно уродец. У
бедного малыша на левом глазу оказалась бородавка, голова ушла в плечи,
позвоночник изогнут дугой, грудная клетка выпячена, ноги искривлены; но он
казался живучим, и хотя трудно было понять, на каком языке он лепетал, его
крик свидетельствовал о здоровье и силе. Чувство сострадания усилилось в
Клоде при виде этого уродства, и он дал себе обет, из любви к брату,
воспитать ребенка: каковы бы ни были впоследствии прегрешения Жеана, их
заранее искупал тот акт милосердия, который был совершен ради него. Это был
как бы надежно помещенный капитал благодеяний, которым он заранее
обеспечивал маленького баловня, сумма добрых дел, приготовленная
заблаговременно, на случай, когда его брат будет испытывать нужду в этой
монете, единственной, которою взималась плата за вход в райские врата.
Он окрестил своего приемыша и назвал его "Квазимодо" [47] -- то ли в
память того дня, когда нашел его, то ли желая этим именем выразить,
насколько несчастное маленькое создание несовершенно, насколько начерно оно
сделано. Действительно, Квазимодо, одноглазый, горбатый, кривоногий, был
лишь "почти" человеком.

III. Immanis pecoris custos, immanior ipse [48]

Теперь, в 1482 году. Квазимодо был уже взрослым. Несколько лет назад он
стал звонарем Собора Парижской Богоматери по милости своего приемного отца
Клода Фролло, который стал жозасским архидьяконом по милости своего сюзерена
мессира Луи де Бомона, ставшего в 1472 году, после смерти Гильома Шартье,
епископом Парижским по милости своего покровителя Оливье ле Дена, бывшего по
милости божьей брадобреем Людовика XI.
Итак, Квазимодо был звонарем в Соборе Богоматери.
С течением времени крепкие узы связали звонаря с собором. Навек
отрешенный от мира тяготевшим над ним двойным несчастьем -- темным
происхождением и физическим уродством, замкнутый с детства в этот двойной
непреодолимый круг, бедняга привык не замечать ничего, что лежало по ту
сторону священных стен, приютивших его под своей сенью. В то время как он
рос и развивался. Собор Богоматери служил для него то яйцом, то гнездом, то
домом, то родиной, то, наконец, вселенной.
Между этим существом и зданием, несомненно, была какая-то таинственная
предопределенная гармония. Когда, еще совсем крошкой. Квазимодо с
мучительными усилиями, вприскочку пробирался под мрачными сводами, он, с его
человечьей головой и звериным туловищем, казался пресмыкающимся, естественно
возникшим среди сырых и сумрачных плит, на которые тень романских капителей
отбрасывала причудливые узоры.
Позднее, когда он случайно уцепился за веревку колокола и, повиснув на
ней, раскачал его, Клоду, приемному отцу Квазимодо, показалось, будто у
ребенка развязался язык и он заговорил.
Так, развиваясь под сенью собора, живя и ночуя в нем, почти никогда его
не покидая и непрерывно испытывая на себе его таинственное воздействие,
Квазимодо в конце концов стал на него похож; он словно врос в здание,
превратился в одну из его составных частей. Выступавшие углы его тела как
будто созданы были для того, чтобы вкладываться (да простится нам это
сравнение!) в вогнутые углы здания, и он казался не только обитателем
собора, но и естественным его содержанием. Можно почти без преувеличения
сказать, что он принял форму собора, подобно тому как улитки принимают форму
раковины. Это было его жилище, его логово, его оболочка. Между ним и
старинным храмом существовала глубокая инстинктивная привязанность,
физическое сродство; Квазимодо был так же неотделим от собора, как черепаха
от своего щитка. Шершавые стены собора были его панцирем.
Излишне предупреждать читателя, чтобы он не понимал буквально тех
сравнений, к которым мы вынуждены прибегать здесь, описывая это
своеобразное, совершенное, непосредственное, почти органическое слияние
человека с жилищем. Излишне также говорить о том, до какой степени благодаря
долгой совместной жизни Квазимодо освоился со всем собором. Эта обитель была
как бы создана для него. Здесь не было глубин, куда бы не проник Квазимодо,
не было высот, которых бы он не одолел. Не раз случалось ему взбираться по
фасаду собора, цепляясь лишь за выступы скульптурных украшений. Башни, эти
близнецывеликаны, высокие, грозные, страшные, по наружным сторонам которых
так часто видели его карабкающимся, словно ящерица, скользящая по отвесной
стене, -- не вызывали в нем ни головокружения, ни страха, ни дурноты. Видя,
как они покорны ему, как легко он на них взбирается, можно было подумать,
что он приручил их. Постоянно прыгая, лазая, резвясь среди пропастей
исполинского собора, он превратился не то в обезьяну, не то в серну и
напоминал детей Калабрии, которые начинают плавать раньше, чем ходить, и в
младенческом возрасте играют с морем.
Впрочем, не только его тело, но и дух формировался по образцу собора.
Что представляла собой душа Квазимодо? Каковы были ее особенности? Какую
форму приняла она под этой угловатой уродливой оболочкой, при этом дикарском
образе жизни? Это трудно определить. Квазимодо родился кривым, горбатым,
хромым. Много усилий и много терпения потратил Клод Фролло, пока научил его
говорить. Но нечто роковое тяготело над несчастным подкидышем. Когда он в
четырнадцать лет стал звонарем Собора Парижской Богоматери, новая беда
довершила его несчастия: от колокольного звона лопнули его барабанные
перепонки, он оглох. Единственная дверь, широко распахнутая перед ним
природой, внезапно захлопнулась навек. Захлопнувшись, она закрыла доступ
единственному лучу радости и света, еще проникавшему в душу Квазимодо. Душа
погрузилась в глубокий мрак. Глубокая печаль несчастного стала теперь столь
же неизлечимой и непоправимой, как и его уродство. К тому же глухота сделала
его как бы немым. Чтобы не служить причиной постоянных насмешек, он,
убедившись в своей глухоте, обрек себя на молчание, которое нарушал лишь
наедине с самим собой. Он добровольно вновь сковал свой язык, развязать
который стоило таких усилий Клоду Фролло. Вот почему, когда необходимость
принуждала его говорить, язык его поворачивался неуклюже и тяжело, как дверь
на ржавых петлях.
И если бы нам удалось сквозь эту плотную и грубую кору добраться до
души Квазимодо; если бы мы могли исследовать все глубины духа этого
уродливого создания; если бы нам дано было увидеть с помощью факела то, что
лежит за непрозрачной его оболочкой, постичь внутренний мир этого
непроницаемого существа, разобраться во всех темных закоулках и нелепых
тупиках его сознания и ярким лучом внезапно осветить на дне этой пещеры
скованную его душу, -- то, несомненно, мы застали бы ее в какой-нибудь
жалкой позе, скрюченную и захиревшую, подобно тем узникам венецианских
тюрем, которые доживали до старости, согнувшись в три погибели в узких и
коротких каменных ящиках.
Не вызывает сомнения, что в увечном теле оскудевает и разум. Квазимодо
лишь смутно ощущал в себе слепые порывы души, сотворенной по образу и
подобию его тела. Прежде чем достичь его сознания, внешние впечатления
странным образом преломлялись. Его мозг представлял собою какую-то особую
среду: все, что в него попадало, выходило оттуда искаженным. Его понятия,
являвшиеся отражением этих преломленных впечатлений, естественно оказывались
сбивчивыми и извращенными.
Это порождало множество оптических обманов, неверных суждений и
заблуждений, среди которых бродила его мысль, делая его похожим то на
сумасшедшего, то на идиота.
Первым последствием такого умственного склада было то, что Квазимодо не
мог здраво смотреть на вещи. Он был почти лишен способности
непосредственного их восприятия. Внешний мир казался ему гораздо более
далеким, чем нам.
Вторым последствием этого несчастья был злобный нрав Квазимодо.
Он был злобен, потому что был дик; он был дик, потому что был
безобразен. В его природе, как и в любой другой, была своя логика.
Его непомерно развившаяся физическая сила являлась еще одной из причин
его злобы. Malus puer robustus [49], -- говорит Гоббс.
Впрочем, следует отдать ему справедливость: его злоба, надо думать, не
была врожденной. С первых же своих шагов среди людей он почувствовал, а
затем и ясно осознал себя существом отверженным, затравленным, заклейменным.
Человеческая речь была для него либо издевкой, либо проклятием. Подрастая,
он встречал вокруг себя лишь ненависть и заразился ею. Преследуемый всеобщим
озлоблением, он наконец поднял оружие, которым был ранен.
Лишь с крайней неохотой обращал он свой взор на людей. Ему вполне
достаточно было собора, населенного мраморными статуями королей, святых,
епископов, которые по крайней мере не смеялись ему в лицо и смотрели на него
спокойным и благожелательным взором. Статуи чудовищ и демонов тоже не питали
к нему ненависти -- он был слишком похож на них. Насмешка их относилась
скорее к прочим людям. Святые были его друзьями и благословляли его;
чудовища также были его друзьями и охраняли его. Он подолгу изливал перед
ними свою душу. Сидя на корточках перед какой-то статуей, он часами
беседовал с ней. Если в это время кто-нибудь входил в храм, Квазимодо
убегал, как любовник, застигнутый за серенадой.
Собор заменял ему не только людей, но и всю вселенную, всю природу. Он
не представлял себе иных цветущих живых изгородей, кроме никогда не
блекнущих витражей; иной прохлады, кроме тени каменной, отягощенной птицами
листвы, распускающейся в кущах саксонских капителей; иных гор, кроме
исполинских башен собора; иного океана, кроме Парижа, который бурлил у их
подножия.
Но что он любил всего пламенней в своем родном соборе, что пробуждало
его душу и заставляло ее расправлять свои жалкие крылья, столь беспомощно
сложенные в тесной ее пещере, что порой делало его счастливым, -- это
колокола. Он любил их, ласкал их, говорил с ними, понимал их. Он был нежен
со всеми, начиная с самых маленьких колоколов средней стрельчатой башенки до
самого большого колокола портала. Средняя колоколенка и две боковые башни
были для него словно три громадные клетки, в которых вскормленные им птицы
заливались лишь для него. А ведь это были те самые колокола, которые сделали
его глухим; но ведь и мать часто всего сильнее любит именно то дитя, которое
заставило ее больше страдать.
Правда, звон колоколов был единственным голосом, доступным его слуху.
Поэтому сильнее всего он любил большой колокол. Среди шумливой этой семьи,
носившейся вокруг него в дни больших празднеств, он отличал его особо. Этот
колокол носил имя "Мария". Он висел особняком в клетке южной башни, рядом со
своей сестрой "Жакелиной", колоколом меньших размеров, заключенным в более
тесную клетку. "Жакелина" получила свое имя в честь супруги Жеана Монтегю,
который принес этот колокол в дар собору, что, однако, не помешало
жертвователю позже красоваться обезглавленным на Монфоконе. Во второй башне
висели шесть других колоколов, и, наконец, шесть самых маленьких ютились в
звоннице средней башенки вместе с деревянным колоколом, которым пользовались
лишь на Страстной неделе, с полудня чистого четверга и до светлой заутрени.
Итак, Квазимодо имел в своем гареме пятнадцать колоколов, но фавориткой его
была толстая "Мария".
Трудно вообразить себе восторг, испытываемый им в дни великого звона.
Как только архидьякон отпускал его, сказав "иди", он взлетал по винтовой
лестнице быстрее, чем иной спустился бы с нее. Запыхавшись, вступал он в
воздушное жилище большого колокола. С минуту он благоговейно и любовно
созерцал колокол, затем начинал ему что-то шептать; он оглаживал его, словно
доброго коня, которому предстояла трудная дорога; он уже заранее жалел его,
ибо ему предстояли испытания. После этих первых ласк он кричал помощникам,
находившимся в нижнем ярусе, чтобы они начинали. Те повисали на канатах,
ворот скрипел, и исполинская медная капсула начинала медленно раскачиваться.
Квазимодо, трепеща, следил за ней.
Первый удар медного языка о внутренние стенки колокола сотрясал балки,
на которых он висел. Квазимодо, казалось, вибрировал вместе с колоколом.
"Давай!" -- вскрикивал он, разражаясь бессмысленным смехом. Колокол
раскачивался все быстрее, и по мере того как угол его размаха увеличивался,
глаз Квазимодо, воспламеняясь и сверкая фосфорическим блеском, раскрывался
все шире и шире.
Наконец начинался великий звон; вся башня дрожала; балка, водосточные
желоба, каменные плиты -- все, от свай фундамента и до увенчивающих башню
трилистников, гудело одновременно. Квазимодо кипел, как в котле; он метался
взад и вперед; вместе с башней он дрожал с головы до пят. Разнузданный,
яростный колокол разверзал то над одним просветом башни, то над другим свою
бронзовую пасть, откуда вырывалось дыхание бури, распространявшееся на
четыре лье кругом. Квазимодо становился перед этой отверстой пастью; следуя
движениям колокола, он то приседал на корточки, то вставал во весь рост; он
вдыхал этот сокрушающий смерч, глядя то на площадь с кишащей под ним на
глубине двухсот футов толпой, то на исполинский медный язык, ревевший ему в
уши. Это была единственная речь, доступная его слуху, единственный звук,
нарушавший безмолвие вселенной. И он нежился, словно птица на солнце. Вдруг
неистовство колокола передавалось ему; его глаз приобретал странное
выражение; Квазимодо подстерегал колокол, как паук подстерегает муху, и при
его приближении стремглав бросался на него. Повиснув над бездной, следуя за
колоколом в страшном его размахе, он хватал медное чудовище за ушки, плотно
сжимал его коленями, пришпоривал ударами пяток и всем усилием, всей тяжестью
своего тела усиливал неистовство звона. Вся башня сотрясалась, а он кричал и
скрежетал зубами, рыжие его волосы вставали дыбом, грудь пыхтела, как
кузнечные мехи, глаз метал пламя, чудовищный колокол ржал, задыхаясь под
ним. И вот это уже не колокол Собора Богоматери, не Квазимодо, -- это бред,
вихрь, буря; безумие, оседлавшее звук; дух, вцепившийся в летающий круп;
невиданный кентавр, получеловек, полуколокол; какой-то страшный Астольф,
уносимый чудовищным крылатым конем из ожившей бронзы.
Присутствие этого странного существа наполняло собор дыханием жизни. По
словам суеверной толпы, он как бы излучал некую таинственную силу,
оживлявшую камни Собора Богоматери и заставлявшую трепетать глубокие недра
древнего храма. Людям достаточно было узнать о его присутствии в соборе, и
вот им уже чудилось, что бесчисленные статуи галерей и порталов оживают и
двигаются. И в самом деле, собор казался покорным, послушным его власти
существом; он ждал приказаний Квазимодо, чтобы возвысить свой мощный голос;
он был одержим, полон им, словно духом-покровителем. Казалось, Квазимодо
вливал жизнь в это необъятное здание. Он был вездесущ: как бы размножившись,
он одновременно присутствовал в каждой точке храма. Люди с ужасом видели,
как карабкается карлик по верху башни, извивается, ползет на четвереньках,
повисает над пропастью, перепрыгивает с выступа на выступ и обшаривает недра
какой-нибудь каменной горгоны, это Квазимодо разорял вороньи гнезда. В
укромном углу собора наталкивались на некое подобие ожившей химеры,
насупившейся и скорчившейся, -- это был Квазимодо, погруженный в раздумье.
Под колоколом обнаруживали чудовищную голову и мешок с уродливыми
щупальцами, остервенело раскачивавшийся на конце веревки, -- это Квазимодо
звонил к вечерне или Angelas'y. [50] Ночью часто видели отвратительное
существо, бродившее по хрупкой кружевной балюстраде, венчавшей башни и
окаймлявшей окружность свода над хорами, -- то был горбун из Собора
Богоматери.
И как уверяли кумушки из соседних домов, собор принимал тогда
фантастический, сверхъестественный, ужасный вид: раскрывались глаза и пасти;
слышен был лай каменных псов, шипенье сказочных змей и каменных драконов,
которые денно и нощно с вытянутыми шеями и разверстыми зевами сторожили
громадный собор. А в ночь под Рождество, когда большой колокол хрипел от
усталости, призывая верующих на полуночное бдение, сумрачный фасад здания
принимал такой вид, что главные врата можно было принять за пасть,
пожирающую толпу, а розетку -- за око, взирающее на нее. И все это творил
Квазимодо. В Египте его почитали бы за божество этого храма; в средние века
его считали демоном; на самом же деле он был душой собора.
Для всех, кто знал о существовании Квазимодо, Собор Богоматери кажется
теперь пустынным, бездыханным, мертвым. Что-то отлетело от него. Исполинское
тело храма опустело; это только остов; дух покинул его, осталась лишь
оболочка. Так в черепе глазные впадины еще зияют, но взор угас навеки.

IV. Собака и ее господин

И все же был на свете человек, на которого Квазимодо не простирал свою
злобу и ненависть, которого он любил так же, а быть может, даже сильней, чем
собор. Это был Клод Фролло.
Причина ясна. Клод Фролло подобрал его, усыновил, вскормил, воспитал.
Квазимодо еще ребенком привык находить у ног Клода Фролло убежище, когда его
преследовали собаки и дети. Клод Фролло научил его говорить, читать и
писать. Наконец Клод Фролло сделал его звонарем. Обручить Квазимодо с
большим колоколом -- это значило отдать Ромео Джульетту.
Признательность Квазимодо была глубока, пламенна и безгранична; и хотя
лицо его приемного отца часто бывало сумрачно и сурово, хотя обычно речь его
была отрывиста, суха и повелительна, но сила признательности не ослабевала в
Квазимодо. Архидьякон имел в его лице покорного раба, исполнительного слугу,
бдительного сторожевого пса. Когда несчастный звонарь оглох, между ним и
Клодом Фролло установился таинственный язык знаков, понятный им одним.
Архидьякон был единственный человек, с которым Квазимодо мог общаться. В
этом мире он был связан лишь с Собором Парижской Богоматери да с Клодом
Фролло.
Ничто на свете не могло сравниться с властью архидьякона над звонарем и
привязанностью звонаря к архидьякону. По одному знаку Клода, из одного
желания доставить ему удовольствие. Квазимодо готов был ринуться вниз
головой с высоких башен собора. Казалось странным, что физическая сила
Квазимодо, достигшая необычайного развития, слепо подчинена другому
человеку. В этом сказывались не только сыновняя привязанность и преданность
слуги господину, но и непреодолимое влияние более сильного ума. Убогий,
неуклюжий, неповоротливый разум взирал с мольбой и смирением на ум
возвышенный и проницательный, могучий и властный.
Но над всем этим господствовало чувство признательности, доведенной до
такого предела, что ее трудно с чем-либо сравнить. Среди людей примеры этой
добродетели чрезвычайно редки. Поэтому скажем лишь, что Квазимодо любил
архидьякона так сильно, как ни собака, ни конь, ни слон никогда не любили
своего господина.

V. Продолжение главы о Клоде Фролло

В 1482 году Квазимодо было около двадцати лет, Клоду Фролло -- около
тридцати шести. Первый возмужал, второй начал стареть.
Клод Фролло уже не был наивным школяром Торши, нежным покровителем
беспомощного ребенка, юным мечтательным философом, который много знал, но о
многом еще не подозревал. Теперь это был строгий, суровый, угрюмый
священник, блюститель душ, архидьякон Жозасский, второй викарий епископа,
управлявший двумя благочиниями, Монлерийским и Шатофорским, и ста
семьюдесятью четырьмя сельскими приходами. Это была важная и мрачная особа,
перед которой трепетали и маленькие певчие в стихарях и курточках, и
взрослые церковные певчие, и братия святого Августина, и причетники ранней
обедни Собора Богоматери, когда он, величавый, задумчивый, скрестив руки на
груди и так низко склонив голову, что виден был лишь его большой облысевший
лоб, медленно проходил под высоким стрельчатым сводом хоров.
Однако Клод Фролло не забросил ни науки, ни воспитания своего юного
брата -- двух главных занятий своей жизни. Но с течением времени какая-то
горечь примешалась к этим сладостным обязанностям. В конце концов, как
утверждает Павел Диакон, и наилучшее сало горкнет. Маленький Жеан Фролло,
прозванный Мельником в честь мельницы, на которой он был вскормлен, развился
вовсе не в том направлении, какое наметил для него Клод. Старший брат
рассчитывал, что Жеан будет набожным, покорным, любящим науку, достойным
уважения учеником. А между тем, подобно деревцам, которые наперекор
стараниям садовника упорно тянутся в ту сторону, где воздух и солнце, --
младший брат рос и развивался, давая чудесные пышные и мощные побеги лишь в
сторону лени, невежества и распутства. Это был сущий чертенок, до ужаса
непослушный, что заставляло грозно хмурить брови отца Клода, но зато очень
забавный и очень умный, что заставляло старшего брата улыбаться.
Клод доверил воспитание младшего брата коледжу Торши, где в занятиях и
размышлениях сам провел свои юные годы; и для него явилось большим
огорчением, что имя Фролло, когда-то делавшее честь святилищу науки, теперь
стало предметом соблазна. Иногда он читал Жеану строгие и пространные
нравоучения, которые тот мужественно выслушивал. Впрочем, юный повеса
обладал добрым сердцем, как это обычно бывает во всех комедиях. Выслушав
назидание, он как ни в чем не бывало вновь принимался за свои похождения и
дебоши. То начинал потасовку, в честь его прибытия, с "желторотым" (так
называли в Университете новичков), соблюдая благородную традицию, бережно
сохраняющуюся до наших дней. То подстрекал школяров, и те, quasi classico
excitati [51], атаковали по всем правилам кабачок, избивали кабатчика
деревянными рапирами и с хохотом громили таверну, вышибая напоследок днища
винных бочек. К отцу Клоду являлся младший наставник коледжа Торши и с
постной физиономией вручал составленный на великолепной латыни отчет со
следующей горестной пометкой на полях: Rixa; prima causa uinum optimum
potatum [52]. Поговаривали даже о том, что распущенность Жеана частенько
доводила его и до улицы Глатиньи, что шестнадцатилетнему юноше было совсем
не по возрасту.
Вот почему опечаленный Клод, разочаровавшись в своих человеческих
привязанностях, с еще большим увлечением отдался науке, этой сестре, которая
по крайней мере не издевается над вами и за внимание к ней вознаграждает
вас, правда, иногда довольно стертой монетой. Он становился все более
сведущим ученым и вместе с тем, что вполне естественно, -- все более суровым
священнослужителем и все более мрачным человеком. В каждом из нас существует
гармония между нашим непрерывно развивающимся умом, склонностями и
характером, и нарушается она лишь во время сильных душевных потрясений.
Так как Клод Фролло уже в юности прошел почти весь круг гуманитарных
положенных и внеположенных законом наук, то он вынужден был либо поставить
себе предел там, ubi defuit or bis, [53] либо идти дальше, в поисках иных
средств для утоления своей ненасытной жажды познания. Древний символ змеи,
жалящей собственный хвост, более всего применим к науке. По-видимому, Клод
Фролло убедился в этом на личном опыте. Многие серьезные люди утверждали,
что, исчерпав все fas [54] человеческого познания, он осмелился проникнуть в
nefas [55]. Говорили, что, последовательно вкусив от всех плодов древа
познания, он, то ли не насытившись, то ли пресытившись, кончил тем, что
дерзнул вкусить от плода запретного. Читатели помнят, что он принимал
участие в совещаниях теологов Сорбонны, в философских собраниях при
СентИлер, в диспутах докторов канонического права при Сен-Мартен, в
конгрегациях медиков при "Кропильнице Богоматери", ad cupam Nostrae Daminae.
Он проглотил все разрешенные и одобренные кушанья, которые эти четыре
громадные кухни, именуемые четырьмя факультетами, могли изготовить и
предложить разуму, и пресытился ими, прежде чем успел утолить свой голод.
Тогда он проник дальше, глубже, в самое подземелье этой законченной
материальной ограниченной науки. Быть может, он даже поставил свою душу на
карту ради того, чтобы принять участие в мистической трапезе алхимиков,
астрологов и герметиков за столом, верхний конец которого в средние века
занимали Аверроэс, Гильом Парижский и Никола Фламель, а другой, затерявшийся
на Востоке и освещенный семисвечником, достигал Соломона, Пифагора и
Зороастра.
Справедливо или нет, но так по крайней мере предполагали люди.
Достоверно известно, что архидьякон нередко посещал кладбище Невинных,
где покоились его родители вместе с другими жертвами чумы 1466 года; но там
он как будто не так усердно преклонял колени перед крестом на их могиле, как
перед странными изваяниями над возведенными рядом гробницами Никола Фламеля
и Клода Пернеля.
Достоверно известно и то, что его часто видели на Ломбардской улице,
где он украдкой проскальзывал в домик на углу улицы Писателей и Мариво. Этот
дом выстроил Никола Фламель; там он и скончался около 1417 года. С тех пор
домик пустовал и начал уже разрушаться, до такой степени герметики и
искатели философского камня всех стран исскоблили его стены, вырезая на них
свои имена. Соседи утверждали, что видели через отдушину, как однажды
архидьякон Клод рыл, копал и пересыпал землю в двух подвалах, каменные
подпоры которых были исчерчены бесчисленными стихами и иероглифами самого
Никола Фламеля. Полагали, что Фламель зарыл здесь философский камень. И вот
в течение двух столетий алхимики, начиная с Мажистри и кончая Миротворцем,
до тех пор ворошили там землю, пока дом, столь безжалостно перерытый и чуть
не вывернутый наизнанку, не рассыпался наконец прахом под их ногами.
Достоверно известно также и то, что архидьякон воспылал особенной
страстью к символическому порталу Собора Богоматери, к этой странице
чернокнижной премудрости, изложенной в каменных письменах и начертанной
рукой епископа Парижского Гильома, который, несомненно, погубил свою душу,
дерзнув приделать к этому вечному зданию, к этой божественной поэме
кощунственный заголовок. Говорили, что архидьякон досконально исследовал
исполинскую статую святого Христофора и загадочное изваяние, высившееся в те
времена у главного портала, которое народ в насмешку называл "господином
Легри" [56]. Во всяком случае, все могли видеть, как Клод Фролло, сидя на
ограде паперти, подолгу рассматривал скульптурные украшения главного
портала, словно изучая фигуры неразумных дев с опрокинутыми светильниками,
фигуры дев мудрых с поднятыми светильниками, или рассчитывая угол, под
которым ворон, изваянный над левым порталом, смотрит в какую-то таинственную
точку в глубине собора, где, несомненно, был запрятан философский камень,
если его нет в подвале дома Никола Фламеля.
Заметим мимоходом: странная судьба выпала в те времена на долю Собора
Богоматери -- судьба быть любимым столь благоговейно, но совсем по-разному
двумя такими несхожими существами, как Клод и Квазимодо. Один из них --
подобие получеловека, дикий, покорный лишь инстинкту, любил собор за
красоту, за стройность, за гармонию, которую излучало это великолепное
целое. Другой, одаренный пылким, обогащенным знаниями воображением, любил в
нем его внутреннее значение, скрытый в нем смысл, любил связанную с ним
легенду, его символику, таящуюся за скульптурными украшениями фасада,
подобно первичным письменам древнего пергамента, скрывающимся под более
поздним текстом, -- словом, любил ту загадку, какой испокон веков остается
для человеческого разума Собор Парижской Богоматери.
Наконец, достоверно известно также и то, что архидьякон облюбовал в той
башне собора, которая обращена к Гревской площади, крошечную потайную келью,
непосредственно примыкавшую к колокольной клетке, куда никто, даже сам
епископ, как гласила молва, не смел проникнуть без его дозволения. Эта
келья, находившаяся почти на самом верху башни, среди вороньих гнезд, была
когда-то устроена епископом Безансонским Гюго [57], который занимался там
колдовством. Никто не знал, что таила в себе эта келья; но нередко по ночам
с противоположного берега Сены видели, как в слуховом окошечке с задней
стороны башни то вспыхивал, то потухал через короткие и равномерные
промежутки, словно от прерывистого дыхания кузнечного меха, неровный,
багровый, странный свет, скорее походивший на отсвет очага, нежели
светильника. Во мраке и на такой высоте этот огонь производил странное
впечатление, и кумушки говорили: "Опять архидьякон орудует мехами! Там
полыхает сама преисподняя".
Впрочем, во всем этом еще не было неопровержимых доказательств
колдовства, но нет дыму без огня, тем более что архидьякон вообще
пользовался далеко не доброй славой. А между тем мы должны признать, что все
науки Египта -- некромантия, магия, не исключая даже самой невинной из них,
белой магии, -- не имели более заклятого врага, более беспощадного
обличителя перед судьями консистории Собора Богоматери, чем архидьякон Клод
Фролло. Быть может, это было искренним отвращением, быть может лишь уловкой
вора, кричащего "держи вора! ", однако это не мешало ученым мужам капитула
смотреть на архидьякона как на душу, дерзнувшую вступить в преддверие ада,
затерянную в дебрях каббалистики и блуждающую во мраке оккультных наук.
Народ тоже не заблуждался на этот счет: каждый мало-мальски проницательный
человек считал Квазимодо дьяволом, а Клода Фролло -- колдуном. Было
совершенно ясно, что звонарь обязался служить архидьякону до известного
срока, а затем, в виде платы за свою службу, он унесет его душу в ад. Вот
почему архидьякон, невзирая на чрезмерную строгость своего образа жизни,
пользовался дурной славой среди христиан, и не было ни одного неискушенного
святоши, нос которого не чуял бы здесь чернокнижника.
И если с течением времени в познаниях Клода Фролло разверзались бездны,
то такие же бездны вырыли годы в его сердце. По крайней мере этого нельзя
было не подумать, всматриваясь в его лицо, на котором душа мерцала, словно
сквозь темное облако. Отчего полысел его широкий лоб, отчего голова его
всегда была опущена, а грудь вздымалась от непрерывных вздохов? Какая тайная
мысль кривила горькой усмешкой его рот, в то время как нахмуренные брови
сходились, словно два быка, готовые ринуться в бой? Почему поседели его
поредевшие волосы? Что за тайное пламя вспыхивало порой в его взгляде,
уподобляя глаза отверстиям, проделанным в стенке горна?
Все эти признаки внутреннего смятения достигли особой силы к тому
времени, когда стали развертываться описываемые нами события. Не раз
какой-нибудь маленький певчий, столкнувшись с архидьяконом в пустынном
соборе, в ужасе бежал прочь, -- так странен и ярок был его взор. Не раз на
хорах, во время богослужения, его сосед по скамье слышал, как он к пенью, ad
отпет tonum [58], примешивал какие-то непонятные слова. Не раз прачка с мыса
Терен, стиравшая на капитул, с ужасом замечала на стихаре архидьякона
Жозасского следы вонзавшихся в материю ногтей.
Вместе с тем он держал себя еще строже и безупречнее, чем всегда. Как
по своему положению, так и по складу своего характера он и прежде чуждался
женщин; теперь же, казалось, он ненавидел их сильнее, чем когда-либо. Стоило
зашуршать возле него шелковому женскому платью, как он тотчас же надвигал на
глаза капюшон. В этом отношении он был настолько ревностным блюстителем
установленных правил, что когда в декабре 1481 года дочь короля, Анна де
Боже, пожелала посетить монастырь Собора Богоматери, он решительно
воспротивился этому посещению, напомнив епископу устав Черной книги,
помеченный кануном дня св. Варфоломея 1334 года и воспрещавший доступ в
монастырь всякой женщине, "будь она стара или молода, госпожа или служанка".
Епископ сослался на легата Одо, допускавшего исключение для некоторых
высокопоставленных дам, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo
evitari поп possunt [59]. На это архидьякон возразил, что постановление
легата издано в 1207 году, то есть на сто двадцать семь лет раньше Черной
книги; следовательно, его должно считать упраздненным. И он отказался
предстать перед принцессою.
Между прочим, с некоторых пор стали замечать, что отвращение
архидьякона к египтянкам и цыганкам усилилось. Он добился от епископа
особого указа, по которому цыганкам воспрещалось плясать и бить в бубен на
соборной площади; он рылся в истлевших архивах консистории, отыскивая
процессы, где, по постановлению церковного суда, колдуны и колдуньи
приговаривались к сожжению на костре или к виселице за наведение порчи на
людей при помощи козлов, свиней или коз.

VI. Нелюбовь народа

Как мы уже указывали, архидьякон и звонарь не пользовались любовью ни у
людей почтенных, ни у мелкого люда, жившего близ собора. Всякий раз, когда
Клод и Квазимодо, выйдя вместе, шли, слуга позади господина, по прохладным,
узким и сумрачным улицам, прорезавшим квартал Собора Богоматери, вслед им
летели острые словечки, насмешливые песенки, оскорбительные замечания. Но
случалось, хотя и редко, что Клод Фролло ступал с высоко поднятой головой;
тогда его открытое чело и строгий, почти величественный вид приводили в
смущение зубоскалов.
Оба они в своем околотке напоминали тех двух поэтов, о которых говорит
Ренье:
И всякий сброд преследует поэтов, Вот так малиновки преследуют сову.
То озорной мальчишка рисковал своими костями и шкурой ради неописуемого
наслаждения вонзить булавку в горб Квазимодо. То не в меру бойкая и дерзкая
хорошенькая девушка мимоходом умышленно задевала черную сутану священника,
напевая ему прямо в лицо язвительную песенку: "Ага, попался, пойман бес!"
Иногда неопрятные старухи, примостившиеся на ступеньках паперти, брюзжали
при виде проходивших мимо архидьякона и звонаря и вместе с бранью посылали
им вслед подбадривающие приветствия: "Гм! У этого душа точь-в-точь, как у
другого тело". Или же ватага школьников и сорванцов, игравших в котел,
вскакивала и встречала их улюлюканьем и каким-нибудь латинским восклицанием
вроде: Eia! Eia! Claudius cum claudo [60].
Но чаще всего оскорбления пролетали мимо священника и звонаря.
Квазимодо был глух, а Клод погружен в свои размышления, и все эти любезности
не достигали их слуха.

* КНИГА ПЯТАЯ *

I. Abbas beati Martini [61]

Известность отца Клода простиралась далеко за пределы собора. Ей он был
обязан навсегда оставшимся в его памяти посещением, незадолго до того, как
он отказался принять г-жу де Боже.
Дело было вечером. Отслужив вечерню, он вернулся в свою священническую
келью в монастыре Собора Богоматери. В этой келье, не считая стеклянных
пузырьков, убранных в угол и наполненных каким-то подозрительным порошком,
напоминавшим порошок алхимиков, не было ничего необычного или таинственного.
Правда, кое-где на стенах виднелись надписи, но то были либо чисто научные
рассуждения, либо благочестивые поучения почтенных авторов. Архидьякон сел
при свете медного трехсвечника перед широким ларем, заваленным рукописями.
Облокотившись на раскрытую книгу Гонория Отенского De praedestinatione et
libero arbitrio [62] -- он в глубокой задумчивости перелистывал только что
принесенный им том in folio: это была единственная во всей келье книга,
вышедшая из-под печатного станка. Стук в дверь вывел его из задумчивости.
-- Кто там? -- крикнул ученый с приветливостью потревоженного голодного
пса, которому мешают глодать кость.
За дверью ответили:
-- Ваш друг, Жак Куактье.
Архидьякон встал и отпер дверь.
То был действительно медик короля, человек лет пятидесяти, жесткое
выражение лица которого несколько смягчалось вкрадчивым взглядом. Его
сопровождал какой-то незнакомец. Оба они были в длиннополых, темно-серых,
подбитых беличьим мехом одеяниях, наглухо застегнутых и перетянутых поясами,
и в капюшонах из той же материи, того же цвета. Руки у них были скрыты под
рукавами, ноги -- под длинной одеждой, глаза -- под капюшонами.
-- Господи помилуй! -- сказал архидьякон, вводя их в свою келью. -- Вот
уж никак не ожидал столь лестного посещения в такой поздний час. -- Но
произнося эти учтивые слова, он окидывал медика и его спутника беспокойным,
испытующим взглядом.
-- Нет того часа, который был бы слишком поздним, чтобы посетить столь
знаменитого ученого мужа, как отец Клод Фролло из Тиршапа, -- ответил медик
Куактье; манера растягивать слова изобличала в нем уроженца Франш-Конте;
фразы его влеклись с торжественной медлительностью, как шлейф парадного
платья.
И тут между медиком и архидьяконом начался предварительный обмен
приветствиями, который в эту эпоху обычно служил прологом ко всем беседам
между учеными, что отнюдь не препятствовало им от всей души ненавидеть друг
друга. Впрочем, то же самое мы наблюдаем и в наши дни: уста каждого ученого,
осыпающего похвалами своего собрата, -- это чаша подслащенной желчи.
Любезности, расточавшиеся Жаку Куактье Клодом Фролло, намекали на
многочисленные мирские блага, которые почтенный медик, возбуждавший своей
карьерой столько зависти, умел извлекать для себя из каждого недомогания
короля с помощью более совершенной и более достоверной алхимии, нежели та,
которая занимается поисками философского камня.
-- Я был очень рад, господин Куактье, что вашего племянника,
достопочтимого сеньора Пьера Верее, облекли в сан епископа. Ведь он теперь
епископ Амьенский?
-- Да, отец архидьякон, благодатью и милостью божией.
-- А знаете, у вас был очень величественный вид на Рождество, когда вы,
господин президент, выступали во главе всех членов счетной палаты!
-- Вице-президент, отец Клод, увы, всего лишь вице-президент!
-- А как далеко подвинулась постройка вашего великолепного особняка на
улице Сент-Андре-Дезарк? Это настоящий Лувр. Мне очень нравится абрикосовое
дерево, высеченное над входом, с этой забавной шутливой надписью: "Приют на
берегу"! [63]
-- Увы, мэтр Клод! Эта постройка стоит мне бешеных денег. По мере того
как дом растет, я разоряюсь.
-- И, полноте! Разве у вас нет доходов от тюрьмы, присутственных мест
Дворца правосудия и арендной платы со всех домов, лавок, балаганов,
мастерских, расположенных в его ограде? Это для вас хорошая дойная корова.
-- Мое кастелянство в Пуасси в этом году не дало ничего.
-- Зато дорожные пошлины на заставах Триэль, Сен-Джемс,
Сен-Жермен-ан-Ле всегда прибыльны.
-- Они дают всего сто двадцать ливров, да и то не парижских.
-- Но вы получаете жалованье в качестве королевского советника. Уж это
верный доход.
-- Да, брат Клод; но зато это проклятое поместье Полиньи, о котором так
много толкуют, не приносит мне и шестидесяти экю в год.
В любезностях, которые отец Клод расточал Куактье, слышалась
язвительная затаенная издевка, печальная и жестокая усмешка одаренного
неудачника, который, чтобы отвлечься, подшучивает над грубым благополучием
человека заурядного. Последний ничего этого не замечал.
-- Клянусь душой, -- сказал наконец Клод, пожимая ему руку, -- я
счастлив видеть вас в столь вожделенном здравии.
-- Благодарю вас, мэтр Клод.
-- А кстати, -- воскликнул отец Клод, -- как здоровье вашего
царственного больного?
-- Он скупо оплачивает своего врача, -- ответил медик, искоса
поглядывая на своего спутника.
-- Вы находите, кум Куактье? -- спросил его тот.
Эти слова, в которых слышались удивление и упрек, обратили внимание
архидьякона на незнакомца, хотя, по правде говоря, с тех пор как этот
человек переступил порог его кельи, архидьякон и так ни на минуту не забывал
о его присутствии. Не будь у него веских причин сохранять добрые отношения с
медиком Жаком Куактье, этим всемогущим лекарем короля Людовика XI, он ни за
что не принял бы его в сопровождении этого неизвестного. И он не выразил ни
малейшего удовольствия, когда Куактье сказал ему:
-- Кстати, отец Клод, я привел к вам одного из ваших собратьев,
который, прослышав о вашей славе, пожелал с вами познакомиться.
-- Ваш спутник тоже причастен к науке? -- спросил архидьякон, вперив в
незнакомца проницательный взгляд. Из-под нависших бровей на него сверкнул
такой же зоркий и недоверчивый взор.
Насколько можно было разглядеть при мерцании светильника, это был
старик лет шестидесяти, среднего роста, казавшийся больным и дряхлым. Его
профиль, хотя и не отличался благородством линий, таил в себе что-то
властное и суровое; из-под надбровных дуг сверкали зрачки, словно пламя в
недрах пещеры, а под низко надвинутым капюшоном угадывались очертания
широкого лба -- признак одаренности.
Незнакомец сам ответил на вопрос архидьякона.
-- Досточтимый учитель, -- степенно проговорил он, -- ваша слава дошла
до меня, и я хочу просить у вас совета. Сам я -- скромный провинциальный
дворянин, смиренно снимающий свои сандалии у порога жилища ученого. Но вы
еще не знаете моего имени: меня зовут кум Туранжо.
"Странное имя для дворянина! -- подумал архидьякон. Однако он
чувствовал, что перед ним сильная, незаурядная личность. Он чутьем угадал,
что под меховым капюшоном кума Туранжо скрывается высокий ум, и по мере
того, как он вглядывался в эту исполненную достоинства фигуру, ироническая
усмешка, вызванная на его угрюмом лице присутствием Жака Куактье, постепенно
таяла, подобно сумеркам перед наступлением ночи. Мрачный и молчаливый, он
снова уселся в свое глубокое кресло и привычно облокотился о стол, подперев
лоб рукой. После нескольких минут раздумья он знаком пригласил обоих
посетителей сесть и сказал, обратившись к куму Туранжо:
-- О чем же вы хотите со мной посоветоваться?
-- Досточтимый учитель! -- отвечал кум Туранжо. -- Я болен, я очень
серьезно болен. За вами утвердилась слава великого эскулапа, и я пришел
просить у вас медицинского совета.
-- Медицинского! -- покачав головой, проговорил архидьякон. С минуту
подумав, он сказал: -- Кум Туранжо, раз уж вас так зовут, оглянитесь! Мой
ответ вы увидите начертанным на стене.
Кум Туранжо повиновался и прочел как раз над своей головой вырезанную
на стене надпись.
"Медицина -- дочь сновидений Ямвлих".
Медик Жак Куактье выслушал вопрос своего спутника с досадой, которую
ответ Клода еще усилил. Он наклонился к куму Туранжо и шепнул, чтобы
архидьякон его не услышал:
-- Я предупреждал вас, что это сумасшедший. Но вы во что бы то ни стало
хотели его видеть!
-- Вполне возможно, что этот сумасшедший и прав, доктор Жак! -- ответил
тоже шепотом и с горькой усмешкой кум Туранжо.
-- Как вам угодно, -- сухо сказал Куактье и, обратившись к архидьякону,
проговорил: -- Вы человек скорый в своих суждениях, отец Клод: вам,
по-видимому, разделаться с Гиппократом так же легко, как обезьяне с орехом.
"Медицина -- дочь сновидений"! Сомневаюсь, чтобы аптекари и лекари, будь они
здесь, удержались от того, чтобы не побить вас камнями. Итак, вы отрицаете
действие любовных напитков на кровь и лекарственных мазей на кожу? Вы
отрицаете эту вековечную аптеку трав и металлов, которая именуется природой
и которая нарочно создана для вечного больного, именуемого человеком?
-- Я не отрицаю ни аптеки, ни больного, -- холодно ответил отец Клод. Я
отрицаю лекаря.
-- Стало быть, -- с жаром продолжал Куактье, -- повашему, не верно, что
подагра -- это лишай, вошедший внутрь тела, что огнестрельную рану можно
вылечить, приложив к ней жареную полевую мышь, что умелое переливание
молодой крови возвращает старым венам молодость? Вы отрицаете, что дважды
два -- четыре и что при судорогах тело выгибается сначала вперед, а потом
назад?
-- О некоторых вещах я имею свое особое мнение, -- спокойно ответил
архидьякон.
Куактье побагровел от гнева.
-- Вот что, милый мой Куактье, -- вмешался кум Туранжо, -- не будем
горячиться. Не забывайте, что архидьякон наш друг.
Куактье успокоился, проворчав, однако, вполголоса "И то правда. Чего
можно ожидать от сумасшедшего"
-- Ей-богу, мэтр Клод, -- помолчав некоторое время, вновь заговорил кум
Туранжо. -- Вы меня сильно озадачили. Я имел в виду получить у вас два
совета касательно своего здоровья и своей звезды.
-- Сударь, -- ответил архидьякон, -- если вы пришли только с этим, то
напрасно утруждали себя, взбираясь ко мне на такую высоту. Я не верю ни в
медицину, ни в астрологию.
-- В самом деле? -- с изумлением спросил кум Туранжо.
Куактье принужденно рассмеялся.
-- Вы теперь убедились, что он не в своем уме? -- шепнул он куму
Туранжо. -- Он не верит даже в астрологию!
-- Невозможно себе представить, будто каждый звездный луч есть нить,
протянутая к голове человека, -- продолжал отец Клод.
-- Но во что же вы тогда верите? -- воскликнул кум Туранжо.
Архидьякон поколебался, затем с мрачной улыбкой, не гармонировавшей с
его словами, ответил:
-- Credo in Deum. [64]
-- Dominum nostrum [65], -- добавил кум Туранжо, осенив себя крестным
знамением.
-- Amen [66], -- заключил Куактье.
-- Уважаемый учитель, -- продолжал кум Туранжо, -- я искренне рад, что
вы столь непоколебимы в вере. Но неужели, будучи таким великим ученым, вы
дошли до того, что перестали верить в науку?
-- Нет, -- ответил архидьякон, схватив за руку кума Туранжо, и в
потускневших зрачках его вспыхнуло пламя воодушевления, -- нет, науку я не
отрицаю. Недаром же я так долго, ползком, вонзая ногти в землю, пробирался
сквозь бесчисленные разветвления этой пещеры, пока далеко впереди, в конце
темного прохода, мне не блеснул какой-то луч, какое-то пламя; несомненно, то
был отсвет ослепительной центральной лаборатории, в которой все терпеливые и
мудрые обретают бога.
-- Но все же, -- перебил его кум Туранжо, -- какую науку вы почитаете
истинной и непреложной?
-- Алхимию.
-- Помилуйте, отец Клод! -- воскликнул Куактье. -- Положим, алхимия
по-своему права, но зачем же поносить медицину и астрологию?
-- Ваша наука о человеке -- ничто! Ваша наука о небе -- ничто! --
твердо сказал архидьякон.
-- Попросту говоря, это значит разделаться с Эпидавром и Халдеей,
посмеиваясь, заметил медик.
-- Послушайте, мессир Жак. Я сказал то, что думаю. Я не лекарь короля,
и его величество не подарил мне сада Дедала, чтобы я мог наблюдать там
созвездия... Не сердитесь и выслушайте меня. Я уже не говорю о медицине,
которая вовсе лишена смысла, но скажите, какие истины вы извлекли из
астрологии? Укажите мне свойства вертикального бустрофедона, укажите
открытия, сделанные при помощи чисел зируф и зефирот!
-- Неужели вы станете отрицать, -- возразил Куактье, -- симпатическую
силу клавикулы и то, что от нее ведет свое начало вся кабалистика?
-- Заблуждение, мессир Жак! Ни одна из ваших формул не приводит ни к
чему положительному, тогда как алхимия имеет за собой множество открытий.
Будете ли вы оспаривать следующие утверждения этой науки: что лед,
пролежавший тысячу лет в недрах земли, превращается в горный хрусталь; что
свинец -- родоначальник всех металлов, ибо золото не металл, золото это
свет; что свинцу нужно лишь четыре периода, по двести лет каждый, чтобы
последовательно превратиться в красный мышьяк, из красного мышьяка в олово,
из олова в серебро? Разве это не истины? Но верить в силу клавикулы, в линию
судьбы, во влияние звезд так же смешно, как верить заодно с жителями Китая,
что иволга превращается в крота, а хлебные зерна в золотых рыбок.
-- Я изучил герметику, -- вскричал Куактье, -- и утверждаю, что...
Но вспыливший архидьякон не дал ему договорить.
-- А я изучал и медицину, и астрологию, и герметику. Но истина только
вот в чем! -- С этими словами он взял с ларя стоявший на нем пузырек, полный
того порошка, о котором мы упоминали выше. -- Только в этом свет! Гиппократ
-- мечта, Урания -- мечта; Гермес -- мысль Золото -- это солнце, уметь
делать золото -- значит быть равным богу. Вот единственная наука! Повторяю,
я исследовал глубины астрологии и медицины, -- все это ничто! Ничто!
Человеческое тело -- потемки! Светила -- тоже потемки!
Властным и вдохновенным движением он откинулся в кресле. Кум Туранжо
молча наблюдал за ним Куактье, принужденно посмеиваясь, пожимал незаметно
плечами и повторял про себя: "Вот сумасшедший!"
-- Ну, а удалось вам достигнуть своей чудесной цели? Удалось добыть
золото?
-- Если бы я ее достиг, то короля Франции звали бы Клодом, а не
Людовиком, -- медленно выговаривая слова, словно в раздумье, ответил
архидьякон.
Кум Туранжо нахмурил брови.
-- Впрочем, что я говорю! -- презрительно усмехнувшись, проговорил
Клод. -- На что мне французский престол, когда я властен был бы восстановить
Восточную империю!
-- В добрый час! -- сказал кум.
-- О несчастный безумец! -- пробормотал Куактье.
Казалось, архидьякона занимали только собственные мысли, и он
продолжал:
-- Нет, я все еще передвигаюсь ползком; я раздираю себе лицо и колени о
камни подземного пути. Я пока лишь предполагаю, но еще не вижу! Я не читаю,
я только разбираю по складам!
-- А когда вы научитесь читать, вы сумеете добыть золото? -- спросил
кум.
-- Кто может в этом сомневаться! -- воскликнул архидьякон.
-- В таком случае, пресвятой деве известно, как я нуждаюсь в деньгах,
-- я очень хотел бы научиться читать по вашим книгам Скажите, уважаемый
учитель, ваша наука не враждебна и не противна божьей матери?
В ответ на этот вопрос Клод с высокомерным спокойствием промолвил:
-- А кому же я служу как архидьякон?
-- Ваша правда А вы удостоите посвятить меня в тайны вашей науки?
Позвольте мне вместе с вами учиться читать.
Клод принял величественную позу первосвященника Самуила:
-- Старик! Чтобы предпринять путешествие сквозь эти таинственные дебри,
нужны долгие годы, которых у вас уже нет впереди. Ваши волосы серебрит
седина. Но с седой головой выходят из этой пещеры, а вступают в нее тогда,
когда волос еще темен. Наука и сама умеет избороздить, обесцветить и
иссушить человеческий лик. Зачем ей старость с ее морщинами? Но если вас, в
ваши годы, все еще обуревает желание засесть за науку и разбирать опасную
азбуку мудрых, придите, пусть будет так, я попытаюсь. Я не пошлю вас,
слабого старика, изучать усыпальницы пирамид, о которых свидетельствует
древний Геродот, или кирпичную Вавилонскую башню, или исполинское, белого
мрамора святилище индийского храма в Эклинге. Я и сам не видел ни халдейских
каменных сооружений, воспроизводящих священную форму Сикры, ни разрушенного
храма Соломона, ни сломанных каменных врат гробницы царей израильских. Мы с
вами удовольствуемся отрывками из имеющейся у нас книги Гермеса. Я объясню
вам смысл статуи святого Христофора, символ сеятеля и символ двух ангелов,
изображенных у портала Сент-Шапель, из которых один погрузил свою длань в
сосуд, а другой скрыл свою в облаке...
Но тут Жак Куактье, смущенный пылкой речью архидьякона, оправился и
прервал его торжествующим тоном ученого, исправляющего ошибку собрата:
-- Err as, amice Claudi! [67] Символ не есть число. Вы принимаете Орфея
за Гермеса.
-- Это вы заблуждаетесь, -- внушительным тоном ответил архидьякон.
Дедал -- это цоколь; Орфей -- это стены; Гермес -- это здание в целом. Вы
придете, когда вам будет угодно, -- продолжал он, обращаясь к Туранжо, я
покажу вам крупинки золота, осевшего на дне тигля Никола Фламеля, и вы
сравните их с золотом Гильома Парижского. Я объясню вам тайные свойства
греческого слова peristera [68], но прежде всего я научу вас разбирать одну
за другой мраморные буквы алфавита, гранитные страницы великой книги. От
портала епископа Гильома и Сен-Жан ле Рон мы отправимся к Сент-Шапель, затем
к домику Никола Фламеля на улице Мариво, к его могиле на кладбище Невинных,
к двум его больницам на улице Монморанси. Я научу вас разбирать иероглифы,
которыми покрыты четыре массивные железные решетки портала больницы
Сен-Жерве и на Скобяной улице. Мм вместе постараемся разобраться в том, о
чем говорят фасады церквей Сен-Ком, Сент-Женевьев-дез-Ардан, Сен-Мартен,
Сен-Жак-де-ла-Бушри...
Уже давно, несмотря на весь свой ум, светившийся у него в глазах, кум
Туранжо перестал понимать отца Клода. Наконец он перебил его:
-- С нами крестная сила! Что же это за книга?
-- А вот одна из них, -- ответил архидьякон.
Распахнув окно своей кельи, он указал на громаду Собора Богоматери.
Выступавший на звездном небе черный силуэт его башен, каменных боков, всего
чудовищного корпуса казался исполинским двуглавым сфинксом, который уселся
посреди города.
Некоторое время архидьякон молча созерцал огромное здание, затем со
вздохом простер правую руку к лежавшей на столе раскрытой печатной книге, а
левую -- к Собору Богоматери и, переведя печальный взгляд с книги на собор,
произнес:
-- Увы! Вот это убьет то.
Куактье, который поспешно приблизился к книге, не утерпел и воскликнул:
-- Помилуйте! Да что же тут такого страшного? Glossa in epistolas D.
Pauli. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474 [69]. Это вещь не новая. Это
сочинение Пьера Ломбара, прозванного "Мастером сентенций". Может быть, эта
книга страшит вас тем, что она печатная?
-- Вот именно, -- ответил Клод. Погрузившись в глубокое раздумье, он
стоял у стола, держа согнутый указательный палец на фолианте, оттиснутом на
знаменитых нюрнбергских печатных станках. Затем он произнес следующие
загадочные слова:
-- Увы! Увы! Малое берет верх над великим; одинединственный зуб
осиливает целую толщу. Нильская крыса убивает крокодила, меч-рыба убивает
кита, книга убьет здание!
Монастырский колокол дал сигнал о тушении огня в ту минуту, когда Жак
Куактье повторял на ухо своему спутнику свой неизменный припев: "Это
сумасшедший". На этот раз и спутник ответил: "Похоже на то!"
Пробил час, когда посторонние не могли уже оставаться в монастыре. Оба
посетителя удалились.
-- Учитель! -- сказал Туранжо, прощаясь с архидьяконом. -- Я люблю
ученых и великие умы, а к вам я испытываю особое уважение. Приходите завтра
во дворец Турнель и спросите там аббата Сен-Мартен-де-Тур.
Архидьякон вернулся к себе в келью совершенно ошеломленный; только
теперь он уразумел наконец, кто такой был "кум Туранжо", и вспомнил то место
из сборника грамот монастыря Сен-Мертен-де-Тур, где сказано:
Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae, est canonicus de
consuetudine et habet parvam praebendam, quam habet sanctus. Venantius et
debet sedere in sede thesaurarii. [70]
Утверждают, что с этого времени архидьякон часто беседовал с Людовиком
XI, когда его величество посещал Париж, и что влияние отца Клода тревожило
Оливье ле Дена и Жака Куактье, причем последний по своему обыкновению грубо
пенял на это королю.

II. Вот это убьет то

Наши читательницы простят нам, если мы на минуту отвлечемся, чтобы
попытаться разгадать смысл загадочных слов архидьякона: "Вот это убьет то.
Книга убьет здание".
На наш взгляд, эта мысль была двойственной. Прежде всего это была мысль
священника. Это был страх духовного лица перед новой силой --
книгопечатанием. Это был ужас и изумление служителя алтаря перед излучающим
свет печатным станком Гутенберга. Церковная кафедра и манускрипт, изустное
слово и слово рукописное били тревогу в смятении перед словом печатным, --
так переполошился бы воробей при виде ангела Легиона, разворачивающего перед
ним свои шесть миллионов крыльев. То был вопль пророка, который уже слышит,
как шумит и бурлит освобождающееся человечество, который уже провидит то
время, когда разум пошатнет веру, свободная мысль свергнет с пьедестала
религию, когда мир стряхнет с себя иго Рима. То было предвидение философа,
который зрит, как человеческая мысль, ставшая летучей при помощи печати,
уносится, подобно пару, из-под стеклянного колпака теократии. То был страх
воина, следящего за медным тараном и возвещающего: "Башня рухнет". Это
означало, что новая сила сменит старую силу; иными словами -- печатный
станок убьет церковь.
Но за этой первой, несомненно, более простой мыслью скрывалась, как
необходимое ее следствие, другая мысль, более новая, менее очевидная, легче
опровержимая и тоже философская. Мысль не только священнослужителя, но
ученого и художника. В ней выражалось предчувствие того, что человеческое
мышление, изменив форму, изменит со временем и средства ее выражения; что
господствующая идея каждого поколения будет начертана уже иным способом, на
ином материале; что столь прочная и долговечная каменная книга уступит место
еще более прочной и долговечной книге -- бумажной. В этом заключался второй
смысл неопределенного выражения архидьякона. Это означало, что одно
искусство будет вытеснено другим; иными словами, -- книгопечатание убьет
зодчество.
С сотворения мира и вплоть до XV столетия христианской эры зодчество
было великой книгой человечества, основной формулой, выражавшей человека на
всех стадиях его развития -- как существа физического, так и существа
духовного.
Когда память первобытных поколений ощутила себя чересчур обремененной,
когда груз воспоминаний рода человеческого стал так тяжел и неопределенен,
что простое летучее слово рисковало утерять его в пути, тогда эти
воспоминания были записаны на почве самым явственным, самым прочным и вместе
с тем самым естественным способом. Каждое предание было запечатлено в
памятнике.
Первобытные памятники были простыми каменными глыбами, которых "не
касалось железо", как говорит Моисей. Зодчество возникло так же, как и
всякая письменность. Сначала это была азбука. Ставили стоймя камень, и он
был буквой, каждая такая буква была иероглифом, и на каждом иероглифе
покоилась группа идей, подобно капители на колонне. Так поступали первые
поколения всюду, одновременно, на поверхности всего земного шара. "Стоячий
камень" кельтов находят и в азиатской Сибири и в американских пампасах.
Позднее стали складывать целые слова. Водружали камень на камень,
соединяли эти гранитные слоги и пытались из нескольких слогов создать слова.
Кельтские дольмены и кромлехи, этрусские курганы, иудейские могильные холмы
-- все это каменные слова. Некоторые из этих сооружений, преимущественно
курганы, -- имена собственные. Иногда, если располагали большим количеством
камней и обширным пространством, выводили даже фразу. Исполинское каменное
нагромождение Карнака -- уже целая формула.
Наконец, стали составлять и книги. Предания порождали символы, под
которыми сами они исчезли, как под листвой исчезает древесный ствол; все эти
символы, в которые веровало человечество, постепенно росли, размножаясь,
перекрещиваясь и все более и более усложняясь; первобытные памятники не
могли уже их вместить; символы их переросли; памятники почти перестали
выражать первобытное предание, такое же простое, несложное и сливающееся с
почвой, как и они сами. Чтобы развернуться, символу потребовалось здание.
Тогда, вместе с развитием человеческой мысли, стало развиваться и зодчество;
оно превратилось в тысячеглавого, тысячерукого великана и заключило зыбкую
символику в видимую, осязаемую бессмертную форму. Пока Дедал -- символ силы
-- измерял, пока Орфей -- символ разума пел, в это время столп -- символ
буквы, свод -- символ слога, пирамида символ слова, движимые разумом по
законам геометрии и поэзии, стали группироваться, сочетаться, сливаться,
снижаться, возвышаться, сдвигаться вплотную на земле, устремляться в небеса
до тех пор, пока под диктовку господствующих идей эпохи им не удалось
наконец написать те чудесные книги, которые являются одновременно и
чудесными зданиями: пагоду в Эклинге, мавзолей Рамзеса в Египте и храм
Соломона.
Основная идея -- слово -- заключалась не только в сокровенной их
сущности, но также и в их формах. Так, например, храм Соломона отнюдь не был
только переплетом священной книги, он был самой книгой. На каждой из его
концентрических оград священнослужители могли прочесть явленное и
истолкованное слово, и, наблюдая из святилища в святилище за его
превращениями, они настигали слово в его последнем убежище, в его самой
вещественной форме, которая была опять-таки зодческой, -- в кивоте завета.
Таким образом, слово хранилось в недрах здания, но образ этого слова,
подобно изображению человеческого тела на крышке саркофага, был запечатлен
на внешней оболочке здания.
И не только форма зданий, но и самое место, которое для них выбиралось,
раскрывало идею, изображаемую ими. В зависимости от того, светел или мрачен
был ждущий воплощения символ, Греция увенчивала свои холмы храмами,
пленявшими глаз, а Индия вспарывала свои горы, чтобы высекать в них
неуклюжие подземные пагоды, поддерживаемые вереницами исполинских гранитных
слонов.
Таким образом, в течение первых шести тысячелетий, начиная с самой
древней пагоды Индостана и до Кельнского собора, зодчество было величайшей
книгой рода человеческого. Неоспоримость этого подтверждается тем, что не
только все религиозные символы, но и вообще всякая мысль человеческая имеет
в этой необъятной книге свою страницу и свой памятник.
Каждая цивилизация начинается с теократии и заканчивается демократией.
Этот закон последовательного перехода от единовластия к свободе запечатлен и
в зодчестве. Ибо, -- мы на этом настаиваем, -- строительное искусство не
ограничивается возведением храмов, изображением мифов и священных символов,
оно не только записывает иероглифами на каменных своих страницах
таинственные скрижали закона. Если бы это было так, то, поскольку для
каждого человеческого общества наступает пора, когда священный символ под
давлением свободной мысли изнашивается и стирается, когда человек ускользает
от влияния священнослужителя, когда опухоль философских теорий и
государственных систем разъедает лик религии, -- зодчество не могло бы
воспроизвести это новое состояние человеческой души, его страницы,
исписанные с одной стороны, были бы пусты на обороте, его творение было бы
искалечено, его летопись была бы неполна. Между тем это не так.
Обратимся для примера к средним векам, в которых мы можем легче
разобраться, потому что они ближе к нам. Когда теократия в течение первого
периода своего существования устанавливает свой порядок в Европе, когда
Ватикан объединяет и заново группирует вокруг себя элементы того Рима,
который возник из Рима старого, лежащего в развалинах вокруг Капитолия,
когда христианство начинает отыскивать среди обломков древней цивилизации
все ее общественные слои и воздвигает при помощи этих руин новый
иерархический мир, краеугольным камнем которого является священство, тогда в
этом хаосе сперва возникает, а затем мало-помалу из-под мусора мертвого
греческого и римского зодчества, под дуновением христианства, под натиском
варваров, пробивается таинственное романское зодчество, родственное
теократическим сооружениям Египта и Индии, -- эта неблекнущая эмблема
чистого католицизма, этот неизменный иероглиф папского единства.
И действительно, мысль того времени целиком вписана в мрачный романский
стиль. От него веет властностью, единством, непроницаемостью, абсолютизмом,
-- иначе говоря, папой Григорием VII; во всем чувствуется влияние священника
и ни в чем -- человека; влияние касты, но не народа.
Но вот начинаются крестовые походы. Это было мощное народное движение,
а всякое великое народное движение, независимо от его причины и цели, всегда
дает как бы отстой, из которого возникает дух свободолюбия. Начинают
пробиваться ростки чего-то нового. И открывается бурный период "жакерии",
"прагерий", "лиг". Власть расшатывается, единовластие раскалывается.
Феодализм требует разделения власти с теократией в ожидании неизбежного
появления народа, который, как это всегда бывает, возьмет себе львиную долю.
Quia nominor leo [71]. Из-под духовенства начинает пробиваться дворянство,
из-под дворянства -- городская община. Лик Европы изменился. И что же?
Изменяется и облик зодчества. Оно, как и цивилизация, перевернуло страницу,
и новый дух эпохи находит его готовым к тому, чтобы писать под свою
диктовку. Из крестовых походов оно вынесло стрельчатый свод, как народы --
свободолюбие. И тогда вместе с постепенным распадом Рима умирает и романское
зодчество. Иероглиф покидает собор и переходит в гербы на замковых башнях,
чтобы придать престиж феодализму. Самый храм, это некогда столь верное догме
сооружение, захваченное отныне средним сословием, городской общиной,
свободой, ускользает из рук священника и поступает в распоряжение художника.
Художник строит его по собственному вкусу. Прощайте, тайна, предание, закон!
Да здравствует фантазия и каприз! Лишь бы священнослужитель имел свой храм и
свой алтарь, -- ничего другого он и не требует. А стенами распоряжается
художник.
Отныне книга зодчества не принадлежит больше духовенству, религии и
Риму; она во власти фантазии, поэзии и народа. Отсюда стремительные и
бесчисленные превращения этого имеющего всего триста лет от роду зодчества,
-- превращения, так поражающие нас после устойчивой неподвижности романской
архитектуры, насчитывающей шесть или семь веков.
Между тем искусство движется вперед -- гигантскими шагами. Народный
гений во всем своеобразии своего творчества выполняет задачу, которую до
него выполняли епископы. Каждое поколение мимоходом заносит свою строку на
страницу этой книги; оно соскребает древние романские иероглифы с церковных
фасадов, и лишь с большим трудом удается различить под наново нанесенными
символами кое-где пробивающуюся догму. Религиозный остов еле различим сквозь
завесу народного творчества. Трудно вообразить, какие вольности разрешали
себе зодчие даже тогда, когда дело касалось церквей. Вот витые капители в
виде непристойно обнявшихся монахов и монахинь, как, например, в Каминной
зале Дворца правосудия в Париже; вот история посрамления Ноя, высеченная
резцом со всеми подробностями на главном портале собора в Бурже; вот пьяный
монах с ослиными ушами, держащий чашу с вином и хохочущий прямо в лицо всей
братии, как на умывальнике в Бошервильском аббатстве. В ту эпоху мысль,
высеченная на камне, пользовалась привилегией, сходной с нашей современной
свободой печати. Это было время свободы зодчества.
Свобода эта заходила очень далеко. Порой символическое значение
какого-нибудь фасада, портала и даже целого собора было не только чуждо, но
даже враждебно религии и церкви. Гильом Парижский в XIII веке и Никола
Фламель в XV оставили несколько таких исполненных соблазна страниц. Церковь
СенЖак-де-ла-Бушри в целом являлась воплощением духа оппозиции.
Будучи свободной лишь в области зодчества, мысль целиком высказывалась
только в тех книгах, которые назывались зданиями. В этой форме она могла бы
лицезреть собственное сожжение на костре от руки палача, если бы по
неосторожности отважилась принять вид рукописи; мысль, воплощенная в
церковном портале, присутствовала бы при казни мысли, воплощенной в книге.
Вот почему, не имея иного пути, кроме зодчества, чтобы пробить себе дорогу,
она и стремилась к нему отовсюду. Только этим и можно объяснить невероятное
обилие храмов, покрывших всю Европу, -- их число так велико, что, даже
проверив его, с трудом можно себе его вообразить. Все материальные силы, все
интеллектуальные силы общества сошлись в одной точке -- в зодчестве. Таким
образом, искусство, под предлогом возведения божьих храмов, достигло
великолепного развития.
В те времена каждый родившийся поэтом становился зодчим. Рассеянные
среди масс дарования, придавленные со всех сторон феодализмом, словно
testudo [72] из бронзовых щитов, не видя иного исхода, кроме зодчества,
открывали себе дорогу с помощью этого искусства, и их илиады отливались в
форму соборов. Все прочие искусства повиновались зодчеству и подчинялись его
требованиям. Они были рабочими, созидавшими великое творение. Архитектор --
поэт -- мастер в себе одном объединял скульптуру, покрывающую резьбой
созданные им фасады, живопись, расцвечивающую его витражи, музыку,
приводящую в движение колокола и гудящую в органных трубах. Даже бедная
поэзия, подлинная поэзия, столь упорно прозябавшая в рукописях, вынуждена
была в форме гимна или хорала заключить себя в оправу здания, чтобы
приобрести хоть какое-нибудь значение, -- другими словами, играть ту же
роль, какую играли трагедии Эсхила в священных празднествах Греции или Книга
Бытия в Соломоновом храме.
Итак, вплоть до Гутенберга зодчество было преобладающей формой
письменности, общей для всех народов. Эта гранитная книга, начатая на
Востоке, продолженная греческой и римской древностью, была дописана средними
веками. Впрочем, явление смены кастового зодчества зодчеством народным,
наблюдаемое нами в средние века, повторялось при подобных же сдвигах
человеческого сознания и в другие великие исторические эпохи.
Укажем здесь лишь в общих чертах этот закон, для подробного изложения
которого потребовались бы целые тома. На Дальнем Востоке, в этой колыбели
первобытного человечества, на смену индусскому зодчеству приходит
финикийское -- плодовитая родоначальница арабского зодчества; в античные
времена за египетским зодчеством, разновидностью которого были этрусский
стиль и циклопические постройки, следует греческое зодчество, продолжением
которого является римский стиль, но уже отягощенный карфагенским
куполообразным сводом, а в описываемое время на смену романскому зодчеству
пришло зодчество готическое. Разбив на две группы эти три вида зодчества, мы
найдем, что первая группа, три старшие сестры -- зодчество индусское,
зодчество египетское и зодчество романское -- воплощают в себе один и тот же
символ: теократии, касты, единовластия, догмата, мифа, божества. Что же
касается второй группы, младших сестер -- зодчества финикийского, зодчества
греческого и зодчества готического, -- то, при всем многообразии присущих им
форм, все они также обозначают одно и то же: свободу, народ, человека.
В постройках индусских, египетских, романских ощущается влияние
служителя религиозного культа, и только его, будь то брамин, жрец или папа.
Совсем другое в народном зодчестве. В нем больше роскоши и меньше святости.
Так, в финикийском зодчестве чувствуешь купца; в греческом -- республиканца;
в готическом -- горожанина.
Основные черты всякого теократического зодчества -- это косность, ужас
перед прогрессом, сохранение традиционных линий, канонизирование
первоначальных образцов, неизменное подчинение всех форм человеческого тела
и всего, что создано природой, непостижимой прихоти символа. Это темные
книги, разобрать которые в силах только посвященный. Впрочем, каждая форма,
даже уродливая, таит в себе смысл, делающий ее неприкосновенной. Не требуйте
от индусского, египетского или романского зодчества, чтобы они изменили свой
рисунок или улучшили свои изваяния. Всякое усовершенствование для них --
святотатство. Суровость догматов, застыв на камне созданных ею памятников,
казалось, подвергла их вторичному окаменению. Напротив, характерные
особенности построек народного зодчества -- разнообразие, прогресс,
самобытность, пышность, непрестанное движение. Здания уже настолько
отрешились от религии, что могут заботиться о своей красоте, лелеять ее и
непрестанно облагораживать свой убор из арабесок или изваяний. Они от мира.
Они таят в себе элемент человеческого, непрестанно примешиваемый ими к
божественному символу, во имя которого они продолжают еще воздвигаться. Вот
почему эти здания доступны каждой душе, каждому уму, каждому воображению.
Они еще символичны, но уже доступны пониманию, как сама природа. Между
зодчеством теократическим и народным такое же различие, как между языком
жрецов и разговорной речью, между иероглифом и искусством, между Соломоном и
Фидием.
Если мы вкратце повторим то, что лишь в общих чертах, опуская множество
доказательств и неважных возражений, мы говорили выше, то придем к
следующему заключению. До XV столетия зодчество было главной летописью
человечества; за этот промежуток времени во всем мире не возникало ни одной
хоть сколько-нибудь сложной мысли, которая не выразила бы себя в здании;
каждая общедоступная идея, как и каждый религиозный закон, имела свой
памятник; все значительное, о чем размышлял род человеческий, он запечатлел
в камне. Почему? Потому что всякая идея, будь то идея религиозная или
философская, стремится увековечить себя; иначе говоря, всколыхнув одно
поколение, она хочет всколыхнуть и другие и оставить по себе след. И как
ненадежно это бессмертие, доверенное рукописи! А вот здание -- это уже книга
прочная, долговечная и выносливая! Для уничтожения слова, написанного на
бумаге, достаточно факела или варвара. Для разрушения слова, высеченного из
камня, необходим общественный переворот или возмущение стихий. Орды варваров
пронеслись над Колизеем, волны потопа, быть может, бушевали над пирамидами.
В XV столетии все изменяется.
Человеческая мысль находит способ увековечить себя, не только обещающий
более длительное и устойчивое существование, нежели зодчество, но также и
более простой и легкий. Зодчество развенчано. Каменные буквы Орфея
заменяются свинцовыми буквами Гуттенберга.
Книга убьет здание.
Изобретение книгопечатания -- величайшее историческое событие. В нем
зародыш всех революций. Оно является совершенно новым средством выражения
человеческой мысли; мышление облекается в новую форму, отбросив старую. Это
означает, что тот символический змий, который со времен Адама олицетворял
разум, окончательно и бесповоротно сменил кожу.
В виде печатного слова мысль стала долговечной, как никогда: она
крылата, неуловима, неистребима. Она сливается с воздухом. Во времена
зодчества мысль превращалась в каменную громаду и властно завладевала
определенным веком и определенным пространством. Ныне же она превращается в
стаю птиц, разлетающихся на все четыре стороны, и занимает все точки во
времени и в пространстве.
Повторяем: мысль, таким образом, становится почти неизгладимой. Утратив
прочность, она приобрела живучесть. Долговечность она сменяет на бессмертие.
Разрушить можно любую массу, но как искоренить то, что вездесуще? Наступит
потоп, исчезнут под водой горы, а птицы все еще будут летать, и пусть
уцелеет хоть один ковчег, плывущий по бушующей стихии, птицы опустятся на
него, уцелеют вместе с ним, вместе с ним будут присутствовать при убыли
воды, и новый мир, который возникнет из хаоса, пробуждаясь, увидит, как над
ним парит крылатая и живая мысль мира затонувшего.
И когда убеждаешься в том, что этот способ выражения мысли является не
только самым надежным, но и более простым, наиболее удобным, наиболее
доступным для всех; когда думаешь о том, что он не связан с громоздкими
приспособлениями и не требует тяжеловесных орудий; когда сравниваешь ту
мысль, которая для воплощения в здание вынуждена была приводить в движение
четыре, а то и пять других искусств, целые тонны золота, целую гору камней,
целые леса стропил, целую армию рабочих, -- когда сравниваешь ее с мыслью,
принимающей форму книги, для чего достаточно иметь небольшое количество
бумаги, чернила и перо, то можно ли удивляться тому, что человеческий разум
предпочел книгопечатание зодчеству? Пересеките внезапно первоначальное русло
реки каналом, прорытым ниже ее уровня, и река покинет старое русло.
Обратите внимание на то, как с момента изобретения печатного станка
постепенно нищает, чахнет и увядает зодчество. Вы чувствуете, что вода в
этом русле идет на убыль, что жизненных сил в нем не стало, что мысль веков
и народов уклоняется от него! Это охлаждение к зодчеству в XV веке еще еле
заметно, так как печатное слово не окрепло; самое большее, на что оно
способно, это оттянуть у могучего зодчества лишь избыток его жизненных сил.
Но уже с XVI столетия болезнь зодчества очевидна: оно перестает быть главным
выразителем основных идей общества; оно униженно ищет опоры в искусстве
классическом. Галльское, европейское, самобытное, оно делается греческим и
римским; правдивое и современное, оно становится ложноклассическим. Именно
эту эпоху упадка именуют эпохой Возрождения. Упадок, впрочем, блистательный,
ибо древний готический гений, это солнце, закатившееся за гигантский
печатный станок Майнца, еще некоторое время пронизывает своими последними
лучами нагромождение латинских аркад и коринфских колоннад.
И вот это заходящее солнце мы принимаем за утреннюю зарю.
Однако с той минуты, как зодчество сравнялось с другими искусствами, с
той минуты, как оно перестало быть искусством всеобъемлющим, искусством
господствующим, искусством тираническим, оно уже не в силах сдерживать
развитие прочих искусств. И они освобождаются, разбивают ярмо зодчего и
устремляются каждое в свою сторону. Каждое из них от этого расторжения связи
выигрывает. Самостоятельность содействует росту. Резьба становится ваянием,
роспись -- живописью, литургия -- музыкой. Это как бы расчленившаяся после
смерти своего Александра империя, каждая провинция которой превратилась в
отдельное государство.
Вот что породило Рафаэля, Микеланджело, Жана Гужона, Палестрину этих
светочей лучезарного XVI века.
Одновременно с искусством освобождается и человеческая мысль. Ересиархи
средневековья пробили уже широкие бреши в католицизме. Шестнадцатый век
окончательно сокрушает единство церкви. До книгопечатания реформация была бы
лишь расколом; книгопечатание превратило ее в революцию. Уничтожьте печатный
станок -- и ересь обессилена. По предопределению ли свыше, или по воле рока,
но Гуттенберг является предтечей Лютера.
Когда солнце средневековья окончательно закатилось и гений готики
навсегда померк на горизонте искусства, зодчество все более и более
тускнеет, обесцвечивается и отступает в тень. Печатная книга, этот
древоточец зданий, сосет его и гложет. Подобно дереву, оно оголяется, теряет
листву и чахнет на глазах. Оно скудно, оно убого, оно -- ничто. Оно уже
больше ничего не выражает, даже воспоминаний об искусстве былых времен.
Предоставленное собственным силам, покинутое остальными искусствами, ибо и
мысль человеческая покинула его, оно призывает себе на помощь ремесленников
за недостатком мастеров. Витраж заменяется простым окном. За скульптором
приходит каменотес. Прощайте, сила, своеобразие, жизненность, осмысленность!
Словно жалкий попрошайка, влачит он свое существование при мастерских,
пробавляясь копиями. Микеланджело, уже в XVI веке несомненно почуявший, что
оно гибнет, был озарен последней идеей -- идеей отчаяния. Этот титан
искусства нагромождает Пантеон на Парфенон и создает Собор св. Петра в Риме.
Это величайшее творение искусства, заслуживающее того, чтобы остаться
неповторимым, последний самостоятельный образчик зодчества, последний
росчерк колоссахудожника на исполинском каменном списке, у которого нет
продолжения. Микеланджело умирает, и что же делает это жалкое зодчество,
пережившее само себя в виде какого-то призрака, тени? Оно принимается за
Собор св. Петра в Риме, рабски воспроизводит его, подражает ему. Это
превращается в жалкую манию. У каждого столетия есть свой Собор св. Петра: в
XVII веке -- это церковь Валь-де-Грас, в XVIII веке -- церковь св.
Женевьевы. У каждой страны есть свой Собор св. Петра: у Лондона -- свой, у
Петербурга -- свой. У Парижа их даже два или три. Но все это -- лишенное
всякого значения завещание, последнее надоедливое бормотание одряхлевшего
великого искусства, впадающего перед смертью в детство.
Если мы вместо отдельных характерных памятников, о которых мы только
что упоминали, исследуем общий облик этого искусства за время от XVI до
XVIII века, то заметим те же признаки упадка и худосочия. Начиная с
Франциска II архитектурная форма зданий все заметнее сглаживается, и из нее
начинает выступать, подобно костям скелета на теле исхудавшего больного,
форма геометрическая. Изящные линии художника уступают место холодным и
неумолимым линиям геометра. Здание перестает быть зданием: это всего лишь
многогранник. И зодчество мучительно силится скрыть эту наготу. Вот
греческий фронтон, который внедряется в римский, и наоборот. Это все тот же
Пантеон в Парфеноне, все тот же Собор св. Петра в Риме. А вот кирпичные дома
с каменными углами эпохи Генриха IV; вот Королевская площадь и площадь
Дофина. Вот церкви эпохи Людовика XIII, тяжелые, приземистые, с плоскими
сводами, неуклюжие, отягощенные куполами, словно горбами. Вот зодчество
времен Мазарини, коллеж Четырех наций, скверная подделка под итальянцев. Вот
дворцы Людовика XIV -- длинные, суровые, холодные, скучные казармы,
построенные для придворных. Вот, наконец, и эпоха Людовика XV, с ее пучками
цикория, червячками, бородавками и наростами, обезображивающими древнее
зодчество, ветхое, беззубое, но все еще кокетливое. От Франциска II и до
Людовика XV недуг возрастает в геометрической прогрессии. От прежнего
искусства остались лишь кожа да кости. Оно умирает жалкой смертью.
А что же тем временем сталось с книгопечатанием? В него вливаются все
жизненные соки, иссякающие в зодчестве. По мере того как зодчество падает,
книгопечатание разбухает и растет. Весь запас сил, который человеческая
мысль расточала на возведение зданий, ныне затрачивается ею на создание
книг. Начиная с XVI столетия печать, сравнявшись со слабеющим зодчеством,
вступает с ним в единоборство и убивает его. В XVII веке она уже настолько
могущественна, настолько победоносна, настолько упрочила свою победу, что в
силах устроить для мира празднество великого литературного века. В XVIII,
после долгого отдыха при дворе Людовика XIV, она вновь хватается за старый
меч Лютера, вооружая им Вольтера, и шумно устремляется на приступ той самой
Европы, архитектурную форму выражения которой она уже уничтожила. К концу
XVIII века печать ниспровергла все старое. В XIX столетии она начинает
строить заново.
Теперь зададим себе вопрос: которое же из двух искусств является за
последние три столетия подлинным представителем человеческой мысли? Которое
из них передает ее? Которое выражает не только ее литературные и
схоластические увлечения, но и все ее движение, во всей его широте, глубине
и охвате? Которое из них неизменно, непрерывно, постоянно идет в ногу с
движущимся вперед родом человеческим, этим тысяченогим чудовищем? Зодчество
или книгопечатание? Конечно, книгопечатание.
Не следует заблуждаться: зодчество умерло, умерло безвозвратно. Оно
убито печатной книгой; убито, ибо оно менее прочно; убито, ибо обходится
дороже. Каждый собор -- это миллиард. Представьте же себе теперь, какие
понадобились бы громадные затраты, чтобы снова написать эту книгу зодчества;
чтобы на земле вновь возникли тысячи зданий, чтобы вернуться к тому времени,
когда количество архитектурных памятников было таково, что, по словам
очевидца, "казалось, мир, отряхнувшись, сбросил с себя свои старые одежды и
облекся в белые церковные ризы". Erat emm ut si mundus, ipse excutiendo
semei, rejecta ve tu. sta. te, candidam ecclesiarum vestem indueret (Glaber
Radulphus).
А книга создается так быстро, она так дешево стоит, и ее так легко
распространить! Не удивительно, что всякая человеческая мысль устремляется
по этому склону! Это не значит, что зодчество не может создать то здесь, то
там великолепные памятники, отдельные образцы искусства. Время от времени,
даже при господстве книгопечатания, конечно, будут появляться колонны,
воздвигнутые из сплава пушек при помощи целой армии, подобно тому как при
господстве зодчества целый народ, собирая и сливая воедино отрывки, создавал
илиады, романсеро, махабхараты и нибелунгов. Великая случайность может
породить и в XX столетии гениального зодчего, подобно тому как она породила
в XIII веке Данте. Но отныне зодчество уже не будет искусством общественным,
искусством коллективным, искусством преобладающим. Великая поэма, великое
здание, великое творение человечества уже не будет строиться: оно будет
печататься.
И если зодчество случайно воспрянет, то оно уже не будет властелином.
Оно подчинится правилам литературы, для которой некогда само их
устанавливало. Взаимоотношения обоих искусств резко изменятся. Несомненно, в
эпоху зодчества поэмы, правда малочисленные, походили на его же собственные
творения. В Индии поэмы Виаза сложны, своеобразны и непроницаемы, как
пагода; на египетском Востоке поэзии, как и зданиям, свойственны благородные
и бесстрастные линии; в античной Греции -- красота, ясность и спокойствие; в
христианской Европе -- величие католицизма, простодушие народа, богатый и
пышный расцвет эпохи обновления. В Библии есть сходство с пирамидами, в
Илиаде -- с Парфеноном, в Гомере-с Фидием. Данте в XIII столетии -- это
последняя романская церковь; Шекспир в XVI последний готический собор.
Итак, чтобы в немногих словах повторить самое существенное из всего, о
чем мы доселе по необходимости говорили неполно и бегло, мы скажем, что роду
человеческому принадлежат две книги, две летописи, два завещания --
зодчество и книгопечатание, библия каменная и библия бумажная. Бесспорно,
когда сравниваешь эти две библии, так широко раскрытые в веках, то невольно
сожалеешь о неоспоримом величии гранитного письма, об этом исполинском
алфавите, принявшем форму колоннад, пилонов и обелисков, об этом подобии
гор, сложенных руками человека, покрывающих все лицо земли и охраняющих
прошлое, -- от пирамиды до колокольни, от времен Хеопса до даты создания
Страсбургского собора. Следует перечитывать прошлое, записанное на этих
каменных страницах. Надо неустанно перелистывать эту книгу, созданную
зодчеством, и восхищаться ею, но не должно умалять величие здания,
воздвигаемого книгопечатанием.
Это строение необозримо. Какой-то статистик вычислил, что если наложить
одна на другую все книги, которые печатались со времен Гуттенберга, то ими
можно заполнить расстояние от Земли до Луны; но мы не намерены говорить о
такого рода величии. И все же, когда мы пытаемся мысленно представить себе
общую картину того, что дало нам книгопечатание вплоть до наших дней, то
разве не возникает перед нами вся совокупность его творений как исполинское
здание, над которым неустанно трудится человечество и которое основанием
своим опирается на весь земной шар, а недосягаемой вершиной уходит в
непроницаемый туман грядущего? Это какой-то муравейник умов. Это улей, куда
золотистые пчелы воображения приносят свой мед.
В этом здании тысячи этажей. То тут, то там на их площадки выходят
сумрачные пещеры науки, пересекающиеся в его недрах. Повсюду на наружной
стороне здания искусство щедро разворачивает перед нашими глазами свои
арабески, свои розетки, свою резьбу. Здесь каждое отдельное произведение,
каким бы причудливым и обособленным оно ни казалось, занимает свое место,
свой выступ. Здесь все исполнено гармонии Начиная с собора Шекспира и кончая
мечетью Байрона, тысячи колоколенок громоздятся как попало в этой метрополии
всемирной мысли. У самого подножия здания воспроизведены некоторые не
запечатленные зодчеством древние хартии человечества. Налево от входа вделан
античный барельеф из белого мрамора -- это Гомер, направо -- многоязычная
Библия возвышает свои семь голов Дальше щетинится гидра Романсеро и
некоторые другие смешанные формы, Веды и Нибелунги.
Впрочем, чудесное здание все еще остается незаконченным. Печать, этот
гигантский механизм, безостановочно выкачивающий все умственные соки
общества, неустанно извергает из своих недр новые строительные материалы.
Род человеческий -- весь на лесах Каждый ум -- каменщик. Самый смиренный из
них заделывает щель или кладет свой камень -- даже Ретиф де ла Бретон тащит
сюда свою корзину, полную строительного мусора. Ежедневно вырастает новый
ряд каменной кладки. Помимо отдельного, самостоятельного вклада каждого
писателя, имеются и доли, вносимые сообща. Восемнадцатый век дал
Энциклопедию, эпоха революции создала Монитор.
Итак, печать -- это тоже сооружение, растущее и взбирающееся ввысь
бесконечными спиралями; в ней такое же смешение языков, беспрерывная
деятельность, неутомимый труд, яростное соревнование всего человечества; в
ней -- обетованное убежище для мысли на случай нового всемирного потопа,
нового нашествия варваров. Это вторая Вавилонская башня рода человеческого.

* КНИГА ШЕСТАЯ *

I. Беспристрастный взгляд на старинную магистратуру

В 1482 году от Рождества Христова благородный Робер д'Эстутвиль, рыцарь
сьер де Бейн, барон д'Иври и Сент-Андри в Ла-Марш, советник и камергер
короля, он же парижский прево, был вполне счастливым человеком. Прошло уже
почти семнадцать лет с тех пор, как он 7 ноября 1465, то есть в самый год
появления кометы [73], получил от короля эту видную должность -- скорее
вотчину, чем службу: dignitas, quae cum поп exigua potestate politiam
concernente, atque praerogatiuis multis et juribus conjuncta est [74], --
говорит Иоанн Лемней. В 1482 году странно было видеть на королевской службе
дворянина, назначение на должность которого относится ко времени
бракосочетания побочной дочери короля Людовика XI с незаконнорожденным сыном
герцога Бурбонского. Когда Робер д'Эстутвиль сменил мессира Жака де Вилье в
должности парижского прево, в тот же день Жеан Дове занял место Эли де
Торета, первого председателя судебной палаты; Жеан Жувенель стал верховным
судьей Франции вместо Пьера де Морвилье, а Реньо де Дорман занял место
постоянного докладчика в королевском суде, разбив надежды Пьера Пюи. Вот как
сменялись председатели палаты, верховные судьи и докладчики с тех пор, как
Робер д'Эстутвиль стал парижским прево.
Его должность была ему вручена "на хранение", так гласила королевская
грамота. И точно, он зорко охранял ее. Он вцепился в нее, он врос в нее, он
настолько отождествил себя с нею, что сумел устоять против той мании смен,
которая владела Людовиком XI, этим недоверчивым, сварливым и деятельным
королем, стремившимся при помощи частых назначений и смещений сохранить
неограниченность своей власти. Этого мало: славный рыцарь добился для сына
наследования после него этой должности, и вот уже два года, как имя
дворянина Жака д'Эстутвиля красуется рядом с именем отца во главе списка
постоянных членов парижского городского суда. Редкая и безусловно необычная
милость! Правда, Робер д'Эстутвиль был храбрым воином, он мужественно поднял
рыцарское знамя против Лиги общественного блага и преподнес королеве в день
ее вступления в Париж, в 14... году, великолепного сахарного оленя. К тому
же он был в наилучших отношениях с мессиром Тристаном Отшельником,
председателем королевского суда.
Счастливо и привольно текла жизнь мессира Робера. Во-первых, он получал
очень большое жалованье, к которому прибавлялись, точно лишние тяжелые
гроздья в его винограднике, доходы с канцелярий при гражданских и уголовных
судах всего судебного округа, затем доходы с гражданских и уголовных дел,
разбиравшихся в нижних судебных залах Шатле, не считая мелких сборов с
мостов Мант и Корбейль, налогов со сборщиков винограда, меряльщиков дров и
весовщиков соли.
Прибавьте к этому удовольствие разъезжать по городу в сопровождении
целой свиты общинных старост и квартальных надзирателей, одетых в платье
наполовину красного, наполовину коричневого цвета, и красоваться среди них
своим мундиром и шлемом, помятым в битве при Монлери, изображения которых вы
еще и сейчас можете видеть на его гробнице в Вальмонтанском аббатстве в
Нормандии. А кроме того, разве плохо иметь в полном подчинении городскую
стражу, привратника и караул Шатле, двух членов суда Шатле, auditores
Castflleti, шестнадцать комиссаров шестнадцати кварталов, тюремщика Шатле,
четырех ленных сержантов, сто двадцать конных сержантов, сто двадцать
сержантов-жезлоносцев, начальника ночного дозора со всеми его подчиненными?
А разве это пустяки -- вершить правосудие, разрешать все гражданские и
уголовные дела, иметь право привода, право выставлять к позорному столбу и
вешать, не считая права разбирательства мелких дел в первой инстанции (in.
prima instantia, как сказано в хартиях) в парижском виконтстве, которому в
знак особого почета пожаловали семь дворянских судебных округов? Можно ли
вообразить себе что-нибудь более приятное, чем чинить суд и расправу, как
это ежедневно делал мессир д'Эстутвиль, заседая в Гран-Шатле, под сенью
широких и приземистых сводов эпохи Филиппа-Августа? А какое удовольствие
возвращаться ежевечерне в свой очаровательный домик на Галилейской улице, за
оградой королевского дворца, полученный им в приданое за женой, Амбруазой де
Лоре, и отдыхать там от трудов, состоявших в том, что он обрекал
какого-нибудь горемыку на ночевку в "хижинке" на Живодерной улице, которой
судьи и общинные старосты Парижа обычно пользовались как тюрьмой, а "таковая
имела одиннадцать футов в длину, семь футов четыре дюйма в ширину и
одиннадцать футов в вышину"! [75]
Мессир Робер д'Эстутвиль властвовал не только в судебном ведомстве по
праву прево и виконта парижского, но запускал глаза и зубы в дела верховного
королевского суда. Не было ни одного сколько-нибудь высокопоставленного
лица, которое, прежде чем достаться палачу, не прошло бы через его руки. Это
он отправился за герцогом Немурским в Бастилию к Сент-Антуанскому
предместью, чтобы доставить его оттуда на площадь Главного рынка, и за г-ном
Сен-Поль, чтобы доставить его на Гревскую площадь, причем последний кричал и
отбивался, к великому удовольствию господина прево, который недолюбливал
господина коннетабля.
Всего этого, конечно, было более чем достаточно, чтобы сделать жизнь
человека счастливой и блистательной и чтобы впоследствии обеспечить ему
поучительную страничку в той любопытной истории парижских прево, из которой
можно узнать, что Удард де Вильнев имел собственный дом на Мясницкой улице,
что Гильом де Ангаст купил Большую и Малую Савойю, что Гильом Тибу завещал
монахиням общины святой Женевьевы свои дома на улице Клопен, что Гюг Обрио
проживал в гостинице Дикобраза, и много других бытовых подробностей.
Однако, несмотря на то, что мессир Робер д'Эстутвиль имел все основания
жить спокойно и весело, он проснулся утром 7 января 1482 года в очень
мрачном расположении духа. Откуда взялось это настроение, он и сам не сумел
бы сказать. Потому ли, что пасмурно было небо? Потому ли, что пряжка его
старой портупеи времен Монлери плохо была застегнута, слишком туго,
по-военному, стягивая его дородную, как у всех прево, фигуру? Потому ли, что
мимо его окон прошли выказавшие ему неуважение гуляки, шествовавшие по
четыре в ряд, в одних куртках без рубашек, с продырявленными шляпами, с
котомками и фляжками у пояса? А может статься, его томило смутное
предчувствие, что будущий король Карл VIII в следующем году урежет доходы
парижского прево на триста семьдесят ливров шестнадцать солей и восемь
денье? Пускай читатель решит это сам; мы же склонны думать, что он был не в
духе просто потому, что был не в духе.
Впрочем, сегодня, после вчерашнего праздника, был скучный день для
всех, в особенности для чиновника, обязанного убирать все нечистоты как в
переносном, так и в буквальном смысле, оставляемые всяким празднеством в
Париже. Кроме того, ему предстояло заседать в Гран-Шатле, а мы заметили, что
обычно судьи всегда подгоняют свое дурное расположение духа к дням судебных
заседаний, чтобы всегда иметь кого-нибудь под рукой, на ком можно было бы
безнаказанно сорвать сердце именем короля, закона и правосудия.
Между тем заседание началось без него. Его заменяли помощники по
уголовным, гражданским и частным делам. Уже с восьми часов утра несколько
десятков горожан и горожанок, скученных и стиснутых в темном углу между
крепкой дубовой перегородкой и стеною нижней залы заседаний Шатле, разинув
рты от изумления, присутствовали при разнообразном и увлекательном зрелище
гражданского и уголовного правосудия, чинимого как придется Флорианом
Барбедьеном -- младшим судьей Шатле и помощником прево.
Зала была небольшая, низкая, сводчатая. В глубине ее стоял украшенный
изображениями королевских гербов стол с громадным креслом резного дуба,
предназначенным для прево и в данное время не занятым, а влево от него
скамья для младшего судьи, Флориана Барбедьена. Чуть ниже сидел что-то
строчивший протоколист; напротив -- толпа; перед дверью и перед столом
множество судейских в лиловых камлотовых полукафтаньях с белыми крестами на
груди. Два сержанта городского совета общинных старост, одетые в наполовину
красные, наполовину голубые стеганые камзолы, стояли на часах у низкой
затворенной двери, видневшейся в глубине зала, за столом. Единственное узкое
стрельчатое окно, пробитое в толстой стене, тусклым светом январского дня
освещало две забавные фигуры: причудливого каменного демона, который свисал
из самого центра свода, и судью, который восседал в глубине залы среди
королевских лилий, украшавших его стол.
Вообразите себе фигуру, склонившуюся, тяжело опираясь на локти, над
судейским столом, между двух связок судебных дел, с шлейфом гладкого
коричневого одеяния под ногами, с багровым бугристым лицом, утонувшим в
белом барашковом воротнике, два клочка которого, казалось, заменяли ему
брови; вообразите моргающие глаза, величественно свисающие толстые щеки,
которые как бы встречались под подбородком, -- и перед вами Флориан
Барбедьен, младший судья Шатле.
Прибавьте к этому, что он был глух. Порок для судьи, впрочем,
несущественный. Это не мешало Флориану Барбедьену выносить определенные и
безапелляционные решения. Ведь судье достаточно только делать вид, будто он
слушает, а почтенный законник вполне удовлетворял этому условию
нелицеприятного суда, так как внимание его не нарушалось никаким посторонним
шумом.
Однако в зале суда присутствовал один наблюдатель, который безжалостно
высмеивал все его поступки и жесты. Это был наш друг Жеан Мельник, вчера еще
школяр, "шныряла", которого во всякое время можно было встретить в любом
уголке Парижа, но только не перед профессорской кафедрой.
-- Смотри! -- шепотом обратился он к своему спутнику Робену Пуспену,
который ухмылялся, слушая его комментарии по поводу всего, что происходило у
них перед глазами. -- Вот Жанетта де Бюисон, хорошенькая дочка лежебоки с
Нового рынка! Клянусь душой, он ее осудил, этот старикашка! Да он, кажется,
не только оглох, но и ослеп. Пятнадцать солей четыре парижских денье штрафа
за то, что она нацепила на себя пару четок! Дороговато! Lex duri carminis
[76]. А это кто такой? А! Робен Шьеф де Виль, кольчужный мастер. "По случаю
получения им звания мастера и принятия его в вышеозначенный цех". Это он
платит свой вступительный взнос! Что это? Два дворянина среди этих
бездельников! Эгле де Суан и Ютен де Мальи! Два кавалера, клянусь телом
Христовым! А, вот оно что! Они попались за игрой в кости! Когда же я увижу
здесь нашего ректора? Сто парижских ливров штрафа в пользу короля! Этот
Барбедьен лупит здорово! Впрочем, так и подобает глухому. Пусть я превращусь
в моего братца архидьякона, если это может мне помешать играть; играть днем,
играть ночью, жить за игрой, умереть за игрой и, проиграв последнюю рубашку,
поставить на карту душу! Пречистая дева, а девок-то, девок! Так и идут,
овечки мои, одна за другой! Амбру аза Лекюйер, Изабо ла Пейнет, Берарда
Жиронен! Я всех знаю! Штраф! Штраф! То-то! Сейчас вам покажут, как
красоваться в золоченых кушаках! Десять парижских солей, щеголихи! Ах ты,
старая судейская морда, глухарь полоумный! Ах ты, пентюх Флориан! Ах ты,
невежа Барбедьен! Ишь как расселся у стола! Он жрет истцов, жрет дела, он
жрет, он жует, он давится, он до отказу набивает себе брюхо. Штрафы, доход
от бесхозяйственного имущества, налоги, пени, судебные издержки,
вознаграждение, протори и убытки, пытка, тюрьма и темница, кандалы с
взысканием издержек -- все это для него святочные пряники и марципаны
Иванова дня! Погляди-ка на этого борова! Ого, еще одна жрица любви! Не более
не менее, как сама Тибо-ла-Тибод. Попалась за то, что вышла за пределы улицы
Глатиньи! А это что за парень? Жифруа Мабон, конник стрелковой команды. Он
всуе поминал господа бога. Оштрафовать ла Тибод! Оштрафовать Жифруа!
Оштрафовать обоих! Старый глухарь! Он, должно быть, перепутал эти дела!
Ставлю десять против одного, что девицу он заставит платить за божбу, а
конника за любовь! Внимание, Робен Пуспен! Кого это они ведут? Смотри,
сколько стражи! Клянусь Юпитером, тут вся свора гончих! Видно, поймали
красного зверя. Вроде кабана! Кабан, Робен, как есть кабан! Да еще какой
матерый! Клянусь Геркулесом, это же наш вчерашний владыка, наш папа шутов,
наш звонарь, наш кривой, наш горбун, наш гримасник! Это же Квазимодо!
Действительно, это был он.
Это был Квазимодо, связанный, скрученный, в путах и оковах, под сильным
конвоем. Окружавшую его стражу возглавлял сам начальник ночного дозора,
грудь которого была украшена вышитым гербом Франции, а спина гербом Парижа.
Впрочем, в самом Квазимодо не было ничего, за исключением его уродства, что
оправдывало бы весь этот набор алебард и аркебуз. Он был мрачен, молчалив и
спокоен. Лишь изредка его единственный глаз бросал гневный и угрюмый взгляд
на сковывавшие его путы.
Он осмотрелся кругом, и его взгляд стал таким безжизненным и сонным,
что женщины указывали на звонаря пальцем, только чтобы посмеяться над ним.
Тем временем младший судья Флориан перелистывал поданное ему
протоколистом дело, возбужденное против Квазимодо; бегло просмотрев его, он
помолчал, как бы собираясь с мыслями. Благодаря этой предосторожности, к
которой он неизменно прибегал, прежде чем приступить к допросу, он всегда
заранее знал имя, звание, проступок подсудимого, заранее готовил возражения
на предполагаемые ответы и, таким образом, благополучно выпутывался из всех
затруднений допроса, не слишком явно обнаруживая свою глухоту. Документы,
приложенные к делу, были для него тем же, чем собака-поводырь для слепого.
Если ему порой и случалось из-за неуместного замечания или бессмысленного
вопроса обнаружить свой недостаток, то одни это принимали за глубокомыслие,
а другие -- за глупость; но и в том и в другом случае честь суда никак не
была затронута, ибо лучше судье слыть глубокомысленным или глупым, нежели
глухим. Поэтому судья тщательно скрывал свою глухоту и большей частью
настолько успевал в этом, что под конец сам себя вводил в заблуждение, что,
впрочем, гораздо легче, чем принято думать. Все горбатые ходят с высоко
поднятой головой, все заики ораторствуют, все глухие говорят шепотом. Что же
касается Флориана Барбедьена, то он считал себя всего лишь туговатым на ухо.
Это была единственная уступка, которую он делал общественному мнению, и то
лишь в минуты откровенности и трезвой оценки собственной личности.
Итак, прожевав дело Квазимодо, он откинул голову и полузакрыл глаза,
чтобы придать себе более величественный и более беспристрастный вид. Таким
образом, он оказался глухим и слепым одновременно. Вот условие, необходимое
для того, чтобы быть образцовым судьей! Приняв эту величественную позу, он
приступил к допросу:
-- Ваше имя?
Но здесь возник казус, не "предусмотренный законом": глухой допрашивал
глухого.
Никем не предупрежденный о том, что к нему обращаются с вопросом.
Квазимодо продолжал пристально глядеть на судью и молчал. Глухой судья,
никем не предупрежденный о глухоте обвиняемого, подумал, что тот ответил,
как обычно отвечают все обвиняемые, и продолжал вести допрос с присущей ему
дурацкой самоуверенностью.
-- Прекрасно. Ваш возраст?
Квазимодо и на этот вопрос не -- ответил. Судья, убежденный в том, что
получил ответ, продолжал:
-- Так. Ваше звание?
Допрашиваемый по-прежнему молчал. А между тем слушатели начали
перешептываться и переглядываться.
-- Довольно, -- проговорил невозмутимый вершитель правосудия,
предполагая, что обвиняемый ответил и на третий вопрос. -- Вы обвиняетесь:
primo [77], в нарушении ночной тишины; secundo [78], в насильственных и
непристойных действиях по отношению к женщине легкого поведения, in
praejudicium meretricis [79]; tertio [80], в бунте и неподчинении стрелкам,
состоящим на службе короля, нашего повелителя. Выскажитесь по всем этим
пунктам. Протоколист! Вы записали предыдущие ответы подсудимого?
При этом злополучном вопросе по всему залу, начиная со скамьи
протоколиста, раздался такой неистовый, такой безумный, такой заразительный,
такой дружный хохот, что даже и глухой судья и глухой подсудимый заметили
это. Квазимодо оглянулся, презрительно поводя своим горбом; между тем
Флориан Барбедьен, не менее удивленный, чем он, подумал, что смех слушателей
вызван каким-нибудь непочтительным ответом обвиняемого; презрительное
движение плеч Квазимодо утвердило его в этой мысли, и он накинулся на него:
-- Негодяй! Подобный ответ заслуживает виселицы! Знаете ли вы, с кем
говорите?
Этот выпад только увеличил приступ всеобщего веселья. Он показался всем
до того неожиданным и до того несуразным, что бешеный хохот заразил даже
сержантов городского совета общинных старост -- эту породу копьеносцев,
тупоумие которых было как бы необходимой принадлежностью их мундира. Один
лишь Квазимодо, по той простой причине, что ничего не мог понять из всего
происходившего, сохранял невозмутимую серьезность. Судья, раздражаясь все
сильнее и сильнее, решил продолжать в том же тоне, надеясь нагнать страх на
подсудимого и этим способом косвенно воздействовать на слушателей, напомнив
им о должном уважении к суду.
-- Ах ты, разбойник, гнездилище разврата! Так ты еще издеваешься над
судьей Шатле, над сановником, коему вверена охрана порядка в Париже, над
тем, на кого возложена обязанность расследовать преступления, карать за
проступки и распутство, иметь надзор за всеми промыслами и не допускать
никаких монополий, содержать в порядке мостовые, пресекать торговлю в разнос
домашней и водяной птицей и дичью, следить за правильной мерою дров и других
лесных материалов, очищать город от нечистот, а воздух от заразных
заболеваний, одним словом, неусыпно заботиться о народном благе, и все это
безвозмездно, не рассчитывая на вознаграждение! Известно ли тебе, что мое
имя -- Флориан Барбедьен, что я являюсь заместителем господина прево и,
кроме того, комиссаром, следователем, контролером и допросчиком и что я
одинаково пользуюсь влиянием как в суде парижском, так и областном, и в
делах надзора, и в судах первой инстанции?..
Нет причины, которая заставила бы замолчать глухого, говорящего с
другим глухим. Бог весть, где и когда достиг бы берега Флориан Барбедьен,
пустившийся на всех парусах в океан красноречия, если бы в эту минуту низкая
дверь в глубине комнаты внезапно не распахнулась, пропуская самого господина
прево.
При его появлении Флориан Барбедьен не запнулся, но, сделав полуоборот
на каблуках, сразу обратил свою речь, в которой он за минуту перед тем
угрожал Квазимодо, к господину прево.
-- Монсеньер! -- сказал он. -- Я требую по отношению к присутствующему
здесь подсудимому того наказания, какое вам будет угодно назначить за
нанесенное им тяжелое и неслыханное оскорбление суду.
Запыхавшись, он опять сел на свое место, отирая крупные капли пота,
скатывавшиеся со лба и увлажнявшие, подобно слезам, разложенные перед ним на
столе бумаги. Мессир Робер д'Эстутвиль нахмурил брови и сделал такое
величественное, многозначительное и призывающее к вниманию движение, что
глухой начал кое-что соображать.
-- Отвечай, висельник, -- строго обратился к нему прево, -- какое
преступление привело тебя сюда?
Бедняга, полагая, что прево спрашивает, как его имя, нарушил свое
обычное молчание и ответил гортанным и хриплым голосом:
-- Квазимодо.
Ответ до того мало соответствовал вопросу, что опять поднялся безумный
хохот, а мессир Робер, побагровев от злости, закричал:
-- Да ты что, и надо мной потешаешься, мерзавец ты этакий?
-- Звонарь Собора Парижской Богоматери, -- ответил Квазимодо, думая,
что ему надлежит объяснить судье род своих занятий.
-- Звонарь! -- продолжал судья, который, как мы упоминали выше,
проснулся в это утро в таком скверном расположении духа, что и без таких
странных ответов подсудимого готов был распалиться гневом. -- Звонарь! Вот я
тебе задам трезвону прутьями по спине! Слышишь, ты, негодяй?
-- Если вы спрашиваете меня о моем возрасте, -- сказал Квазимодо, --
то, кажется, в день святого Мартина мне исполнится двадцать лет.
Это было уже слишком; прево вышел из себя.
-- А! Ты измываешься и над прево! Господа сержанты-жезлоносцы! Отведите
этого мошенника к позорному столбу на Гревской площади, отстегайте его и
покружите-ка его часок на колесе. Клянусь богом, он мне дорого заплатит за
свою дерзость! Я требую, чтобы о настоящем приговоре были оповещены через
четырех глашатаев все семь округов парижского виконтства.
Протоколист тотчас же принялся составлять судебный приговор.
-- Клянусь господним брюхом, вот так рассудил! -- крикнул из своего
угла школяр Жеан Фролло Мельник.
Прево обернулся и вновь устремил на Квазимодо сверкающий взгляд.
-- Мне послышалось, что этот пройдоха помянул брюхо господне?
Протоколист! Добавьте к приговору еще штраф в двенадцать парижских денье за
богохульство, и пускай половина этого штрафа будет отдана церкви святого
Евстафия. Я особенно чту этого святого.
В несколько минут приговор был готов. Содержание его было несложно и
кратко. Старое обычное право, лежавшее в основе судопроизводства прево и
парижского виконтства, не было еще в те времена усовершенствовано
председателем суда Тибо Балье и королевским прокурором Роже Барном.
Высокоствольный лес крючкотворства и формальностей, насажденный в начале XVI
века этими двумя законниками, еще не загромождал его. Все в этом праве было
ясно, недвусмысленно и легко исполнимо. Тогда шли прямо к цели и сейчас же,
в конце каждой тропинки, лишенной поворотов и зарослей кустарника, видели
колесование, позорный столб или виселицу. По крайней мере каждый знал, что
его ждет впереди.
Протоколист подал постановление суда господину прево, и тот, приложив к
нему свою печать, вышел, продолжая обход по залам судебных заседаний в таком
расположении духа, при котором следовало ожидать, что все тюрьмы Парижа
окажутся в этот день переполненными. Жеан Фролло и Робен Пуспен смеялись
втихомолку. Квазимодо на все происходившее глядел равнодушно и удивленно.
В то время как Флориан Барбедьен перечитывал приговор суда, чтобы
скрепить его еще и своей подписью, протоколист, почувствовав сострадание к
осужденному и в надежде добиться некоторого смягчения наказания, наклонился
к самому уху судьи и, указывая на Квазимодо, проговорил.
-- Этот человек глух.
Он полагал, что общность физического недостатка расположит Флориана
Барбедьена в пользу осужденного. Но, как мы уже заметили, Флориан Барбедьен
не желал, чтобы замечали его глухоту, а кроме того, он был настолько туг на
ухо, что не услышал ни звука из того, что сказал ему протоколист; однако он
хотел показать, что слышит, и ответил:
-- Ах, вот как? Это меняет дело, этого я не знал. В таком случае,
прибавьте ему еще один час наказания у позорного столба.
И он подписал исправленный приговор.
-- Так ему и надо, -- проговорил Робен Пуспен, имевший зуб на
Квазимодо, -- это научит его поучтивее обходиться с людьми.

II. Крысиная нора

Да позволит нам читатель вновь привести его на Гревскую площадь,
которую мы покинули накануне, с тем чтобы вместе с Гренгуаром последовать за
Эсмеральдой.
Десять часов утра. Все кругом еще напоминает о вчерашнем празднике.
Мостовая усеяна осколками, лентами, тряпками, перьями от султанов, каплями
воска от факелов, объедками от народного пиршества. Там и сям довольно
многочисленные группы праздношатающихся горожан ворошат ногами потухшие
головни праздничных костров, или, остановившись перед "Домом с колоннами", с
восторгом вспоминают украшавшие его вчера великолепные драпировки, ныне
взирая лишь на гвозди, -- последнее оставшееся им развлечение. Среди толпы
катят свои бочонки продавцы сидра и браги и деловито снуют взад и вперед
прохожие. Стоя в дверях лавок, болтают и перекликаются торговцы. У всех на
устах вчерашнее празднество, папа шутов, фландрское посольство, Копеноль;
все наперебой сплетничают и смеются.
А между тем четыре конных сержанта, ставшие с четырех сторон позорного
столба, уже успели привлечь к себе внимание довольно значительного
количества шалопаев, толпящихся на площади и скучающих в надежде увидеть
хоть какое-нибудь публичное наказание.
Теперь, если читатель, насмотревшись на эти оживленные и шумные сцены,
которые разыгрываются во всех уголках площади, взглянет на древнее,
полуготическое, полуроманское здание Роландовой башни, образующее на
западной стороне площади угол с набережной, то в конце его фасада он заметит
толстый, богато раскрашенный общественный молитвенник, защищенный от дождя
небольшим навесом, а от воров -- решеткой, не препятствующей, однако, его
перелистывать. Рядом с этим молитвенником он увидит выходящее на площадь
узкое слуховое стрельчатое оконце, перегороженное двумя положенными
крест-накрест железными полосами; это единственное отверстие, сквозь которое
проникает немного света и воздуха в тесную, лишенную дверей келью,
устроенную в толще стены старого здания на уровне мостовой; царящая в ней
мрачная тишина кажется особенно глубокой еще и потому, что рядом кипит и
грохочет самая людная и шумная площадь Парижа.
Келья эта получила известность около трехсот лет назад, с тех пор как
г-жа Роланд, владелица Роландовой башни, в знак скорби по отце, погибшем в
крестовых походах, приказала выдолбить ее в стене собственного дома и навеки
заключила себя в эту темницу, отдав все свое богатство нищим и богу и не
оставив себе ничего, кроме этой конуры с замурованной дверью, с раскрытым
летом и зимой оконцем. Двадцать лет неутешная девица ждала смерти в
преждевременной могиле, молясь денно и нощно о спасении души своего отца,
почивая на куче золы, не имея даже камня под головою; облаченная в черное
вретище, она питалась хлебом и водой, которые сердобольные прохожие
оставляли на выступе ее окна, -- так вкушала она от того милосердия, которое
ранее оказывала сама В смертный свой час, прежде чем перейти в вечную
могилу, она завещала эту временную усыпальницу тем скорбящим женщинам,
матерям, вдовам или дочерям, которые пожелают, предавшись великой скорби или
великому раскаянию, схоронить себя заживо в келье, чтобы молиться за себя
или за других.
Парижская беднота устроила ей пышные похороны, со слезами и молениями;
но, к величайшему прискорбию всех ее приверженцев, богобоязненная девица не
была причислена к лику святых за неимением необходимого покровительства.
Менее благочестивые надеялись, что это дело пройдет в раю глаже, чем в Риме,
и просто молились за покойницу, которой папа не воздал должного. Большинство
верующих удовлетворялось тем, что свято чтило память г-жи Роланд и, как
святыню, берегло кусочки ее лохмотьев. Город в память знатной девицы
прикрепил рядом с оконцем ее кельи общественный молитвенник, дабы прохожие
могли останавливаться около него и помолиться, дабы молитва наводила их на
мысль о милосердии и дабы бедные затворницы, наследницы г-жи Роланд,
позабытые всеми, не погибали от голода.
В городах средневековья подобного рода гробницы встречались нередко.
Даже на самых людных улицах, на самом шумном и пестром рынке, в самой его
середине, чуть ли не под копытами лошадей и колесами повозок, можно было
наткнуться на нечто вроде погреба, колодца или же на замурованную,
зарешеченную конуру, в глубине которой днем и ночью возносило моления
человеческое существо, добровольно обрекшее себя на вечные стенания, на
тяжкое покаяние.
Но людям того времени были несвойственны размышления, какие вызвало бы
у нас нынче это странное зрелище. Эта жуткая келья, представлявшая собой как
бы промежуточное звено между домом и могилой, между кладбищем и городом; это
живое существо, обособившееся от человеческого общества и считающееся
мертвецом; этот светильник, снедающий во мраке свою последнюю каплю масла;
этот теплящийся в могиле огонек жизни; это дыхание, этот голос, это извечное
моление из глубины каменного мешка; этот лик, навек обращенный к иному миру;
это око, уже осиянное иным солнцем; это ухо, приникшее к могильной стене;
эта душа -- узница тела, это тело -- узник этой темницы, и под этой двойной,
телесной и гранитной, оболочкой приглушенный ропот страждущей души -- все
это было непонятно толпе. Нерассуждающее и грубое благочестие той эпохи
проще относилось к религиозному подвигу. Люди воспринимали факт в целом,
уважали, чтили, временами даже преклонялись перед подвигом самоотречения, но
не вдумывались глубоко в страдания, сопряженные с ним, и не очень им
сочувствовали. Время от времени они приносили пищу несчастному мученику и
заглядывали к нему в окошечко, чтобы убедиться, что он еще жив, не ведая его
имени и едва ли зная, как давно началось его умирание. А соседи, вопрошаемые
приезжими об этом живом, гниющем в погребе скелете, просто отвечали: "Это
затворник", если то был мужчина, или: "Это затворница", если то была
женщина.
В те времена на все явления жизни смотрели так же, без метафизики,
трезво, без увеличительного стекла, невооруженным глазом. Микроскоп в ту
пору еще не был изобретен ни для явлений мира физического, ни для явлений
мира духовного.
Вот почему случаи подобного добровольного затворничества в самом сердце
города не вызывали удивления и, как мы только что упоминали, встречались
довольно часто. В Париже насчитывалось немало таких келий для молитвы и
покаяния, и почти все они были заняты. Правда, само духовенство радело о
том, чтобы они не пустовали, -- это служило бы признаком оскудения веры;
если не было кающегося, в них заточали прокаженного. Кроме этой келейки на
Гревской площади, существовала еще одна в Монфоконе, другая -- на кладбище
Невинных, еще одна -- не помню где, кажется, в стене жилища Клишон; сверх
того -- множество рассеянных в разных местах города других убежищ, след
которых можно отыскать лишь в преданиях, так как самих убежищ уже не
существует. На Университетской стороне тоже была такая келья. А на горе
святой Женевьевы какой-то средневековый Иов в течение тридцати лет читал
нараспев семь покаянных псалмов, сидя на гноище, в глубине водоема; окончив
последний псалом, он снова принимался за первый, по ночам распевая громче,
чем днем, -- magna voce per umbras [81]. И поныне еще любителю древностей,
сворачивающему на улицу Говорящего колодца, слышится этот голос.
Что же касается кельи Роландовой башни, то надо заметить, что у нее
никогда не было недостатка в затворницах. После смерти г-жи Роланд она редко
пустовала больше двух лет. Многие женщины до самой смерти оплакивали в ней
-- кто родителей, кто любовников, кто свои прегрешения. Злоязычные парижане,
любящие совать нос не в свое дело, утверждают, что вдов там видели мало.
По обычаю того времени, латинская надпись, начертанная на стене,
предупреждала грамотного прохожего о благочестивом назначении этой кельи.
Вплоть до середины XVI века сохранилось обыкновение разъяснять смысл здания
кратким изречением, написанным над входной дверью. Так, например, во Франции
над тюремной калиткой в феодальном замке Турвиль мы читаем слова: Sileto et
spera [82]; в Ирландии, под гербом, увенчивающим главные ворота замка
Фортескью: Forte scutum, salus ducum [83]; в Англии, над главным входом
гостеприимного загородного дома графов Коуперов: Тиит est [84]. В те времена
каждое здание выражало собою мысль.
Так как в замурованной келье Роландовой башни дверей не было, то над ее
окном вырезали крупными романскими буквами два слова:
TU ORA! [85]
Народ, здравый смысл которого не считает нужным разбираться во всяких
тонкостях и охотно переделывает арку Ludovico Magno [86] в "Ворота
Сен-Дени", прозвал эту черную, мрачную и сырую дыру "Крысиная нора" [87].
Название менее возвышенное, но зато более образное.

III. Рассказ о маисовой лепешке

В ту пору, когда происходили описываемые события, келья Роландовой
башни была занята. Если читателю угодно знать, кем именно, то ему достаточно
прислушаться к болтовне трех почтенных кумушек, которые в тот самый миг,
когда мы остановили его внимание на Крысиной норе, направлялись в ее
сторону, поднимаясь по набережной от Шатле к Гревской площади.
Две из этих женщин были одеты, как пристало одеваться почтенным
парижанкам. Их тонкие белые косынки, юбки из грубого сукна в синюю и красную
полоску, белые нитяные, туго натянутые чулки с вышитыми цветной ниткой
стрелками, квадратные башмаки из желтой кожи, с черными подошвами и в
особенности их головные уборы -- род расшитого мишурного рога, увешанного
лентами и кружевами, которые еще и ныне носят крестьянки Шампани, соревнуясь
с гренадерами русской императорской лейб-гвардии, -- свидетельствовали о
том, что это богатые купчихи, представляющие нечто среднее между теми, кого
лакеи называют "женщиной", и теми, кого они называют "дамой". На них не было
ни колец, ни золотых крестиков, но легко было понять, что это не от
бедности, а просто из боязни штрафа. Их спутница была одета приблизительно
так же, как и они, но в ее одежде и во всех ее повадках было нечто такое,
что изобличало в ней жену провинциального нотариуса. Уже по одному тому, как
высоко она носила кушак, видно было, что она недавно приехала в Париж.
Прибавьте к этому шейную косынку в складках, банты из лент на башмаках,
полосы юбки, идущие в ширину, а не вдоль, и тысячу других погрешностей
против хорошего вкуса.
Две женщины шли той особой поступью, которая свойственна парижанкам,
показывающим Париж провинциалке. Провинциалка держала за руку толстого
мальчугана, а мальчуган держал в руке толстую лепешку. К нашему прискорбию,
мы вынуждены присовокупить, что стужа заставляла его пользоваться языком
вместо носового платка.
Ребенка приходилось тащить за собой поп passibus aequis [88], как
говорит Вергилий, и он на каждом шагу спотыкался, вызывая окрики матери.
Правда и то, что он чаще смотрел на лепешку, чем себе под ноги. Весьма
уважительная причина мешала ему откусить кусочек, и он довольствовался тем,
что умильно взирал на нее. Но матери следовало бы взять лепешку на свое
попечение -- жестоко было подвергать толстощекого карапуза танталовым мукам.
Все три "дамуазель" ("дамами" в то время называли женщин знатного
происхождения) болтали наперебой.
-- Прибавим шагу, дамуазель. Майетта, -- говорила, обращаясь к
провинциалке, самая младшая и самая толстая из них. -- Боюсь, как бы нам не
опоздать; в Шатле сказали, что его сейчас же поведут к позорному столбу.
-- Да будет вам, дамуазель Ударда Мюнье! -- возражала другая парижанка.
-- Ведь он же целых два часа будет привязан к позорному столбу. Времени у
нас достаточно. Вы когда-нибудь видели такого рода наказания, дорогая
Майетта?
-- Видела, -- ответила провинциалка, -- в Реймсе.
-- Могу себе представить, что такое ваш реймский позорный столб!
Какая-нибудь жалкая клетка, в которой крутят одних мужиков. Эка невидаль!
-- Одних мужиков! -- воскликнула Майетта. -- Это на Суконном-то рынке!
В Реймсе! Да там можно увидеть удивительных преступников, даже таких,
которые убивали мать или отца! Мужиков! За кого вы нас принимаете, Жервеза?
Очевидно, провинциалка готова была яростно вступиться за честь
реймского позорного столба. К счастью, благоразумная дамуазель Ударда Мюнье
успела вовремя направить разговор по иному руслу.
-- Кстати, дамуазель Майетта, что вы скажете о наших фландрских послах?
Видели вы когда-нибудь подобное великолепие в Реймсе?
-- Сознаюсь, -- ответила Майетта, -- что таких фламандцев можно увидать
только в Париже.
-- А вы заметили того рослого посла, который назвал себя чулочником?
спросила Ударда.
-- Да, -- ответила Майетта, -- это настоящий Сатурн.
-- А того толстяка, у которого -- лицо похоже на голое брюхо? --
продолжала Жервеза. -- А того низенького, с маленькими глазками и красными
веками без ресниц, зазубренными, точно лист чертополоха?
-- Самое красивое -- это их лошади, убранные по фламандской моде, --
заявила Ударда.
-- О, моя милая, -- перебила ее провинциалка Майетта, чувствуя на этот
раз свое превосходство, -- а что бы вы сказали, если бы вам довелось увидеть
в шестьдесят первом году, восемнадцать лет тому назад, в Реймсе, во время
коронации, коней принцев и королевской свиты? Попоны и чепраки всех сортов:
одни из" дамасского сукна, из тонкой золотой парчи; подбитой соболями;
другие -- бархатные, подбитые горностаем; третьи -- все в драгоценных
украшениях, увешанные тяжелыми золотыми и серебряными кистями! А каких денег
все это стоило! А красавцы пажи, которые сидели верхом!
-- Все может быть, -- сухо заметила дамуазель Ударда, -- но у
фламандцев прекрасные лошади, и в честь посольства купеческий старшина дал
блестящий ужин в городской ратуше, а за столом подавали засахаренные сласти,
коричное вино, конфеты и разные разности.
-- Что вы рассказываете, соседка? -- воскликнула Жервеза. -- Да ведь
фламандцы ужинали у кардинала, в Малом Бурбонском дворце!
-- Нет, в городской ратуше!
-- Да нет же, в Малом Бурбонском дворце!
-- Нет, в городской ратуше, -- со злостью возразила Ударда. -- Еще
доктор Скурабль обратился к ним с речью на латинском языке, которою они
остались очень довольны. Мне рассказывал об этом мой муж, а он библиотекарь.
-- Нет, в Малом Бурбонском дворце, -- упорствовала Жервеза. -- Еще
эконом кардинала выставил им двенадцать двойных кварт белого, розового и
красного вина, настоянного на корице, двадцать четыре ларчика двойных
золоченых лионских марципанов, столько же свечей весом в два фунта каждая и
полдюжины двухведерных бочонков белого и розового боннского вина, самого
лучшего, какое только можно было найти. Против этого-то, надеюсь, вы
возражать не станете? Мне все известно от моего мужа, -- он пятидесятник в
городском совете общинных старост. Он еще нынче утром сравнивал фландрских
послов с послами отца Жеана и императора Трапезундского; они приезжали из
Месопотамии в Париж при покойном короле, и в ушах у них были кольца.
-- А все-таки они ужинали в городской ратуше, -- ничуть не смущаясь
пространными доводами Жервезы, возразила Ударда, -- и там подавали такое
количество жаркого и сластей, какого никогда еще не видели!
-- А я вам говорю, что они ужинали в Малом Бурбонском дворце, но
прислуживал им Ле Сек из городской стражи, и вот это-то вас и сбивает с
толку.
-- В ратуше, говорят вам!
-- В Малом Бурбонском, милочка! Я даже знаю, что слово "Надежда" над
главным входом было иллюминировано цветными фонариками.
-- В городской ратуше! В городской ратуше! И Гюсон-ле-Вуар играл там на
флейте!
-- А я говорю, что нет!
-- А я говорю, что да!
-- А я говорю, что нет!
Толстая добродушная Ударда не собиралась уступать. Их головным уборам
уже грозила опасность, но в эту минуту Майетта воскликнула:
-- Глядите: сколько народу столпилось там, в конце моста! Они на что-то
смотрят.
-- Правда, -- сказала Жервеза, -- я слышу бубен. Должно быть, это
малютка Смеральда выделывает свои штучки с козой. Скорей, скорей, Майетта,
прибавьте шагу и поторопите вашего мальчугана. Вы приехали сюда, чтобы
поглядеть на диковинки Парижа. Вчера вы видели фламандцев, нынче нужно
поглядеть на цыганку.
-- На цыганку! -- воскликнула Майетта, круто поворачивая назад и крепко
сжимая ручонку сына. -- Боже меня избави! Она украдет у меня ребенка! Бежим,
Эсташ!
Она бросилась бежать по набережной к Гревской площади и бежала до тех
пор, пока мост не остался далеко позади. Ребенок, которого она волокла за
собой, упал на колени, и она, запыхавшись, остановилась. Ударда и Жервеза
нагнали ее.
-- Цыганка украдет вашего ребенка? -- спросила Жервеза. -- Что за
нелепая выдумка!
Майетта задумчиво покачала головой.
-- Странно, -- заметила Ударда, -- ведь и вретишница того же мнения о
цыганках.
-- Что это за "вретишница"? -- спросила Майетта.
-- Это сестра Гудула, -- ответила Ударда.
-- Кто это сестра Гудула?
-- Вот и видно, что вы приезжая из Реймса, если этого не знаете!
сказала Ударда. -- Затворница Крысиной норы.
-- Как, -- спросила Майетта, -- та самая несчастная женщина, которой мы
несем лепешку?
Ударда утвердительно кивнула головой.
-- Она самая. Вы сейчас увидите ее у оконца, которое выходит на
Гревскую площадь. Она думает то же самое, что и вы, об этих египетских
бродяжках, которые бьют в бубен и гадают. Никто не знает, откуда у нее
взялась эта ненависть к египтянам и цыганам. А вы, Майетта, почему их так
боитесь?
-- О! -- воскликнула Майетта, обхватив белокурую головку своего
ребенка. -- Я не хочу, чтобы со мной случилось то, что с Пакеттой Шантфлери.
-- Милая Майетта, расскажите нам эту историю! -- воскликнула Жервеза,
беря ее за руку.
-- Охотно, -- ответила Майетта. -- Вот и видно, что вы парижанка, если
не знаете этой истории! Так вот... Но что же мы остановились? Рассказывать
можно и на ходу... Так вот, Пакетта Шантфлери была хорошенькой
восемнадцатилетней девушкой как раз в то время, когда и мне было столько же,
то есть восемнадцать лет тому назад, и если из нее не вышло, подобно мне,
здоровой, полной, свежей тридцатишестилетней женщины, имеющей мужа и
ребенка, то это ее вина. Впрочем, уже с четырнадцати лет ей было поздно
думать о замужестве! Она, знаете ли, дочь Гиберто, реймского менестреля на
речных судах, того самого, который увеселял короля Карла Седьмого во время
коронации, когда тот катался по нашей реке Вель от Сильери до Мюизона,
вместе с Орлеанской девой. Старик отец умер, когда Пакетта была еще совсем
малюткой; у нее осталась мать, сестра Прадона, мастера медных и жестяных
изделий в Париже, на улице Парен-Гарлен, умершего в прошлом году. Как
видите, Пакетта была из хорошей семьи. Мать ее на беду была добрая женщина и
ничему не обучала Пакетту, как только вышивать золотом и бисером разные
безделушки. Девочка росла в бедности. Обе жили в Реймсе, у самой реки, на
улице Великой скорби. Запомните название: мне сдается, что от этого-то и
пошли все ее несчастья. В шестьдесят первом году, в год венчания на царство
нашего богохранимого короля Людовика Одиннадцатого, Пакетта была такая
веселая и хорошенькая, что ее иначе и не называли, как "Шантфлери". [89]
Бедная девушка! У нее были прелестные зубы, и она любила смеяться, чтобы все
их видели. А девушка, которая любит смеяться, -- на пути к слезам прелестные
зубы -- гибель для прелестных глаз. Вот какова была Шантфлери. Жилось им с
матерью нелегко. Со дня смерти музыканта они очень опустились, золотошвейным
ремеслом зарабатывали не более десяти денье в неделю, что составляет
неполных два лиара с орлами. Прошло то время, когда ее отец Гиберто в
течение одной лишь коронации зарабатывал своими песнями двенадцать парижских
солей. Однажды зимой, -- это было в том же шестьдесят первом году, -- они
остались совсем без дров и без хвороста, и стужа так разрумянила щечки
Шантфлери, что мужчины то и дело стали окликать ее -- одни: "Пакетта! ",
другие "Пакеретта!" Это ее и погубило! -- Эсташ, ты опять грызешь лепешку?!
-- Однажды в воскресенье она явилась в церковь с золотым крестиком на шее.
Тут мы поняли, что она погибла. В четырнадцать-то лет! Подумайте только!
Началось с молодого виконта де Кормонтрей, владельца поместья в трех
четвертях лье от Реймса; затем мессир Анри де Трианкур, королевский
форейтор; потом -- попроще: городской глашатай Шиар де Болион; затем,
опускаясь все ниже, она перешла к королевскому стольнику Гери Обержону, еще
ниже -- к брадобрею дофина Масе де Фрепюсу; затем к королевскому повару
Тевенен-ле-Муэну; затем, переходя к более пожилым и менее знатным, она
докатилась наконец до менестреля-рылейщика Гильома Расина и до фонарщика
Тьери-де-Мера. Потом бедняжка Шантфлери просто пошла по рукам. От всего ее
достатка у нее не осталось ни гроша. Да что там говорить! Во время
коронационных торжеств, все в том же шестьдесят первом году, она уже грела
постели смотрителя публичных домов! И все в один год!
Майетта вздохнула и отерла навернувшуюся слезу.
-- Ну, это обычная история, -- заметила Жервеза, -- но я не понимаю,
при чем же тут цыгане и дети?
-- Подождите, -- ответила Майетта, -- сейчас вы об этом услышите. В
этом месяце, в день святой Павлы, исполнится ровно шестнадцать лет с тех
пор, как Пакетта родила девочку. Бедняжка! Она так обрадовалась! Она давно
хотела иметь ребенка. Ее мать, добрая женщина, закрывавшая на все глаза, уже
умерла. Пакетте больше некого было любить, да и ее никто не любил. За пять
лет, со времени своего падения, бедняжка Шантфлери превратилась в жалкое
существо. Она осталась одна-одинешенька на свете. На нее указывали пальцами,
над ней глумились, ее била городская стража и высмеивали оборвыши-мальчишки.
Кроме того, ей исполнилось уже двадцать лет, а двадцать лет -- ведь это уже
старость для публичных женщин. Ее промысел приносил ей не более того, что
она вырабатывала золотошвейным мастерством; с каждой новой морщинкой
убавлялся экю из ее заработка. Все суровей становилась для нее зима, поленья
в очаге и тесто в квашне появлялись у нее все реже. Работать она больше не
могла: сделавшись распутницей, она обленилась, а от лености стала еще
распутнее. Кюре церкви Сен-Реми говорит, что такие женщины в старости
сильнее других страдают от холода и голода.
-- Так, -- сказала Жервеза, -- ну, а цыганки?
-- Погоди, Жервеза! -- проговорила более терпеливая Ударда. -- Что же
останется к концу, если все будет известно с самого начала? Продолжайте,
пожалуйста, Майетта. Бедняжка Шантфлери!
Майетта продолжала:
-- Она была очень грустна, очень несчастна, щеки ее поблекли от слез.
Но при всем своем позоре, безрассудстве и одиночестве она все-таки думала,
что не была бы такой опозоренной, безрассудной и одинокой, если бы нашлось
на свете существо, которое она могла бы полюбить и которое отвечало бы ей
взаимностью. Ей нужно было дитя, потому что только невинное дитя могло
полюбить ее. Она в этом убедилась после того, как попыталась любить вора,
единственного мужчину, который ее пожелал; но вскоре поняла, что даже вор
презирает ее. Чтобы заполнить жизнь, гулящим нужен или любовник, или
ребенок. Иначе им тяжело жить на свете. Верного любовника она не нашла, и ей
очень захотелось ребенка. Она была по-прежнему набожна и все молилась
милосердному богу. Господь сжалился над нею и даровал ей дочь. Нечего и
говорить, как она была счастлива: это был ураган слез, ласк и поцелуев. Она
выкормила грудью свое дитя, нашила ему пеленок из своего единственного
одеяла и уже больше не чувствовала ни холода, ни голода. Она похорошела.
Стареющая девушка превратилась в юную мать. Возобновились любовные связи,
мужчины опять стали посещать Шантфлери, опять нашлись покупатели на ее
товар. Из всей этой мерзости она извлекала деньги на пеленочки, детские
чепчики, слюнявочки, кружевные распашонки и шелковые капоры и даже не
помышляла о том, чтобы купить себе хотя бы одеяло. -- Эсташ! Я тебе сказала,
чтобы ты не смел есть лепешку! -- Я уверена, что у маленькой Агнесы, -- так
нарекли девочку, фамилию свою Шантфлери давно утратила, -- у этой малютки
было больше ленточек и всяких вышивок, чем у дочери владельца дофинэ. У нее
была пара башмачков, таких красивых, каких, наверно, сам король Людовик
Одиннадцатый не носил в детстве! Мать сама сшила и вышила их, как только
может вышить золотошвейка, разукрасила, точно покрывало божьей матери. Это
были самые малюсенькие розовые башмачки, какие я только видела. Они были не
длиннее моего большого пальца; не верилось, что они впору малютке, пока не
увидишь, как ее разувают. Правда, ножки у нее были такие маленькие, такие
миленькие, такие розовые, -- розовее, чем шелк на башмачках! Ах, когда у вас
будут дети, Ударда, вы поймете, что нет ничего милее этих маленьких ножек и
ручек!
-- Я-то не прочь! -- вздохнув, ответила Ударда, -- но мне приходится
ждать, когда этого пожелает Андри Мюнье.
-- Но у дочурки Пакетты были хороши не только ножки, -- продолжала
Майетта. -- Я видела ее, когда ей исполнилось всего четыре месяца. Это был
настоящий херувимчик! Глазки большие, больше, чем ротик, волосики
шелковистые, черные и уже вились. Она была бы красавицей брюнеткой к
шестнадцати годам! Мать с каждым днем все больше влюблялась в нее. Она
ласкала ее, щекотала, купала, наряжала и осыпала поцелуями. Она просто с ума
по ней сходила, она благодарила за нее бога. Особенно ее восхищали крошечные
розовые ножки ребенка! Она не переставала им удивляться, она не отрывала от
них губ, она теряла голову от счастья. Она их обувала и разувала,
любовалась, поражалась, целыми днями разглядывала их, умилялась, видя, как
они пытаются ходить по кровати, и охотно провела бы всю свою жизнь на
коленях, надевая на них башмачки и снимая, словно то были ножки младенца
Иисуса.
-- Интересно, -- заметила вполголоса Жервеза, -- но все-таки при чем же
тут цыгане?
-- А вот при чем, -- продолжала Майетта. -- Както в Реймс прибыли
странные всадники. То были нищие и бродяги, шнырявшие по всей стране под
предводительством своего герцога и своих графов. Все как один смуглые, с
курчавыми волосами и серебряными кольцами в ушах. Женщины еще уродливее
мужчин. У них были еще более загоревшие, всегда открытые лица, скверные
платья, ветхие покрывала из грубой мешковины, завязанные на плече, и волосы,
как лошадиные хвосты. А дети, копошившиеся у них на коленях, могли бы
напугать даже обезьян! Шайка нехристей! Все они из Нижнего Египта, прямо
через Польшу, нахлынули на Реймс. Говорили, что их исповедовал сам папа и
наложил на них эпитимью -- семь лет кряду скитаться по белу свету, ночуя под
открытым небом. Поэтому их называли также "кающимися", и от них плохо пахло.
Когда-то они, кажется, были сарацинами, а потому верили в Юпитера и
требовали по десяти турецких ливров со всех архиепископов, епископов и
аббатов, имеющих право на митру и посох. И все это будто бы по папской
булле. В Реймс они явились затем, чтобы именем алжирского короля и
германского императора предсказывать судьбу. Вы понимаете, что вход в город
им был воспрещен. Вся эта шайка охотно расположилась табором близ Бренских
ворот, на том самом пригорке, где стоит мельница, рядом со старыми меловыми
ямами. Понятно, что весь Реймс отправился на них глазеть. Они смотрели людям
на руки и пророчили всякие чудеса. Они могли предсказать Иуде, что тот
сделается папой. Но тут стали поговаривать, будто они похищают детей,
срезают кошельки и едят человеческое мясо. Благоразумные люди советовали
безрассудным: "Не ходите туда", а сами ходили тайком. Все словно помешались
на них. Правда, они так ловко предсказывали, что могли бы удивить даже
кардинала. Все матери стали гордиться своими детьми с тех пор, как цыганки
прочли по линиям детских ручек чудеса, написанные там на каком-то дикарском
и турецком языках. У одной ребенок -- будущий император, у другой -- папа, у
третьей -- полководец. Бедняжку Пакетту разбирало любопытство: она тоже
хотела знать, не суждено ли ее хорошенькой Агнесе стать когда-нибудь
императрицей Армении или других каких-нибудь земель. И вот она тоже
отправилась к цыганам. Цыганки стали любоваться девочкой, ласкать, целовать
ее своими черными губами и восторгаться ее крошечной ручкой, и все это --
увы! -- к великому удовольствию матери. Особенно хвалили они прелестные
ножки и башмачки малютки. Девочке не было еще и года. Она уже лепетала,
заливалась смехом при виде матери, была такая пухленькая, кругленькая, ну
прямо ангелочек! Она очень испугалась цыганок и заплакала. Но мать крепко
поцеловала ее и ушла в восторге от будущего, какое ворожея предсказала ее
Агнессе. Девочка должна была стать воплощением красоты и добродетели, более
того королевой. Пакетта возвратилась в свою лачугу на улице Великой скорби,
гордая тем, что несет домой будущую королеву.
На следующий день, воспользовавшись минуткой, когда ребенок уснул на ее
кровати, -- она всегда укладывала ее спать рядом с собой, -- Пакетта,
тихонько притворив дверь, побежала на Сушильную улицу к своей подруге
рассказать, что наступит день, когда ее Агнессе будут прислуживать за столом
король английский и эрцгерцог эфиопский, чего-чего только она не
нарассказала! Подымаясь домой по лестнице и не слыша детского плача, она
сказала себе: "Отлично, дитя еще спит". Дверь была распахнута гораздо шире,
чем она ее оставила, когда уходила. Бедная мать вошла, подбежала к
кровати... Девочка исчезла, кровать была пуста. Остался только один из ее
хорошеньких башмачков. Мать бросилась вниз по лестнице и стала биться
головой об стену. "Мое дитя! Где мое дитя? Кто отнял у меня мое дитя?
кричала она. Улица была пустынна, дом стоял на отлете; никто не мог ей
ничего сказать. Она обегала город, обшарила все улички, целый день металась
то туда, то сюда, исступленная, обезумевшая, страшная, обнюхивая, словно
дикий зверь, потерявший своих детенышей, пороги и окна домов. Задыхающаяся,
растрепанная, страшная, с иссушающим слезы пламенем в очах, она задерживала
каждого прохожего: "Дочь моя! Дочь моя! -- кричала она. Прелестная моя
дочурка! Я буду рабой того, кто возвратит мне мою дочь, буду рабой его
собаки, и пусть она сожрет мое сердце!" Встретив кюре церкви СенРеми, она
сказала: "Господин кюре! Я буду пахать землю ногтями, только верните мне
ребенка!" О, это было душераздирающее зрелище, Ударда! Я видела, как даже
прокурор Понс Лакаор, человек жестокий, и тот не мог удержаться от слез. Ах,
бедная мать! -- Вечером она возвратилась домой. Соседка видела, как во время
ее отсутствия к ней украдкой поднялись по лестнице две цыганки с каким-то
свертком в руках, а затем убежали, захлопнув за собой дверь. После их ухода
из комнаты Пакетты послышался детский плач. Мать радостно засмеялась, словно
на крыльях взбежала к себе наверх, распахнула дверь настежь и вошла... О
ужас, Ударда! Вместо ее хорошенькой маленькой Агнессы, такой румяной и
свеженькой, вместо этого божьего дара, по полу визжа ползало какое-то
чудовище, мерзкое, хромое, кривое, безобразное. В ужасе она закрыла глаза.
"О! Неужели колдуньи превратили мою дочь в это страшное животное?" --
проговорила она. Уродца сейчас же унесли. Он свел бы ее с ума. Это было
чудовище, родившееся от какой-нибудь цыганки, отдавшейся дьяволу. На вид ему
было года четыре, он лепетал на каком-то не человеческом языке: это были
какие-то совершенно непонятные слова. Шантфлери упала на пол, схватила
башмачок, -- это все, что у нее осталось от того, что она любила. Долго она
так лежала, неподвижная, бездыханная, безмолвная, -- казалось, она мертва.
Внезапно она вздрогнула всем телом и, покрывая страстными поцелуями свою
святыню, разразилась такими рыданиями, словно сердце ее готово было
разорваться. И мы все рыдали, уверяю вас! Она стонала: "О моя дочка! Моя
хорошенькая дочка! Где ты?" Я и сейчас еще плачу, как вспомню об этом.
Подумайте только: ведь наши дети -- плоть от плоти нашей. -- Милый мой
Эсташ, ты такой славный! Если бы вы знали, как он мил! Вчера он сказал: "Я
хочу быть конным латником". О мой Эсташ! И вдруг бы я лишилась тебя! Пакетта
вскочила и помчалась по улицам Реймса. "В цыганский табор! В цыганский
табор! Зовите стражу! Надо сжечь этих проклятых колдуний! -- кричала она. Но
цыгане уже исчезли. Была глухая ночь. Гнаться за ними было невозможно.
Назавтра в двух лье от Реймса, на пустоши, поросшей вереском, между Ге
и Тилуа, нашли следы большого костра, ленточки маленькой Агнесы, капли крови
и козий помет. Накануне была как раз суббота. Очевидно, цыгане справляли на
этой пустоши свой шабаш и сожрали ребенка в сообществе самого Вельзевула,
как это водится у магометан. Когда Шантфлери узнала про эти ужасы, она не
заплакала, она только пошевелила губами, словно хотела сказать что-то, но не
могла произнести ни слова. За одну ночь она поседела. На третий день она
исчезла.
-- Да, это страшная история, -- сказала Ударда, -- тут бургундец -- и
тот бы заплакал!
-- Теперь понятно, почему вы так боитесь цыган, -- добавила Жервеза.
-- Хорошо, что вы убежали с Эсташем, -- ведь эти цыгане тоже из Польши,
-- вставила Ударда.
-- Да нет же, -- возразила Жервеза, -- они из Испании и из Каталонии.
-- Возможно, что из Каталонии, -- согласилась Ударда, -- Полония,
Каталония, Валония -- я всегда смешиваю эти три провинции. Достоверно одно:
это -- цыгане.
-- И, конечно, -- подхватила Жервеза, -- зубы у них достаточно длинные,
чтобы сожрать ребенка. Меня нисколько не удивит, если я узнаю, что эта
Смеральда тоже лакомится маленькими детьми, складывая при этом свои губки
бантиком. У ее белой козочки чересчур хитрые повадки, наверно, тут кроется
какое-нибудь нечестие.
Майетта шла молча. Она была погружена в раздумье, которое является как
бы продолжением услышанного печального рассказа и рассеивается лишь, когда
вызванная им дрожь волнения проникнет до глубины сердца. Жервеза обратилась
к ней с вопросом:
-- Так никто и не узнал, что сталось с Шантфлери?
Майетта не ответила. Жервеза повторила вопрос, тряся ее за руку и
окликая по имени. Майетта как бы очнулась.
-- Что сталось с Шантфлери? -- машинально повторила она и, сделав над
собой усилие, чтобы вникнуть в смысл этих слов, поспешила ответить:
-- Ах, об этом ничего не известно.
И, помолчав, добавила:
-- Кто говорит, будто видел, как она в сумерки уходила из Реймса через
ворота Флешамбо, а другие -- что это было на рассвете, и вышла она через
старые ворота Базе. Какой-то нищий нашел ее золотой крестик, висевший на
каменном кресте в поле на том месте, где бывает ярмарка. Это был тот самый
крестик, который погубил ее и был подарен в шестьдесят первом году ее первым
любовником, красавцем виконтом де Кормонтрей. Пакетта никогда не
расставалась с этим подарком, в какой бы нужде ни была. Она дорожила им, как
собственной жизнью. И когда мы узнали об этой находке, то решили, что она
умерла. Однако люди из Кабаре-ле-Вот утверждают, будто видели, как она,
босая, ступая по камням, брела по большой Парижской дороге. Но в таком
случае она должна была выйти из города через Вольские ворота. Все это как-то
не вяжется одно с другим. Вернее всего, она вышла через Вольские ворота, но
только на тот свет.
-- Я вас не понимаю, -- сказала Жервеза.
-- Вель -- это река, -- с печальной улыбкой ответила Майетта.
-- Бедная Шантфлери! -- содрогаясь, воскликнула Ударда. -- Значит, она
утопилась?
-- Утопилась, -- ответила Майетта. -- Думал ли добряк Гиберто,
проплывая с песнями в своем челне вниз по реке под мостом Тенке, что придет
день, когда его любимая крошка Пакетта тоже проплывет под этим мостом, но
только без песен и без челна?
-- А башмачок? -- спросила Жервеза.
-- Исчез вместе с матерью, -- ответила Майетта.
-- Бедный башмачок! -- воскликнула Ударда.
Ударда, женщина тучная и чувствительная, повздыхала бы с Майеттой и на
том бы и успокоилась, но более любопытная Жервеза продолжала расспрашивать.
-- А чудовище? -- вдруг вспомнила она.
-- Какое чудовище? -- спросила Майетта.
-- Маленькое цыганское чудовище, оставленное ведьмами Шантфлери вместо
ее дочери? Что вы с ним сделали? Надеюсь, вы его тоже утопили?
-- Нет, -- ответила Майетта.
-- Как! Значит, сожгли? Для отродья ведьмы это, пожалуй, и лучше!
-- Ни то, ни другое, Жервеза. Архиепископ принял в нем участие,
прочитал над ним молитвы, окрестил его, изгнал из него дьявола и отослал в
Париж. Там его положили в ясли для подкидышей при Соборе Парижской
Богоматери.
-- Ох уж эти епископы! -- проворчала Жервеза. -- От большой учености
они всегда поступают не по-людски. Ну скажите на милость, Ударда, на что это
похоже -- класть дьявола в ясли для подкидышей! Я не сомневаюсь, что это был
сам дьявол! А что же с ним сталось в Париже? Надеюсь, ни один добрый
христианин не пожелал взять его на воспитание?
-- Не знаю, -- ответила жительница Реймса. -- Муж мой как раз в это
время откупил место сельского нотариуса в Берю, в двух лье от Реймса, и мы
больше не интересовались этой историей; да и Реймса-то из Берю не видно, --
два холма Серне заслоняют от нас даже соборные колокольни.
Беседуя таким образом, три почтенные горожанки незаметно дошли до
Гревской площади. Заболтавшись, они, не останавливаясь, прошли мимо
молитвенника Роландовой башни и машинально направились к позорному столбу,
вокруг которого толпа росла с каждой минутой. Весьма вероятно, что зрелище,
притягивавшее туда все взоры, заставило бы приятельниц окончательно позабыть
о Крысиной норе и о том, что они хотели там приостановиться, если бы
шестилетний толстяк Эсташ, которого Майетта тащила за руку, внезапно не
напомнил им об этом.
-- Мама! -- заговорил он, как будто почуяв, что Крысиная нора осталась
позади. -- Можно мне теперь съесть лепешку?
Будь Эсташ похитрее или, вернее, не будь он таким лакомкой, он
повременил бы с этим вопросом до возвращения в квартал Университета, в дом
Андри Мюнье на улице Мадам-ла-Валанс. Тогда между Крысиной норой и его
лепешкой легли бы оба рукава Сены и пять мостов Сите. Теперь же этот
опрометчивый вопрос привлек внимание Майетты.
-- Кстати, мы совсем забыли о затворнице! -- воскликнула она. --
Покажите мне вашу Крысиную нору, я хочу отдать лепешку.
-- Да, да, -- молвила Ударда, -- вы сделаете доброе дело.
Но это вовсе не входило в расчеты Эсташа.
-- Вот еще! Это моя лепешка! -- захныкал он и то правым, то левым ухом
стал тереться о свои плечи, что, как известно, служит у детей признаком
высшего неудовольствия.
Три женщины повернули обратно. Когда они дошли до Роландовой башни,
Ударда сказала своим двум приятельницам:
-- Не следует всем сразу заглядывать в нору, это может испугать
вретишницу. Вы сделайте вид, будто читаете Dominus [90] по молитвеннику, а я
тем временем загляну к ней в оконце. Она меня уже немножко знает. Я вам
скажу, когда можно будет подойти.
Ударда направилась к оконцу. Едва лишь взгляд ее проник в глубь кельи,
как глубокое сострадание отразилось на ее лице. Выражение и краски ее
веселого открытого лица изменились так резко, как будто вслед за солнечным
лучом по ней скользнул луч луны. Ее глаза увлажнились, губы скривились,
словно она собиралась заплакать. Она приложила палец к губам и сделала
Майетте знак подойти.
Майетта подошла взволнованная, молча, на цыпочках, как будто
приближалась к постели умирающего.
Грустное зрелище представилось глазам обеих женщин; боясь шелохнуться,
затаив дыхание, глядели они в забранное решеткой оконце Крысиной норы.
Это была тесная келья со стрельчатым сводом, похожая изнутри на большую
епископскую митру. На голой плите, служившей полом, в углу, скорчившись,
сидела женщина. Подбородок ее упирался в колени, прижатые к груди
скрещенными руками. На первый взгляд это сжавшееся в комок существо,
утонувшее в широких складках коричневого вретища, с длинными седыми
волосами, которые свисали на лицо и падали вдоль ног до самых ступней,
казалось каким-то странным предметом, чернеющим на сумрачном фоне кельи,
каким-то подобием темного треугольника, четко разделенного падающим из
оконца лучом света на две половины -- одну темную, другую светлую. Это был
один из тех призраков, наполовину погруженных во мрак, наполовину залитых
светом, которых видишь либо во сне, либо на причудливых полотнах Гойи, --
бледных, недвижных, зловещих, присевших на чьей-нибудь могиле или
прислонившихся к решетке темницы. Создание это не походило ни на женщину, ни
на мужчину, ни на какое живое существо: это был набросок человека, нечто
вроде видения, в котором действительность сливалась с фантастикой, как свет
сливается с тьмой. Сквозь ниспадавшие до полу волосы с трудом можно было
различить изможденный суровый профиль; из-под платья чуть виднелся кончик
босой ноги, скрюченной на жестком ледяном полу. Человеческий облик, смутно
проступавший сквозь эту скорбную оболочку, вызывал в зрителе содрогание.
Этой фигуре, словно вросшей в каменную плиту, казалось, были чужды
движение, мысль, дыхание. Прикрытая в январский холод лишь тонкой холщовой
рубахой, на голом гранитном полу, без огня, в полумраке темницы, косое
оконце которой пропускало лишь стужу, но не давало доступа солнцу, она,
по-видимому, не только не страдала, но вообще ничего не ощущала. Она стала
каменной, как ее келья, и ледяной, как зима. Руки ее были скрещены, взгляд
устремлен в одну точку. В первую минуту ее можно было принять за призрак,
вглядевшись пристальнее -- за статую.
И все же ее посиневшие губы время от времени приоткрывались от вздоха,
но движение их было столь же безжизненным, столь же бесстрастным, как
трепетанье листьев на ветру.
И все же в ее потускневших глазах порой зажигался взгляд, неизъяснимый,
проникновенный, скорбный, прикованный к невидимому снаружи углу кельи, --
взгляд, который, казалось, устанавливал связь между мрачными мыслями этой
страждущей души и какимто таинственным предметом.
Таково было это существо, прозванное за обиталище "затворницей", а за
одежду -- "вретишницей".
Все три женщины -- Жервеза тоже присоединилась к Майетте и Ударде
смотрели в оконце. Несчастная не замечала их, хотя их головы, заслоняя окно,
лишали ее и без того скудного дневного света.
-- Не будем ее тревожить, -- шепотом проговорила Ударда, -- она
молится.
Между тем Майетта с возраставшим волнением всматривалась в эту
безобразную, поблекшую, растрепанную голову.
-- Как странно! -- бормотала она.
Просунув голову сквозь решетку, она ухитрилась заглянуть в тот угол, к
которому был прикован взор несчастной.
Когда Майетта оторвалась от окна, все лицо у нее было в слезах.
-- Как зовут эту женщину? -- спросила она Ударду.
-- Мы зовем ее сестрой Гудулой, -- ответила Ударда.
-- А я назову ее Пакеттой Шантфлери, -- сказала Майетта.
Приложив палец к губам, она предложила Ударде просунуть голову в оконце
и заглянуть внутрь.
Ударда заглянула в тот угол, куда был неотступно устремлен горевший
мрачным восторгом взор затворницы, и увидала розовый шелковый башмачок,
расшитый золотыми и серебряными блестками.
Вслед за Удардой заглянула в келью и Жервеза, и все три женщины
расплакались при виде несчастной матери.
Однако ни их взоры, ни их слезы не отвлекли внимания затворницы. Ее
руки продолжали оставаться скрещенными, уста немыми, глаза неподвижными.
Тем, кому была теперь известна ее история, башмачок, на который она смотрела
не отрываясь, разрывал сердце.
Женщины не обменялись ни словом; они не осмеливались говорить даже
шепотом. Это великое молчание, эта великая скорбь, это великое забвение,
поглотившее все, кроме башмачка, производили на них такое впечатление, как
будто они стояли перед алтарем на Пасху или на Рождество. Они
безмолвствовали, полные благоговения, готовые преклонить колени. Им
казалось, что они вошли в храм в Страстную пятницу.
Наконец Жервеза, самая любопытная и потому наименее чувствительная,
попыталась заговорить с затворницей:
-- Сестра! Сестра Гудула!
Она трижды окликнула ее, и с каждым разом все громче. Затворница не
шелохнулась. Ни слова, ни взгляда, ни взора, ни малейшего признака жизни.
-- Сестра! Сестра Гудула! -- в свою очередь, сказала Ударда более
мягким и ласковым голосом.
Все то же молчание, та же неподвижность.
-- Странная женщина! -- воскликнула Жервеза. -- Ее и выстрелом не
разбудишь!
-- Может, она оглохла? -- высказала предположение Ударда.
-- Или ослепла? -- прибавила Жервеза.
-- А может, умерла? -- спросила Майетта.
Но если душа еще и не покинула это недвижимое, безгласное,
бесчувственное тело, то, во всяком случае, она ушла так далеко, затаилась в
таких его" глубинах, куда не проникали ощущения внешнего мира.
-- Придется оставить лепешку на подоконнике, -- сказала Ударда. -- Но
ее стащит какой-нибудь мальчишка. Как бы это заставить ее очнуться?
Тем временем Эсташ, чье внимание было до сих пор отвлечено проезжавшей
тележкой, которую тащила большая собака, вдруг заметил, что его спутницы
что-то разглядывают в оконце. Его тоже разобрало любопытство, он влез на
тумбу, приподнялся на цыпочках и, прижав свое пухлое румяное личико к
решетке, воскликнул:
-- Мама, я тоже хочу посмотреть!
При звуке этого свежего, звонкого детского голоска затворница
вздрогнула. Резким, стремительным движением стальной пружины она повернула
голову и, откинув со лба космы волос своими длинными, костлявыми руками,
вперила в ребенка изумленный, исполненный горечи и отчаяния взгляд, быстрый,
как вспышка молнии.
-- О боже! -- крикнула она, уткнувшись лицом в колени; ее хриплый
голос, казалось, разрывал ей грудь. -- Не показывайте мне чужих детей!
-- Здравствуйте, сударыня! -- с важностью сказал мальчик.
Неожиданное потрясение как бы пробудило затворницу к жизни. Длительная
дрожь пробежала по ее телу, зубы застучали, она приподняла голову и, прижав
локти к бедрам, обхватив руками ступни, словно желая согреть их, промолвила:
-- О, какая стужа!
-- Бедняжка! -- с живым участием сказала Ударда. -- Не принести ли вам
огонька?
Она отрицательно покачала головой.
-- Ну так вот коричное вино, выпейте, это вас согреет, -- продолжала
Ударда, протягивая ей бутылку.
Затворница снова отрицательно покачала головой и, пристально взглянув
на Ударду, сказала:
-- Воды!
-- Ну какой же это напиток в зимнюю пору! Вам необходимо выпить немного
вина и съесть вот эту маисовую лепешку, которую мы испекли для вас,
настаивала Ударда.
Затворница оттолкнула лепешку, протягиваемую ей Майеттой, и
проговорила:
-- Черного хлеба!
-- Сестра Гудула, -- разжалобившись, сказала Жервеза и расстегнула свою
суконную накидку. -- Вот вам покрывало потеплее вашего. Накиньте-ка его себе
на плечи.
Затворница отказалась от одежды, как ранее от вина и лепешки.
-- Достаточно и вретища! -- проговорила она.
-- Но ведь надо же чем-нибудь помянуть вчерашний праздник, -- сказала
добродушная Ударда.
-- Я его и так помню, -- проговорила затворница, -- вот уже два дня,
как в моей кружке нет воды. -- Помолчав немного, она добавила: -- В
праздники меня совсем забывают. И хорошо делают! К чему людям думать обо
мне, если я не думаю о них? Потухшим угольям -- холодная зола.
И, как бы утомившись от такой длинной речи, она вновь уронила голову на
колени.
Простоватая и сострадательная Ударда, понявшая из последних слов
затворницы, что та все еще продолжает жаловаться на холод, наивно спросила:
-- Может быть, вам все-таки принести огонька?
-- Огонька? -- спросила вретишница с каким-то странным выражением. -- А
принесете вы его и той бедной крошке, которая вот уже пятнадцать лет
покоится в земле?
Она вся дрожала, голос у нее прерывался, очи пылали, она привстала на
колени. Вдруг она простерла свою бледную, исхудавшую руку к изумленно
смотревшему на нее Эсташу.
-- Унесите ребенка! -- воскликнула она. -- Здесь сейчас пройдет
цыганка!
И упала ничком на пол; лоб ее с резким стуком ударился о плиту, словно
камень о камень.
Женщины подумали, что она умерла. Однако спустя мгновение она
зашевелилась и поползла в тот угол, где лежал башмачок. Они не посмели
заглянуть туда, но им слышны были бессчетные поцелуи и вздохи,
перемежавшиеся с душераздирающими воплями и глухими ударами, точно она
билась головой о стену. После одного из ударов, столь яростного, что все они
вздрогнули, до них больше не донеслось ни звука.
-- Неужели она убилась? -- воскликнула Жервеза, рискнув просунуть
голову сквозь решетку. -- Сестра! Сестра Гудула!
-- Сестра Гу дула! -- повторила Ударда.
-- Боже мой! Она не шевелится! Неужели она умерла? -- продолжала
Жервеза-Гудула! Гудула!
В горле у Майетты стоял ком, и она долго не могла выговорить ни слова,
но потом сделала над собой усилие и сказала:
-- Подождите! -- наклонившись к окну, она окликнула затворницу: --
Пакетта! Пакетта Шантфлери!
Ребенок, беспечно дунувший на тлеющий фитиль петарды и вызвавший этим
взрыв, опаливший ему глаза, не испугался бы до такой степени, как испугалась
Майетта, увидев, какое действие произвело это имя, вдруг прозвучавшее в
келье сестры Гудулы.
Затворница вздрогнула всем телом, встала на свои босые ноги и бросилась
к оконцу; глаза ее горели таким огнем, что все три женщины и ребенок
попятились до самого парапета набережной.
Страшное лицо затворницы прижалось к решетке отдушины.
-- О! Это цыганка зовет меня! -- с диким хохотом крикнула она.
Сцена, происходившая в этот момент у позорного столба, приковала ее
блуждающий взор. Ее лицо исказилось от ужаса, она протянула сквозь решетку
высохшие, как у скелета, руки и голосом, походившим на предсмертное
хрипение, крикнула:
-- Так это опять ты, цыганское отродье! Это ты кличешь меня, воровка
детей! Будь же ты проклята! Проклята! Проклята!

IV. Слеза за каплю воды

Слова эти были как бы соединительным звеном между двумя сценами,
которые разыгрывались одновременно и параллельно, каждая на своих
подмостках; одна, только что нами описанная, -- в Крысиной норе; другая,
которую нам еще предстоит описать, -- на лестнице позорного столба.
Свидетельницами первой были три женщины, с которыми читатель только что
познакомился; зрителями второй был весь народ, который толпился на Гревской
площади вокруг позорного столба и виселицы.
Появление четырех сержантов с девяти часов утра у четырех углов
позорного столба сулило толпе не одно, так другое зрелище: если не
повешение, то наказание плетьми или отсекновение ушей, -- словом, нечто
любопытное. Толпа росла так быстро, что сержантам, на которых она наседала,
приходилось ее "свинчивать", как тогда говорили, ударами тяжелой плети и
крупами лошадей.
Впрочем, толпа, уже привыкшая к долгому ожиданию зрелища публичной
кары, не выказывала слишком большого нетерпения. Она развлекалась тем, что
разглядывала позорный столб -- незамысловатое сооружение в форме каменного
полого куба вышиной футов в десять. Несколько очень крутых, из необтесанного
камня ступеней, именуемых "лестницей", вели на верхнюю площадку, где
виднелось прикрепленное в горизонтальном положении колесо, сделанное из
цельного дуба. Преступника, поставленного на колени со скрученными за спиной
руками, привязывали к этому колесу. Деревянный стержень, приводившийся в
движение воротом, скрытым в этом маленьком строении, сообщал колесу
вращательное движение и таким образом давал возможность видеть лицо
наказуемого со всех концов площади. Это называлось "вертеть" преступника.
Из вышеописанного ясно, что позорный столб на Гревской площади далеко
не был таким затейливым, как позорный столб на Главном рынке. Тут не было ни
сложной архитектуры, ни монументальности. Не было ни крыши с железным
крестом, ни восьмигранного фонаря, ни хрупких колонок, расцветающих у самой
крыши капителями в форме листьев аканта и цветов, ни водосточных труб в виде
химер и чудовищ, ни деревянной резьбы, ни изящной, глубоко врезанной в
камень скульптуры.
Зрителям здесь приходилось довольствоваться четырьмя стенками бутовой
кладки, двумя заслонами из песчаника и стоящей рядом скверной, жалкой
виселицей из простого камня.
Это было скудное угощение для любителей готической архитектуры. Правда,
почтенные ротозеи средних веков меньше всего интересовались памятниками
старины и не думали о красоте позорного столба.
Наконец прибыл осужденный, привязанный к задку телеги. Когда его
подняли на помост и привязали веревками и ремнями к колесу позорного столба,
на площади поднялось неистовое гиканье вперемежку с хохотом и насмешливыми
приветствиями. В осужденном узнали Квазимодо.
Да, это был он. Странная превратность судьбы! Быть прикованным к
позорному столбу на той же площади, где еще накануне он, шествуя в
сопровождении египетского герцога, короля Алтынного и императора Галилеи,
был встречен приветствиями, рукоплесканиями и провозглашен единогласно папой
и князем шутов! Но можно было не сомневаться, что во всей этой толпе,
включая и его самого, -- то триумфатора, то осужденного, -- не нашлось бы ни
одного человека, способного сделать такое сопоставление. Для этого нужен был
Гренгуар с его философией.
Вскоре глашатай его величества короля Мишель Нуаре заставил замолчать
этот сброд и, согласно распоряжению и повелению прево, огласил приговор.
Затем он со своими людьми в форменных полукафтаньях стал позади телеги.
Квазимодо отнесся к этому безучастно, он даже бровью не повел. Всякую
попытку сопротивления пресекало то, что на языке тогдашних канцелярий
уголовного суда называлось "силою и крепостью уз", иными словами -- ремни и
цепи, врезавшиеся в его тело. Эта традиция тюрем и галер все еще не исчезла.
Мы -- народ просвещенный, мягкий, гуманный (если взять в скобки гильотину и
каторгу), и мы бережно храним ее в виде наручников.
Квазимодо позволял распоряжаться собой, позволял толкать себя, тащить
наверх, вязать и скручивать. На его лице ничего нельзя было прочесть, кроме
изумления дикаря или идиота. Что он глухой -- знали все, но сейчас он
казался еще и слепым.
Его поставили на колени на круглую доску -- он подчинился. С него
сорвали куртку и рубашку и обнажили до пояса -- он не сопротивлялся. Его
опутали еще одной сетью ремней и пряжек -- он позволил себя стянуть и
связать. Лишь время от времени он пыхтел, как теленок, голова которого,
свесившись через край тележки мясника, болтается из стороны в сторону.
-- Вот дуралей! -- сказал Жеан Мельник своему другу Робену Пуспену
(само собой разумеется, оба школяра следовали за осужденным). -- Он
соображает не больше майского жука, посаженного в коробку!
Дикий хохот раздался в толпе, когда она увидела обнаженный горб
Квазимодо, его верблюжью грудь, его волосатые острые плечи. Не успело
утихнуть это веселье, как на помост поднялся коренастый, дюжий человек, на
одежде которого красовался герб города, и стал возле осужденного. Его имя с
быстротой молнии облетело толпу. Это был постоянный палач Шатле Пьера
Тортерю.
Он начал с того, что поставил в один из углов площадки позорного столба
черные песочные часы, верхняя чашечка которых была наполнена красным песком,
мерно ссыпавшимся в нижнюю; затем снял с себя двухцветный плащ, и все
увидели висевшую на его правой руке тонкую плеть из белых лоснившихся
длинных узловатых ремней с металлическими коготками на концах; левой рукой
он небрежно засучил рукав на правой до самого плеча. Тем временем Жеан
Фролло, подняв белокурую кудрявую голову над толпой (для чего он взобрался
на плечи Робена Пуспена), выкрикивал:
-- Господа! Дамы! Пожалуйте сюда! Сию минуту начнут стегать Квазимодо,
звонаря моего брата, архидьякона Жозасского. Чудный образец восточной
архитектуры: спина -- как купол, ноги -- как витые колонны!
Толпа разразилась хохотом; особенно весело смеялись дети и молодые
девушки.
Палач топнул ногой. Колесо завертелось, Квазимодо покачнулся в своих
оковах. Безобразное его лицо выразило изумление; смех толпы стал еще громче.
Когда во время одного из поворотов колеса горбатая спина Квазимодо
оказалась перед мэтром Пьера, палач взмахнул рукой. Тонкие ремни, словно
клубок ужей, с пронзительным свистом рассекли воздух и яростно обрушились на
спину несчастного.
Квазимодо подскочил на месте, как бы внезапно пробужденный от сна.
Теперь он начинал понимать. Он корчился в своих путах, сильнейшая судорога
изумления и боли исказила его лицо, но он не издал ни единого звука. Он лишь
откинул голову, повернул ее направо, затем налево, словно бык, которого
укусил слепень.
За первым ударом последовал второй, третий, еще, и еще, без конца.
Колесо вращалось непрерывно, удары сыпались градом. Полилась кровь; было
видно, как она тысячью струек змеилась по смуглым плечам горбуна, а тонкие
ремни, вращаясь и разрезая воздух, разбрызгивали ее в толпу.
Казалось, по крайней мере с виду, что Квазимодо вновь стал безучастен
ко всему. Сначала он пытался незаметно, без особенно сильных движений,
разорвать свои путы. Видно было, как загорелся его глаз, как напружинились
мускулы, как напряглось тело и натянулись ремни и цепи. Это было мощное,
страшное, отчаянное усилие; но испытанные оковы парижского прево выдержали.
Они только затрещали. Обессиленный Квазимодо словно обмяк. Изумление на его
лице сменилось выражением глубокой скорби и уныния. Он закрыл свой
единственный глаз, поник головою и замер.
Больше он уже не шевелился. Ничто не могло вывести его из оцепенения:
ни льющаяся кровь, ни усилившееся бешенство ударов, ни ярость палача,
возбужденного и опьяненного собственной жестокостью, ни свист ужасных
ремней, более резкий, чем полет ядовитых насекомых.
Наконец судебный пристав Шатле, одетый в черное, верхом на вороном
коне, с самого начала наказания стоявший возле лестницы, протянул к песочным
часам свой жезл из черного дерева. Палач прекратил пытку. Колесо
остановилось. Медленно раскрылся глаз Квазимодо.
Бичевание окончилось. Два помощника палача обмыли сочившиеся кровью
плечи осужденного, смазали их какой-то мазью, от которой раны тотчас же
затянулись, и накинули ему на спину нечто вроде желтого передника,
напоминавшего нарамник. Пьера Тортерю стряхивал белые ремни плети, и
окрасившая и пропитавшая их кровь капала на мостовую.
Но это было еще не все. Квазимодо надлежало выстоять у позорного столба
тот час, который столь справедливо был добавлен Флорианом Барбедьеном к
приговору мессира Робера д'Эстутвиля, -- к вящей славе старинного афоризма
Иоанна Куменского, связывающего физиологию с психологией: surdus absurdus
[91].
Итак, песочные часы перевернули, и горбуна оставили привязанным к
доске, дабы полностью удовлетворить правосудие.
Простонародье, особенно времен средневековья, является в обществе тем
же, чем ребенок в семье. До тех пор, пока оно пребывает в состоянии
первобытного неведения, морального и умственного несовершеннолетия, о нем,
как о ребенке, можно сказать:
В сем возрасте не знают состраданье.
Мы уже упоминали о том, что Квазимодо был предметом общей ненависти, и
не без основания. Во всей этой толпе не было человека, который бы не считал
себя вправе пожаловаться на зловредного горбуна Собора Парижской Богоматери.
Появление Квазимодо у позорного столба было встречено всеобщим ликованием.
Жестокая пытка, которой он подвергся, и его жалкое состояние после пытки не
только не смягчили толпу, но, наоборот, усилили ее ненависть, вооружив ее
жалом насмешки.
Когда было выполнено "общественное требование возмездия", как и сейчас
еще выражаются обладатели судейских колпаков, наступила очередь для сведения
с Квазимодо множества личных счетов. Здесь, как и в большой зале Дворца,
сильнее всех шумели женщины. Почти все они имели на него зуб: одни -- за его
злобные выходки, другие -- за его уродство. Последние бесновались пуще
первых.
-- Антихристова харя! -- кричала одна.
-- Чертов наездник на помеле! -- кричала другая.
-- Ну и рожа! Его наверное выбрали бы папой шутов, если бы сегодняшний
день превратился во вчерашний! -- рычала третья.
-- Это что! -- сокрушалась старуха. -- Такую рожу он корчит у позорного
столба, а вот если бы взглянуть, какая у него будет на виселице!
-- Когда же большой колокол хватит тебя по башке и вгонит на сто футов
в землю, проклятый звонарь?
-- И этакий дьявол звонит к вечерне!
-- Ах ты, глухарь! Горбун кривоглазый! Чудовище!
-- Эта образина заставит выкинуть младенца лучше, чем все средства и
снадобья.
А оба школяра -- Жеан Мельник и Робен Пуспен -- распевали во всю глотку
старинную народную песню:
Висельнику -- веревка!
Уроду -- костер!
Оскорбления, брань, насмешки и камни так и сыпались на него со всех
сторон.
Квазимодо был глух, но зорок, а народная ярость выражалась на лицах не
менее ярко, чем в словах. К тому же удар камнем великолепно дополнял
значение каждой издевки.
Некоторое время он крепился. Но мало-помалу терпение, закалившееся под
плетью палача, стало сдавать и отступило перед этими комариными укусами. Так
астурийский бык, равнодушный к атакам пикадора, приходит в ярость от своры
собак и от бандерилий.
Он медленно, угрожающим взглядом обвел толпу. Но, крепко связанный по
рукам и ногам, он не мог одним лишь взглядом отогнать этих мух, впившихся в
его рану. И он заметался. От его бешеных рывков затрещало на брусьях старое
колесо позорного столба. Но все это повело к тому, что насмешки и
издевательства толпы только усилились.
Несчастный, подобно дикому зверю, посаженному на цепь и бессильному
перегрызть ошейник, внезапно успокоился. Только яростный вздох по временам
вздымал его грудь. Лицо его не выражало ни стыда, ни смущения. Он был
слишком чужд человеческому обществу и слишком близок к первобытному
состоянию, чтобы понимать, что такое стыд. Да и можно ли при таком уродстве
чувствовать позор своего положения? Но постепенно гнев, ненависть, отчаяние
стали медленно заволакивать его безобразное лицо тучей, все более и более
мрачной, все более насыщенной электричеством, которое тысячью молний
вспыхивало в глазу этого циклопа.
Туча на миг прояснилась при появлении священника, пробиравшегося сквозь
толпу верхом на муле. Как только несчастный осужденный еще издали заметил
мула и священника, лицо его смягчилось, ярость, искажавшая его черты,
уступила место странной улыбке, исполненной нежности, умиления и
неизъяснимой любви. По мере приближения священника эта улыбка становилась
все ярче, все отчетливее, все лучезарнее. Несчастный словно приветствовал
своего спасителя. Но в ту минуту, когда мул настолько приблизился к
позорному столбу, что всадник мог узнать осужденного, священник опустил
глаза, круто повернул назад и с такой силой пришпорил мула, словно спешил
избавиться от оскорбительных для него просьб, не испытывая ни малейшего
желания, чтобы его узнал и приветствовал горемыка, стоявший у позорного
столба.
Это был архидьякон Клод Фролло.
Мрачная туча снова надвинулась на лицо Квазимодо. Порой сквозь нее еще
пробивалась улыбка, но полная горечи, уныния и бесконечной скорби.
Время шло. Уже почти полтора часа стоял он тут, израненный,
истерзанный, осмеянный, забросанный камнями.
Вдруг он снова заметался, да так неистово, что сооружение, на котором
он стоял, дрогнуло; нарушив свое упорное молчание, он хриплым и яростным
голосом, похожим скорее на собачий лай, чем на голос человека, закричал,
покрывая шум и гиканье:
-- Пить!
Этот вопль отчаяния не только не возбудил сострадания, но вызвал прилив
веселости среди обступившего лестницу доброго парижского простонародья,
отличавшегося в ту пору не меньшей жестокостью и грубостью, чем страшное
племя бродяг, с которым мы уже познакомили читателя и которое, в сущности
говоря, представляло собой самые низы этого простонародья. Если кто из толпы
и поднимал голос, то лишь для того, чтобы поглумиться над его жаждой. Верно
и то, что Квазимодо был сейчас скорее смешон и отвратителен, чем жалок: по
его пылающему лицу струился пот, взор блуждал, на губах выступила пена
бешенства и муки, язык наполовину высунулся изо рта. Следует добавить, что
если бы даже и нашлась какая-нибудь добрая душа, какойнибудь сердобольный
горожанин или горожанка, пожелавшие принести воды несчастному, страдающему
существу, то в представлении окружающих гнусные ступени этого столба были
настолько связаны с бесчестием и позором, что одного этого предрассудка было
достаточно, чтобы оттолкнуть доброго самаритянина.
Подождав несколько минут. Квазимодо обвел толпу взором отчаяния и
повторил еще громче:
-- Пить!
И снова поднялся хохот.
-- На вот, пососи-ка! -- крикнул Робен Пуспен, бросая ему в лицо
намоченную в луже тряпку. -- Получай, мерзкий глухарь! Я у тебя в долгу!
Какая-то женщина швырнула ему камнем в голову:
-- Это отучит тебя будить нас по ночам твоим проклятым звоном!
-- Ну что, сынок, -- рычал паралитик, пытаясь достать его своим
костылем, -- будешь теперь наводить на нас порчу с башен Собора Богоматери?
-- Вот тебе чашка для питья! -- крикнул какой-то человек, запуская ему
в грудь разбитой кружкой -- Стоило тебе пройти мимо моей жены, когда она
была брюхата, и она родила ребенка о двух головах!
-- А моя кошка -- котенка о шести лапках! -- проверещала какая-то
старуха, бросая в него черепком.
-- Пить! -- в третий раз, задыхаясь, повторил Квазимодо.
И тут он увидел, что весь этот сброд расступился.
От толпы отделилась девушка в причудливом наряде. Ее сопровождала белая
козочка с позолоченными рожками. В руках у девушки был бубен.
Глаз Квазимодо засверкал. То была та самая цыганка, которую он прошлой
ночью пытался похитить: за этот проступок, как он теперь смутно догадывался,
он и нес наказание; это, впрочем, нисколько не соответствовало
действительности, ибо он терпел кару лишь за то, что имел несчастье, будучи
глухим, попасть к глухому судье. Он не сомневался, что девушка явилась сюда,
чтобы отомстить ему и, как и все, нанести удар.
И правда: он увидел, что она быстро поднимается по лестнице. Гнев и
досада душили его. Ему хотелось сокрушите позорный столб, и если бы молния,
которую метнул его взгляд, обладала смертоносной силой, то прежде чем
цыганка достигла площадки, она была бы испепелена.
Она молча приблизилась к осужденному, тщетно извивавшемуся в своих
путах, чтобы ускользнуть от нее, и, отстегнув от своего пояса флягу,
осторожно поднесла ее к пересохшим губам несчастного.
И тогда этот сухой, воспаленный глаз увлажнился, и крупная слеза
медленно покатилась по искаженному отчаянием безобразному лицу. Быть может,
то была первая слеза, которую этот горемыка пролил в своей жизни.
Казалось, он забыл, что хочет пить. От нетерпения цыганка сделала свою
обычную гримаску и, улыбаясь, прижала флягу к торчащим зубам Квазимодо.
Он пил большими глотками. Его мучила жажда.
Напившись, несчастный вытянул почерневшие губы, как бы желая поцеловать
прекрасную руку, оказавшую ему такую милость. Но девушка была настороже.
Она, видимо, не забыла еще о грубом нападении на нее минувшей ночью и
испуганно отдернула руку, словно ребенок, боящийся, что его укусит животное.
Квазимодо устремил на нее взгляд, полный упрека и невыразимой грусти.
Кого бы не тронуло зрелище красоты, свежести, невинности, очарования и
хрупкости, пришедшей в порыве милосердия на помощь воплощению несчастья,
уродства и злобы! У позорного столба это зрелище было величественным.
Даже толпа была им захвачена и принялась рукоплескать. "Слава! Слава!"
-- кричала она.
В эту минуту затворница из оконца своей норы увидела на площадке
позорного столба цыганку и крикнула ей свое зловещее:
-- Будь ты проклята, цыганское отродье! Проклята! Проклята!

V. Конец рассказа о лепешке

Эсмеральда побледнела и, пошатываясь, спустилась вниз. Голос затворницы
продолжал ее преследовать:
-- Слезай, слезай, египетская воровка! Все равно взойдешь!
-- Вретишница опять чудит, -- говорили в толпе, но ничего больше не
добавляли. Такие женщины внушали страх, и это делало их неприкосновенными. В
те времена остерегались нападать на тех, кто денно и нощно молился.
Настало время освободить Квазимодо. Его увели, и толпа тотчас же
разошлась.
У большого моста Майетта, возвращавшаяся домой со своими двумя
спутницами, внезапно остановилась:
-- Кстати, Эсташ, куда ты девал лепешку?
-- Матушка! -- ответил ребенок. -- Пока вы разговаривали с этой дамой,
что сидит в норе, прибежала большая собака и откусила кусок моей лепешки,
тогда и я откусил.
-- Как! -- воскликнула мать. -- Ты съел всю лепешку?
-- Матушка, это не я, это собака. Я не позволял, но она меня не
послушалась. Ну, тогда я тоже стал есть, вот и все.
-- Ужасный ребенок! -- ворча и улыбаясь сказала мать. -- Знаете,
Ударда, он один объедает все вишневое дерево на нашем дворе в Шарлеранже.
Недаром его дед говорит, что быть ему капитаном. Попробуй еще хоть раз,
Эсташ... Смотри ты у меня, увалень!

* КНИГА СЕДЬМАЯ *

I. О том, как опасно доверять свою тайну козе

Прошло несколько недель.
Было начало марта. Солнце, которое Дюборта, этот классический
родоначальник перифразы, еще не успел наименовать "великим князем свечей",
тем не менее сияло уже ярко и весело. Стоял один из тех весенних, мягких,
чудесных дней, которым весь Париж, высыпав на площади и бульвары, радуется,
точно празднику. В эти прозрачные, теплые, безоблачные дни бывает час, когда
хорошо пойти полюбоваться порталом Собора Богоматери. Это то время, когда
солнце, уже склонившееся к закату, стоит почти напротив фасада собора. Его
лучи, становясь все прямее, медленно покидают мостовую Соборной площади и
взбираются по отвесной стене фасада, выхватывая из мрака множество его
рельефных украшений, между тем как громадная центральная розетка пылает,
словно глаз циклопа, отражающий пламя кузнечного горна.
Был именно этот час.
Напротив высокого собора, обагренного закатом, на каменном балконе,
устроенном над порталом богатого готического дома, стоявшего на углу площади
и Папертной улицы, жеманничая и дурачась, болтали и смеялись красивые
девушки. Длинные покрывала, спускавшиеся до самых пят с верхушки их
остроконечного головного убора, унизанного жемчугом, тонкие вышитые
шемизетки, прикрывавшие плечи, оставляя обнаженной, согласно тогдашней
очаровательной моде, верхнюю часть их прелестной девственной груди, пышность
нижних юбок, еще более дорогих, чем верхняя одежда (пленительная
изысканность!), газ, шелк, бархатная отделка, а в особенности белизна ручек,
свидетельствовавшая о праздности и лени, -- все это ясно указывало на то,
что девушки -- знатные и богатые наследницы. И в самом деле: это были
Флер-де-Лис де Гонделорье и ее подруги: Диана де Кристейль, Амлотта де
Монмишель, Коломба де Гайльфонтен и маленькая Шаншеврие, -- девушки
благородного происхождения, и собрались они в этот час у вдовы г-жи де
Гонделорье. В апреле в Париж должны были прибыть монсеньор де Боже с
супругой и выбрать здесь фрейлин для невесты дофина, Маргариты, чтобы
встретить ее в Пикардии, куда ее доставят фландрцы. Все дворяне на тридцать
лье в окружности добивались этой чести для своих дочерей; многие из них уже
привезли или отправили своих дочерей в Париж. Девицы были поручены
родителями разумному покровительству почтенной Алоизы де Гонделорье, вдовы
бывшего начальника королевских стрелков, уединенно жившей со своей
единственной дочерью в особняке на площади Собора Богоматери.
Дверь балкона, на котором сидели девушки, вела в богатый покой, обитый
желтой фламандской кожей с тисненым золотым узором. Параллельно пересекавшие
потолок балки веселили глаз причудливыми лепными украшениями, раскрашенными
и позолоченными. На резных ларях отливала всеми цветами радуги роскошная
эмаль; фаянсовая кабанья голова увенчивала великолепный поставец, высота
которого свидетельствовала о том, что хозяйка была женой или вдовой
поместного дворянина, имевшего свое знамя. В глубине покоя, близ камина,
сверху донизу покрытого гербами и эмблемами, в роскошном, обитом алым
бархатом кресле сидела г-жа де Гонделорье, пятидесятилетняя женщина, о
возрасте которой можно было догадаться и по лицу и по одежде.
Возле нее стоял молодой человек, довольно представительный, но
фатоватый и самодовольный, -- один из тех красавцев мужчин, которыми
восхищаются женщины, между тем как люди серьезные и физиономисты, глядя на
них, пожимают плечами. Этот молодой дворянин был одет в блестящий мундир
начальника королевских стрелков, настолько походивший на костюм Юпитера, уже
описанный нами в первой части этого рассказа, что мы можем не утомлять
читателя вторичным его описанием.
Благородные девицы сидели кто в комнате, кто на балконе, одни -- на
обитых утрехтским бархатом четырехугольных с золотыми углами подушках,
другие -- на дубовых скамьях, украшенных резными цветами и фигурами. У
каждой на коленях лежал край вышивания по канве, над которым они все вместе
работали и большая часть которого спускалась на циновку, покрывавшую пол.
Они переговаривались полушепотом, с придушенным смешком, как обычно
разговаривают девушки, когда среди них находится молодой человек. Однако
молодой человек, одного присутствия которого было достаточно, чтобы
пробудить в них чувство женского самолюбия, казалось, очень мало об этом
заботился и, в то время как прелестные девушки наперебой старались обратить
на себя его внимание, был занят главным образом тем, что полировал замшевой
перчаткой пряжку своей портупеи.
По временам хозяйка тихонько заговаривала с ним, и он охотно, но с
какой-то неловкой и принужденной любезностью отвечал ей. По улыбкам, по
незаметным условным знакам, по быстрым взглядам г-жи Алоизы, которые она,
тихо разговаривая с капитаном, бросала в сторону своей дочери Флер-де-Лис,
нетрудно было догадаться, что речь шла о состоявшейся помолвке или о
предстоящем в скором времени бракосочетании молодого человека с Флер-де-Лис.
А по холодности и смущению офицера было ясно, что ни о какой любви, с его
стороны во всяком случае, тут не могло быть и речи. Все черты его лица
выражали чувство неловкости и скуки, которое в наше время гарнизонные
подпоручики прекрасно выразили бы так: "Собачья служба!"
Но достопочтенная дама, гордившаяся своею дочерью, со свойственным
матери ослеплением не замечала равнодушия офицера и всеми силами старалась
обратить его внимание на то, с каким изумительным совершенством Флер-де-Лис
втыкает иглу или распутывает моток ниток.
-- Ну взгляните же на нее! Она нагибается! -- притягивая его к себе за
рукав, шептала ему на ухо г-жа Алоиза.
-- Да, в самом деле, -- отвечал молодой человек и снова бесстрастно и
рассеянно умолкал.
Минуту спустя ему снова приходилось наклоняться, и г-жа Алоиза шептала
ему:
-- Вы видели когда-нибудь личико оживленнее и приветливее, чем у вашей
нареченной? А этот нежный цвет лица и белокурые волосы! А ее руки! Разве это
не само совершенство? А шейка! Разве своей восхитительной гибкостью она не
напоминает вам лебедя? Как я порой вам завидую! Как вы должны быть
счастливы, что родились мужчиной, повеса вы этакий! Ведь, правда, красота
моей Флер-де-Лис достойна обожания и вы влюблены в нее без памяти?
-- Конечно, -- отвечал он, думая о другом.
-- Ну поговорите же с ней! -- сказала г-жа Алоиза, легонько толкая его
в плечо. -- Скажите ей что-нибудь. Вы стали что-то очень застенчивы.
Мы можем уверить нашего читателя, что застенчивость отнюдь не была ни
добродетелью, ни пороком капитана. Он, однако, попытался исполнить то, что
от него требовали.
-- Что изображает рисунок вышивки, над которой вы работаете? -- подойдя
к Флер-де-Лис, спросил он.
-- Я уже три раза объясняла вам, что это грот Нептуна, -- с легкой
досадой ответила Флер-де-Лис.
Очевидно, Флер-де-Лис понимала гораздо лучше матери, что означает
рассеянность и холодность капитана.
Он почувствовал необходимость как-нибудь продолжить разговор.
-- А для кого предназначается вся эта нептунология?
-- Для аббатства Сент-Антуан-де-Шан, -- не глядя на него, ответила
Флер-де-Лис.
Капитан приподнял уголок вышивки.
-- А кто этот здоровенный латник, который изо всех сил дует в трубу?
-- Это Тритон, -- ответила она.
В отрывистых ответах Флер-де-Лис слышалась досада. Молодой человек
понял, что надо шепнуть ей чтонибудь на ухо: какую-нибудь любезность,
какой-нибудь вздор -- все равно. Он наклонился к ней и сказал:
-- Почему ваша матушка все еще носит украшенную гербами робу, как
носили наши бабки при Карле Седьмом? Скажите ей, что теперь это уже не в
моде и что крюк и лавр, [92] вышитые в виде герба на ее платье, придают ей
вид ходячего каминного украшения. Теперь не принято восседать на своих
гербах, клянусь вам!
Флер-де-Лис подняла на него свои прекрасные глаза, полные укоризны.
-- И это все, в чем вы мне можете поклясться? -- тихо спросила она.
А в это время достопочтенная г-жа Алоиза, восхищенная тем, что они
наклонились друг к другу и о чемто шепчутся, проговорила, играя застежками
своего часослова:
-- Какая трогательная картина любви!
Смутившись еще больше, капитан снова обратил внимание на вышивку.
-- Чудесная работа! -- воскликнул он.
Коломба де Гайльфонтен, красавица-блондинка с нежной кожей, затянутая в
голубой дамасский шелк, обратившись к Флер-де-Лис, робко вмешалась в
разговор, надеясь, что ей ответит красавец-капитан.
-- Дорогая Гонделорье! Вы видели вышивки в особняке на Рош-Гийон?
-- Это тот самый особняк, за оградой которого находится садик
кастелянши Лувра? -- спросила, смеясь, Диана де Кристейль; у нее были
прелестные зубы, и она смеялась при всяком удобном случае.
-- И где стоит большая старинная башня, оставшаяся от древней ограды
Парижа? -- добавила Амлотта де Монмишель, хорошенькая кудрявая цветущая
брюнетка, имевшая привычку вздыхать так же беспричинно, как беспричинно
смеялась ее подруга.
-- Милая Коломба! Вы, по-видимому, говорите об особняке де Беквиля,
жившего при Карле Шестом? Да, правда, там были великолепные гобелены,
заметила г-жа Алоиза.
-- Карл Шестой! Карл Шестой! -- проворчал себе под нос молодой капитан,
покручивая усы. -- Боже мой, какую старину помнит эта почтенная дама!
Госпожа Гонделорье продолжала:
-- Да, да, прекрасные гобелены. И такой искусной работы, что они
считаются редкостью!
В эту минуту Беранжера де Шаншеврие, тоненькая семилетняя девочка,
глядевшая на площадь сквозь резные трилистники балконной решетки,
воскликнула, обращаясь к Флер-де-Лис:
-- Посмотрите, дорогая крестная, какая хорошенькая плясунья танцует на
площади и бьет в бубен, вон там, среди этих грубых горожан!
Действительно, слышна была громкая дробь бубна.
-- Какая-нибудь цыганка из Богемии, -- небрежно ответила Флер-де-Лис,
обернувшись к площади.
-- Давайте посмотрим! Давайте посмотрим! -- воскликнули ее резвые
подруги, и все устремились к решетке балкона; Флер-де-Лис, задумавшись над
холодностью своего жениха, медленно последовала за ними, а тот, избавленный
благодаря этому случаю от затруднительного для него разговора, с довольным
видом снятого с караула солдата опять занял свое место в глубине комнаты. А
между тем стоять на часах возле Флерде-Лис было приятной, отрадной
обязанностью; еще недавно он так и думал; но мало-помалу капитан пресытился
этим, близость предстоящего бракосочетания день ото дня все более охлаждала
его пыл. К тому же у него был непостоянный характер и -- надо ли об этом
говорить? -- пошловатый вкус. Несмотря на свое весьма знатное происхождение,
он приобрел на военной службе немало солдафонских замашек. Ему нравились
кабачки и все, что с ними связано. Он чувствовал себя непринужденно лишь
там, где слышалась ругань, отпускались казарменные любезности, где красавицы
были доступны и успех достигался легко.
Родители дали ему кое-какое образование и обучили хорошим манерам, но
он слишком рано покинул отчий дом, слишком рано попал на гарнизонную службу,
и его дворянский лоск с каждым днем стирался от грубого прикосновения
нагрудного ремня. Считаясь с общественным мнением, он посещал Флер-де-Лис,
но чувствовал себя с нею вдвойне неловко: во-первых, потому, что он
растратил свой любовный пыл во всевозможных притонах, почти ничего не
оставив на долю невесты; вовторых, потому, что постоянно опасался, как бы
его рот, привыкший извергать ругательства, не закусил удила и не стал
отпускать крепкие словца среди всех этих затянутых, благовоспитанных и
чопорных красавиц. Можно себе представить, каково было бы впечатление!
Впрочем, все это сочеталось у него с большими притязаниями на изящество
и на изысканность костюма и манер. Пусть читатель сам разберется во всем
этом, как ему угодно, я же только историк.
Итак, некоторое время он стоял, не то о чем-то размышляя, не то вовсе
ни о чем не размышляя, и молчал, опершись о резной наличник камина, как
вдруг Флерде-Лис, обернувшись к нему, спросила (бедная девушка была холодна
с ним вопреки собственному сердцу).
-- Помнится, вы нам рассказывали о цыганочке, которую вы, делая ночной
обход, вырвали из рук бродяг два месяца тому назад?
-- Кажется, рассказывал, -- отвечал капитан.
-- Уж не она ли это пляшет там, на площади? Пойдите-ка сюда и
посмотрите, прекрасный Феб.
В этом кротком приглашении подойти к ней, равно как и в том, что она
назвала его по имени, сквозило тайное желание примирения. Капитан Феб де
Шатопер (а ведь это именно его с начала этой главы видит перед собой
читатель) медленно направился к балкону.
-- Поглядите на малютку, что пляшет там, в кругу, -- обратилась к нему
Флер-де-Лис, нежно тронув его за плечо. -- Не ваша ли это цыганочка?
Феб взглянул и ответил:
-- Да, я узнаю ее по козочке.
-- Ах! В самом деле, какая прелестная козочка! -- восторженно всплеснув
руками, воскликнула Амлотта.
-- А что, ее рожки и правда золотые? -- спросила Беранжера.
Не вставая с кресла, г-жа Алоиза спросила:
-- Не из тех ли она цыганок, что в прошлом году пришли в Париж через
Жибарские ворота?
-- Матушка, -- кротко заметила ей Флер-де-Лис, -- ныне эти ворота
называются Адскими воротами.
Девица Гонделорье хорошо знала, как коробили капитана устаревшие
выражения ее матери. И действительно, он уже начал посмеиваться, повторяя
сквозь зубы: "Жибарские ворота, Жибарские ворота! Скоро опять дело дойдет до
короля Карла Шестого!"
-- Крестная! -- воскликнула Беранжера, живые глазки которой вдруг
остановились на верхушке башни Собора Парижской Богоматери. -- Что это за
черный человек там, наверху?
Девушки подняли глаза. Там действительно стоял какой-то человек,
облокотившись на верхнюю балюстраду северной башни, выходившей на Гревскую
площадь. Это был священник. Можно было ясно различить его одеяние и его
голову, которую он подпирал обеими руками. Он стоял застывший, словно
статуя. Его пристальный взгляд был прикован к площади.
В своей неподвижности он напоминал коршуна, который приметил воробьиное
гнездо и всматривается в него.
-- Это архидьякон Жозасский, -- сказала Флерде-Лис.
-- У вас очень острое зрение, если вы отсюда узнали его! -- заметила
Гайльфонтен.
-- Как он глядит на маленькую плясунью! -- сказала Диана де Кристейль.
-- Горе цыганке! -- произнесла Флер-де-Лис -- Он терпеть не может это
племя.
-- Очень жаль, если это так, -- заметила Амлотта де Монмишель, -- она
чудесно пляшет.
-- Прекрасный Феб, -- сказала Флер-де-Лис, -- вам эта цыганочка
знакома. Сделайте ей знак, чтобы она пришла сюда. Это нас позабавит.
-- О да! -- воскликнули все девушки, захлопав в ладоши.
-- Но это безумие, -- возразил Феб. -- Она, по всей вероятности, забыла
меня, а я даже не знаю, как ее зовут. Впрочем, раз вам это угодно, сударыни,
я все-таки попытаюсь.
Перегнувшись через перила, он крикнул:
-- Эй, малютка!
Плясунья как раз в эту минуту опустила бубен. Она обернулась в ту
сторону, откуда послышался оклик, ее сверкающий взор остановился на Фебе, и
она замерла на месте.
-- Эй, малютка! -- повторил капитан и поманил ее рукой.
Цыганка еще раз взглянула на него, затем так зарделась, словно в лицо
ей пахнуло огнем, и, взяв бубен под мышку, медленной поступью, неуверенно, с
помутившимся взглядом птички, поддавшейся чарам змеи, направилась сквозь
толпу изумленных зрителей к двери дома, откуда ее звал Феб.
Мгновение спустя ковровая портьера приподнялась, и на пороге появилась
цыганка, раскрасневшаяся, смущенная, запыхавшаяся, потупив свои большие
глаза, не осмеливаясь ступить ни шагу дальше.
Беранжера захлопала в ладоши.
Цыганка продолжала неподвижно стоять на пороге.
Ее появление оказало на молодых девушек странное действие. Ими владело
смутное и бессознательное желание пленить красивого офицера; мишенью их
кокетства был его блестящий мундир; с тех пор как он здесь появился, между
ними началось тайное, глухое, едва сознаваемое ими соперничество, которое
тем не менее ежеминутно проявлялось в их жестах и речах. Все они были
одинаково красивы и потому сражались равным оружием; каждая из них могла
надеяться на победу. Цыганка сразу нарушила это равновесие. Девушка
отличалась такой поразительной красотой, что в ту минуту, когда она
показалась на пороге, комнату словно озарило сияние. В тесной гостиной, в
темной раме панелей и обоев она была несравненно прекраснее и блистательнее,
чем на площади. Она была словно факел, внесенный из света во мрак. Знатные
девицы были ослеплены. Каждая из них почувствовала себя уязвленной, и потому
они без всякого предварительного сговора между собой (да простится нам это
выражение!) тотчас переменили тактику. Они отлично понимали друг друга.
Инстинкт объединяет женщин гораздо быстрее, нежели разум -- мужчин. Перед
ними появился противник; это почувствовали все и сразу сплотились. Капли
вина достаточно, чтобы окрасить целый стакан воды; чтобы испортить
настроение целому собранию хорошеньких женщин, достаточно появления более
красивой, в особенности, если в их обществе всего лишь один мужчина.
Прием, оказанный цыганке, был удивительно холоден. Оглядев ее сверху
донизу, они посмотрели друг на друга, и этим все было сказано! Все было
понятно без слов. Между тем девушка ждала, что с ней заговорят, и была до
того смущена, что не смела поднять глаз.
Капитан первый нарушил молчание.
-- Клянусь честью, -- проговорил он своим самоуверенным и пошловатым
тоном, -- очаровательное создание! Что вы скажете, прелестная Флер?
Это замечание, которое более деликатный поклонник сделал бы вполголоса,
не могло способствовать тому, чтобы рассеять женскую ревность,
насторожившуюся при появлении цыганки.
Флер-де-Лис, с гримаской притворного пренебрежения, ответила капитану:
-- Недурна!
Остальные перешептывались.
Наконец г-жа Алоиза, не менее встревоженная, чем другие, если не за
себя, то за свою дочь, сказала:
-- Подойди поближе, малютка.
-- Подойди поближе, малютка! -- с комической важностью повторила
Беранжера, едва доходившая цыганке до пояса.
Цыганка приблизилась к знатной даме.
-- Прелестное дитя! -- сделав несколько шагов ей навстречу, напыщенно
произнес капитан. -- Не знаю, удостоюсь ли я великого счастья быть узнанным
вами...
Девушка улыбнулась ему и подняла на него взгляд, полный глубокой
нежности.
-- О да! -- ответила она.
-- У нее хорошая память, -- заметила Флер-деЛис.
-- А как вы быстро убежали в тот вечер! -- продолжал Феб. -- Разве я
вас напугал?
-- О нет! -- ответила цыганка.
В том, как было произнесено это "о нет!" вслед за "о да! ", был
какой-то особенный оттенок, который задел Флер-де-Лис.
-- Вы вместо себя, моя прелесть, оставили угрюмого чудака, горбатого и
кривого, кажется звонаря архиепископа, -- продолжал капитан, язык которого
тотчас же развязался в разговоре с уличной девчонкой. -- Мне сказали, что он
побочный сын какого-то архидьякона, а по природе своей -- сам дьявол. У него
потешное имя: его зовут не то "Великая пятница", не то "Вербное
воскресенье", не то "Масленица", право, не помню. Одним словом, название
большого праздника! И он имел смелость вас похитить, словно вы созданы для
звонарей! Это уж слишком! Черт возьми, что от вас было нужно этому нетопырю?
Вы не знаете?
-- Не знаю, -- ответила она.
-- Какова дерзость! Какой-то звонарь похищает девушку, точно виконт!
Деревенский браконьер в погоне за дворянской дичью! Это неслыханно! Впрочем,
он за это дорого поплатился. Пьера Тортерю -- самый крутой из конюхов,
чистящих скребницей шкуру мошенников, и я могу вам сообщить, если только это
вам доставит удовольствие, что он очень ловко обработал спину вашего
звонаря.
-- Бедняга! -- произнесла цыганка, в памяти которой эти слова
воскресили сцену у позорного столба. Капитан громко расхохотался.
-- Черт подери! Тут сожаление так же уместно, как перо в заду у свиньи.
Пусть я буду брюхат, как папа, если...
Но тут он спохватился:
-- Простите, сударыни, я, кажется, сморозил какую-то глупость?
-- Фи, сударь! -- сказала Гайльфонтен.
-- Он говорит языком этой особы! -- заметила вполголоса Флер-де-Лис,
досада которой росла с каждой минутой. Эта досада отнюдь не уменьшилась,
когда она заметила, что капитан, в восторге от цыганки, а еще больше от
самого себя, повернулся на каблуках и с грубой простодушной солдатской
любезностью повторил:
-- Клянусь душой, прехорошенькая девчонка!
-- Но в довольно диком наряде, -- обнажая в улыбке свои прелестные
зубы, сказала Диана де Кристейль.
Это замечание было лучом света для остальных. Оно обнаружило слабое
место цыганки. Бессильные уязвить ее красоту, они набросились на ее одежду.
-- Что это тебе вздумалось, моя милая, -- сказала Амлотта де Монмишель,
-- шататься по улицам без шемизетки и косынки?
-- А юбчонка такая короткая -- просто ужас! -- добавила Гайльфонтен.
-- За ваш золоченый пояс, милочка, -- довольно кисло проговорила
Флер-де-Лис, -- вас может забрать городская стража.
-- Малютка, малютка, -- присовокупила с жестокой усмешкой Кристейль,
если бы ты пристойным образом прикрыла плечи рукавами, они не загорели бы
так на солнце.
Красавицы-девушки, с их ядовитыми и злыми язычками, извивающиеся,
скользящие, суетящиеся вокруг уличной плясуньи, представляли собою зрелище,
достойное более тонкого зрителя, чем Феб. Эти грациозные создания были
бесчеловечны. Со злорадством они разбирали ее убогий и причудливый наряд из
блесток и мишуры. Смешкам, издевкам, унижениям не было конца. Язвительные
насмешки, выражения высокомерного доброжелательства и злобные взгляды...
Этих девушек можно было принять за римских патрицианок, для забавы втыкающих
в грудь красивой невольницы золотые булавки. Они напоминали изящных борзых
на охоте; раздув ноздри, сверкая глазами, кружатся они вокруг бедной лесной
лани, разорвать которую им запрещает строгий взгляд господина.
Да и что собой представляла жалкая уличная плясунья рядом с этими
знатными девушками? Они не считались с ее присутствием и вслух говорили о
ней, как о чем-то неопрятном, ничтожном, хотя и довольно красивом.
Цыганка не была не чувствительна к этим булавочным уколам. По временам
румянец стыда окрашивал ее щеки и молния гнева вспыхивала в очах; слово
презрения, казалось, готово было сорваться с ее уст, и на лице ее появлялась
пренебрежительная гримаска, уже знакомая читателю. Но она молчала. Она
стояла неподвижно и смотрела на Феба покорным, печальным взглядом. В этом
взгляде таились счастье и нежность. Можно было подумать, что она сдерживала
себя, боясь быть изгнанной отсюда.
А Феб посмеивался и вступался за цыганку, побуждаемый жалостью и
нахальством.
-- Не обращайте на них внимания, малютка! -- повторял он, позвякивая
своими золотыми шпорами. -- Ваш наряд, конечно, немного странен и дик, но
для такой хорошенькой девушки это ничего не значит!
-- Боже! -- воскликнула белокурая Гайльфонтен, с горькой улыбкой
выпрямляя свою лебединую шею. -- Я вижу, что королевские стрелки довольно
легко воспламеняются от прекрасных цыганских глаз!
-- А почему бы и нет? -- проговорил Феб.
При этом столь небрежном ответе, брошенном наудачу, как бросают
подвернувшийся камешек, даже не глядя, куда он упадет, Коломба
расхохоталась, за ней Диана, Амлотта и Флер-де-Лис, но у последней при этом
выступили слезы.
Цыганка, опустившая глаза при словах Коломбы де Гайльфонтен, вновь
устремила на Феба взор, сиявший гордостью и счастьем. В это мгновение она
была поистине прекрасна.
Почтенная дама, наблюдавшая эту сцену, чувствовала себя оскорбленной и
ничего не понимала.
-- Пресвятая дева! -- воскликнула она. -- Что это путается у меня под
ногами? Ах, мерзкое животное!
То была козочка, прибежавшая сюда в поисках своей хозяйки; бросившись к
ней, она по дороге запуталась рожками в том ворохе материи, в который
сбивались одежды благородной дамы, когда она садилась.
Это отвлекло внимание присутствующих. Цыганка молча высвободила козу.
-- А! Вот и маленькая козочка с золотыми копытцами! -- прыгая от
восторга, воскликнула Беранжера.
Цыганка опустилась на колени и прижалась щекой к ласкавшейся к ней
козочке. Она словно просила прощения за то, что покинула ее.
В это время Диана нагнулась к уху Коломбы:
-- Боже мой, как же я не подумала об этом раньше? Ведь это цыганка с
козой. Говорят, она колдунья, а ее коза умеет разделывать всевозможные
чудеса!
-- Пусть коза и нас позабавит каким-нибудь чудом, -- сказала Коломба.
Диана и Коломба с живостью обратились к цыганке:
-- Малютка! Заставь свою козу сотворить какоенибудь чудо.
-- Я не понимаю вас, -- ответила плясунья.
-- Ну, какое-нибудь волшебство, колдовство, одним словом -- чудо!
-- Не понимаю.
И она опять принялась ласкать хорошенькое животное, повторяя: "Джали!
Джали!"
В это мгновенье Флер-де-Лис заметила расшитый кожаный мешочек, висевший
на шее козочки.
-- Что это такое? -- спросила она у цыганки.
Цыганка подняла на нее свои большие глаза и серьезно ответила:
-- Это моя тайна.
"Хотела бы я знать, что у тебя за тайна", -- подумала Флер-де-Лис.
Между тем почтенная дама, встав с недовольным видом со своего места,
сказала:
-- Ну, цыганка, если ни ты, ни твоя коза не можете ничего проплясать,
то что же вам здесь нужно?
Цыганка, не отвечая, медленно направилась к двери. Но чем ближе она
подвигалась к выходу, тем медленнее становился ее шаг. Казалось, ее
удерживал какой-то невидимый магнит. Внезапно, обратив свои влажные от слез
глаза к Фебу, она остановилась.
-- Клянусь богом, -- воскликнул капитан, -- так уходить не полагается!
Вернитесь и пропляшите нам что-нибудь. А кстати, душенька, как вас звать?
-- Эсмеральда, -- ответила плясунья, не отводя от него взора.
Услышав это странное имя, девушки громко захохотали.
-- Какое ужасное имя для девушки! -- воскликнула Диана.
-- Вы видите теперь, что это колдунья! -- сказала Амлотта.
-- Ну, милая моя, -- торжественно произнесла г-жа Алоиза, -- такое имя
нельзя выудить из купели, в которой крестят младенцев.
Между тем Беранжера, неприметно для других, успела с помощью марципана
заманить козочку в угол комнаты. Через минуту они уже подружились.
Любопытная девочка сняла мешочек, висевший на шее у козочки, развязала его и
высыпала на циновку содержимое. Это была азбука, каждая буква которой была
написана отдельно на маленькой дощечке из букового дерева. Как только эти
игрушки рассыпались по циновке, ребенок, к своему изумлению, увидел, что
коза принялась за одно из своих "чудес": она стала отодвигать золоченым
копытцем определенные буквы и, потихоньку подталкивая, располагать их в
известном порядке. Получилось слово, по-видимому, хорошо знакомое ей, -- так
быстро и без заминки она его составила. Восторженно всплеснув руками,
Беранжера воскликнула:
-- Крестная! Посмотрите, что сделала козочка!
Флер-де-Лис подбежала и вздрогнула. Разложенные на полу буквы
составляли слово:
ФЕБ
-- Это написала коза? -- прерывающимся от волнения голосом спросила
она.
-- Да, крестная, -- ответила Беранжера.
Сомнений быть не могло: ребенок не умел писать.
"Так вот ее тайна! -- подумала Флер-де-Лис.
На возглас ребенка прибежали мать, девушки, цыганка и офицер.
Цыганка увидела, какую оплошность сделала ее козочка. Она вспыхнула,
затем побледнела; словно уличенная в преступлении, вся дрожа, стояла она
перед капитаном, а тот глядел на нее с удивленной и самодовольной улыбкой.
-- Феб! -- шептали пораженные девушки. -- Но ведь это имя капитана!
-- У вас отличная память! -- сказала Флер-де-Лис окаменевшей цыганке.
Потом, разразившись рыданиями, она горестно пролепетала, закрыв лицо
прекрасными руками: "О, это колдунья!" А в глубине ее сердца какой-то еще
более горестный голос прошептал: "Это соперница".
Флер-де-Лис упала без чувств.
-- Дочь моя! Дочь моя! -- вскричала испуганная мать. -- Убирайся вон,
чертова цыганка!
Эсмеральда мигом подобрала злополучные буквы, сделала знак Джали и
убежала, между тем как Флерде-Лис выносили в другую дверь.
Капитан Феб, оставшись в одиночестве, колебался с минуту, куда ему
направиться, а затем последовал за цыганкой.

II. Священник и философ -- не одно и то же

Священник, которого девушки заметили на верхушке северной башни и
который так внимательно следил, перегнувшись через перила, за пляской
цыганки, был действительно архидьякон Клод Фролло.
Наши читатели не забыли таинственной кельи, устроенной для себя
архидьяконом в этой башне. (Между прочим, я в этом не уверен, но, возможно,
это та самая келья, внутрь которой можно заглянуть еще и теперь сквозь
четырехугольное слуховое оконце, проделанное на высоте человеческого роста,
с восточной стороны площадки, откуда устремляются ввысь башни собора. Ныне
это голая, пустая, обветшалая каморка, плохо отштукатуренные стены которой
там и сям "украшены" отвратительными пожелтевшими гравюрами, изображающими
фасады разных соборов. Надо полагать, что эту дыру населяют летучие мыши и
пауки, а следовательно, там ведется двойная истребительная война против
мух.)
Ежедневно за час до заката архидьякон поднимался по башенной лестнице и
запирался в келье, порой проводя в ней целые ночи. В этот день, когда он,
дойдя до низенькой двери своего убежища, вкладывал в замочную скважину
замысловатый ключ, который он неизменно носил при себе в кошеле, висевшем у
него на поясе, до его слуха долетели звуки бубна и кастаньет. Звуки эти
неслись с Соборной площади. В келье, как мы уже упоминали, было только одно
окошечко, выходившее на купол собора. Клод Фролло поспешно выдернул ключ и
минуту спустя стоял уже на верхушке башни в той мрачной и сосредоточенной
позе, в которой его и заметили девицы.
Он стоял там, серьезный, неподвижный, поглощенный одним-единственным
зрелищем, одной-единственной мыслью. Весь Париж расстилался у его ног, с
множеством шпилей своих стрельчатых зданий, с окружавшим его кольцом мягко
очерченных холмов на горизонте, с рекой, змеившейся под мостами, с толпой,
переливавшейся по улицам, с облаком своих дымков, с неровной цепью кровель,
теснившей Собор Богоматери своими частыми звеньями. Но во всем этом городе
архидьякон видел лишь один уголок его мостовой -- Соборную площадь; среди
всей этой толпы лишь одно существо -- цыганку.
Трудно было бы определить, что выражал этот взгляд и чем порожден
горевший в нем пламень. То был взгляд неподвижный и в то же время полный
смятения и тревоги. Судя по оцепенению всего тела, по которому лишь изредка,
словно по дереву, сотрясаемому ветром, пробегал невольный трепет, по
окостенелости локтей, более неподвижных, чем мрамор перил, служивший им
опорой, по застывшей улыбке, искажавшей лицо, всякий сказал бы, что в Клоде
Фролло в эту минуту жили только глаза.
Цыганка плясала. Она вертела бубен на кончике пальца и, танцуя
провансальскую сарабанду, подбрасывала его в воздух; проворная, легкая,
радостная, она не чувствовала тяжести страшного взгляда, падавшего на нее
сверху.
Вокруг нее кишела толпа; время от времени какойто мужчина, наряженный в
желто-красную куртку, расширял около нее круг, а затем снова усаживался на
стул в нескольких шагах от плясуньи, прижимая головку козочки к своим
коленям. По-видимому, этот мужчина был спутником цыганки. Клод Фролло не мог
ясно разглядеть черты его лица.
Как только архидьякон заметил незнакомца, его внимание, казалось,
раздвоилось между ним и плясуньей, и с каждой минутой он становился мрачнее.
Внезапно он выпрямился, и по его телу пробежала дрожь.
-- Что это за человек? -- пробормотал он сквозь зубы. -- Я всегда видел
ее одну!
Скрывшись под извилистыми сводами винтовой лестницы, он спустился вниз.
Толкнув приотворенную дверь звонницы, он заметил нечто, поразившее его: он
увидел Квазимодо, который через щель одного из шиферных навесов,
напоминающих громадные жалюзи, наклонившись, тоже смотрел на площадь. Он
настолько ушел в созерцание, что даже не заметил, как мимо прошел его
приемный отец. Обычно угрюмый взгляд звонаря приобрел какое-то странное
выражение. То был восхищенный и нежный взгляд.
-- Странно! -- пробормотал Клод. -- Неужели он так смотрит на цыганку?
Он продолжал спускаться. Через несколько минут озабоченный архидьякон
вышел на площадь через дверь у подножия башни.
-- А куда же делась цыганка? -- спросил он, смешавшись с толпой
зрителей, привлеченных звуками бубна.
-- Не знаю, -- ответил ему ближайший из них, -- куда-то исчезла.
Наверно, пошла плясать фанданго вон в тот дом напротив, откуда ее кликнули.
Вместо цыганки на том самом ковре, арабески которого еще за минуту
перед тем исчезали под капризным узором ее пляски, архидьякон увидел
человека, одетого в красное и желтое; он тоже хотел заработать несколько
серебряных монет и с этой целью прохаживался по кругу, упершись руками в
бока, запрокинув голову, с багровым лицом, вытянутой шеей и держа в зубах
стул. К этому стулу он привязал взятую напрокат у соседки кошку, громко
выражавшую испуг и неудовольствие.
-- Владычица! -- воскликнул архидьякон, когда фигляр, на лбу которого
выступили крупные капли пота, проносил мимо него пирамиду из кошки и стула.
-- Чем занимается здесь Пьер Гренгуар?
Строгий голос архидьякона привел в такое замешательство бедного малого,
что он со всем своим сооружением потерял равновесие, и стул с кошкой
обрушился на головы кричавших истошными голосами зрителей.
Весьма вероятно, что Пьеру Гренгуару (это был он) пришлось бы дорого
поплатиться и за кошку и за ушибы и царапины, которые из-за него получили
зрители, если бы он не поторопился, воспользовавшись суматохой, скрыться в
церкви, куда Клод Фролло знаком пригласил его следовать за собой.
Внутри собора было пусто и сумрачно. Боковые приделы погрузились во
тьму, лампады мерцали, как звезды, -- так глубок был мрак, окутывавший
своды. Лишь большая розетка фасада, разноцветные стекла которой купались в
лучах заката, искрилась в темноте, словно груда алмазов, отбрасывая свой
ослепительный спектр на другой конец нефа.
Пройдя немного вперед, отец Клод прислонился к одной из колонн и
пристально посмотрел на Гренгуара. Но это не был взгляд, которого боялся
Гренгуар, пристыженный тем, что такая важная и ученая особа застала его в
наряде фигляра. Во взоре священника не чувствовалось ни насмешки, ни иронии:
он был серьезен, спокоен и проницателен. Архидьякон первый нарушил молчание:
-- Послушайте, мэтр Пьер, вы многое должны мне объяснить. Прежде всего,
почему вас не было видно почти два месяца, а теперь вы появляетесь на
перекрестках и в премилом костюме, -- нечего сказать! -- наполовину желтом,
наполовину красном, словно кодебекское яблоко?
-- Ваше высокопреподобие! -- жалобным голосом заговорил Гренгуар, --
это действительно необычный наряд, и я чувствую себя в нем ничуть не лучше
кошки, которой надели бы на голову тыкву. Я сознаю, что с моей стороны очень
скверно подвергать сержантов городской стражи риску обработать палками плечи
философа-пифагорийца, скрывающегося под этой курткой. Но что поделаешь,
досточтимый учитель? Виноват в этом мой старый камзол, подло покинувший меня
в самом начале зимы под тем предлогом, что он разлезается и что ему
необходимо отправиться на покой в корзину тряпичника. Что делать?
Цивилизация еще не достигла той степени развития, когда можно было бы
расхаживать нагишом, как желал старик Диоген. Прибавьте к этому, что дует
очень холодный ветер и что январь -- неподходящий месяц для успешного
продвижения человечества на эту новую ступень цивилизации. Тут подвернулась
мне вот эта куртка. Я взял ее и незамедлительно сбросил мой старый черный
кафтан, который для герметика, каковым я являюсь, был далеко не герметически
закрыт. И вот я, наподобие блаженного Генесия, облачен в одежду жонглера.
Что поделаешь? Это временное затмение моей звезды. Приходилось же Аполлону
пасти свиней у царя Адмета!
-- Недурное у вас ремесло! -- заметил архидьякон.
-- Я совершенно согласен с вами, учитель, что гораздо почтеннее
философствовать, писать стихи, раздувать пламя в горне или доставать его с
неба, нежели подымать на щит кошек. Поэтому-то, когда вы меня окликнули, я
почувствовал себя глупее, чем осел перед вертелом. Но что делать! Ведь надо
как-то перебиваться, а самые прекрасные александрийские стихи не заменят
зубам куска сыра бри. Недавно я сочинил в честь Маргариты Фландрской
известную вам эпиталаму, но город мне за нее не уплатил под тем предлогом,
что она недостаточно совершенна. Как будто можно было за четыре экю сочинить
трагедию Софокла! Я обречен был на голодную смерть. К счастью, у меня
оказалась очень крепкая челюсть, и я сказал ей: "Показывай твою силу и
прокорми себя сама эквилибристическими упражнениями. Ale te ipsam [93]".
Шайка оборванцев, ставших моими добрыми приятелями, научила меня множеству
атлетических штук, и ныне я каждый вечер отдаю моим зубам тот хлеб, который
они в поте лица моего зарабатывают днем. Оно, конечно, -- concede, -- я
согласен, что это очень жалкое применение моих умственных способностей и что
человек не создан для того, чтобы всю жизнь бить в бубен и запускать зубы в
стулья. Но, достоуважаемый учитель, нельзя просто существовать -- нужно
поддерживать свое существование.
Отец Клод слушал молча. Внезапно его глубоко запавшие глаза приняли
выражение такой проницательности и прозорливости, что Гренгуару показалось,
будто этот взгляд всколыхнул его душу до дна.
-- Все это очень хорошо, мэтр Пьер, но почему вы очутились в обществе
цыганской плясуньи?
-- Черт возьми! -- ответил Гренгуар. -- Да потому, что она моя жена, а
я ее муж.
Сумрачный взгляд священника загорелся.
-- И ты на это решился, несчастный? -- вскричал он, с яростью хватая
Гренгуара за руку. -- Неужели бог настолько отступился от тебя, что ты мог
коснуться этой девушки?
-- Если только это вас беспокоит, ваше высокопреподобие, -- весь дрожа,
ответил Гренгуар, -- то, клянусь спасением своей души, я никогда не
прикасался к ней.
-- Так что же ты болтаешь о муже и жене?
Гренгуар поспешил вкратце рассказать все, о чем уже знает читатель: о
своем приключении во Дворе чудес и о своем венчанье с разбитой кружкой. Но
цыганка каждый вечер, как и в первый раз, ловко обманывает его надежды на
брачную ночь.
-- Это досадно, -- заключил он, -- но причина этого в том, что я имел
несчастье жениться на девственнице.
-- Что вы этим хотите сказать? -- спросил архидьякон, постепенно
успокаиваясь во время рассказа Гренгуара.
-- Это очень трудно вам объяснить, -- ответил поэт, -- это своего рода
суеверие. Моя жена, -- как это объяснил мне один старый плут, которого у нас
величают герцогом египетским, -- подкидыш или найденыш, что, впрочем, одно и
то же. Она носит на шее талисман, который, как уверяют, поможет ей
когда-нибудь отыскать своих родителей, но который утратит свою силу, как
только девушка утратит целомудрие. Отсюда следует, что мы оба остаемся в
высшей степени целомудренными.
-- Значит, мэтр Пьер, -- спросил Клод, лицо которого прояснялось, -- вы
полагаете, что к этой твари еще не прикасался ни один мужчина?
-- Что может мужчина поделать против суеверия, отец Клод? Она это вбила
себе в голову. Полагаю, что монашеская добродетель, так свирепо себя
охраняющая, -- большая редкость среди цыганских девчонок, которых вообще
легко приручить. Но у нее есть три покровителя: египетский герцог, взявший
ее под свою защиту в надежде, вероятно, продать ее какому-нибудь проклятому
аббату; затем все ее племя, которое чтит ее, точно Богородицу, и, наконец,
крошечный кинжал, который плутовка носит всегда при себе, несмотря на
запрещение прево, и который тотчас же появляется у нее в руках, как только
обнимешь ее за талию Это настоящая оса, уверяю вас!
Архидьякон засыпал Гренгуара вопросами.
По мнению Гренгуара, Эсмеральда была безобидное и очаровательное
существо. Она -- красавица, когда не строит свою гримаску. Наивная и
страстная девушка, не знающая жизни и всем увлекающаяся, она не имеет
понятия о различии между мужчиной и женщиной -- вот она какая! Дитя природы,
она любит пляску, шум, жизнь под открытым небом; это женщинапчела с
невидимыми крыльями на ногах, живущая в каком-то постоянном вихре. Своим
характером она обязана бродячему образу жизни. Гренгуару удалось узнать,
что, еще будучи ребенком, она исходила Испанию и Каталонию вплоть до
Сицилии; он предполагал даже, что цыганский табор, в котором она жила, водил
ее в Алжирское царство, лежавшее в Ахайе, Ахайя же граничит с одной стороны
с маленькой Албанией и Грецией, а с другой -- с Сицилийским морем, этим
путем в Константинополь. Цыгане, по словам Гренгуара, были вассалами
алжирского царя как главы всего племени белых мавров. Но достоверно было
лишь то, что во Францию Эсмеральда пришла в очень юном возрасте через
Венгрию. Из всех этих стран девушка вынесла обрывки странных наречий,
иноземные песни и понятия, которые превращают ее речь в нечто пестрое, как и
ее полупарижский, полуафриканский наряд. Жители кварталов, которые она
посещает, любят ее за жизнерадостность, за приветливость, за живость, за
пляски и песни. Она считает, что во всем городе ее ненавидят два человека, о
которых она нередко говорит с содроганием: вретишница Роландовой башни,
противная затворница, которая неизвестно почему таит злобу на всех цыганок и
проклинает бедную плясунью всякий раз, когда та проходит мимо ее оконца, и
какойто священник, который при встрече с ней пугает ее своим взглядом и
словами. Последняя подробность взволновала архидьякона, но Гренгуар не
обратил на это внимания, настолько двухмесячный промежуток времени успел
изгладить из памяти беззаботного поэта странные подробности того вечера,
когда он впервые встретил цыганку, и то обстоятельство, что при этом
присутствовал архидьякон Впрочем, маленькая плясунья ничего не боится: она
ведь не занимается гаданьем, и потому ей нечего опасаться обвинений в
колдовстве, за что так часто судят цыганок. Гренгуар не был ей мужем, но он
заменял ей брата. В конце концов философ весьма терпеливо сносил эту форму
платонического супружества. Как-никак, у него был кров и кусок хлеба. Каждое
утро он, чаще всего вместе с цыганкой, покидал воровской квартал и помогал
ей делать на перекрестках ежедневный сбор экю и мелких серебряных монет;
каждый вечер он возвращался с нею под общий кров, не препятствовал ей
запирать на задвижку дверь своей каморки и засыпал сном праведника Если
вдуматься, -- утверждал он, -- то это очень приятная жизнь, располагающая к
мечтательности. К тому же, по совести говоря, философ не был твердо убежден
в том, что безумно влюблен в цыганку. Он почти так же любил и ее козочку.
Это очаровательное животное, кроткое, умное, понятливое, -- словом, ученая
козочка. В средние века такие ученые животные, восхищавшие зрителей и
нередко доводившие своих учителей до костра, были весьма заурядным явлением.
Но чудеса козочки с золотыми копытцами являлись самой невинной хитростью.
Гренгуар объяснил их архидьякону, и тот с интересом выслушал все
подробности. В большинстве случаев достаточно было то так, то эдак повертеть
бубном перед козочкой, чтобы заставить ее проделать желаемый фокус. Обучила
ее всему цыганка, обладавшая в этом тонком деле столь необыкновенным
талантом, что ей достаточно было двух месяцев, чтобы научить козочку из
отдельных букв складывать слово "Феб".
-- "Феб"? -- спросил священник. -- Почему же "Феб"?
-- Не знаю, -- ответил Гренгуар. -- Быть может, она считает, что это
слово обладает каким-то магическим, тайным свойством. Она часто вполголоса
повторяет его, когда ей кажется, что она одна.
-- Вы уверены в том, что это слово, а не имя? -- спросил Клод,
проницательным взором глядя на Гренгуара.
-- Чье имя? -- спросил поэт.
-- Кто знает? -- ответил священник.
-- Вот что я думаю, ваше высокопреподобие! Цыгане отчасти
огнепоклонники и боготворят солнце Отсюда и взялось слово "Феб".
-- Мне это не кажется столь ясным, как вам, мэтр Пьер.
-- В сущности, меня это мало трогает. Пусть бормочет себе на здоровье
"Феб", сколько ей заблагорассудится. Верно только то, что Джали любит меня
уже почти так же, как и ее.
-- Кто это Джали?
-- Козочка.
Архидьякон подпер подбородок рукой и на мгновение задумался. Внезапно
он круто повернулся к Гренгуару.
-- И ты мне клянешься, что не прикасался к ней?
-- К кому? -- спросил Гренгуар. -- К козочке?
-- Нет, к этой женщине.
-- К моей жене? Клянусь вам, нет!
-- А ты часто бываешь с ней наедине?
-- Каждый вечер не меньше часа.
Отец Клод нахмурил брови.
-- О! О! Solus cum sola поп cogitabuntur or are "Pater nosier" [94]
-- Клянусь душой, что я мог бы прочесть при ней и Pater noster, и Ave
Maria, и Credo in Deum Patrem omnipotentem, и она обратила бы на меня
столько же внимания, сколько курица на церковь.
-- Поклянись мне утробой твоей матери, что ты пальцем не дотронулся до
этой твари, -- упирая на каждое слово, проговорил архидьякон.
-- Я готов поклясться и головой моего отца, поскольку между той и
другой существует известное соотношение. Но, уважаемый учитель, разрешите и
мне, в свою очередь, задать вам один вопрос.
-- Спрашивай.
-- Какое вам до всего этого дело?
Бледное лицо архидьякона вспыхнуло, как щеки молодой девушки. Некоторое
время он молчал, а затем, явно смущенный, ответил:
-- Послушайте, мэтр Пьер Гренгуар. Вы, насколько мне известно, еще не
погубили свою душу. Я принимаю в вас участие и желаю вам добра. Так вот,
малейшее сближение с этой чертовой цыганкой бросит вас во власть сатаны. Вы
же знаете, что именно плоть всегда губит душу. Горе вам, если вы
приблизитесь к этой женщине! Вот и все.
-- Я однажды было попробовал, -- почесывая у себя за ухом, проговорил
Гренгуар, -- это было в первый день, да накололся на осиное жало.
-- И у вас хватило на это бесстыдства, мэтр Пьер?
Лицо священника омрачилось.
-- В другой раз, -- улыбаясь, продолжал поэт, -- я, прежде чем лечь
спать, приложился к замочной скважине и ясно увидел в одной сорочке
прелестнейшую из всех женщин, под чьими обнаженными ножками когда-либо
скрипела кровать.
-- Убирайся к черту! -- бросив на него страшный взгляд, крикнул
священник и, толкнув изумленного Гренгуара в плечо, большими шагами
проследовал дальше и скрылся под самой темной из аркад собора.

III. Колокола

Со дня казни у позорного столба люди, жившие близ Собора Парижской
Богоматери, заметили, что звонарский пыл Квазимодо значительно охладел. В
былое время колокольный звон раздавался по всякому поводу: протяжный
благовест -- к заутрене и к повечерью, гул большого колокола -- к поздней
обедне, а в часы венчанья и крестин -- полнозвучные гаммы, пробегавшие по
малым колоколам и переплетавшиеся в воздухе, словно узор из пленительных
звуков. Древний храм, трепещущий и гулкий, был наполнен неизбывным весельем
колоколов. В нем постоянно ощущалось присутствие шумного своевольного духа,
певшего всеми этими медными устами. Ныне дух словно исчез. Собор казался
мрачным и охотно хранящим безмолвие. В праздничные дни и в дни похорон
обычно слышался сухой, будничный, простой звон, как полагалось по церковному
уставу, но не более. Из двойного гула, который исходит от церкви и рождается
органом внутри и колоколами извне, остался лишь голос органа. Казалось,
звонницы лишились своих музыкантов А между тем Квазимодо все еще обитал там.
Что же с ним произошло? Быть может, в сердце его гнездились стыд и отчаяние,
пережитые им у позорного столба; или все еще отдавались в его душе удары
плети палача; или боль наказания заглушила в нем все, вплоть до его страсти
к колоколам? А может статься, "Мария" обрела в его сердце соперницу, и
большой колокол с его четырнадцатью сестрами был забыт ради чего-то более
прекрасного?
Случилось, что в год от Рождества Христова 1482 день Благовещения, 25
марта, пришелся во вторник. И воздух был так чист тогда и прозрачен, что в
сердце Квазимодо ожила былая любовь к колоколам. Он поднялся на северную
башню, пока причетник раскрывал внизу настежь церковные двери,
представлявшие собой в то время громадные створы из крепкого дерева,
обтянутые кожей, прибитой по краям железными позолоченными гвоздями, и
обрамленные скульптурными украшениями "весьма искусной работы".
Войдя в верхнюю часть звонницы, он смотрел некоторое время на висевшие
там шесть колоколов и грустно покачивал головой, словно сокрушаясь о том,
что в его сердце между ним и его любимцами встало чтото чуждое. Но когда он
раскачал их, когда он почувствовал, как заколыхалась под его рукой вся эта
гроздь колоколов, когда он увидел, -- ибо слышать он не мог, -- как по этой
звучащей лестнице, словно птичка, перепархивающая с ветки на ветку, вверх и
вниз пробежала трепетная октава, когда демон музыки, этот дьявол,
потряхивающий искристой связкой стретто, трелей и арпеджио, завладел
несчастным глухим, тогда он вновь обрел счастье; он забыл все, и облегченье,
испытываемое его сердцем, отразилось на его просветлевшем лице.
Он ходил взад и вперед, хлопал в ладоши, перебегал от одной веревки к
другой, голосом и жестом подбадривая своих шестерых певцов, -- так дирижер
оркестра воодушевляет искусных музыкантов.
-- Ну, Габриэль, вперед! -- говорил он. -- Нынче праздник, затопи
площадь звуками. Не ленись, Тибо! Ты отстаешь. Да ну же! Ты заржавел,
бездельник, что ли? Так! Хорошо! Живей, живей, чтоб не видно было языка!
Оглуши их всех, чтобы они стали, как я! Так, Тибо, молодчина! Гильом!
Гильом! Ведь ты самый большой, а Паскье самый маленький, и все же он тебя
обгоняет. Бьюсь об заклад, что те, кто может слышать, слышат его лучше, чем
тебя! Хорошо, хорошо, Габриэль! Громче, еще громче! Эй, Воробьи! Что вы там
оба делаете на вышке? Вас совсем не слышно. Это еще что за медные клювы? Они
как будто зевают, вместо того чтобы петь! Извольте работать! Ведь нынче
Благовещение. В такой отличный солнечный день и благовест должен звучать
отлично! Бедняга Гильом, ты совсем запыхался, толстяк!
Он был поглощен колоколами, а они, все шестеро, подстрекаемые его
окриками, подпрыгивали вперегонки, встряхивая своими блестящими крупами,
точно шумная запряжка испанских мулов, то и дело подгоняемая уколами
заостренной палки погонщика.
Внезапно, взглянув в просвет между широкими шиферными щитками,
перекрывавшими проемы в отвесной стене колокольни, он увидел остановившуюся
на площади девушку в причудливом наряде, расстилавшую ковер, на который
вспрыгнула козочка. Вокруг них уже собрались зрители. Это зрелище круто
изменило направление его мыслей и, подобно дуновению ветра, охлаждающему
растопленную смолу, остудило его музыкальный пыл. Он выпустил из рук
веревки, повернулся спиной к колоколам и присел на корточки, позади
шиферного навеса, устремив на плясунью тот нежный, мечтательный и кроткий
взор, который уже однажды поразил архидьякона. Забытые колокола сразу
смолкли, к великому разочарованию любителей церковного звона, внимательно
слушавших его с моста Менял и разошедшихся с тем чувством недоумения,
которое испытывает собака, когда ей, показав кость, дают камень.