Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Ëüþèñ Ê. (39)
Ëüþèñ Ê. Áîëü óòðàòû
Íàáëþäåíèÿ
ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ãîðå ïîõîæå íà ñòðàõ. Ìíå íå ñòðàøíî, íî ÷óâñòâà, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàþ, ïîõîæè íà âíåçàïíûé èñïóã, òà æå âíóòðåííÿÿ äðîæü, òî æå áåñïîêîéñòâî, ïîñòîÿííàÿ çåâîòà, ìíå òðóäíî ãëîòàòü.
Èíîãäà ýòî ïîõîæå íà ëåãêîå îïúÿíåíèå, èíîãäà - çàìåøàòåëüñòâî. Êàê áóäòî ìåæäó âíåøíèì ìèðîì è ìíîé ñóùåñòâóåò íåâèäèìàÿ ìÿãêàÿ, êàê îäåÿëî, ïåðåãîðîäêà . Ìíå òðóäíî âîñïðèíèìàòü òî, ÷òî ãîâîðÿò îêðóæàþùèå. Âåðíåå, ÿ íå æåëàþ ñëóøàòü èõ ðàçãîâîðû. Ìíå íå èíòåðåñíî, î ÷åì îíè ãîâîðÿò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè ãîâîðèëè èñêëþ÷èòåëüíî îáî ìíå . ß íåíàâèæó îñòàâàòüñÿ îäèí â êîìíàòå . Âîò åñëè áû "îíè" ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, à íå ñî ìíîé. Áûâàþò ìîìåíòû, îíè âñåãäà íåîæèäàííûå, êîãäà ÷òî-òî âíóòðè ìåíÿ ïûòàåòñÿ óãîâîðèòü ìåíÿ, ÷òî íå òàê óæ âñå óæàñíî, íå òàê áåçíàäåæíî. Êðîìå ëþáâè â æèçíè åñòü äðóãèå ðàäîñòè. Âåäü áûë æå ÿ ñ÷àñòëèâ äî âñòðå÷è ñ Õ. Ó ìåíÿ åñòü åùå ìíîãî, êàê ãîâîðÿò, èñòî÷íèêîâ óäîâîëüñòâèÿ . Áðîñü, íå òàê óæ âñå ïëîõî . ß íåìíîãî ñòûæóñü ýòîãî âíóòðåííåãî ãîëîñà, íî ýòî êàæóùååñÿ îáëåã÷åíèå áûñòðî ïðîõîäèò . Âíåçàïíûé òîë÷îê ðàñêàëåííîé ïàìÿòè - è âåñü ýòîò "çäðàâûé ñìûñë" óëåòó÷èâàåòñÿ, êàê èñ÷åçàåò êðîõîòíûé ìóðàâåé â ïëàìåíè ñâå÷è . È ìåíÿ îòáðàñûâàåò íàçàä, ê ñëåçàì è ñòðàäàíèþ . "Ñëåçû Ìàãäàëèíû". Èíîãäà ÿ ïðåäïî÷èòàþ ýòè ìîìåíòû àãîíèè, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè ÷åñòíû è ÷èñòû . Íî ýòî ïîãðóæåíèå â ìîðå æàëîñòè ê ñåáå, ýòî ïðîòèâíîå ëèïêî-ñëàäêîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå èñïûòûâàåøü ïðè ýòîì, ìíå îòâðàòèòåëüíî. ß îòäàþ ñåáå îò÷åò äàæå âî âðåìÿ ýòèõ ïðèñòóïîâ, ÷òî ÿ èñêàæàþ åå îáðàç . Ñòîèò òîëüêî ïîóïèâàòüñÿ ýòèìè íàñòðîåíèÿìè áóêâàëüíî íåñêîëüêî ìèíóò, è âìåñòî æèâîé æåíùèíû ÿ ïðîëèâàþ ñëåçû íàä êóêëîé. Ñëàâà Áîãó, ïàìÿòü î íåé òàê ñèëüíà ( âñåãäà ëè îíà áóäåò òàê ñèëüíà ?), ÷òî òàêèå ìèíóòû ïðîõîäÿò, íå îñòàâëÿÿ âèäèìûõ ñëåäîâ . Åå óì áûë ñèëüíûé è ãèáêèé , êàê ëåîïàðä . Íè ñòðàñòü, íè íeæíîñòü , íè áîëü íå ìîãëè ðàçîðóæèòü åå ðàçóì . Îí ÷óÿë ïåðâûå ïðèçíàêè ñëþíåé è ñåíòèìåíòàëüíîñòè, âñïðûãèâàë è âàëèë òåáÿ ñ íîã, ïðåæäå ÷åì òû óñïåâàë ñîîáðàçèòü ÷òî ïðîèçîøëî. Ñêîëüêî ìîèõ ìûëüíûõ ïóçûðåé îíà ìîìåíòàëüíî ïðîêàëûâàëà ñâîåé îñòðîé áóëàâêîé! ß áûñòðî íàó÷èëñÿ íå íåñòè âçäîð , ðàçâå òîëüêî èç ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ íàáëþäàòü åå ðåàêöèþ - è ñíîâà ãîðÿ÷èé ðàñêàëåííûé òîë÷îê - áûòü ðàíèìûì è ñìåøíûì â åå ãëàçàõ . Íè ñ êåì äðóãèì ÿ òàê íå áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì .
È íèêîãäà íè îò êîãî ÿ íå ñëûøàë î òîì, ÷òî ñêîðáè ñîïóòñòâóåò ëåíü . Ýòî íå êàñàåòñÿ ìîåé ðàáîòû -çäåñü ìàøèíà êðóòèòñÿ, êàê îáû÷íî - ÿ íå ñïîñîáåí ê ìàëåéøåìó óñèëèþ, ìíå òÿæåëî íå òîëüêî íàïèñàòü, äàæå ïðî÷åñòü ïèñüìî, çà÷åì áðèòüñÿ ïî óòðàì, êàêàÿ ðàçíèöà, ãëàäêîå èëè íåáðèòîå ó ìåíÿ ëèöî? Ãîâîðÿò, ÷òî íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê æàæäåò îòâëå÷üñÿ, êàê óãîäíî, ëèøü áû óéòè îò ñåáÿ . Íî áûâàåò è òàê: ÷åëîâåê, óñòàâøèé, êàê ñîáàêà, ïðîñûïàåòñÿ ñðåäè íî÷è îò õîëîäà, åìó íóæíî ëèøíåå îäåÿëî, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, íî îí ñêîðåå ïðîëåæèò âñþ íî÷ü, òðÿñÿñü îò õîëîäà, ÷åì âñòàíåò è äîñòàíåò ýòî îäåÿëî. Íå òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îäèíîêèé ñòàíîâèòñÿ íåðÿøëèâûì, à ñî âðåìåíåì ãðÿçíûì è îòâðàòèòåëüíûì .
Òåì íå ìåíåå, âîçíèêàåò âîïðîñ: Ãäå æå Áîã? Ýòî ñàìûé òðåâîæíûé ñèìïòîì . Êîãäà òû ñ÷àñòëèâ, òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî íå íóæäàåøüñÿ â Íåì , òû äàæå ÷óâñòâóåøü, ÷òî îáðàùåíèå ê Íåìó ëèøü îòâëå÷åò òåáÿ, è åñëè âñå-òàêè òû îïîìíèøüñÿ è îáðàòèøüñÿ ê Íåìó ñ áëàãîäàðíîñòüþ, Îí, ïî êðàéíåé ìåðå òû òàê ÷óâñòâóåøü, ïðèíèìàåò òåáÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè . Íî ïîïðîáóé îáðàòèòüñÿ ê Íåìó, êîãäà òû â îò÷àÿíèè, êîãäà âñå íàäåæäû íàïðàñíû, è ÷òî òåáÿ îæèäàåò? Äâåðè çàõëîïûâàåòñÿ ïåðåä òâîèì íîñîì è òû ñëûøèøü, êàê äâàæäû ïîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷ â çàìêå, ãðåìèò çàñîâ - è ïîòîì òèøèíà. Íå÷åãî áîëüøå æäàòü, ïîâîðà÷èâàéñÿ è îòïðàâëÿéñÿ, îòêóäà ïðèøåë. Îêíà òåìíû. Ïîõîæå, ÷òî â äîìå íèêîãî íåò . È íåèçâåñòíî, áûë ëè êòî òàì ïðåæäå. Êîãäà-òî êàçàëîñü, äà. È ïðåæíÿÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî äîì áûë íàñåëåí, áûëà òàêîé æå ñèëüíîé, êàê òåïåðü - òàì íèêîãî íåò. ×òî ýòî çíà÷èò ? ×òî îçíà÷àåò Åãî ÿâíîå ïðèñóòñòâèå âî âðåìåíà áëàãîïîëó÷èÿ è ïîëíîå îòñóòñòâèå òîãäà, êîãäà òåáå íåîáõîäèìà Åãî ïîìîùü â ñàìûé òÿæåëûé ìîìåíò òâîåé æèçíè ?
Ñåãîäíÿ ÿ ïîäåëèëñÿ ýòèìè ìûñëÿìè ñ Ñ. Îí íàïîìíèë ìíå, ÷òî òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ Õðèñòîì: "Ïî÷åìó òû îñòàâèë ìåíÿ?". ß çíàþ, íî îò ýòîãî íå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å è ïîíÿòíåå . ß íå äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü óòðàòèòü âåðó â Áîãà. Èñòèííàÿ îïàñíîñòü ñîñòîèò â âîçìîæíîñòè ïîâåðèòü â òî, ÷òî Îí - ïëîõîé. ß áîþñü íå òîãî, ÷òî ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó "îêàçûâàåòñÿ, Áîãà íåò!", íî: "Òàê âîò êàêîé Îí , îêàçûâàåòñÿ , è íå÷åãî ñåáÿ îáìàíûâàòü".
Ñòàðèêè ïîêîðèëèñü è ñêàçàëè: "Äà áóäåò òàê" . Êàê ÷àñòî ãîðüêóþ îáèäó ïîäàâëÿåò ñìåðòåëüíûé ñòðàõ, è ïðèòâîðíàÿ ëþáîâü, äà, èìåííî ïðèòâîðíàÿ, ïûòàåòñÿ ïðèêðûòü èñòèííîå ÷óâñòâî óæàñà .
Äà, ïðîùå âñåãî ñêàçàòü: Áîãà íåò, êîãäà ìû áîëüøå âñåãî â íåì íóæäàåìñÿ , ïîòîìó ÷òî Åãî - íåò, Åãî íå ñóùåñòâóåò. Íî òîãäà ïî÷åìó Îí åñòü òîãäà , êîãäà, åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ìû ìîæåì îáîéòèñü áåç Íåãî?
Êàê áû òî íè áûëî, â îäíîì ÿ óâåðåí: áðàê áûë ñîçäàí äëÿ ìåíÿ. ß íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî ðåëèãèþ ïðèäóìàëè, ÷òîáû ïðèêðûòü íàøè áåññîçíàòåëüíûå æåëàíèÿ è çàìåíèòü åþ ñåêñ. Ïîòîìó ÷òî ýòè íåñêîëüêî ëåò , ÷òî ìû áûëè âìåñòå, ìû íàñëàæäàëèñü ëþáîâüþ âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ: âðåìåíà ñåðüåçíûå è âåñåëûå, ðîìàíòè÷åñêè- ïðèïîäíÿòûå è ïðèçåìëåííûå, èíîãäà - èíîãäà äðàìàòè÷åñêèå, êàê ãðîçà, âðåìåíàìè - óäîáíûå è óþòíûå , êàê äîìàøíèå øëåïàíöû . Íè åäèíàÿ êðóïèöà òåëà è äóøè íå îñòàëèñü íåóäîâëåòâîðåííûìè . Åñëè áû Áîã çàìåíÿë ñîáîé ëþáîâü, ìû ïî èäåå äîëæíû áûëè áû ïîòåðÿòü ê Íåìó âñÿêèé èíòåðåñ . Êîìó íóæíà ïîääåëêà , åñëè ó òåáÿ åñòü ïîäëèííèê? Íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò . Ìû îáà çíàëè , ÷òî ïîìèìî äðóã äðóãà íàì íóæíî áûëî ÷òî-òî åùå, íå÷òî, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ, êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ ïîòðåáíîñòü . Äðóãèìè ñëîâàìè, êîãäà ëþáÿùèå âìåñòå , èì áîëüøå íè÷åãî íå íóæíî, íå íóæíî, ê ïðèìåðó, ÷èòàòü, åñòü, äûøàòü.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä óìåð ìîé äðóã, è êàêîå-òî âðåìÿ ÿ èñïûòûâàë ñèëüíîå ÷óâñòâî óâåðåííîñòè, ÷òî îí ïðîäîëæàåò æèòü, äàæå áîëåå ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. ß ìîëèë Áîãà, ÷òîáû Îí äàë ìíå õîòÿ áû ñîòóþ äîëþ òàêîé óâåðåííîñòè ïîñëå åå óõîäà. È ñíîâà íèêàêîãî îòâåòà . Çàïåðòàÿ äâåðü , æåëåçíûé çàíàâåñ, ïóñòîòà - àáñîëþòíûé íóëü . "Òîìó êòî ïðîñèò, íè÷åãî íå îòïóñòèòñÿ". Áûëî ãëóïî è ïðîñèòü. È òåïåðü, äàæå åñëè ïîõîæåå ÷óâñòâî óâåðåííîñòè è ïîñåòèò ìåíÿ, ÿ íå ñòàíó åìó äîâåðÿòü. ß ïîäóìàþ, ÷òî ìîè ìîëüáû âûçâàëè ñàìîãèïíîç, íå áîëåå òîãî.
 ëþáîì ñëó÷àå, ÿ ïîñòàðàþñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ñïèðèòîâ, ÿ åé ýòî îáåùàë, îíà çíàëà êîå-÷òî îá ýòîé êîìïàíèè.
Íà ñëîâàõ ëåãêî èñïîëíÿòü îáåùàíèÿ, êîòîðûå òû äàâàë óìåðøåìó. Íî ÿ íà÷àë óáåæäàòüñÿ, ÷òî óâàæåíèå ê âîëå ïîêîéíîãî - ëîâóøêà . Â÷åðà, íàïðèìåð, ÿ âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ, ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü î êàêîé-òî åðóíäå: åé áû ýòî íå ïîíðàâèëîñü . Ýòî íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì . Ñêîðî ÿ íà÷íó óïîòðåáëÿòü "Ýòîãî áû õîòåëà Õ." êàê èíñòðóìåíò äîìàøíåé òèðàíèè, åå "æåëàíèÿ" ñòàíóò âñå áîëåå ïðîçðà÷íûì ïðèêðûòèåì ìîèõ ñîáñòâåííûõ æåëàíèé.
ß íå ìîãó ãîâîðèòü î íåé ñ äåòüìè. Êàê òîëüêî ÿ ïûòàþñü çàãîâîðèòü î íåé, ÿ âèæó íà èõ ëèöàõ íå ñêîðáü, íå ëþáîâü, íå æàëîñòü, íå ñòðàõ , íî ñàìîå ôàòàëüíîå èç âñåõ âèäîâ "íåïðîâîäèìîñòè" - ñòûä . Ïî èõ âèäó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ ñîâåðøàþ ÷òî-òî íåïðèñòîéíîå . Îíè ñòðàñòíî æåëàþò , ÷òîáû ÿ çàìîë÷àë. Òî æå ñàìîå îùóùàë ÿ, êîãäà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ìîé îòåö óïîìèíàë åå èìÿ. ß èõ íå îñóæäàþ. Òàê óæ óñòðîåíû ìàëü÷èêè.
Èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ñòûä, îáûêíîâåííîå ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, áåññìûñëåííîå ñìóùåíèå ÷àñòî áîëüøå ìåøàþò ñîâåðøàòü äîáðûå ïîñòóïêè è ïðîñòî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî È íå òîëüêî â þíîñòè. Ïðàâû ëè ìàëü÷èêè? ×òî áû ïîäóìàëà ñàìà Õ. îá ýòîé óæàñíîé òåòðàäè, ê êîòîðîé ÿ âñå âðåìÿ âîçâðàùàþñü? Íå îòâðàòèòåëüíû ëè ýòè çàïèñè ? Êîãäà-òî ÿ ïðî÷åë òàêóþ ôðàçó: "Âñþ íî÷ü ÿ ïðîâåë áåç ñíà, äóìàÿ î çóáíîé áîëè è î áåññîííèöå". Ýòî î÷åíü ïîõîæå íà æèçíü . ×àñòü ëþáîãî ñòðàäàíèÿ ÿâëÿåòñÿ òåíüþ èëè îòðàæåíèåì ýòîãî ñòðàäàíèÿ . Ôàêò òîò , ÷òî òû íå ïðîñòî ñòðàäàåøü, íî è îäíîâðåìåííî äóìàåøü î òîì, ÷òî òû ñòðàäàåøü . ß íå òîëüêî ïðîæèâàþ êàæäûé áåñêîíå÷íûé äåíü, èñïûòûâàÿ ãîðå, íî êàæäûé äåíü ÿ æèâó, äóìàÿ î òîì, ÷òî êàæäûé ïðîæèòûé äåíü ÿ èñïûòûâàþ ãîðå . Ìîæåò áûòü, ýòè çàïèñè òîëüêî óñóãóáëÿþò ìîè ñòðàäàíèÿ? Ïðîñòî ïîäêðåïëÿþò ìîíîòîííîå, êàê äâèæåíèå ìåëüíèöû, êðóæåíèå ìûñëåé âîêðóã îäíîãî è òîãî æå. Íî ÷òî æå ìíå äåëàòü ? Ìíå íóæíî êàêîå - òî ëåêàðñòâî , ÷òåíèå - íåäîñòà÷íî ñèëüíàÿ ïèëþëÿ.
Çàïèñûâàÿ âñå ñâîè ìûñëè (íåò, ëèøü îäíó ñîòóþ), ìíå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ êàê-òî îòâëåêàþñü. Òàê áû ÿ îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä Õ. Íî ñêîðåå âñåãî îíà íàøëà áû ñëàáîå çâåíî â ìîåé çàùèòå.
Äåëî íå òîëüêî â ìàëü÷èêàõ. Ñòðàííûé ïðîäóêò ìîåé óòðàòû ýòî òî, ÷òî ÿ ïîëíîñòüþ îñîçíàþ, ÷òî ó âñåõ, êîãî áû ÿ íè âñòðåòèë, ÿ âûçûâàþ ñìóùåíèå. Íà ðàáîòå, â êëóáå, íà óëèöå ÿ âñòðå÷àþ çíàêîìûõ, êîòîðûå ïîäõîäÿ êî ìíå, íà õîäó ïûòàþòñÿ áûñòðî ñîîáðàçèòü, íàäî ëè çàãîâàðèâàòü ñî ìíîé îá "ýòîì". ß íåíàâèæó, êîãäà îíè çàâîäÿò ðàçãîâîð îá "ýòîì" è íå ïåðåíîøó, êîãäà îíè èçáåãàþò ýòîé òåìû . Íåêîòîðûå ïðîñòî ñòàðàþòñÿ óâèëüíóòü. Ð. èçáåãàåò ìåíÿ óæå öåëóþ íåäåëþ.
Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâÿòñÿ õîðîøî âîñïèòàííûå þíîøè, ïî÷òè ìàëü÷èêè, êîòîðûå ïîäõîäÿò êî ìíå, êàê âõîäÿò íà ïðèåì ê çóáíîìó âðà÷ó, æóòêî êðàñíåþò, ñòàðàþòñÿ ïîáûñòðåå îòäåëàòüñÿ, à ïîòîì , êîãäà ñàìîå íåïðèÿòíîå ïîçàäè, áûñòðî è ïî âîçìîæíîñòè ñîáëþäàÿ ïðèëè÷èÿ, èñ÷åçàþò â äâåðÿõ áàðà. Ìîæåò áûòü, ëþäåé, ïîòåðÿâøèõ áëèçêèõ , ñëåäóåò èçîëèðîâàòü è ïîìåùàòü â ñïåöèàëüíûå çàâåäåíèÿ òèïà ëåïðîçîðèÿ?
 íåêîòîðûõ ÿ âûçûâàþ êîå-÷òî ïîõóæå ñìóùåíèÿ . Äëÿ íèõ ÿ òåíü ñàìîé ñìåðòè . Êîãäà áû ÿ íè ñòàëêèâàëñÿ ñî ñ÷àñòëèâîé æeíàòîé ïàðîé, ÿ çíàþ, î ÷åì îíè äóìàþò, ãëÿäÿ íà ìåíÿ: "Îäèí èç íàñ êîãäà-íèáóäü áóäåò íà åãî ìåñòå".
Ñíà÷àëà ÿ îïàñàëñÿ ïîñåùàòü íàøè ëþáèìûå ìåñòà, ãäå ìû ñ íåé áûëè ñ÷àñòëèâû êîãäà-òî - íàø ëþáèìûé ïàá, ïàðê. Îäíàæäû ÿ ðåøèëñÿ ñðàçó, êàê ïîñûëàþò â ïîëåò ïèëîòà ïîñëå òîãî, êàê îí ïîáûâàë â àâàðèè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íèêàêîé ðàçíèöû . Åå îòñóòñòâèå â ýòèõ ìåñòàõ îùóòèìî íå áîëåå ÷åì ïîâñþäó. Îíî íå èìååò ïðèâÿçàííîñòè ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó . Äóìàþ, åñëè òåáå âäðóã çàïðåòÿò óïîòðåáëÿòü â ïèùó ñîëü, òû íå áóäåøü çàìå÷àòü åå íåõâàòêó â îäíîì áëþäå áîëüøå ÷åì â äðóãîì . Âåñü ïðîöåññ åäû áóäåò äðóãèì, êàæäûé äåíü, ëþáàÿ ïèùà. Ýòî òàê ïðîñòî. Âåñü æèçíåííûé ïðîöåññ èçìåíèëñÿ. Åå îòñóòñòâèå - êàê íåáî, ðàñïðîñòåðøååñÿ íàäî âñåì .
Õîòÿ íåò, ýòî íå ñîâñåì òàê. Åñòü îäíî ìåñòî, ãäå åå îñîáåííî íå õâàòàåò , è ýòîãî ìåñòà ìíå íå èçáåæàòü, èáî ýòî ÿ ñàì, ìîå òåëî. Êîãäà-òî îíî áûëî çíà÷èòåëüíî, òàê êàê îíî áûëî òåëîì âîçëþáëåííîãî Õ. Òåïåðü æå ìîå òåëî - îïóñòåëûé äîì. Îäíàêî çà÷åì îáìàíûâàòü ñåáÿ? ß çíàþ, íàñòóïèò âðåìÿ, è ìîå òåëî îáðåòåò áûëóþ âàæíîñòü äëÿ ìåíÿ, è ÿ äàæå çàáóäó , ÷òî ñ íèì áûëî ÷òî-òî íåëàäíî.
Ðàê, ðàê è ðàê. Ìîÿ ìàòü, îòåö, æåíà. Êòî ñëåäóþùèé, äóìàþ ÿ . Òåì íå ìåíåå, Õ., óìèðàÿ îò ðàêà è çíàÿ ýòî, ïðèçíàëàñü, ÷òî îíà áîëüøå íå ÷óâñòâóåò ïðåæíåãî óæàñà. Êîãäà ýòî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ, ñàìà èäåÿ è èìÿ áîëåçíè äî êàêîé-òî ñòåïåíè óòðàòèëè ñèëó . È êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïî÷òè ïîíèìàë åå. Ýòî î÷åíü âàæíî . Ìû íèêîãäà íå ïåðåæèâàåì ïðîñòî Ðàê, Âîéíó èëè Íåñ÷àñòüå ( òàêæå è ñ÷àñòüå ). Ìû æèâåì îäíèì ÷àñîì, îäíîé ìèíóòîé. Âçëåòû è ïàäåíèÿ. Ëó÷øèå âðåìåíà îìðà÷åíû ìíîæåñòâîì ìåëêèõ íåñ÷àñòèé, è íàîáîðîò, ñàìûå òÿæåëûå ñêðàøèâàþòñÿ õîðîøèìè ñ÷àñòëèâûìè ìèíóòàìè. .Ìû íèêîãäà íå îñîçíàåì äî êîíöà âîçäåéñòâèÿ òîãî èëè èíîãî ñîáûòèÿ â íàøåé æèçíè, ìû äàåì åìó íàçâàíèå, êîòîðîå â êîðíå íåâåðíî. Ñàìà æèçíü - âçëåòû è ïàäåíèÿ, îñòàëüíîå - ÷èñòàÿ èäåÿ.
Ñåé÷àñ äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ìû áûâàëè ñ÷àñòëèâû è âåñåëû òîãäà, êîãäà íå îñòàâàëîñü íèêàêîé íàäåæäû. Êàê äîëãî, ñîäåðæàòåëüíî è íàñûùåííî ïðîãîâîðèëè ìû â ïîñëåäíþþ íî÷ü!
Õîòÿ íåò, ìû áûëè íå ñîâñåì âìåñòå. Åñòü ãðàíèöà, çà êîòîðîé ýòî óæå íå òâîÿ "ïëîòü". Íåâîçìîæíî äî êîíöà ðàçäåëèòü ñëàáîñòü, ñòðàõ è áîëü äðóãîãî ñóùåñòâà. Òî, ÷òî ïåðåæèâàåò äðóãîé, êîíå÷íî, óæàñíî. Ìîæåò áûòü, âàì òàê æå ïëîõî, êàê áëèçêîìó âàì ÷åëîâåêó, íî ÿ áû íå ñòàë îñîáåííî äîâåðÿòü òîìó, êòî íàñòàèâàåò íà ýòîì. Âñå-òàêè ðàçíèöà åñòü. Èáî, ãîâîðÿ î ñòðàõå, ÿ èìåþ â âèäó æèâîòíûé ñòðàõ, ñìåðòíûé óæàñ, îõâàòûâàþùèé âåñü îðãàíèçì ïåðåä êîíöîì, óäóøüå - îùóùåíèÿ êðûñû â ìûøåëîâêå . Ýòîò óæàñ íåëüçÿ ðàçäåëèòü íè ñ êåì. Ñîçíàíèå ñîñòðàäàåò, òåëî ñîñòðàäàåò ìåíüøå. Óæ ïî êðàéíåé ìåðå, òåëåñíàÿ áëèçîñòü çíàêîìà ëþáîé ëþáÿùåé ïàðå. Âåñü ëþáîâíûé îïûò òðåíèðóåò äâà òåëà ïåðåæèâàòü íå èäåíòè÷íûå, íî äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà, âçàèìîñâÿçàííûå, äàæå åñëè è ïðîòèâîïîëîæíûå ÷óâñòâà .
Ìû îáà çíàëè ýòî. ß èñïûòûâàë ñâîè ñîáñòâåííûå , à íå åå ñòðàäàíèÿ, ó íåå áûëè ñâîè, à íå ìîè. Êîíåö åå ñòðàäàíèé îçíà÷àë ëèøü "ñîâåðøåííîëåòèå" ìîèõ. Ìû ïîøëè äàëüøå êàæäûé ñâîåé äîðîãîé. Ýòà ëåäåíÿùàÿ äóøó ïðàâäà, ýòî óæàñíîå ïðàâèëî óëè÷íîãî äâèæåíèÿ ("Âàì, ìàäàì, íàïðàâî, à âû, ñýð, ñëåäóéòå íàëåâî") - ëèøü íà÷àëî ðàçëóêè, êîòîðàÿ åñòü ñàìà ñìåðòü. Ýòà ðàçëóêà îæèäàåò âñåõ. ß äóìàë, ïî÷åìó èìåííî íàì ñ íåé òàê ôàòàëüíî íå ïîâåçëî, íàñ ðàçëó÷èëè. Íî, ïîëàãàþ, âñå ëþáÿùèå äóìàþò òàê ïðî ñåáÿ, îêàçàâøèñü â òàêîé æå ñèòóàöèè.
Îäíàæäû îíà ñêàçàëà ìíå: "Åñëè ìû äàæå óìðåì â îäèí äåíü è â îäèí ÷àñ, ëåæà ðÿäîì, âñå ðàâíî ýòî áóäåò òà æå ðàçëóêà, êîòîðîé òû òàê áîèøüñÿ". Ðàçóìååòñÿ, îíà íå çíàëà áîëüøå, ÷åì ÿ. Íî îíà áûëà áëèæå ê ñìåðòè, è åé áûëî ëåã÷å ïîïàñòü â öåëü. Îíà ÷àñòî öèòèðîâàëà: "Îäèí òû ïðèøåë â ýòîò ìèð è îäèí óéäåøü". È îíà ãîâîðèëà, ÷òî îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà.. È áûëî áû ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíî, åñëè áû áûëî èíà÷å . Íàñ ñâåëî âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî è ïëîòü, ìû îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì, êàê ïî òåëåôîííûì ïðîâîäàì, ñòîèò ïåðåðåçàòü îäèí ïðîâîäîê - è ñâÿçü ïðåðâàíà. Òàê èëè èíà÷å, äîëæåí æå êîãäà-íèáóäü ïðåðâàòüñÿ íàø ðàçãîâîð? Åñëè òîëüêî íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò âèä ñâÿçè çàìåíÿåòñÿ ñîâñåì äðóãèì, íî äîñòèãàþùèì òîé æå öåëè. Ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì æå áûëî ðàçðóøàòü ñòàðûé ñïîñîá ?
Áîã - íå êëîóí, êîòîðûé âûòàñêèâàåò èç-ïîä íîñà. òàðåëêó ñóïà, ÷òîáû òóò æå ïîäñóíóòü äðóãóþ òàðåëêó òîãî æå ñóïà. Äàæå ïðèðîäà íå óñòðàèâàåò òàêèå ôîêóñû, îíà íèêîãäà íå ïîâòîðÿåò äâàæäû îäíó ìåëîäèþ.
Î÷åíü òðóäíî âûíîñèòü òåõ, êîòîðûå ãîâîðÿò : "Ñìåðòè íåò" èëè "Ñìåðòü íå èìååò çíà÷åíèÿ". Ñìåðòü åñòü è îíà èìååò çíà÷åíèå, è åå ïîñëåäñòâèÿ íåèçáåæíû è íåïîïðàâèìû . Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî ñêàçàòü : Ðîæäåíèå íå èìååò çíà÷åíèÿ .
ß ãëÿæó íà íî÷íîå íåáî. Íè â ÷åì ÿ òàê íå óâåðåí, êàê â òîì, ÷òî íèêîãäà, íè â êàêîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ÿ áîëüøå íå óâèæó åå ëèöà, íå óñëûøó åå ãîëîñ, íå êîñíóñü åå. Îíà óìåðëà. Îíà ìåðòâà. Íåóæåëè òàê ñëîæíî ýòî ïîíÿòü?
Ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè îäíîé åå õîðîøåé ôîòîãðàôèè. Êîãäà ÿ ïûòàþñü âñïîìíèòü åå ëèöî, ìíå íå óäàåòñÿ åãî óâèäåòü îò÷åòëèâî â ìîåì âîîáðàæåíèè. À âîò ëèöî àáñîëþòíî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, ìåëüêíóâøåå â óòðåííåé òîëïå, ÿ âèæó ñ áåçîøèáî÷íîé òî÷íîñòüþ, ñòîèò ìíå çàêðûòü ãëàçà. Íåñîìíåííî íà ýòî åñòü ïðîñòîå îáúÿñíåíèå. Ìû âèäèì ëèöà òåõ, êòî íàì áëèæå è äîðîæå âñåõ, â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, ïîä ðàçíûìè óãëàìè, â ðàçíîì îñâåùåíèè, ñ ðàçíûìè âûðàæåíèÿìè, ìû âèäèì èõ, êîãäà îíè ãóëÿþò, ñïÿò, ïëà÷óò, åäÿò, ãîâîðÿò, çàäóìûâàþòñÿ - è âñå ýòè ðàçíîîáðàçíûå âûðàæåíèÿ ñìåøèâàþòñÿ â íàøåé ïàìÿòè è ñëèâàþòñÿ â íåÿñíîå ðàñïëûâ÷àòîå ïÿòíî. Íî ãîëîñ åå ÿ ñëûøó òàê ÿñòâåííî. Èíîãäà, âñïîìèíàÿ åå ãîëîñ, ÿ ìîãó ðàçðûäàòüñÿ êàê ìàëîå äèòÿ.
2
Âïåðâûå çà ýòî âðåìÿ ÿ ðåøèëñÿ ïåðå÷èòàòü ñâîè çàïèñè. Ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî. ×èòàÿ ýòè çàïèñè, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åå ñìåðòü íå èìååò çíà÷åíèÿ ñàìà ïî ñåáå, à âàæíî ëèøü òî, êàê îíà ïîâëèÿëà íà ìåíÿ. Ñàìà Õ. êàê áû âûïàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ. Êàê ÿ ìîã çàáûòü, ñ êàêîé ãîðå÷üþ îíà âîñêëèöàëà : "Êàê ìíîãî åùå îñòàëîñü âñåãî, ðàäè ÷åãî òàê õî÷åòñÿ æèòü!"
Ñ÷àñòüå ïðèøëî ê íåé äîâîëüíî ïîçäíî. Îíà ìîãëà ïðîæèòü åùå 1000 ëåò è íèêîãäà áû íå çàñêó÷àëà. Åå âêóñ êî âñåì óäîâîëüñòâèÿì ÷óâñòâà, ðàçóìà è äóõà íèêîãäà íå ïðèòóïëÿëñÿ. Îíà íàñëàæäàëàñü âñåìè ðàäîñòÿìè æèçíè, êàê íèêòî äðóãîé, êîãî ÿ çíàë. Îíà áûëà êàê ãîëîäíûé, ïåðåä êîòîðûì ïîñòàâèëè èçîáèëüíóþ åäó è ñðàçó æå îòîáðàëè. Ðîê, ñóäüáà (èëè êàê ýòî íàçûâàåòñÿ) îáîæàåò äàðèòü îãðîìíûå âîçìîæíîñòè, ÷òîáû çàòåì îáìàíóòü îæèäàíèÿ. Áåòõîâåí îãëîõ...Êàê íè ïîñìîòðè, âñå ýòî ñìàõèâàåò íà çëóþ øóòêó, ôîêóñ çëîáíîãî êðåòèíà.
ß äîëæåí äóìàòü áîëüøå î Õ. è ìåíüøå îñåáå. Çâó÷èò íåïëîõî. Íî òóò åñòü çàãâîçäêà. ß äóìàþ î íåé ïîñòîÿííî. ß âñïîìèíàþ, êàê îíà âûãëÿäåëà, êàê îíà ðàçãîâàðèâàëà, êàê îíà äâèãàëàñü. Íî âñå ýòè ôàêòû è äåòàëè îòáèðàåò è ñîðòèðóåò ìîé ðàçóì. Ìåíüøå ìåñÿöà ïðîøëî ïîñëå åå ñìåðòè, è ÿ óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî íà÷àëñÿ ìåäëåííûé ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ æèâîé Õ. â ïðèäóìàííóþ ìíîþ æåíùèíó. È ýòî íåñîìíåííûé ôàêò. ß áîëüøå íå áóäó íè÷åãî âûäóìûâàòü (ïî êðàéíåé ìåðå, íàäåþñü). Íî ÷òî, åñëè ìîè çàïèñè âñå ðàâíî áóäóò âñå áîëüøå è áîëüøå ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà ìîåé ïåðñîíå ? Íåò áîëüøå ñàìîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ìåíÿ ìîãëà âî-âðåìÿ îäåðíóòü, êàê ýòî äåëàëà, âñåãäà íåîæèäàííî, æèâàÿ Õ, áóäó÷è ñàìîé ñîáîé, à íå ìíîé.
Ñàìûé öåííûé äàð, êîòîðûé ìíå äàëà æåíèòüáà, ýòî òî, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé âñåãäà áûëî ñóùåñòâî, î÷åíü áëèçêîå, òåñíî ñâÿçàííîå ñî ìíîé è â òî æå âðåìÿ îòëè÷íîå îò ìåíÿ è äàæå ñîïðîòèâëÿþùååñÿ, îäíèì ñëîâîì - ñàìà ðåàëüíîñòü. Íåóæåëè âåñü ýòîò òðóä ïîéäåò íàñìàðêó? Íåóæåëè ÿ äîïóùó, ÷òîáû Õ. áóäåò óõîäèòü âñå äàëüøå è äàëüøå, ïîêà íå ñòàíåò íå áîëåå ÷åì îäíèì èç ñíîâ, êîòîðûå ìåíÿ ïîñåùàëè â ìîëîäûå ãîäû, êîãäà ÿ áûë åùå íå æåíàò ?
Î, ðîäíàÿ ìîÿ, âåðíèñü õîòü íà ìèíóòó è ïðîãîíè ýòîò ñòðàøíûé ïðèçðàê ! Î, Ãîñïîäè, çà÷åì Òû ïðèëîæèë ñòîëüêî ñòàðàíèé, ÷òîáû âûðâàòü ýòî ñóùåñòâî èç åãî îáîëî÷êè, åñëè åãî çàòÿãèâàåò , çàñàñûâàåò íàçàä ?
Ñåãîäíÿ ìíå íàäî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë 10 ëåò. Âñå ýòè ãîäû ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ïðåêðàñíî åãî ïîìíþ - åãî âíåøíîñòü, ìàíåðó ãîâîðèòü, åãî ëþáèìûå ñëîâå÷êè. Íî â ïåðâûå æå ïÿòü ìèíóò ðåàëüíûé ÷åëîâåê ïîëíîñòüþ ðàçðóøèë æèâóùèé â ìîåé ïàìÿòè îáðàç. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Íàîáîðîò, ÿ ìûñëåííî ãîâîðèë ñåáå: "Äà, êîíå÷íî, êîíå÷íî, ÿ ïðîñòî çàáûë, ÷òî îí äóìàë î òîì-òî, êàê îí íå ëþáèë òîãî-òî, ÷òî îí çíàë î òîì-òî, èëè åãî ìàíåðó îòêèäûâàòü íàçàä ãîëîâó". Íî åãî îáëèê çà ýòè 10 ëåò ïîòóñêíåë è âûëèíÿë â ìîåé ïàìÿòè, è êîãäà ÿ óâèäåë ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, ÿ áûë ïîðàæåí óäèâèòåëüíîé ðàçíèöåé. Ìîãó ëè ÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò ñ ìîåé ïàìÿòüþ î Õ. ? ×òî ýòî óæå íå íà÷àëîñü? Ìåäëåííî, áåñøóìíî, êàê ïàäàþò íà çåìëþ ñíåæíûå õëîïüÿ, è ñíåã áóäåò èäòè âñþ íî÷ü - õëîïüÿ ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ìîåé èçáèðàòåëüíîé ïàìÿòè áóäóò íàêðûâàòü åå îáðàç...È â êîíöå êîíöîâ ïîëíîñòüþ ïîãðåáóò ïîä ñîáîé ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ. Âñåãî 10 ìèíóò, 10 ñåêóíä - è ðåàëüíàÿ, æèâàÿ Õ. ìîãëà áû âñå èñïðàâèòü. Íî äàæå åñëè áû ìíå áûëè äàíû ýòè 10 ñåêóíä, â ñëåäóþùóþ æå ñåêóíäó ñíîâà íà÷íóò ïàäàòü õëîïüÿ. È îñòðûé, ãðóáûé, î÷èùàþùèé âêóñ åå óíèêàëüíîñòè ñíîâà èñ÷åçíåò.
Êàêîå æàëêîå ëèöåìåðèå - ãîâîðèòü: "Îíà áóäåò âå÷íî æèòü â òâîåé ïàìÿòè". Æèòü? Âîò èìåííî æèòü-òî îíà è íå áóäåò. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî , êàê äðåâíèå åãèïòÿíå, çàáàëüçàìèðîâàòü óìåðøåãî è äóìàòü, ÷òî îí áóäåò âñåãäà ñ íàìè. ×òî åùå ìîæåò óáåäèòü íàñ, ÷òî èõ íåò, îíè óøëè, èñ÷åçëè íàâñåãäà ? ×òî îñòàëîñü? Òðóï , ïàìÿòü è (â íåêîòîðûõ âàðèàíòàõ) ïðèâèäåíèå. Âñå ýòî èçäåâàòåëüñòâî è óæàñ . Òðè ðàçíûõ ñëîâà, êîòîðûå îçíà÷àþò îäíî: îíà óìåðëà. ß ëþáèë Õ. ß íå õî÷ó ëþáèòü ìîþ ïàìÿòü î íåé, åå îáðàç, ñóùåñòâóþùèé â ìîåì ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè. Ýòî áóäåò ÷òî-òî âðîäå èíöåñòà.
ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ìíîãî ëåò íàçàä. Ïîëíîêðîâíûé æèçíåðàäîñòíûé ðàáîòÿãà ñ ëîïàòîé è ëåéêîé â ðóêàõ âîøåë â öåðêîâíûé äâîðèê è, çàêðûâàÿ çà ñîáîé âîðîòà, êðèêíóë ÷åðåç ïëå÷î ñâîèì ïðèÿòåëÿì: "Ñêîðî âåðíóñü, ÿ òîëüêî ìàìó íàâåùó!" Îí èìåë â âèäó, ÷òî îí ïîëüåò öâåòû è ïðèáåðåò ìîãèëó ìàòåðè. Ìåíÿ âñå ýòî óæàñíóëî, ïîäîáíîå ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâ, âñÿ ýòà êëàäáèùåíñêàÿ åðóíäà âñåãäà è äî ñèõ ïîð ìíå íåíàâèñòíû è ñîâåðøåííî íåïðèåìëèìû.
Íî â ñâåòå ìîèõ òåïåðåøíèõ ìûñëåé ÿ íà÷èíàþ çàäóìûâàòüñÿ: åñëè íåêîòîðûå (ÿ - íåò) ìîãóò ïðèíÿòü è ïîíÿòü ïîâåäåíèå ýòîãî ïàðíÿ, òî, ïîæàëóé, ìîæíî íåìàëî ñêàçàòü â çàùèòó òàêîé ïîçèöèè. Êëóìáà 6 íà 8 ôóòîâ ñòàëà ìàìîé, ñèìâîëîì, òåì, ÷òî ñâÿçûâàåò åãî ñ íåé. Óõàæèâàíèå çà ìîãèëîé îçíà÷àåò íàâåùàòü ìàìó . Ìîæåò áûòü, ýòî â êàêîé-òî ìåðå ëó÷øå, ÷åì õðàíèòü è ëàñêàòü îáðàç, çàïå÷àòëåííûé â ìîåì âîîáðàæåíèè, â ìîåé ïàìÿòè? Ìîãèëà èëè îáðàç, â ïðèíöèïå, îäíî è òî æå: íèòè, ñâÿçûâàþùèå ñ íåîáðàòèìûì, ñèìâîëû íåâîîáðàçèìîãî. Ê òîìó æå ìûñëåííûé îáðàç èìååò äîïîëíèòåëüíûé íåäîñòàòîê - îí äåëàåò âñå, ÷òî òû ïîæåëàåøü, îí áóäåò óëûáàòüñÿ èëè õìóðèòüñÿ, áóäåò íåæíûì, âåñåëûì, ãðóáûì, ìîæåò ñïîðèòü ñ òîáîé - âñå çàâèñèò îò òâîåãî íàñòðîåíèÿ . Òû - êóêîëüíèê , äåðãàþùèé çà âåðåâî÷êè . Êîíå÷íî, ýòî íå ñîâñåì òàê. Ïàìÿòü åùå ñâåæà, ïîäëèííûå íåâîëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, ñëàâà Áîãó, âîçíèêàþò íåîæèäàííî è âûðûâàþò âåðåâî÷êè èç ìîèõ ðóê. Íî ðîêîâàÿ ïîä÷èíåííîñòü îáðàçà, ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü îò ìåíÿ ñî âðåìåíåì áóäóò âîçðàñòàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîãèëüíàÿ êëóìáà - ýòî óïðÿìàÿ, óïîðíàÿ, ÷àñòî íåñãîâîð÷èâàÿ ÷àñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêîâîé, íå ñîìíåâàþñü, áûëà åãî ìàìà ïðè æèçíè. Êñòàòè, òàêîé æå áûëà Õ.
Èëè åñòü. Ìîãó ÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü, ÷òî ÿ âåðþ, ÷òî îíà - åñòü? Áîëüøèíñòâî ìîèõ çíàêîìûõ, ñ êîòîðûì ÿ âñòðå÷àþñü, ñêàæåì, íà ðàáîòå, óâåðåíû, ÷òî åå áîëüøå íåò. Åñòåñòâåííî, îíè íå äåëÿòñÿ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ ñî ìíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà. ×òî äóìàþ ÿ ñàì? ß âñåãäà ìîëèëñÿ çà óïîêîé äóøè íåáëèçêèõ ìíå ëþäåé, ÿ ìîëþñü çà íèõ è òåïåðü. Íî êàê òîëüêî ÿ ïûòàþñü ïîìîëèòüñÿ çà Õ., ÷òî-òî ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò. Ìíîþ îâëàäåâàþò ñìóùåíèå è çàìåøàòåëüñòâî, ÿ ÷óâñòâóþ íåðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, êàê-áóäòî ÿ ïðîèçíîøó ñëîâà â ïóñòîòó, è âñå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ, ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Îáúÿñíåíèå äîñòàòî÷íî ïðîñòîå. Âû íèêîãäà íå çíàåòå, íàñêîëüêî ñèëüíî âû âåðèòå âî ÷òî áû òî íè áûëî, ïîêà èñòèííîñòü âàøåé âåðû íå ñòàíåò âîïðîñîì æèçíè èëè ñìåðòè. Ëåãêî óòâåðæäàòü, ÷òî äàííàÿ âåðåâêà äîñòàòî÷íî êðåïêàÿ, åñëè âû ñîáèðàåòåñü îáâÿçàòü åþ êîðîáêó. Íî, ïðåäïîëîæèì, íà ýòîé æå âåðåâêå âàì ïðåäñòîèò ïîâèñíóòü íàä ïðîïàñòüþ. Âîò òóò-òî âû è ïîéìåòå, íàñêîëüêî âû óâåðåíû â êðåïîñòè âàøåé âåðåâêè. Òàê æå è ñ îòíîøåíèÿìè ìåæäó ëþäüìè. Äîëãèå ãîäû ÿ ïîëàãàë, ÷òî ïîëíîñòüþ äîâåðÿþ Á.Ð. Íî âîò íàñòóïèëî âðåìÿ, êîãäà ìíå íàäî áûëî ðåøèòü, äîâåðèòü ëè åìó âàæíûé ñåêðåò. Òóò -òî ÿ ïîíÿë öåíó ñâîåãî "áåçãðàíè÷íîãî äîâåðèÿ". ß ïîíÿë, ÷òî ÿ íèêîãäà íå äîâåðÿë åìó äî êîíöà. Ñèëà èñòíîé âåðû ïðîâåðÿåòñÿ òîëüêî èñïûòàíèåì íà ðèñê. Âåðîÿòíî, ìîÿ âåðà (ÿ äóìàë, ÷òî ÿ âåðþ) ïîçâîëÿëà ìíå ìîëèòüñÿ çà ÷óæèõ ìíå ëþäåé è êàçàëàñü èñòèííîé, ïîòîìó ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ÿ áûë ðàâíîäóøåí ê èõ ñóäüáå.
Íî òóò âîçíèêàþò äðóãèå ñëîæíîñòè. Ãäå îíà ñåé÷àñ? Âîò èìåííî, ãäå îíà íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò? Åñëè îíà ïîêèíóëà ñâîå òåëî, à òåëî, êîòîðîå ÿ òàê ëþáèë, íåñîìíåííî, áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ åþ , çíà÷èò åå íåò íèãäå. Âåäü "íàñòîÿùåå âðåìÿ " ýòî äàòà èëè îïðåäåëåííàÿ òî÷êà âî âðåìåíè, â êîòîðîì ìû ïðîæèâàåì. Êàê åñëè áû îíà óåõàëà êóäà-íèáóäü áåç ìåíÿ, è ÿ áû çàäóìàëñÿ, âçãëÿíóâ íà ÷àñû: "èíòåðåñíî, äîåõàëà ëè îíà óæå äî Þñòîíà?" Íî åñëè îíà íå ñóùåñòâóåò â îäíîì ñ íàìè âðåìåííîì îòðåçêå, ãäå îäíà ìèíóòà ñîñòîèò èç 60-òè ñåêóíä, êàê äëÿ âñåõ æèâóùèõ, ÷òî çíà÷èò "ñåé÷àñ"? Ãäå ðàçíèöà ìåæäó "áûë", "åñòü" è "áóäåò"?
Ìîè äîáðûå çíàêîìûå óòåøàþò ìåíÿ: "Îíà òåïåðü ñ Áîãîì". Ýòî âåðíî â êàêîé -òî ñòåïåíè. Îíà, òàêæå êàê è Áîã, íåäîñòóïíà è íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó âîîáðàæåíèþ.
Íî ÿ ïîëàãàþ, êàê áû íè áûë âàæåí ýòîò âîïðîñ ñàì ïî ñåáå, âñå ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ãîðþ, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ.
Ïðåäïîëîæèì, òå íåñêîëüêî ëåò çåìíîé æèçíè, êîòîðûå ìû ïðîâåëè âìåñòå, áûëè òîëüêî íà÷àëîì, èëè ïðåëþäèåé, èëè çåìíûì ïðîÿâëåíèåì äâóõ íåâîîáðàçèìûõ, ñâåðõêîñìè÷åñêèõ áåññìåðòíûõ òâîðåíèé. Ýòè "òâîðåíèÿ" ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â âèäå ñôåð èëè øàðîâ, è òàì, ãäå êîñìè÷åñêîå òåëî Ïðèðîäû ïðîëåòàåò ñêâîçü íèõ, îíî ðàññåêàåò èõ íà äâå ïîëîâèíêè, äâå ïîëóñôåðû, êîòîðûå è ñîïðèêàñàþòñÿ íà âðåìÿ ñâîåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî èìåííî ýòîãî ÿ æàæäó, èìåííî ýòî ÿ îïëàêèâàþ, èìåííî ýòîãî ìíå òàê íå õâàòàåò, äâóõ ïîëîâèíîê êðóãà, çà ïðåäåëàìè èõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ.
Âû ìíå ãîâîðèòå "Îíà ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü", íî ìîÿ äóøà, ìîå òåëî, âñå ìîå ñóùåñòâî âçûâàþò: "âåðíèñü, âåðíèñü êî ìíå, áóäü ýòèì êðóãîì , ñîïðèêîñíèñü ñ ìîèì íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå Ïðèðîäû!" Íî ÿ çíàþ - ýòî íåâîçìîæíî. ß õî÷ó òîãî, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå ïîëó÷ó. Ñòàðàÿ äîáðàÿ æèçíü, øóòêè, ñïîðû, áîêàë âèíà, äî áîëè çíàêîìàÿ, îáûäåííàÿ - æèçíü. Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè, "Õ. óìåðëà" îçíà÷àåò "Âñå ýòî óìåðëî ñ íåþ". Ýòî ñòàëî ÷àñòüþ ïðîøëîãî. È ïðîøëîå ýòî ïðîøëîå, ýòî ïðîøåäøåå âðåìÿ, åùå îäíî íàçâàíèå ñìåðòè èëè ñàìèõ íåáåñ, ãäå íàõîäèòñÿ âñå òî, ÷òî áûëî è óìåðëî.
Ïîãîâîðèòå ñî ìíîé î ðåëèãèîçíîé èñòèíå, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàþ, Ãîâîðèòå î ðåëèãèîçíîì äîëãå, ÿ ïîêîðíî âûñëóøàþ. Íî íå ïðîáóéòå ãîâîðèòü ñî ìíîé î òîì, ÷òî ðåëèãèÿ óòåøàåò, èíà÷å ÿ ïîäóìàþ, ÷òî âû ìåíÿ ïðîñòî íå ïîíèìàåòå.
Êîíå÷íî, åñëè âû áóêâàëüíî âåðèòå âî âñòðå÷ó ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè â çàãðîáíîì ìèðå, êîòîðîå ëþäè âîîáðàæàþò ñîâåðøåííî ïî-çåìíîìó, ýòî ìåíÿåò äåëî. Îäíàêî ýòîãî íå ïîäòâåðæäàþò íèêàêèå òåêñòû, âñå ïî÷åðïíóòî èç ïëîõèõ ãèìíîâ è äåøåâûõ ëèòîãðàôèé, â Áèáëèè îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàíî. Äà è çâó÷èò ñîâñåì óæ íåïðàâäîïîäîáíî. Äåéñòâèòåëüíîñòü íèêîãäà íå ïîâòîðÿåòñÿ. Íåëüçÿ îòíÿòü ÷òî-òî, à ïîòîì âåðíóòü â òîì æå âèäå . Ñïèðèòóàëèñòû æèâî çàãëàòûâàþò ïðèìàíêó: "âñå òàì ñîâåðøåííî òàêîå æå, êàê çäåñü".  Ðàþ òîæå êóðÿò ñèãàðû. Âîò ÷åãî áû íàì õîòåëîñü. Ðåñòàâðèðîâàòü ïðîøëîå ñ÷àñòüå.
Èìåííî ýòîãî õî÷ó è ÿ, îá ýòîì ïëà÷ó ïî íî÷àì, øåï÷à â ïóñòîòó ñòðàñòíûå ìîëüáû.
Êàê öèòèðóåò áåäíûé Ñ., "Íå îïëàêèâàéòå òåõ, ó êîãî íå îñòàëîñü íàäåæäû". Ìåíÿ ïîðàæàåò, êàê ìû ïðèëàãàåì ê ñåáå ñëîâà, àäðåñîâàííûå ëó÷øèì èç íàñ. Òî, ÷òî ãîâîðèò Ñâ. Ïàâåë, ìîæåò óòåøèòü òåõ, êòî ëþáèò Áîãà áîëüøå, ÷åì óìåðøèõ, à ìåðòâûõ áîëüøå, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ. Êîãäà ìàòü îïëàêèâàåò ñâîå äèòÿ, îíà ñêîðáèò íå ïî ðåáåíêó, êîòîðîãî ïîòåðÿëà, à ïî òîìó, ÷òî ïîòåðÿë åå ðåáåíîê, óòåøåíèå îíà íàõîäèò â âåðå, ÷òî åå äèòÿ îáðåëî äðóãóþ æèçíü, îíî íå óòðàòèëî ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ íàâñåãäà. Íî óòåøåíèå òàêæå â åå âåðå, ÷òî ïîòåðÿâ ñàìîå äîðîãîå ñóùåñòâî, ñìûñë åå ñóùåñòâîâàíèÿ, îíà íå óòðàòèëà ñàìîãî ãëàâíîãî, îíà íàäååòñÿ " ïðîñëàâëÿòü Áîãà è íàõîäèòü â Íåì âå÷íóþ ðàäîñòü". Óòåøåíèå ìàòåðè â âå÷íîì áîæåñòâåííîì äóõå, êîòîðûé áóäåò ñ íåé âñåãäà. Íî íåò óòåøåíèÿ åå ìàòåðèíñòâó. Ðàäîñòè ìàòåðèíñòâà îòíÿòû ó íåå íàâñåãäà. Íèêîãäà è íèãäå íå ïîäåðæèò îíà ñûíà íà êîëåíÿõ, íå èñêóïàåò åãî, íå ïî÷èòàåò åìó ñêàçêó, íå ïîìå÷òàåò î åãî áóäóùåì, íèêîãäà íå óâèäèò ñâîèõ âíóêîâ.
Ìíå ãîâîðÿò: "Åé ñåé÷àñ õîðîøî", ìíå ãîâîðÿò "Îíà óñïîêîèëàñü". Îòêóäà ó íèõ òàêàÿ óâåðåííîñòü? ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áîþñü ñàìîãî õóäøåãî. ×óòü ëè íå ïîñëåäíèå åå ñëîâà áûëè: "ß â ìèðå ñ Áîãîì", à îíà íå âñåãäà áûëà ñ Íèì â ìèðå. È îíà íèêîãäà íå ëãàëà. È åå áûëî òðóäíî îáìàíóòü, îñîáåííî, åñëè ýòîò îáìàí áûë â åå ïîëüçó.. ß íå ãîâîðþ, ÷òî îíà ñîëãàëà . Íî îòêóäà îíè âçÿëè, ÷òî ñî ñìåðòüþ êîí÷àþòñÿ âñå ñòðàäàíèÿ? Ïîëîâèíà õðèñòèàíñêîãî ìèðà è ìèëëèîíû âåðóþùèõ íà Âîñòîêå óâåðåíû â îáðàòíîì. Îòêóäà îíè çíàþò, ÷òî îíà óñïîêîèëàñü? Ïî÷åìó ðàçëóêà , êîòîðàÿ òàê óæàñíà äëÿ îñòàâøåãîñÿ, íå äîëæíà ïðèíîñèòü áîëü óøåäøåìó?
"Ïîòîìó ÷òî îíà ñåé÷àñ â ðóêàõ Áîãà". Íî åñëè íà òî ïîøëî, îíà è ðàíüøå áûëà â ðóêàõ Áîãà, è ÿ âèäåë, ÷òî ñ íåé ñäåëàëè. ×òî, ê íàì âäðóã îòíîñÿòñÿ áîëåå ìèëîñåðäíî, êàê òîëüêî ìû ïîêèäàåì áðåííîå òåëî? Åñëè äîáðîòà Áîãà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ïðè÷èíåíèåì áîëè, ýòî çíà÷èò, ëèáî Áîã çëîé, ëèáî - Áîãà íåò: èáî â åäèíñòâåííîé æèçíè, êîòîðàÿ íàì äàíà, Îí ïðè÷èíÿåò òàêèå çàïðåäåëüíûå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå äàæå íåâîçìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Åñëè Îí çàñòàâëÿåò íàñ òàê ñòðàäàòü ïðè æèçíè, òî Îí ìîæåò âïîëíå ïðè÷èíÿòü íåâûíîñèìóþ áîëü è ïîñëå ñìåðòè.
Èíîãäà ñðàçó íàïðàøèâàåòñÿ: "Áîã ïðîñòèë Áîãó" . Íî åñëè ìû èñòèííî âåðèì, òî âåäü Îí íå ïðîñòèë, Îí ðàñïÿë Åãî.
Íå÷åãî ñåáÿ îáìàíûâàòü, ìû îò ýòîãî íè÷åãî íå âûèãðàåì. Ìû îáðå÷åíû ñòðàäàòü, è ýòî íåèçáåæíî. Äåéñòâèòåëüíîñòü, åñëè ïðÿìî âçãëÿíóòü åé â ãëàçà, íåâûíîñèìà. Êàê è ïî÷åìó îíà è çäåñü è òàì ðàñöâåëà è âûðîñëà â óæàñíûé ôåíîìåí, íàçûâàåìûé îñîçíàíèåì? Ïî÷åìó îíà âûçâàëà ê æèçíè íàñ, êîòîðûå âèäèì ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü è ñîäðîãàåìñÿ îò óæàñà? Êòî (åùå íå çíàêîìûé ñ íåþ) çàõî÷åò íå òîëüêî óâèäåòü åå, íî è ïðèëîæèòü âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû åå íàéòè, äàæå åñëè â ýòîì íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè è äàæå åñëè ëèøü îäèí âçãëÿä íà íåå îñòàâëÿåò â íàøèõ ñåðäöàõ íåçàæèâàþùóþ ÿçâó? Êòî? Òàêèå êàê ñàìà Õ. , êîòîðàÿ âñåãäà õîòåëà çíàòü ïðàâäó ëþáîé öåíîé.
Åñëè Õ. áîëüøå íåò, òî åå íèêîäà íå áûëî. ß îøèáñÿ, ïðèíÿâ îáëàêî àòîìîâ çà æèâîãî ÷åëîâåêà. Ëþäåé íå ñóùåñòâóåò è íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ñìåðòü ïðîñòî îáíàæàåò âå÷íóþ ïóñòîòó, êîòîðàÿ áûëà âñåãäà. Ñ òåõ, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàåì æèâûìè, åùå ïðîñòî íå ñîðâàíà ìàñêà. Âñå áàíêðîòû, íî íåêîòîðûå åùå íå îáúÿâèëè áàíêðîòñòâà. Îäíàêî è ýòî ïîëíàÿ áåññìûñëèöà: ïóñòîòà òàì, ãäå íèêîãî íèêîãäà íå áûëî? Îáúÿâèòü ñåáÿ áàíêðîòîì - êîìó? Äðóãèì ñêîïëåíèÿì èñêîðîê èëè ñîåäèíåíèÿì àòîìîâ? ß íèêîãäà íå ïîâåðþ, à åùå òî÷íåå, íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî îäèí íàáîð ôèçè÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé ìîæíî çàìåíèòü èëè ïî îøèáêå ïðèíÿòü çà äðóãîé.
Íåò, ìåíÿ ïóãàåò íå ìàòåðèàëèçì. Åñëè áû ìàòåðèàëèñòû áûëè ïðàâû, ìû, âåðíåå, òî ÷òî ìû ïðèíèìàåì çà "ìû" , ìîãëè áû èçáåæàòü ìó÷åíèé, ïðîùå ïðîñòîãî - ïðîãëîòèòü ãîðñòü ñíîòâîðíîãî. ß áîëüøå áîþñü äðóãîãî - ÷òî ìû êðûñû â ìûøåëîâêå, èëè òîãî õóæå, ëàáîðàòîðíûå êðûñû. Êòî-òî, ïîìíèòñÿ, ñêàçàë: "Áîã âñåãäà ïðèóìíîæàåò". À ÷òî, åñëè Áîã çàíèìàåòñÿ âèâèñåêöèåé ?
Ðàíî èëè ïîçäíî, ïûòàÿñü íàéòè îòâåò, ÿ áóäó âûíóæäåí âçãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà è çàäàòü ýòîò âîïðîñ íà ïðîñòîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.
×òî, êðîìå íàøåãî ñîáñòâåííîãî îò÷àÿííîãî æåëàíèÿ, îïðàâäûâàåò íàøó âåðó â ìèëîñåðäèå Áîãà? Âåñü íàø îïûò óòâåðæäàåò îáðàòíîå. ×òî ìû ìîæåì íà ýòî âîçðàçèòü?
Ìû âîçðàæàåì - à ñàì Õðèñòîñ? Íî âäðóã è Îí îøèáñÿ? Åãî ïîñëåäíèå ñëîâà ìîãóò èìåòü ïðîñòîå îáúÿñíåíèå. Îí ïîíÿë, ÷òî Áîã-îòåö ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì îí äîëæåí áûòü. Ëîâóøêà , êîòîðóþ çàðàíåå òùàòåëüíî ïðîäóìàëè, ïðèãîòîâèëè è èñêóñíî ïîäëîæèëè ïðèìàíêó, íàêîíåö, ñðàáîòàëà - íà êðåñòå. Çëîáíûé ðîçûãðûø óäàëñÿ.
Ïî÷åìó âñå ìîè ìîëèòâû çàñòðåâàþò â ãîðëå è âñå íàäåæäû êàæóòñÿ òùåòíûìè - ïîòîìó ÷òî ÿ âñå åùå ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê ìû ñ íåé ñòðàñòíî ìîëèëèñü è íàïðàñíî íàäåÿëèñü. Íàäåÿëèñü íå òîëüêî ïîòîìó ÷òî ìû õîòåëè íàäåÿòüñÿ, íî è ïîòîìó ÷òî íàì äàâàëè, äàæå íàâÿçûâàëè íàäåæäó: îøèáî÷íûìè äèàãíîçàìè, ðåíòãåíîâñêèìè ñíèìêàìè, âíåçàïíûìè óëó÷øåíèÿìè ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü êàê ÷óäî. Øàã çà øàãîì íàñ âåëè ïî "òðîïå öâåòóùåãî ñàäà", è ðàç çà ðàçîì, êîãäà Îí, êàçàëîñü, áûë îñîáåííî ìèëîñåðäåí, íà ñàìîì äåëå, ó Íåãî óæå áûëà íàãîòîâå î÷åðåäíàÿ ïûòêà.
Ýòî ÿ çàïèñàë â÷åðà íî÷üþ. Ýòî áûëà äàæå íå ìûñëü, à ñêîðåå, âîïëü. Ïîïðîáóþ åùå ðàç. Ðàçóìíî ëè âåðèòü, ÷òî Áîã æåñòîê ? Íåóæåëè Îí ìîæåò áûòü òàêèì æåñòîêèì? ×òî, Îí - êîñìè÷åñêèé ñàäèñò, çëîáíûé êðåòèí?
Åñëè ïîäóìàòü, ýòî óæå ÷èñòàÿ àíòðîïîëîãèÿ, ýòî åùå ãëóïåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿòü Åãî â âèäå äîáðîãî öàðÿ ñ äëèííîé áîðîäîé. Ýòîò îáðàç - òèïè÷íàÿ ìîäåëü Þíãà. Ýòîò îáëèê ñáëèæàåò Áîãà ñ äîáðûìè ìóäðûìè ñêàçî÷íûìè êîðîëÿìè, äîáðûìè âîëøåáíèêàìè, ôîêóñíèêàìè è ãåðîÿìè íàðîäíûõ ñêàçàíèé. Ôîðìàëüíî ìû ïðåäñòàâëÿåì åãî ÷åëîâåêîì, íî â òî æå âðåìÿ ïðåäïîëàãàåòñÿ âûñøåå ñóùåñòâî, è óæ ïî êðàéíåé ìåðå, ìû ïðåäñòàâëÿåì êîãî-òî, êòî ñòàðøå íàñ, ìóäðåå íàñ, çíàþùåãî ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷òî äîñòóïíî íàøåìó âîîáðàæåíèþ. Ñîõðàíÿåòñÿ òàéíà. È òåì ñàìûì îñòàåòñÿ ìåñòî äëÿ íàäåæäû. Ñëåäîâàòåëüíî, è äëÿ ñòðàõà, è íå ïðîñòî îïàñåíèÿ, ÷òî ñ òîáîé ñûãðàþò çëóþ øóòêó. Â÷åðà íî÷üþ ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå êîãî-òî, ïîõîæåãî íà Ñ.Ñ. - êîãäà-òî îí áûë ìîèì ñîñåäîì ïî ñòîëó è çà óæèíîì ëþáèë ðàññêàçûâàòü, ÷òî îí ñåãîäíÿ ïðîäåëûâàë ñ êîøêàìè. Åñëè Îí òàêîé æå êàê Ñ.Ñ. (ïóñòü ýòî ñèëüíîå ïðåóâåëè÷åíèå), òî, êîíå÷íî, îí íå ñïîñîáåí íè÷åãî íè ñîçäàòü, íè óïðàâëÿòü ÷åì áû òî íè áûëî. Îí ìîã áû òîëüêî ðàññòàâëÿòü êàïêàíû ñ ïðèìàíêàìè. Íî îí áû íèêîãäà íå äîäóìàëñÿ î òàêèõ ïðèìàíêàõ, êàê ëþáîâü, ñìåõ, íàðöèññû èëè çàêàò ñîëíöà â ìîðîçíûé äåíü. È îí ñîçäàë âñåëåííóþ? Òàêîå ñóùåñòâî íå ñïîñîáíî ïðîñòî ïîøóòèòü, èëè ïîêëîíèòüñÿ, èëè ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ èëè çàâåñòè äðóãà.
Ìîæíî ëè âñåðüåç ðàññìàòðèâàòü èäåþ íåäîáðîãî Áîãà, êàê áû ñ "÷åðíîãî õîäà", â äóõå êðàéíåãî êàëüâèíèçìà? Âû ìîæåòå âîçðàçèòü, ÷òî ìû âñå ïîãðÿçëè â ãðåõå. Ìû íàñòîëüêî ãðåøíû, ÷òî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå íè÷åãî íå ñòîÿò, õóæå òîãî, òî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì äîáðîì , ìîæåò îêàçàòüñÿ çëîì â ÷èñòîì âèäå. Åñëè íàøè õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðæäàþòñÿ, òîãäà Áîã îáëàäàåò âñåìè êà÷åñòâàìè, ñ÷èòàþùèìèñÿ äóðíûìè: áåçðàññóäíîñòü, òùåñëàâèå, ìñòèòåëüíîñòü, íåñïðàâåäëèâîñòü, æåñòîêîñòü. Íî òî, ÷òî íàì âèäèòñÿ ÷åðíûì, íà ñàìîì äåëå áåëîå. Íàøà ñîáñòâåííàÿ ãðåõîâíîñòü îêðàøèâàåò âñå â ÷åðíûé öâåò.
Íó, è ÷òî ñ òîãî? Âñå íàøè ðàññóæäåíèÿ è ïðåäïîëîæåíèÿ óíè÷òîæàþò ñàìó èäåþ ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà. Ñàìî îïðåäåëåíèå "äîáðûé" ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåííûì, êàê, ñêàæåì, "àáðàêàäàáðà". Íåò íèêàêîãî îñíîâàíèÿ Åìó ïîâèíîâàòüñÿ, äàæå áîÿòüñÿ Åãî íå ñòîèò. Äà, Îí óãðîæàåò, Îí äàåò îáåùàíèÿ. Íî çà÷åì èì âåðèòü? Åñëè æåñòîêîñòü Îí ñ÷èòàåò ìèëîñåðäèåì, òî è ëîæü - äîáðî . Åñëè ýòî òàê, òî êàêàÿ ðàçíèöà? Åñëè Åãî èäåÿ äîáðà òàê îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì äîáðîì, òîãäà Åãî ðàé - ýòî ïî-íàøåìó àä è íàîáîðîò. Íàêîíåö, åñëè ñàìà ðåàëüíîñòü â êîðíå íå èìååò äëÿ íàñ íèêàêîãî ñìûñëà, èëè äðóãèìè ñëîâàìè, ìû ïîëíûå èäèîòû, êàêîé ñìûñë ïûòàòüñÿ ðàçäóìûâàòü î Áîãå, èëè âîîáùå î ÷åì áû òî íè áûëî? Ýòîò óçåë âñå ðàâíî ðàçâÿçûâàåòñÿ, êàê íè ïûòàåøüñÿ åãî çàòÿíóòü.
Êàê ÿ ñìåþ äàæå äóìàòü î ïîäîáíîé ãàäîñòè è åðóíäå? Ìîæåò áûòü, ÿ íàäåþñü, ÷òî åñëè ÷óâñòâà íàñòîëüêî èñêàæåíû, òî ÿ áóäó ìåíüøå ÷óâñòâîâàòü? Íå ÿâëÿþòñÿ ëè ìîè çàïèñè áåññìûñëåííûìè ïîïûòêàìè ÷åëîâåêà, íå æåëàþùåãî ïðèìèðèòüñÿ ñ ôàêòîì, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðåêðàòèòü ñòðàäàíèÿ ýòî ïðèíÿòü è ïåðåñòðàäàòü èõ? Êòî âñå åùå íàäååòñÿ , ÷òî ñóùåñòâóåò êàêîå-òî ñðåäñòâî îò áîëè, íóæíî òîëüêî õîðîøåíüêî ïîèñêàòü? ×òî áû ìû íè äåëàëè â çóáîâðà÷åáíîì êðåñëå, õâàòàåì ëè âðà÷à çà ðóêè èëè ñìèðíî ñèäèì, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, ñâåðëî ïðîäîëæàåò ñâåðëèòü.
À ãîðå ïî-ïðåæíåìó ïîõîæå íà ñòðàõ, âåðíåå, óæàñ. Èëè îæèäàíèå, áóäòî ñèäèøü è æäåøü, ÷òî âîò-âîò ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî óæàñíîå. Âñÿ æèçíü ïðèîáðåòàåò ïîñòîÿííûé ïðèâêóñ âðåìåííîñòè. Íå ñòîèò íè÷åãî íà÷èíàòü. ß íèêàê íå ìîãó óãîìîíèòüñÿ, ìåíÿ îäîëåâàåò çåâîòà, ÿ íå ìîãó íàéòè ñåáå ìåñòà, ÿ ñëèøêîì ìíîãî êóðþ. Äî ñèõ ïîð ìíå âå÷íî íå õâàòàëî âðåìåíè, òåïåðü â æèçíè íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå âðåìåíè . ×èñòîå âðåìÿ, ïóñòîå áåñêîíå÷íîå âðåìÿ
Åäèíàÿ ïëîòü. Èëè, åñëè âàì áîëüøå íðàâèòñÿ, äðóãîå ñðàâíåíèå - êîðàáëü. Ïîòåðÿí ìîòîð ñ ïðàâîãî áîðòà, ÿ - îñòàâøèéñÿ ìîòîð ñ ëåâîãî áîðòà, äîëæåí êàê-òî äîøëåïàòü äî ïðèñòàíè. Âåðíåå, ïîêà íå çàêîí÷èòñÿ ïëàâàíèå. Êàê ÿ ñìåþ äàæå ìå÷òàòü î ïðèñòàíè? Ñêîðåå âñåãî ìåíÿ âñòðåòèò ïðîíèçàííûé âåòðîì ïóñòûííûé áåðåã, ÷åðíàÿ íî÷ü, îãëóøàþùèé ãðîõîò øòîðìà, âïåðåäè ïîêàçàëèñü ñâàè, à ìåëüêíóâøèé íà áåðåãó îãîíåê - ñêîðåå âñåãî, ðàçìàõèâàþùèé ôîíàðåì ïüÿíûé çàáóëäûãà. Òàê âûãëÿäèò åå ïîäõîä ê áåðåãó. Òàêîé æå áûë ó ìîåé ìàòåðè. ß íàçûâàþ ýòî - èõ ïîäõîä ê áåðåãó, à íå ïðèáûòèå.
3
Íà ñàìîì äåëå ÿ äóìàþ î íåé íå âñå âðåìÿ. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ ðàáîòû èëè ðàçãîâîðà ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íî ýòè ïåðèîäû, êîãäà ÿ íå äóìàþ î íåé, ïîæàëóé, õóæå âñåãî. Ïîòîìó ÷òî åùå äàæå íå îñîçíàâ ïðè÷èíû, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå íå ïî ñåáå, ìíå ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Áûâàþò òàêèå ñíû, â êîòîðûõ âðîäå áû íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ñòðàøíîãî, íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî, î ÷åì ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü çà çàâòðàêîì, íî â òî æå âðåìÿ âñÿ àòìîñôåðà ñíà, îñîáûé ïðèâêóñ êîøìàðà îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå óæàñà. Òàêæå è çäåñü. ß çàìå÷àþ, ÷òî ÿãîäû ðÿáèíû íà÷èíàþò êðàñíåòü, è íà ñåêóíäó íå ìîãó ñîîáðàçèòü, ïî÷åìó èìåííî ðÿáèíà ââåðãàåò ìåíÿ â äåïðåññèþ. Ñëûøó áîé ÷àñîâ, è â íåì ÷åãî-òî íå õâàòàåò, êàêîé-òî íå òàêîé çâóê. ×òî ñëó÷èëîñü ñ ìèðîì, ïî÷åìó âñå âûãëÿäèò òàêèì ïëîñêèì, áåñöâåòíûì, èçíîøåííûì? È òóò ÿ âñïîìèíàþ.
Âîò åùå ÷òî ìåíÿ ïóãàåò. Ïðèðîäà âîçüìåò ñâîå, ïîñòåïåííî óòèõíåò ìó÷èòåëüíàÿ áîëü, ïðîéäóò íî÷íûå êîøìàðû, íî ÷òî ïîòîì? Ïðîñòî àïàòèÿ, ìåðòâàÿ ñêóêà? Íàñòóïèò ëè êîãäà-íèáóäü âðåìÿ, êîãäà ÿ ïåðåñòàíó âîïðîøàòü, ïî÷åìó âåñü ìèð ïðåâðàòèëñÿ äëÿ ìåíÿ â óáîãóþ óëî÷êó, ïîòîìó ÷òî ãðÿçü è ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ ñòàëè äëÿ ìåíÿ íîðìîé? Íåóæåëè çà ñêîðáüþ ñëåäóåò ñêóêà ñ íàëåòîì ëåãêîé òîøíîòû?
×óâñòâà, ÷óâñòâà è ÷óâñòâà. Íà÷íó-êà ÿ äóìàòü. Åñëè òðåçâî ïîäóìàòü, ÷òî íîâîãî ïðèâíåñëà ñìåðòü Õ. â ìîå âîñïðèÿòèå ìèðà? Êàêîå îñíîâàíèå äëÿ ñîìíåíèé â òîì, âî ÷òî ÿ âñåãäà âåðèë? Ìíå ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî êàæäûé äåíü âî âñåì ìèðå óìèðàþò ëþäè, ïðîèñõîäÿò âåùè è ïîñòðàøíåå. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ ýòî ó÷èòûâàë, ìåíÿ ïðåäîñòåðåãàëè, äà ÿ è ñàì ñåáÿ ïðåäîñòåðåãàë - íå ðàññ÷èòûâàé íà âñåìèðíîå ñ÷àñòüå. Áîëåå òîãî, ñòðàäàíèÿ ïðåäóñìîòðåíû, îíè - ÷àñòü ïëàíà. Íàì áûëî ñêàçàíî: "Áëàãîñëîâåííû òå, êòî ñêîðáÿò", è ÿ ñîãëàøàëñÿ ñ ýòèì. ß íå ïîëó÷èë íè÷åãî, ÷åãî áû ÿ íå îæèäàë. Êîíå÷íî, áîëüøàÿ ðàçíèöà, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé, à íå ñ äðóãèìè, è íå â âîîáðàæåíèè, à â äåéñòâèòåëüíîñòè. Äà, íî êàê ìîæåò ÷åëîâåê â çäðàâîì óìå ïîíÿòü ýòó ðàçíèöó? Òåì áîëåå, åñëè åãî âåðà áûëà èñòèííîé è åãî ñî÷óâñòâèå ê ãîðåñòÿì äðóãèõ áûëî èñêðåííèì? Îáúÿñíåíèå äîñòàòî÷íî, äàæå ñëèøêîì , ïðîñòîå. Åñëè ìîé äîì ðóõíóë îò îäíîãî äóíîâåíèÿ, çíà÷èò ýòî áûë êàðòî÷íûé äîìèê. Âåðà, êîòîðàÿ "âñå ïðèíèìàëà âî âíèìàíèå", áûëà âîîáðàæàåìîé. "Ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå" íå çíà÷èò "ñîïåðåæèâàòü". Åñëè áû ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âîëíîâàëè ÷óæèå ãîðåñòè, êàê ÿ ïîëàãàë, ÿ íå áûë áû òàê ïðèäàâëåí ñîáñòâåííûì ãîðåì. Ýòî áûëà âîîáðàæàåìàÿ âåðà , èãðàþùàÿ ñ áåçîáèäíûìè ôèøêàìè, íà êîòîðûå íàêëååíû áóìàæêè ñî ñëîâàìè: "áîëåçíü", "áîëü", "ñìåðòü" è "îäèíî÷åñòâî". ß âåðèë, ÷òî ìîÿ âåðåâêà äîñòàòî÷íî êðåïêà, ïîêà ýòî áûëî íå òàê óæ âàæíî, íî êîãäà âñòàë âîïðîñ, âûäåðæèò ëè îíà ìîé âåñ, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íèêîãäà è íå âåðèë â åå êðåïîñòü.
Ëþáèòåëè áðèäæà óòâåðæäàþò, ÷òî íàäî íåïðåìåííî èãðàòü íà äåíüãè, èíà÷å òåðÿåòñÿ èíòåðåñ. Òàê æå è çäåñü. Åñëè âû íè÷åãî íå ñòàâèòå íà êîí, òî è íåâàæíî, åñòü Áîã, íåòó Áîãà, ìèëîñåðäíûé Îí, èëè çëîáíûé êîñìè÷åñêèé ñàäèñò, åñòü ëè âå÷íàÿ æèçíü èëè åå íåò. È âû íèêîãäà íå îñîçíàåòå, íàñêîëüêî ýòî äëÿ âàñ âàæíî, ïîêà íå íà÷íåòå èãðàòü íå íà ôèøêè è íå íà øåñòèïåíñîâèêè, à ïîñòàâèòå íà êîí âñå, ÷òî èìååòå, äî ïîñëåäíåãî ïåííè. Òîëüêî ýòî ìîæåò âñòðÿõíóòü òàêîãî, êàê ÿ, è çàñòàâèòü ïåðåñìîòðåòü ñâîè âçãëÿäû, íà÷àòü äóìàòü è âåðèòü ïî-íîâîìó. Òàêîìó òðåáóåòñÿ äàòü õîðîøåãî òóìàêà, ÷òîáû ïðèâåñòè â ÷óâñòâà. Èíîãäà ïðàâäû ìîæíî äîáèòüñÿ òîëüêî ïûòêàìè, è òîëüêî ïîä ïûòêàìè òû ñàì óçíàåøü ïðàâäó.
ß äîëæåí ïðèçíàòüñÿ (ñàìà Õ. äîáèëàñü áû ýòîãî ïðèçíàíèÿ â äâà ñ÷åòà), ÷òî åñëè ìîé äîì ïîñòðîåí èç êàðò, ÷åì ñêîðåå åãî ðàçâàëèòü, òåì ëó÷øå. È ðàçâàëèòü åãî ìîæåò òîëüêî ñòðàäàíèå. È òîãäà âñå ðàññóæäåíèÿ î Êîñìè÷åñêîì ñàäèñòå è Âå÷íîì âèâèñåêòîðå ñòàíîâÿòñÿ áåññìûñëåííîé è íèê÷åìíîé ãèïîòåçîé.
Íå ãîâîðèò ëè ìîÿ ïîñëåäíÿÿ çàïèñü î òîì, ÷òî ÿ íåèçëå÷èì, äàæå êîãäà ðåàëüíîñòü ðàçáèâàåò ìîþ ìå÷òó íà ìåëêèå êóñêè, ÿ âñå ðàâíî ïðîäîëæàþ õàíäðèòü, çàïóòûâàþ âñå åùå áîëüøå, ïîêà åùå íå ïðîøåë ïåðâûé øîê, à óæ ïîòîì òóïî è òåðïåëèâî íà÷èíàþ ñêëåèâàòü îñêîëêè. È òàê áóäåò âñåãäà? êàæäûé ðàç, êîãäà ðàçâàëèâàåòñÿ ìîé äîìèê, ÿ äîëæåí ñòðîèòü åãî çàíîâî? Íå ýòèì ëè ÿ çàíèìàþñü ñåé÷àñ?
Êîíå÷íî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êàê òîëüêî ïðîèçîéäåò òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ "âîññòàíîâëåíèåì âåðû", îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åðåäíîé êàðòî÷íûé äîìèê. ß íå óçíàþ ýòîãî äî î÷åðåäíîãî ùåë÷êà, ñêàæåì, êîãäà ÿ ñàì çàáîëåþ íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, èëè ãðÿíåò âîéíà, èëè ÿ ïîãóáëþ ñåáÿ, ñîâåðøèâ êàêóþ-íèáóäü óæàñíóþ îøèáêó íà ðàáîòå. Íî âîçíèêàþò äâà âîïðîñà: â êàêîì ñìûñëå ýòî ìîæíî íàçâàòü êàðòî÷íûì äîìèêîì, ïîòîìó ÷òî òî, âî ÷òî ÿ âåðþ, âñåãî ëèøü ñîí, èëè ìíå òîëüêî ñíèòñÿ, ÷òî ÿ âåðþ?
Åñëè ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, íà êàêîì îñíîâàíèè ìîæíî áîëüøå äîâåðÿòü òîìó, ÷òî ÿ äóìàë íåäåëþ íàçàä, ÷åì òîìó, ÷òî ÿ äóìàþ òåïåðü? ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî â îñíîâíîì, ÿ ñåé÷àñ áîëåå íîðìàëåí, ÷åì áûë â ïåðâûå íåäåëè. Êàê ìîæíî äîâåðÿòü îò÷àÿííîìó âîîáðàæåíèþ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåìóñÿ â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, êàê ïîñëå ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà?
Ïîòîìó ëèøü, ÷òî òóò íå áûëî íèêàêîé ïîïûòêè âûäàâàòü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå? Ïîòîìó ÷òî ìîè ìûñëè áûëè íàñòîëüêî óæàñíû, ÷òî èìåííî ïîýòîìó îíè ñêîðåå âñåãî íàèáîëåå ïðèáëèæàþòñÿ ê èñòèíå? Âåäü èñïîëíèòüñÿ ìîãóò íå òîëüêî ïðèÿòíûå, íî è ñòðàøíûå ñíû. Òàê óæ îíè áûëè îòâðàòèòåëüíû? Íåò, ìíå îíè äàæå ïî-ñâîåìó íðàâèëèñü. ß îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî ÿ ñëåãêà ñîïðîòèâëÿþñü áîëåå ïðèÿòíîìó âàðèàíòó. Âñå ìîè ðàññóæäåíèÿ î Êîñìè÷åñêîì Ñàäèñòå áûëè ñêîðåå âñåãî íå îòðàæåíèåì ìûñëåé, à âûðàæåíèåì íåíàâèñòè. ß ïîëó÷àë îò íèõ ìñòèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå, åäèíñòâåííîå óäîâîëüñòâèå, äîñòóïíîå ÷åëîâåêó, èñïûòûâàþùåìó ìó÷åíèÿ, óäîâîëüñòâèå äàòü ñäà÷è. Ïðîñòî îñêîðáèòåëüíîå ðóãàòåëüñòâî - âûëîæèë Áîãó íà÷èñòîòó âñå, ÷òî ÿ î Íåì äóìàþ. È êîíå÷íî æå, êàê âñåãäà, îñêîðáèâ êîãî-íèáóäü â ñèëüíûõ âûðàæåíèÿõ, äîáàâëÿåøü: "ß íà ñàìîì äåëå ñàì íå âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë". ß òîëüêî õîòåë îñêîðáèòü Åãî è Åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ âñåãäà äîñòàâëÿþò íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå. Âûñêàçàë âñå, ÷òî íàêèïåëî. Ïîñëå ýòîãî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîëó÷øå íåêîòîðîå âðåìÿ.
Íî íàñòðîåíèå åùå íå äîêàçàòåëüñòâî. Êîíå÷íî, êîøêà áóäåò âèçæàòü è öàðàïàòüñÿ , ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ èç ðóê âåòåðèíàðà, à åñëè óäàñòñÿ, òî è óêóñèò. Âîïðîñ â òîì, êòî îí: âðà÷åâàòåëü èëè âèâèñåêòîð. Ïîâåäåíèå êîøêè íå ïðîëèâàåò ñâåòà íà ýòîò âîïðîñ.
ß ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî Îí - âðà÷åâàòåëü, åñëè ÿ äóìàþ î ìîèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàäàíèÿõ. Ñëîæíåå, êîãäà ÿ äóìàþ, êàê ñòðàäàëà îíà. Ìóêè ãîðÿ íå ñðàâíèòü ñ ôèçè÷åñêîé áîëüþ. Òîëüêî äóðàêè óòâåðæäàþò, ÷òî ìîðàëüíûå ñòðàäàíèÿ âî ñòî êðàò ñòðàøíåå ôèçè÷åñêèõ. Ðàçóì âñåãäà îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ âîññòàíàâëèâàòüñÿ. Ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè, òÿæåëûå ìûñëè âîçâðàùàþòñÿ ñíîâà è ñíîâà, íî ôèçè÷åñêàÿ áîëü ìîæåò áûòü àáñîëþòíî áåñêîíå÷íîé. Ãîðå - ýòî áîìáîâîç, ëåòàþùèé êðóãàìè è ñáðàñûâàþùèé î÷åðåäíóþ áîìáó, îïèñàâ î÷åðåäíîé êðóã è âîçâðàùàÿñü ê öåëè. Ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ ïîäîáíû ïîñòîÿííîìó îãíåâîìó âàëó â îêîïàõ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îáñòðåëû, äëÿùèåñÿ ÷àñàìè, áåç ïåðåäûøêè. Ìûñëè íå áûâàþò ñòàòè÷íûìè, òîãäà êàê áîëü ÷àñòî ñòàòè÷íà.
×òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò ìîÿ ëþáîâü, åñëè ÿ äóìàþ áîëüøå î ñâîèõ, à íå åå ñòðàäàíèÿõ? Äàæå ìîè áåçóìíûå ìîëüáû "Âåðíèñü, âåðíèñü!" - ïðåæäå âñåãî òî, ÷åãî ÿ õî÷ó äëÿ ñåáÿ. ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, åñëè áû òàêîå îêàçàëîñü âîçìîæíûì, áûëî ëè áû ýòî õîðîøî äëÿ íåå? ß õî÷ó åå âîçâðàùåíèÿ ðàäè âîññòàíîâëåíèÿ ìîåãî ïðîøëîãî. Äëÿ íåå ÿ íå ìîã ïîæåëàòü íè÷åãî õóäøåãî: èñïûòàòü ñìåðòü è âåðíóòüñÿ íà çåìëþ, ÷òîáû ñíîâà, ïóñòü ïîçæå, ïðîéòè ÷åðåç óìèðàíèå? Ïåðâûì ìó÷åíèêîì ñ÷èòàåòñÿ Ñòåôàí, ìîæåò áûòü, ìó÷åíèÿ Ëàçàðÿ áûëè ïîõóæå?
ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü. Ïî ñèëå ìîÿ ëþáîâü ê íåé áûëà ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé æå, êàê ìîÿ âåðà â Áîãà. Ïðàâäà, íå áóäó ïðåóâåëè÷èâàòü. Íàñêîëüêî ìîÿ âåðà áûëà âîîáðàæàåìîé, à ëþáîâü ýãîèñòè÷íîé, çíàåò òîëüêî Áîã. ß íå çíàþ. Ìîæåò, ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî, îñîáåííî, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåé ëþáâè. Íî íè òî, íè äðóãîå íå áûëî, êàê ÿ ïîëàãàë, èñòèííûì, è â òîì è â äðóãîì áûëî äîâîëüíî ìíîãî îò êàðòî÷íîãî çàìêà.
Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê ÿ ñêîðáëþ è ÷òî ÿ äåëàþ ñî ñâîèì ãîðåì? Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê ÿ åå ïîìíþ è ïîìíþ ëè âîîáùå? Íè÷òî íå îáëåã÷èò åå ïðîøëûõ ñòðàäàíèé. Ïðîøëûõ ñòðàäàíèé. Îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî âñå åå ñòðàäàíèÿ â ïðîøëîì?
ß íèêîãäà íå âåðèë, ñ÷èòàÿ ýòî àáñîëþòíî íåâåðîÿòíûì, ÷òî ñàìàÿ ïðåäàííàÿ Áîãó äóøà íåìåäëåííî, êàê òîëüêî èç ãîðëà óìèðàþùåãî âûðâåòñÿ ïîñëåäíèé õðèï, îáðåòàåò ìèð è ïîêîé. Ïîâåðèòü â ýòî òåïåðü - ýòî âûäàâàòü æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Õ. áûëà ÿðêîé ëè÷íîñòüþ, ïðÿìàÿ, ñâåòëàÿ äóøà, êàê øïàãà èç çàêàëåííîé ñòàëè. Íî îíà íå áûëà ñâÿòîé. Ãðåøíàÿ æåíùèíà, çàìóæåì çà ãðåøíûì ìóæ÷èíîé. Äâà ïàöèåíòà Áîãà, êîòîðûõ åùå íàäî èçëå÷èòü. ß çíàþ, òðåáóåòñÿ íå òîëüêî îñóøèòü ñëåçû, íî è îò÷èñòèòü ïÿòíà, ÷òîáû øïàãà çàáëèñòàëà åùå ÿð÷å.
Íî ïîæàëóéñòà, î, Áîæå, îñòîðîæíåå, îñòîðîæíåå. Ìåñÿö çà ìåñÿöåì, íåäåëþ çà íåäåëåé Òû ðàñòÿãèâàë åå áåäíîå òåëî íà äûáå, êîãäà îíà åùå â íåì íàõîäèëàñü. Íå õâàòèò ëè?
Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî ñîâåðøåííûé ìèëîñåðäíûé Áîã â äàííîì ñëó÷àå íè÷óòü íå ëó÷øå Êîñìè÷åñêîãî Ñàäèñòà. ×åì áîëüøå ìû âåðèì, ÷òî Áîã ïðè÷èíÿåò áîëü, òîëüêî ÷òîáû èçëå÷èòü, òåì ìåíüøå ìû íàäååìñÿ, ÷òî îí óñëûøèò íàøè ñòðàñòíûå ìîëüáû áûòü "ïîîñòîðîæíåé".
Æåñòîêîãî ìîæíî çàäîáðèòü âçÿòêîé, èëè îí ñàì , íàêîíåö, óñòàíåò îò ñâîåãî óòîìèòåëüíîãî çàíÿòèÿ, èëè íà íåãî ìîæåò íàéòè íåîæèäàííûé ïðèñòóï ìèëîñåðäèÿ, êàê ó àëêîãîëèêà âäðóã íàñòóïàåò ïåðèîä òðåçâîñòè. Íî ïðåäïîëîæèì, ÷òî âû èìååòå äåëî ñ èñêóñíûì õèðóðãîì, ó êîòîðîãî ñàìûå ëó÷øèå íàìåðåíèÿ. ×åì îí äîáðîñîâåñíåé è äîáðåé, òåì áåçæàëîñòíåé îí áóäåò ðåçàòü. Åñëè îí ïðèîñòàíîâèòñÿ â îòâåò íà âàøè ìîëüáû, èëè âîîáùå ïðåêðàòèò îïåðàöèþ, íå çàêîí÷èâ, òî âñå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå âû èñïûòàëè âïëîòü äî ýòîãî ìîìåíòà, îêàæóòñÿ íàïðàñíûìè. Íî òàê ëè óæ íåîáõîäèìû ýòè çàïðåäåëüíûå ïûòêè? ×òî æ, ðåøàéòå ñàìè, íà âûáîð. Ìó÷åíèÿ íåèçáåæíû. Åñëè îíè áåññìûñëåííû, çíà÷èò íåò íèêàêîãî Áîãà, à åñëè Îí åñòü, òî Îí çëîé. Íî åñëè Áîã åñòü è îí ñïðàâåäëèâ, çíà÷èò ïûòêè íåîáõîäèìû. Ïîòîìó ÷òî íèêàêîå õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêè ïîðÿäî÷íîå ñóùåñòâî íå äîïóñòèëî áû íåíóæíûõ ñòðàäàíèé.
 ëþáîì ñëó÷àå, ìû îáðå÷åíû ñòðàäàòü
×òî èìåþò â âèäó òå, ÷òî ãîâîðÿò: "ß íå áîþñü Áîãà, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî Îí ìèëîñåðäåí"? Îíè íèêîãäà íå áûâàëè ó çóáíîãî âðà÷à?
Òàì íå ìåíåå ñòðàäàíèÿ íåñòåðïèìû. È òû ëåïå÷åøü: "Åñëè áû ÿ ñìîã ïðèíÿòü ýòè ìóêè, ïóñòü ñàìûå óæàñíûå, âìåñòî íåå". Íî íèêòî íå çíàåò, íàñêîëüêî ñåðüåçíà òàêàÿ âûñîêàÿ ñòàâêà, ïîòîìó ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè òû íè÷åì íå ðèñêóåøü. È åñëè áû òàêàÿ âîçìîæíîñòü âäðóã ïðåäñòàâèëàñü, ìû áû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ, íàñêîëüêî ñåðüåçíî ìû áûëè ãîòîâû ê òàêîé æåðòâå. Äà è ïîçâîëåí ëè íàì ïîäîáíûé âûáîð?
Ýòî áûëî ïîçâîëåíî òîëüêî Îäíîìó, ñêàçàíî íàì, è ÿ ñíîâà íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî Îí ñäåëàë âñå âîçìîæíîå âî èñêóïëåíèå ãðåõîâ. Îí îòâå÷àåò íà íàø ëåïåò: "Òû íå ìîæåøü è íå ñìååøü. ß ìîã è ÿ ïîñìåë".
Ñåãîäíÿ óòðîì ñëó÷èëîñü íå÷òî íåîæèäàííîå. Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì , êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå îòíþäü íå òàèíñòâåííû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ëåãêîñòü íà ñåðäöå, ÷åãî íå ÷óâñòâîâàë ìíîãî íåäåëü. Âî-ïåðâûõ, ÿ äóìàþ, ÷òî íà÷èíàþ ïðèõîäèòü â ñåáÿ ôèçè÷åñêè ïîñëå îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè. Íàêàíóíå ÿ ïðîðàáîòàë 12 ÷àñîâ è íå î÷åíü óñòàë, íî÷üþ íåïëîõî ïîñïàë; è ïîñëå äâóõ íåäåëü íèçêîãî ñåðîãî íåáà è íåïîäâèæíîé âëàæíîé äóõîòû, âäðóã âûãëÿíóëî è çàñèÿëî ñîëíöå, ïîäóë ñâåæèé âåòåðîê, è âäðóã â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ âïåðâûå çà âñå ýòî âðåìÿ òîñêîâàë î íåé ìåíüøå, ÿ âñïîìíèë åå îñîáåííî õîðîøî. È ýòî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî íå÷òî, ïî÷òè ëó÷øå ÷åì âîñïîìèíàíèå; êàêîå-òî âíåçàïíîå è íåîáúÿñíèìîå âèäåíèå. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ óâèäåëñÿ ñ íåþ, áûëî áû ÷åðåñ÷óð, òåì íå ìåíåå íàïðàøèâàþòñÿ èìåííî ýòè ñëîâà. Êàê áóäòî êòî-òî ïðèïîäíÿë çàâåñó ãîðÿ, è èñ÷åç ðàçäåëÿâøèé íàñ áàðüåð.
Ïî÷åìó ìíå íèêòî íå ãîâîðèë îáî âñåì ýòîì? Êàê ëåãêî ÿ îñóäèë áû äðóãîãî â òàêîé æå ñèòóàöèè? ß ìîã áû ñêàçàòü: "Îí îïðàâèëñÿ ïîñëå ñâîåé óòðàòû. Îí ñòàë çàáûâàòü ñâîþ æåíó", à èñòèíà âîò â ÷åì: "Îí ïîìíèò åå ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî îí ÷àñòè÷íî îïðàâèëñÿ". È ýòî ôàêò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòî èìååò ñìûñë. Âû íå ìîæåòå ÿñíî âèäåòü, åñëè âàøè ãëàçà çàòóìàíåíû ñëåçàìè. È âû íèêîãäà íå ïîëó÷èòå èìåííî òîãî, ÷åãî âû õîòèòå, åñëè âû ñëèøêîì ñèëüíî õîòèòå, à åñëè äàæå è ïîëó÷èòå, òî íå ñóìååòå òîëêîì ðàñïîðÿäèòüñÿ ïîëó÷åííûì.
"Íàì íåîáõîäèìî ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü" - ïîäîáíîå âñòóïëåíèå çàñòàâëÿåò âñåõ ïîãðóçèòüñÿ â ìîë÷àíèå. "Ñåãîäíÿ ÿ íåïðåìåííî äîëæåí õîðîøåíüêî âûñïàòüñÿ" - è âû, ñêîðåå âñåãî, ïðîâåäåòå áåññîííóþ íî÷ü. Ëó÷øèå íàïèòêè áåçäàðíî ïåðåâîäÿòñÿ, êîãäà èñïûòûâàþò îñîáåííî ìó÷èòåëüíóþ æàæäó. Íå ïðîèñõîäèò ëè òî æå ñàìîå, êîãäà ìû äóìàåì î íàøèõ óìåðøèõ, è èìåííî èç-çà íàøåãî îò÷àÿíèÿ îïóñêàåòñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû âçèðàåì â ïóñòîòó? Òå, êòî ïðîñèò (òåì áîëåå, êòî î÷åíü ïðîñèò), íè÷åãî íå ïîëó÷àò. È âîçìîæíî, íå ñóìåþò.
È òàê æå, íàâåðíîå, ñ Áîãîì. Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë îùóùàòü, ÷òî äâåðü ïðèîòêðûòà, íåò áîëüøå çàìêà è çàñîâà. Ìîæåò, ìîÿ îò÷àÿííàÿ íóæäà áûëà âèíîâíà â òîì, ÷òî äâåðü çàõëîïíóëè ïåðåä ìîèì íîñîì? Ìîæåò áûòü, êàê ðàç òîãäà, êîãäà âàøà äóøà âîïèò î ïîìîùè, Áîã íå ìîæåò äàòü åå âàì? Òàê æå êàê òîíóùåìó òðóäíî ïîìî÷ü, åñëè îí áàðàõòàåòñÿ è õâàòàåòñÿ çà âñå ïîäðÿä. Ìîæåò áûòü, âû îãëîõëè îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âîïëåé è ïîýòîìó íå ñëûøèòå ãîëîñà, êîòîðûé æàæäåòå óñëûøàòü?
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, "ñòó÷è, äà îòâåðçíåòñÿ". Íî "ñòó÷àòü" íå çíà÷èò áàðàáàíèòü è ïèíàòü äâåðè íîãàìè, êàê áåçóìíûé. È åùå: "Âîçäàñòñÿ òîìó, êòî èìååò". Ïðåæäå âñåãî, íóæíî îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ ïîëó÷àòü. Åñëè ó âàñ íåò ýòîãî óìåíèÿ, òî íèêòî, äàæå ñàìîå ìîãóùåñòâåííîå ñóùåñòâî, íå ñìîæåò âàì íè÷åãî äàòü. Ìîæåò áûòü, èìåííî ñòðàñòíîñòü âàøåãî æåëàíèÿ âðåìåííî ðàçðóøàåò âàøó ñïîñîáíîñòü ïîëó÷àòü.
Ëþáûå îøèáêè âîçìîæíû, êîãäà âû èìååòå äåëî ñ Íèì. Î÷åíü äàâíî, êîãäà ìû åùå íå áûëè æåíàòû, îäíàæäû óòðîì, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü íà ðàáîòó, åå âäðóã îõâàòèëî íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî, ÷òî Îí íàõîäèòñÿ çäåñü, ðÿäîì, áóêâàëüíî çà åå ïëå÷îì, êàê áû òðåáóÿ åå âíèìàíèÿ. Êîíå÷íî, íå áóäó÷è ñâÿòîé, îíà ïîäóìàëà, êàê âîäèòñÿ, ÷òî îò íåå òðåáóåòñÿ èñïîëíèòü êàêîé-òî äîëã, èëè â ÷åì-òî ïîêàÿòüñÿ. Íàêîíåö, îíà ñäàëàñü- ìíå èçâåñòíî, êàê ìû ñòàðàåìñÿ ýòî îòñðî÷èòü - è ïðåäñòàëà ïðåä Íèì. Îêàçàëîñü, íàîáîðîò, Îí õîòåë âîçäàòü åé, è åå ìãíîâåííî íàïîëíèëà ðàäîñòü.
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó ãîðå ïîõîæå íà îæèäàíèå ñòðàõà. Ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå öåëîãî êîìïëåêñà ñàìûõ ðàçíûõ èìïóëüñîâ ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì. Êàæäàÿ ìîÿ ìûñëü, êàæäîå ÷óâñòâî, êàæäîå äâèæåíèå äóøè áûëè ñâÿçàíû ñ Õ. Îíà áûëà èõ ìèøåíüþ, åå íåò áîëüøå. ß ïî ïðèâû÷êå áåðó ñâîé ëóê, ïðèëàæèâàþ ñòðåëó, íàòÿãèâàþ òåòèâó è âäðóã âñïîìèíàþ...è êëàäó ëóê íà ìåñòî. Ñòîëüêî äîðîã ìîãóò ïðèâåñòè ìåíÿ ê íåé. ß æå óïîðíî èäó åäèíñòâåííîé, îäíîé èç ìíîãèõ. Íî ÿ íàòêíóëñÿ íà ïîãðàíè÷íûé çàñëîí, äàëüøå õîäó íåò. Ïåðåäî ìíîé îòêðûâàëîñü ñòîëüêî äîðîã; òåïåðü, êóäà íå ïîâåðíèñü - ñïëîøíîé òóïèê.
Èáî õîðîøàÿ æåíà ñîåäèíÿåò â îäíîì ëèöå âñåõ, êòî òåáå íåîáõîäèì íà æèçíåííîì ïóòè. Êåì îíà äëÿ ìåíÿ íå áûëà? Îíà áûëà ìíå äî÷åðüþ è ìîåé ìàòåðüþ, ìîåé ó÷åíèöåé è ìîèì ó÷èòåëåì, ìîåé ñëóãîé è ìîèì ãîñïîäèíîì. È âñåãäà, ñîåäèíÿÿ â ñåáå âñå ýòè êà÷åñòâà, îíà åùå áûëà ìíå âåðíûì òîâàðèùåì, äðóãîì, ñïóòíèêîì, îäíîïîë÷àíèíîì. Ìîåé âîçëþáëåííîé; è â òî æå âðåìÿ îíà äàâàëà ìíå âñå òî, ÷åãî ìíå íå ìîãëà äàòü íèêàêàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà (à ó ìåíÿ áûëî íåìàëî äðóçåé). Áîëåå òîãî, åñëè áû ìû íèêîãäà íå âëþáèëèñü äðóã â äðóãà, ìû âñå ðàâíî áûëè áû âñåãäà âìåñòå è íàäåëàëè áû ìíîãî øóìó. Ýòî ÿ èìåë â âèäó, êîãäà îäíàæäû ïîõâàëèë åå çà "ìóæñêèå äîñòîèíñòâà". Îíà íåìåäëåííî çàñòàâèëà ìåíÿ çàìîë÷àòü, ñïðîñèâ, êàê ìíå ïîíðàâèòñÿ, åñëè îíà ñäåëàåò êîìïëèìåíò ìîèì æåíñêèì êà÷åñòâàì. Ýòî áûë õîðîøèé îòâåòíûé âûïàä, ìîÿ äîðîãàÿ. Íî òåì íå ìåíåå, áûëî â íåé ÷òî-òî îò àìàçîíêè, îò Ïåíòåñèëèè è Êàìèëëû. È òû, êàê è ÿ, ãîðäèëàñü ýòèì è áûëà ðàäà, ÷òî ÿ çàìåòèë è îöåíèë ýòî.
Ñîëîìîí íàçûâàë ñâîþ æåíó Ñåñòðîé. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü æåíùèíó ñîâåðøåííîé æåíîé, åñëè õîòü îäèí ðàç, â îïðåäåëåííûé ìîìåíò , â îïðåäåëåííîì íàñòðîåíèè, ìóæ÷èíà íå ïî÷óâñòâóåò ïîòðåáíîñòè íàçâàòü åå Áðàòîì?
Ìåíÿ âñå âðåìÿ òÿíåò ñêàçàòü î íàøåì áðàêå: ýòî áûëî ñëèøêîì õîðîøî, ÷òîáû ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî.. Õîòÿ íà ýòî ìîæíî ïîñìîòðåòü ïî-ðàçíîìó. Åñëè ïîñìîòðåòü ïåññèìèñòè÷åñêè - êàê òîëüêî Áîã óâèäåë, íàñêîëüêî ñ÷àñòëèâû Åãî ñîçäàíèÿ, Îí ñðàçó ðåøèë ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. "Íå ðàçðåøàåòñÿ!". Òàê õîçÿéêà çâàíîãî âå÷åðà, ïðèãëàñèâøàÿ âàñ íà øåððè, íåìåäëåííî ðàçëó÷àåò äâóõ ãîñòåé, êàê òîëüêî òå óâëåêëèñü ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíûì ðàçãîâîðîì. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ìîæåò îçíà÷àòü: "Îíè äîñòèãëè ñîâåðøåíñòâà. Ýòî ñòàëî òåì, ÷åì äîëæíî áûëî ñòàòü. Ïîñåìó äàëüøå ïðîäîëæàòü íå èìååò ñìûñëà". Êàê áóäòî Áîã ñêàçàë: "Ìîëîäöû! Âû äîñòèãëè ìàñòåðñòâà. ß î÷åíü âàìè äîâîëåí. À òåïåðü ïåðåõîäèì ê ñëåäóþùåìó óïðàæíåíèþ". Ïîñëå òîãî êàê âû íàó÷èëèñü ðåøàòü êâàäðàòíûå óðàâíåíèÿ , âàì äàæå íðàâèòñÿ èõ ðåøàòü, íî òåìà ïðîéäåíà, ó÷èòåëü ïåðåõîäèò ê î÷åðåäíîìó ìàòåðèàëó.
Ïîòîìó ÷òî ìû âûó÷èëè ÷òî-òî è äîñòèãëè êàêîé-òî öåëè. Ìåæäó ìóæåì è æåíîé âñåãäà ïðîèñõîäèò ñêðûòàÿ èëè ÿâíàÿ áîðüáà ïîëîâ, äî òåõ ïîð, ïîêà ñîâìåñòíàÿ æèçíü íå ñòèðàåò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñ÷èòàòü æåíñêóþ âåðíîñòü, ïðÿìîòó è õðàáðîñòü ïðèçíàêàìè ìóæåñòâåííîñòè - òàêîå æå âûñîêîìåðèå, êàê íåæíîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü ìóæ÷èíû íàçûâàòü æåíñòâåííîñòüþ. Êàêîé æå íåñ÷àñòíîé è èçâðàùåííîé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà äîëæíî áûòü áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí è æåíùèí, äîïóñêàþùèõ ïîäîáíóþ ñàìîíàäåÿííîñòü! Áðàê èçëå÷èâàåò åå. Ñîåäèíÿÿñü â áðàêå, äâîå ñëèâàþòñÿ â îäíî ïîëíîöåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. "Îí ñîòâîðèë èõ ïî îáðàçó ñâîåìó è ïîäîáèþ". Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî òîðæåñòâî ñåêñóàëüíîñòè ïðèâîäèò íàñ ê òîìó, ÷òî ãîðàçäî âûøå ïîëà.
È âîò îäèí èç íèõ óìèðàåò. È ìû äóìàåì, ÷òî ëþáîâü ñðåçàëè íà êîðíþ; òàê òàíåö ïðåðûâàåòñÿ ïîñðåäè ïà, èëè ñîðâàí òîëüêî ðàñïóñòèâøèéñÿ öâåòîê, ÷òî-òî âìåøèâàåòñÿ èçâíå è íàðóøàåò åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå âåùåé. Íå çíàþ. Åñëè, êàê ÿ óïðÿìî ïðåäïîëàãàþ, ìåðòâûå èñïûòûâàþò áîëü ðàçëóêè íå ìåíüøå, ÷åì æèâûå (ýòî ìîæåò áûòü îäíèì èç èñïûòàíèé, êîòîðûì ìû ïîäâåðãàåìñÿ â ÷èñòèëèùå), òîãäà äëÿ âñåõ ëþáÿùèõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ãîðå - óíèâåðñàëüíàÿ è íåîòúåìëèìàÿ ÷àñòü ëþáîâíîãî îïûòà. Îíî ñëåäóåò çà áðàêîì òàê æå, êàê áðàê ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì ñëåäñòâèåì ïåðèîäà óõàæèâàíèÿ, êàê îñåíü ñìåíÿåò ëåòî. Ýòî íå êîíåö ïðîöåññà, à î÷åðåäíàÿ åãî ôàçà, íå ïðåðûâàíèå òàíöà, à ñëåäóþùåå ïà. Ìû îòäàåì ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ ñâîåé ëþáèìîé, ïîêà îíà æèâà. Çàòåì ìû íà÷èíàåì èñïîëíÿòü ñëåäóþùåå, òðàãè÷åñêîå ïà íàøåãî òàíöà, êîãäà ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ îòäàâàòü ÷àñòü ñàìèõ ñåáÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èñ÷åçëà òåëåñíàÿ îáîëî÷êà ïàðòíåðà, íàó÷èòüñÿ ëþáèòü ñàìó ñóòü ïîêîéíîãî, à íå íàøó ïàìÿòü, èëè ñîáñòâåííîå ãîðå, èëè îñâîáîæäåíèå îò íåãî, èëè íàøó ñîáñòâåííóþ ëþáîâü.
Òåïåðü, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü ìûñëÿìè íàçàä, ÿ âèæó, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ÿ áûë áîëüøå âñåãî îçàáî÷åí ïàìÿòüþ è îïàñåíèÿìè, íå îáìàíûâàåò ëè îíà ìåíÿ. Íåïîíÿòíî ïî÷åìó (åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèõîäèò íà óì - Áîæèå ìèëîñåðäèå), ÿ ïåðåñòàë îá ýòîì áåñïîêîèòüñÿ. È ÷òî èíòåðåñíî, êàê òîëüêî ìåíÿ ïåðåñòàë çàíèìàòü ýòîò âîïðîñ, ÿ ñòàë âñòðå÷àòü åå íà êàæäîì øàãó. "Âñòðå÷àòü" - ìîæåò, ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. ß íå èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ âèæó åå èëè ñëûøó åå ãîëîñ, íè÷åãî ïîäîáíîãî. ß äàæå íå èìåþ â âèäó îñîáåííî ñèëüíîå ýìîöèîíàëüíîå ïåðåæèâàíèå â êàêèå-òî îïðåäåëåííûå ìîìåíòû. Ñêîðåå, ýòî ïîñòîÿííîå íåÿñíîå, íî ãëóáîêîå ÷óâñòâî, ÷òî îíà âñåãäà ñî ìíîé - ôàêò, êîòîðûé òðåáóåòñÿ ïðèíÿòü âî âíèìàíèå. "Ïðèíÿòü âî âíèìàíèå" - âîçìîæíî, íåóäà÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà. Çâó÷èò òàê, êàê áóäòî îíà áûëà ýòàêîé áîé-áàáîé. Êàê áû âûðàçèòüñÿ ïîòî÷íåå? Êàê íàñ÷åò "ñåðüåçíàÿ ðåàëüíîñòü", "óïðÿìàÿ ðåàëüíîñòü"? Êàê áóäòî âñå ïåðåæèòîå ãîâîðèò ìíå: "Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî òû ñòðàøíî ðàä, ÷òî îíà - åñòü. Íî ïîìíè, îíà åñòü è áóäåò âñåãäà, õî÷åøü òû ýòîãî èëè íå õî÷åøü. Òâîè æåëàíèÿ â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàþòñÿ".
Íó, è ê ÷åìó ÿ ïðèøåë? Ê òîìó æå, ÷òî è ëþáîé äðóãîé âäîâåö, êîòîðûé îñòàíîâèòñÿ, îáëîêîòèâøèñü íà ñâîé çàñòóï, è ñêàæåò: "áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäè. ß íå äîëæåí æàëîâàòüñÿ. ß òîñêóþ ïî íåé áåçìåðíî. Íî ñêàçàíî - èñïûòàíèÿ íèñïîñëàíû íàì". Ìû ïðèøëè ê òîìó æå ñàìîìó: ïðîñòîé ïàðåíü ñî ñâîåé ëîïàòîé è ÿ, êîòîðûé âîîáùå íå ìàñòåð êîïàòü, íè ëîïàòîé, íè ÷åì áû òî íè áûëî. È, áåçóñëîâíî, òî, ÷òî íàì "íèñïîñëàíî èñïûòàíèå", íóæíî ïðàâèëüíî ïîíèìàòü. Áîã íå íå ïûòàåòñÿ ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî èñòèííà èëè ñèëüíà ìîÿ âåðà èëè ëþáîâü, Îí ýòî è òàê çíàë. Ýòîãî íå çíàë ÿ. Îí ñàæàåò íàñ îäíîâðåìåííî íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, ìåñòî ñâèäåòåëÿ è â êðåñëî ñóäüè. Îí çíàë ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî ìîé õðàì - ýòî êàðòî÷íûé äîìèê. È åäèíñòâåííûé ñïîñîá çàñòàâèòü ìåíÿ ýòî ïîíÿòü - ðàçâàëèòü åãî.
Òàê áûñòðî ïåðåæèòü ãîðå? Íî ñëîâà äâóñìûñëåííû. Ñêàæåì, áîëüíîé îïðàâèëñÿ ïîñëå îïåðàöèè ïî ïîâîäó àïïåíäèöèòà. Ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ, åñëè åìó àìïóòèðîâàëè íîãó, ïîñëå òàêîé îïåðàöèè ëèáî êóëüòÿ çàæèâåò, ëèáî áîëüíîé óìðåò. Åñëè ðàíà çàæèâåò, óòèõíåò íåâûíîñèìàÿ è áåñêîíå÷íàÿ áîëü. Áîëüíîé îêðåï è êîâûëÿåò íà ñâîåé äåðåâÿííîé íîãå. Îí ïîïðàâèëñÿ. Íî îí íàâåðíÿêà áóäåò èñïûòûâàòü áîëè â êóëüòå âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, è âðåìåíàìè äîâîëüíî ñèëüíûå. Îí âñåãäà áóäåò îäíîíîãèì. Âåðîÿòíåå âñåãî, îí íå çàáóäåò îá ýòîì íè íà ìèíóòó. Äëÿ íåãî èçìåíèòñÿ âñå: êàê îí áóäåò óìûâàòüñÿ, îäåâàòüñÿ, ñàäèòüñÿ è âñòàâàòü, äàæå ëåæàòü â ïîñòåëè îí áóäåò ïî-äðóãîìó. Âñÿ åãî æèçíü èçìåíèëàñü. Îí ëèøèëñÿ ìíîãèõ óäîâîëüñòâèé è çàíÿòèé, êîòîðûå ðàíüøå ïðèíèìàë êàê äîëæíîå, äàæå îáÿçàííîñòè åãî èçìåíèëèñü. ß ñåé÷àñ òîëüêî ó÷óñü ïîëüçîâàòüñÿ êîñòûëÿìè. Ìîæåò, ñî âðåìåíåì ìíå âûäàäóò ïðîòåç. Íî ó ìåíÿ óæå íèêîãäà íå áóäåò äâóõ íîã.
Âñå æå ÿ íå ñòàíó îòðèöàòü, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ "÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå" è ýòî îùóùåíèå ñâÿçàíî ñ ÷óâñòâîì ñòûäà, áóäòî ÿ áûë îáÿçàí ëåëåÿòü è ðàçæèãàòü â ñåáå ñâîå ãîðå è îñòàâàòüñÿ íåñ÷àñòíûì. ß êîãäà-òî ÷èòàë îá ýòîì, íî íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò è ñî ìíîé. Óâåðåí, ÷òî Õ. ýòîãî áû íå îäîáðèëà, îíà áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî ãëóïî. È ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ýòîãî íå îäîáðÿåò Áîã. ×òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì?
Îò÷àñòè, áåçóñëîâíî, òùåñëàâèå. Ìû õîòèì äîêàçàòü ñàìèì ñåáå, ÷òî ìû âîçëþáëåííûå â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå, òðàãè÷åñêèå ãåðîè, à íå ïðîñòûå ðÿäîâûå â îãðîìíîé àðìèè ëèøèâøèõñÿ ñâîèõ áëèçêèõ, ïëåòóùèåñÿ ñ òðóäîì è ïðîñòî ñòàðàþùèåñÿ âûæèòü. Íî è ýòî íå îáúÿñíÿåò âñåãî.
Äóìàþ, òóò åùå è ïóòàíèöà â ìûñëÿõ. Íà ñàìîì äåëå, ìû íå õîòèì ïðîäîëæåíèÿ ýòèõ ìóê ãîðÿ, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì â ïåðâûå íåäåëè ïîñëå ñìåðòè áëèçêèõ, ýòîãî íå õî÷åò íèêòî. Ìû õîòèì, ÷òîáû íàøà ñêîðáü áûëà ÷åì-òî âðîäå ÷àñòî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ñèìïòîìà, è ìû ïóòàåì ñèìïòîì ñ ñàìîé áîëåçíüþ. Ïðîøëîé íî÷üþ ÿ çàïèñàë, ÷òî ãîðå ïîñëå ïîòåðè ñóïðóãà íå åñòü êîíåö ëþáâè, à åå î÷åðåäíàÿ ôàçà, êàê ìåäîâûé ìåñÿö. Ìû õîòèì ïðîéòè ýòó ôàçó, ñîõðàíÿÿ íàøó ëþáîâü è âåðíîñòü. È åñëè ýòî äîñòàâëÿåò íàì áîëü (÷òî, áåçóñëîâíî, ïðàâäà), ìû äîëæíû ïðèíÿòü ýòó áîëü êàê íåîòúåìëèìóþ ÷àñòü äàííîé ôàçû. Ìû íå õîòèì èçáåæàòü áîëè, ñêàæåì, öåíîé ðàçâîäà. Ýòî çíà÷èëî áû óáèòü ìåðòâîãî åùå ðàç. Ìû áûëè îäíîé ïëîòüþ. Òåïåðü, êîãäà ïîëîâèíó åå îòðåçàëè, ìû íå ñòàíåì ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ìû ïî-ïðåæíåìó åäèíîå öåëîå. Ìû ïî-ïðåæíåìó ìóæ è æåíà, ìû ïî-ïðåæíåìó ëþáèì è ïîýòîìó ìû ïî-ïðåæíåìó áóäåì èñïûòûâàòü áîëü. Íî ìû, êîíå÷íî æå, åñëè õîðîøî ïîíèìàåì ñàìèõ ñåáÿ, íå õîòèì ýòîé áîëè ðàäè ñàìîé áîëè. ×åì ìåíüøå áîëèò, òåì ëó÷øå, òåì êðåï÷å áðà÷íûå óçû. È ÷åì áîëüøå îñòàåòñÿ ðàäîñòè ìåæäó ìåðòâûì è îñòàâøèìñÿ æèòü, òåì ëó÷øå.
Ëó÷øå âî âñåõ ñìûñëàõ. Ïîòîìó ÷òî, êàê ÿ îáíàðóæèë, ñòðàñòíîñòü íàøåãî ãîðÿ íå ïðèáëèæàåò íàñ ê óìåðøèì, à íàîáîðîò, îòäàëÿåò îò íèõ. Ýòî ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ âñå ÿñíåå è ÿñíåå. Êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî ãîðþþ - ÷àùå âñåãî ïî óòðàì, ïðèíèìàÿ âàííó - îíà âðûâàåòñÿ â ìîè ìûñëè, âî âñåé ñâîåé ðåàëüíîñòè è óíèêàëüíîñòè. Ñîâñåì íå òàê, êàê â ñàìûå ïëîõèå ìîìåíòû, êîãäà ìîå îò÷àÿíèå çàñòàâëÿÿåò âèäåòü âñå â îäíîì ðàêóðñå è ïðèäàåò âñåìó èçëèøíþþ æàëîñòíîñòü, íàïûùåííóþ òîðæåñòâåííîñòü, à êîãäà îíà ÿâëÿåòñÿ ñàìà, âî âñåé ñâîåé ïðàâäå. Òàêèå ìîìåíòû ñàìûå ëó÷øèå è îñâåæàþùèå.
ß ïîìíþ, õîòÿ ñåé÷àñ íå ìîãó ïðèïîìíèòü òî÷íî, îòêóäà, ÷òî â ðàçíûõ íàðîäíûõ ñêàçàíèÿõ è áàëëàäàõ ìåðòâûå íå õîòÿò, ÷òîáû ìû ãîðåâàëè ïî íèì, îíè óìîëÿþò íàñ ïåðåñòàòü îïëàêèâàòü èõ. Ñìûñë ýòîãî ìîæåò áûòü ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ÿ äóìàë. Åñëè ýòî òàê, çíà÷èò, íàøè äåäû çàáëóæäàëèñü. Âñå ýòè (èíîãäà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü) òðàóðíûå ðèòóàëû - ïîñåùåíèå ìîãèë, îòìå÷àíèå ãîäîâùèí, èëè êîãäà îñòàâëÿþò íåòðîíóòîé êîìíàòó ïîêîéíîãî, ÷òîáû "âñå áûëî, êàê ïðè íåì", íèêîãäà íå óïîìèíàþò åãî èìåíè, èëè óïîìèíàþò, íî îñîáûì ãîëîñîì, èëè äàæå ïðèãîòîâëÿþò ïîêîéíîìó íàðÿä (êàê êîðîëåâà Âèêòîðèÿ) êàæäûé âå÷åð ïåðåä óæèíîì - âñå ýòî îòäàåò ìóìèôèêàöèåé. Ýòî äåëàåò ìåðòâûõ åùå áîëåå ìåðòâûìè. Ìîæåò, ýòî è áûëî (ïóñòü áåññîçíàòåëüíî) öåëüþ? Òóò ñðàáàòûâàåò ÷òî-òî î÷åíü ïðèìèòèâíîå. Ïóñòü ìåðòâûå îñòàþòñÿ ìåðòâûìè, äëÿ ïðèìèòèâíîãî ðàçóìà äèêàðÿ âàæíî áûòü óâåðåííûì , ÷òî îíè íåçàìåòíî íå ïðîáðàëèñü â ìèð æèâóùèõ. Ëþáîé öåíîé çàñòàâèòü èõ îñòàâàòüñÿ òàì, ãäå èì íàäëåæèò áûòü. Áåçóñëîâíî, âñå ýòè ðèòóàëû ïîäòâåðæäàþò ñìåðòü. È ìîæåò áûòü, èìåííî òàêîé ðåçóëüòàò æåëàòåëåí, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ òåõ, êòî ñîâåðøàåò ýòè ðèòóàëû.
Íî ÿ íå èìåþ ïðàâà èõ îñóæäàòü. Âñå ýòî ëèøü äîãàäêè; ß áû ëó÷øå ïîáåñïîêîèëñÿ î ñåáå. Ó ìåíÿ, êàê íè ïîñìîòðåòü, ïðîñòàÿ ïðîãðàììà. ß áóäó ïî âîçìîæíîñòè ÷àñòî îáðàùàòüñÿ ê íåé ñ ðàäîñòüþ. ß áóäó ïðèâåòñòâîâàòü åå, ñìåÿñü. ×åì ìåíüøå ÿ îïëàêèâàþ åå, òåì ÿ ê íåé áëèæå. Ïðîãðàììà, äîñòîéíàÿ âîñõèùåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íåâûïîëíèìàÿ. Ñåãîäíÿ ñíîâà âîçâðàòèëèñü àäñêèå ìóêè ïåðâûõ äíåé; áåçóìíûå ñëîâà, ãîðüêîå ÷óâñòâî îáèäû, âíóòðåííÿÿ äðîæü ãäå-òî â æèâîòå, íåðåàëüíîñòü íî÷íîãî êîøìàðà., ÿ çàõëåáûâàþñü ñëåçàìè. Èáî ãîðå íèêîãäà "íå ñòîèò íà ìåñòå". Òû òîëüêî âûøåë èç î÷åðåäíîé ôàçû, íî âîçâðàùàåøüñÿ â íåå, ñíîâà è ñíîâà. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ. Ñìåþ ëè ÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ äâèãàþñü íå ïî êðóãó, à ïî ñïèðàëè?
À åñëè ïî ñïèðàëè, òî ââåðõ èëè âíèç?
Êàê ÷àñòî (áóäåò ëè ýòî âñåãäà?) îùóùåíèå ïóñòîòû áóäåò îøåëîìëÿòü ìåíÿ, êàê-áóäòî ýòî ïðîèñõîäèò âïåðâûå, è çàñòàâèò ìåíÿ âîñêëèêíóòü: "Íèêîãäà, âïëîòü äî ýòîãî ñàìîãî ìîìåíòà ÿ íå îñîçíàâàë âñåãî óæàñà ìîåé ïîòåðè"? Ñíîâà è ñíîâà îòðåçàþò ìíå òó æå íîãó. Ñíîâà è ñíîâà ÿ ÷óâñòâóþ, êàê íîæ ðåæåò ìîþ ïëîòü.
Ãîâîðÿò, òðóñ óìèðàåò ìíîãî ðàç, ýòî ìîæíî ñêàçàòü è î ñìåðòè áëèçêîãî. Íàõîäèë æå îðåë êàæäûé ðàç íîâóþ ïå÷åíü ó Ïðîìåòåÿ, ñíîâà è ñíîâà âûðûâàë è ïîåäàë åå?
4
Ýòî ÷åòâåðòàÿ è ïîñëåäíÿÿ ÷èñòàÿ òåòðàäü, êîòîðàÿ íàøëàñü â äîìå, ïî÷òè ÷èñòàÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ ñòðàíèö, çàïîëíåííûõ ðóêîé Äæ. äðåâíèìè àðèôìåòè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè. ß ðåøèë äëÿ ñåáÿ, çàêîí÷èòñÿ òåòðàäü, è ÿ ïðåêðàùó ñâîè çàïèñè. ß íå áóäó ñïåöèàëüíî ïîêóïàòü íîâûå áëîêíîòû. Äî ñèõ ïîð ýòè çàïèñêè ñëóæèëè ìíå ñïàñåíèåì îò ïîëíîãî êðàõà, ìîèì ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì, îíè â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãàëè ìíå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûÿñíÿåòñÿ , â èõ îñíîâå çàêëþ÷åíà êàêàÿ-òî ïóòàíèöà.. ß ïîëàãàë, ÿ ìîãó îïèñàòü ñîñòîÿíèå, íà÷åðòèòü ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó ñâîåãî ñòðàäàíèÿ. Íî îêàçàëîñü, ãîðå - ýòî íå ñîñòîÿíèå, à ïðîöåññ. Òóò íóæíà íå ãåîãðàôèÿ, à èñòîðèÿ. È åñëè ÿ íå ïåðåñòàíó ïèñàòü ýòó èñòîðèþ, ïîñòàâèâ ïðîèçâîëüíóþ òî÷êó, òî òîãäà íåò íèêàêîãî ðåçîíà îñòàíàâëèâàòüñÿ. Âåäü êàæäûé äåíü ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íîâîå, ÷òî òðåáóåòñÿ çàíåñòè â äíåâíèê. Ãîðå - êàê äëèííàÿ èçâèëèñòàÿ äîëèíà, ãäå çà êàæäûì ïîâîðîòîì âàì îòêðûâàåòñÿ íîâûé ëàíäøàôò, íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ýòî íå îáÿçàòåëüíî, èíîãäà, íàîáîðîò, çà î÷åðåäíûì ïîâîðîòîì âàñ îæèäàåò ñþðïðèç äðóãîãî ðîäà: ïîâåðíóâ, âû ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèâàåòå, ÷òî âû îêàçàëèñü â òîì æå ñàìîì ìåñòå, êîòîðîå âðîäå áû ïðîøëè íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä. Âîò òóò âû íà÷èíàåòå çàäóìûâàòüñÿ, ìîæåò ýòî âîâñå íå äîëèíà, à òðàíøåÿ â âèäå çàìêíóòîãî êðóãà. Íåò ýòî íå òàê, åñëè äàæå ÷òî-òî è ïîâòîðÿåòñÿ, òî â äðóãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.
Âîò, íàïðèìåð, åùå îäíà íîâàÿ ôàçà, íîâàÿ ïîòåðÿ. ß ñòàðàþñü ïîáîëüøå ãóëÿòü, ãëóïî äàæå ïûòàòüñÿ çàñíóòü, åñëè õîðîøåíüêî íå óñòàíåøü. Ñåãîäíÿ ÿ ðåøèë íàâåñòèòü ëþáèìûå ìåñòà, ïî êîòîðûì ÿ áðîäèë ÷àñàìè â õîëîñòûå ãîäû. Íà ýòîò ðàç ëèöî ïðèðîäû íå âûãëÿäåëî ïóñòûì è ëèøåííûì êðàñîòû, ìèð áîëüøå íå êàçàëñÿ óáîãîé óëî÷êîé (êàê ÿ æàëîâàëñÿ áóêâàëüíî íåñêîëüêî äíåé íàçàä). Íàîáîðîò, êàæäûé âíîâü îòêðûâøèéñÿ âèä, êàæäûé êóñò èëè ãðóïïà äåðåâüåâ íàïîëíÿëè ìåíÿ ïðåæíèì ñ÷àñòüåì, êàêîå ÿ èñïûòûâàë äî âñòðå÷è ñ Õ. Íî ýòî ïðèãëàøåíèå ê ñ÷àñòüþ ïîêàçàëîñü ìíå óæàñíûì. Ñ÷àñòüå, êîòîðîå ìíå ïðåäëàãàëîñü, íå èìåëî âêóñà. ß ïîíÿë, ÷òî íå õî÷ó òàêîãî ñ÷àñòüÿ. Ìåíÿ ïóãàåò ñàìà âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ â ïðîøëîå. Òàêàÿ ó÷àñòü - ñàìàÿ óæàñíàÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ - äîñòè÷ü ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ëþáîâü è æåíèòüáà â ðåòðîñïåêòèâå îêàçûâàþòñÿ âñåãî ëèøü ìèëûì ýïèçîäîì - êàê ïðàçäíèê, íåíàäîëãî íàðóøèâøèé ïðèâû÷íóþ, ìîíîòîííóþ æèçíü, êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ, è ÿ ñíîâà òàêîé, êàêèì áûë, íåèçìåíèâøèéñÿ, îáûêíîâåííûé. È ñî âðåìåíåì, ïðîøåäøèé ïðàçäíèê êàæåòñÿ äàëåêèì è íåðåàëüíûì, íàñòîëüêî èíîðîäíûì â ñàìîé òêàíè ìîåé èñòîðèè, ÷òî êàæåòñÿ, âñå ýòî áûëî íå ñî ìíîé, à ñ êåì-òî äðóãèì. Ýòî çíà÷èëî áû, ÷òî îíà óìåðëà äëÿ ìåíÿ âòîðîé ðàç, è ýòà ïîòåðÿ áûëà áû åùå ñòðàøíåå, ÷åì ïåðâàÿ. ×òî óãîäíî, òîëüêî íå ýòî.
Äàíî ëè òåáå çíàòü, ëþáèìàÿ, ÷òî òû óíåñëà ñ ñîáîé, êîãäà ïîêèíóëà ìåíÿ? Òû óíåñëà ñ ñîáîé ìîå ïðîøëîå, äàæå òî ïðîøëîå, êîòîðîå ó ìåíÿ áûëî äî âñòðå÷è ñ òîáîé. ß îøèáàëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìîÿ êóëüòÿ çàæèâàåò ïîñëå àìïóòàöèè. ß áûë îáìàíóò, èáî åñòü ñòîëüêî âèäîâ áîëè, ÷òî ðàç çà ðàçîì îíà çàñòàåò ìåíÿ âðàñïëîõ.
Çàòî ÿ ñäåëàë äëÿ ñåáÿ äâà âàæíûõ îòêðûòèÿ - ÿ, ïðàâäà, ñëèøêîì õîðîøî ñåáÿ çíàþ, ÷òîáû ïîâåðèòü, ÷òî ïîëüçà îò íèõ áóäåò "ïðîäîëæèòåëüíîé". Ìîé ðàçóì, îáðàòèâøèñü ê Áîãó, áîëüøå íå óïèðàåòñÿ â çàêðûòóþ äâåðü; îáðàùàÿñü ê Õ., îí íå âñòðå÷àåò àáñîëþòíóþ, êàê ïðåæäå, ïóñòîòó, ÿ áîëüøå íå îçàáî÷åí òåì, êàê ìûñëåííî âûçâàòü åå îáðàç. Ìîè çàïèñè íå îòðàæàþò âñåãî ïðîöåññà, êàê ÿ íàäåÿëñÿ, à ëèøü îòäåëüíûå ìîìåíòû. Ìîæåò áûòü, ýòè èçìåíåíèÿ òðóäíî óëîâèòü. Ýòî íå áûëî âíåçàïíûì îçàðåíèåì è ïîëíîé ýìîöèîíàëüíîé ïåðåñòðîéêîé. Òàê, ê ïðèìåðó, íàãðåâàåòñÿ õîëîäíàÿ êîìíàòà, èëè ñâåòëååò ïîóòðó, êîãäà âïåðâûå îáðàùàåøü âíèìàíèå, ÷òî çàìåòíî ïîòåïëåëî èëè ïîñâåòëåëî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òåïëåå è ñâåòëåå ñòàíîâèëîñü ïîñòåïåííî, äî òîãî êàê òû ýòî çàìåòèë.
ß ïèñàë î ñåáå, è î Õ., è î Áîãå. Èìåííî â ýòîì ïîðÿäêå. Òàêîé ïîðÿäîê è òàêèå ïðîïîðöèè êàê ðàç àáñîëþòíî íåäîïóñòèìû. Íè ðàçó ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó âîçäàòü èì õâàëó. À ýòî áûëî áû âåñüìà ïîëåçíî äëÿ ìåíÿ. Õâàëà - ýòî îäíî èç ïðîÿâëåíèé ëþáâè, âíîñÿùåå â íåå êàêîé-òî ýëåìåíò ðàäîñòè. È âîñõâàëÿòü íóæíî â ñëåäóþùåì ïîðÿäêå: Åãî êàê äàðóþùåãî, è åå êàê äàð. Âåäü âîçäàâàÿ õâàëó, ìû ìû â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîëó÷àåì óäîâîëüñòâèå îò ïðåäìåòà âîñõâàëåíèÿ, êàê áû äàëåêî îò íàñ îí íè áûë. ß äîëæåí ÷àùå âîçäàâàòü õâàëó. ß óòðàòèë ñïîñîáíîñòü èñïûòûâàòü íàñëàæäåíèå, êîòîðîå äàâàëà ìíå Õ. È ÿ òàê çàáëóäèëñÿ â ñâîèõ ñîìíåíèÿõ, ÷òî ëèøèë ñåáÿ ðàäîñòè, êîòîðóþ (åñëè Åãî ìèëîñåðäèå áåçãðàíè÷íî) ìîã èíîãäà ïîëó÷àòü îò Áîãà. Âîçäàâàÿ õâàëó, ÿ ìîãó â êàêîé-òî ñòåïåíè ðàäîâàòüñÿ åé , è â òî æå âðåìÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ðàäîâàòüñÿ Åìó. Ýòî ëó÷øå ÷åì íè÷åãî.
Íî âîçìîæíî, ÿ ëèøåí ýòîãî äàðà. ß êàê-òî ñðàâíèë åå ñî øïàãîé. Äî êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî âåðíî. Íî ïî ñóòè ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå è ââîäèò â çàáëóæäåíèå. Òóò òðåáóåòñÿ ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå. Ìíå íàäî áûëî äîáàâèòü: "íî â òî æå âðåìÿ îíà êàê öâåòóùèé ñàä, êàê ëàáèðèíò, ñàäîâàÿ êóùà, ñòåíà â ñòåíå, çàãîðîäü çà çàãîðîäüþ, ÷åì äàëüøå â íåãî óãëóáëÿåøüñÿ, òåì áîëüøå òàéíû, áîëüøå áëàãîóõàþùåé è ïëîäîíîñÿùåé æèçíè".
È âîñõâàëÿÿ è âñå ñîçäàííîå Áîãîì, ÿ äîëæåí âîñêëèêíóòü: "Õâàëà òåáå, Ãîñïîäè, èáî âñå ýòî ñîçäàë Òû!"
È âîñõâàëÿÿ ñàä, ìû ñëàâèì Ñàäîâíèêà, âîñõâàëÿÿ ìå÷ - êóçíåöà, ÷òî âûêîâàë åãî. Õâàëà Æèçíè, äàþùåé æèçíü, è Êðàñîòå, äàðÿùåé êðàñîòó.
"Îíà â ðóêàõ Ãîñïîäíèõ". È êîãäà ÿ ñðàâíèâàþ åå ñî øïàãîé, ýòî ñðàâíåíèå íàïîëíÿåòñÿ íîâîé ýíåðãèåé. Ìîæåò áûòü, çåìíàÿ æèçíü, êîòîðóþ ÿ ñ íåé äåëèë, áûëà ëèøü ÷àñòüþ èñêóøåíèÿ. Ìîæåò áûòü, Îí óæå áåðåòñÿ çà ýôåñ íîâîé øïàãè è ðàçìàõèâàåò åþ â âîçäóõå, âûçûâàÿ ìîëíèè. "Íàñòîÿùàÿ èåðóñàëèìñêàÿ ñòàëü".
Â÷åðà íî÷üþ áûë îäèí ìîìåíò, êîòîðûé íåëüçÿ îïèñàòü ñëîâàìè, ìîæíî òîëüêî ïðèâåñòè êàêèå-òî ñðàâíåíèÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà â êðîìåøíîé òüìå. Îí äóìàåò, ÷òî íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî ïîäâàëå èëè â òåìíèöå. È âäðóã ïîñëûøàëñÿ íåïîíÿòíûé çâóê. Îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî çâóê äîíîñèòñÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà - òî ëè øóì âîëí, òî ëè øåëåñò äåðåâüåâ íà âåòðó, à ìîæåò, êèïèò ÷àéíèê ãäå-òî â ïîëóìèëå îò íåãî. Åñëè îí âñå ýòî ñëûøèò, ñëåäîâàòåëüíî, îí íå â ïîäâàëå, à íà âîëå, îí ñâîáîäåí. Èëè ýòîò çâóê ãäå-òî ðÿäîì, ýòî ÷åé-òî ñäàâëåííûé ñìåõ., åñëè ýòî òàê, çíà÷èò, îí íå îäèí, ðÿäîì ñ íèì âî òüìå - äðóã.  ëþáîì ñëó÷àå, ýòî äîáðûé çâóê. ß âñå-òàêè íå ñóìàñøåäøèé, ÷òîáû ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî ïåðåæèâàíèå ÷òî-íèáóäü äîêàçûâàåò. Ýòî ëèøü ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü íåêóþ èäåþ, êîòîðóþ ÿ âñåãäà äîïóñêàë òåîðåòè÷åñêè, èäåÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ, êàê è ëþáîé ñìåðòíûé, ìîãó íåïðàâèëüíî ïîíÿòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé íàõîæóñü.
Ïÿòü ÷óâñòâ; íåèçëå÷èìî àáñòðàêòíîå ìûøëåíèå; èçáèðàòåëüíàÿ íàóãàä ïàìÿòü; öåëûé íàáîð ïðåäóáåæäåíèé è íè÷åì íå îáîñíîâàííûõ ïðåäïîëîæåíèé, èõ ñòîëüêî, ÷òî ÿ ìîãó èññëåäîâàòü ëèøü íåêîòîðóþ, ñàìóþ ìàëóþ ÷àñòü, à èíîãäà äàæå íå ïîäîçðàâàþ î èõ ñóùåñòâîâàíèè. Êàêóþ æå ÷àñòü ðåàëüíîñòè ñïîñîáåí ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ ñòîëü íåñîâåðøåííûé àïïàðàò?
ß ïîñòàðàþñü, íàñêîëüêî ñìîãó, íå çàëåçàòü â äåáðè. Âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå ìåíÿ îäîëåâàþò äâà î÷åíü ðàçíûå óáåæäåíèÿ. Îäíî èç íèõ - Âå÷íûé Âåòåðèíàð ãîðàçäî áîëåå æåñòîêèé è áåçæàëîñòíûé, ÷åì ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü â ñàìîì õóäøåì âîîáðàæåíèè.. Âòîðîå - "âñå áóäåò õîðîøî, âñå áóäåò õîðîøî, âñå áóäåò ïðåêðàñíî"
Íå âàæíî, ÷òî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü óäà÷íûõ ôîòîãðàôèé Õ. Íå èìååò çíà÷åíèÿ - ïî÷òè íèêàêîãî - åñëè åå îáðàç â ìîåé ïàìÿòè íåñîâåðøåíåí. Èçîáðàæåíèÿ, çàïå÷àòëåíû îíè íà áóìàãå èëè â íàøåé ïàìÿòè, íå âàæíû ñàìè ïî ñåáå. Îíè ëèøü íåìíîãî ïîõîæè íà îðèãèíàë. Ïðîâåäèòå ïàðàëëåëü íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå. Çàâòðà óòðîì ñâÿùåííèê äàñò ìíå ìàëåíüêîå êðóãëåíüêîå, òîíêîå, õîëîäíîå è áåçâêóñíîå ïå÷åíüå. Õîðîøî ëè ýòî, èëè ïëîõî, ÷òî ïðîñâèðêà äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå íàïîìèíàåò òî, ñ ÷åì îíà ìåíÿ âîññîåäèíÿåò? Ìíå íóæåí Õðèñòîñ, à íå ÷òî-òî, ÷òî åãî íàïîìèíàåò. Ìíå íåîáõîäèìà ñàìà Õ., à íå ÷òî-òî, ïîõîæåå íà íåå. Ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøàÿ ôîòîãðàôèÿ ñî âðåìåíåì ìîæåò ñòàòü ëîâóøêîé, óæàñîì è ïîìåõîé.
Èçîáðàæåíèÿ, íàâåðíîå, ïîëåçíû, èíà÷å îíè íå áûëè áû òàê ïîïóëÿðíû. (Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ñóùåñòâóþò ëè ñòàòóè è êàðòèíû âíå íàøåãî ðàçóìà, èëè ÿâëÿþòñÿ îáðàçíûìè êîíñòðóêöèÿìè âíóòðè íåãî). Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èõ îïàñíîñòü áîëåå ÷åì î÷åâèäíà. Èçîáðàæåíèÿ ñâÿòîãî ñòàíîâÿòñÿ ñâÿòûìè èçîáðàæåíèÿìè, îíè ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ñâÿòûíÿìè. Ìîÿ èäåÿ Áîãà - íå èäåÿ áîæåñòâåííîñòè. Îíà äîëæíà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäâåðãàòüñÿ ñîìíåíèþ. Îí ñàì ðàñøàòûâàåò åå. Îí ñàì âåëèêèé èêîíîáîðåö. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ïîñòîÿííîå ñîìíåíèå îäíèì èç ïðèçíàêîâ Åãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Ïðåêðàñíûé ïðèìåð - èíêàðíàöèÿ, îíà íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå îò ðàííèõ èäåé ïðèøåñòâèÿ Ìåññèè. Áîëüøèíñòâî ëþäåé èêîíîáîðñòâî îñêîðáëÿåò, áëàãîñëîâåííû òå, êîãî îíî íå çàäåâàåò. Íî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò, êîãäà ìû òâîðèì ñâîè ñîáñòâåííûå ìîëèòâû. Ñàìà ðåàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ èêîíîáîð÷åñêîé. Âàøà çåìíàÿ âîçëþáëåííàÿ äàæå ïðè æèçíè ïîñòîÿííî òîðæåñòâóåò íàä âàøåé èäååé î íåé. Âû èìåííî ýòîãî è õîòèòå; âû õîòèòå èìåííî åå, ñ åå ñîïðîòèâëåíèåì, åå îøèáêàìè, åå íåäîñòàòêàìè, ñ åå íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Âîò èìåííî: æèâóþ, íàñòîÿùóþ åå, à íå åå èçîáðàæåíèÿ èëè ïàìÿòü î íåé, ìû ïðîäîëæàåì ëþáèòü è ïîñëå åå ñìåðòè.
Íî "ýòî" ïîêà íå ïîääàåòñÿ âîîáðàæåíèþ.  ýòîì îòíîøåíèè îíà è âñå ìåðòâûå ïîäîáíû Áîãó.  ýòîì îòíîøåíèè ïðîäîëæàòü ëþáèòü åå â êàêîé -òî ìåðå âñå ðàâíî êàê ëþáèòü Åãî. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ÿ äîëæåí ïðîñòèðàòü ðóêè ëþáâè - ãëàçà ëþáâè òóò íå ãîäÿòñÿ - íàâñòðå÷ó ðåàëüíîñòè, íàïåðåêîð è ñêâîçü çûáêóþ ôàíòàñìàãîðèþ âñåõ ìîèõ ðàçìûøëåíèé, ñòðàñòåé è âîîáðàæåíèÿ. ß íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ ñ ñàìîé ôàíòàñìîãîðèåé è ïîêëîíÿòüñÿ åé âìåñòî Íåãî, èëè ëþáèòü åå âìåñòî Õ. Íå ìîþ èäåþ Áîãà, à ñàìîãî Áîãà. Íå ìîþ èäåþ Õ., à åå ñàìîå. Äà, è òàêæå íå èäåþ ñîñåäà, à ñàìîãî ñîñåäà. Íå ñîâåðøàåì ëè ìû òó æå îøèáêó ïî îòíîøåíèþ ê æèâûì, äàæå ê ëþäÿì, íàõîäÿùèìñÿ ðÿäîì ñ íàìè â òîé æå êîìíàòå? Ðàçãîâàðèâàåì ëè è âåäåì ñåáÿ, áóäòî ìû èìååì äåëî íå ñ ñàìèì ÷åëîâåêîì, íî ñ åãî îáðàçîì - ïî÷òè òî÷íûì, ñîçäàííûì íàøèì âîîáðàæåíèåì? È ðàçíèöà ìåæäó èñòèííûì è âîîáðàæàåìûì íàìè ÷åëîâåêîì ñòàíîâèòñÿ äîâîëüíî ðàçèòåëüíîé, ïðåæäå ìû ñåáå â ýòîì, íàêîíåö, ïðèçíàåìñÿ.  ðåàëüíîé æèçíè (à íå â ðîìàíàõ), åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ, îí â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ è ïîâåäåíèè âûõîäèò èç "õàðàêòåðà", èç òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì åãî õàðàêòåðîì. Îí âñåãäà íåîæèäàííî âûêëàäûâàåò êàðòó, î êîòîðîé ìû è íå ïîäîçðåâàëè.
ß ïîëàãàþ, ÷òî ÿ íåïðàâèëüíî îöåíèâàþ îêðóæàþùèõ íà îñíîâàíèè òîãî ôàêòà, ÷òî îíè ñîâåðøàþò òó æå îøèáêó ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. È âñå ìû äóìàåì, ÷òî ðàñêóñèëè äðóã äðóãà.
Ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ, â î÷åðåäíîé ðàç, ÿ ñêëàäûâàë êàðòî÷íûé äîì. Åñëè ýòî òàê, òî Îí ñíîâà ðàçâàëèò åãî îäíèì ùåë÷êîì. È áóäåò äåëàòü ýòî êàæäûé ðàç, êîãäà ñî÷òåò íåîáõîäèìûì. Åñëè òîëüêî íå óáåäèòñÿ, ÷òî ÿ íåèñïðàâèì, è ÿ íå îêàæóñü â àäó, ãäå áóäó âå÷íî ñòðîèòü êàðòî÷íûå äâîðöû, "ñâîáîäíûé ñðåäè ìåðòâûõ".
À ÷òî, åñëè ÿ è ïðèõîæó ïîñòåïåííî ê Áîãó, òî ëèøü â íàäåæäå, ÷òî Îí ïðèâåäåò ìåíÿ ê íåé? Íî ïðè ýòîì ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü Áîãà êàê ïóòü äëÿ äîñòîæåíèÿ ñâîåé öåëè. Îí äîëæåí áûòü öåëüþ, à íå ñðåäñòâîì, Îí - êîíåö ïóòè, à íå ñàì ïóòü, èíà÷å âû íèêîãäà íå ïðèáëèçèòåñü ê Íåìó. Ýòî è åñòü ãëàâíàÿ îøèáêà ðàçíûõ ïîïóëÿðíûõ êàðòèíîê, èçîáðàæàþùèõ ñ÷àñòëèâûå âîññîåäèíåíèÿ ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè "â çàïðåäåëüíîì áóäóùåì", îøèáêà íå â ñàìèõ ïðîñòûõ è î÷åíü çåìíûõ îáðàçàõ, à â òîì ôàêòå, ÷òî òî, ÷òî îíè íàçûâàþò îêîí÷àíèåì ïóòè, íà ñàìîì äåëå ëèøü ïðîìåæóòî÷íûé ïóíêò íà ïóòè ê èñòèííîìó êîíöó.
Î, Áîæå, íåóæåëè òîëüêî íà ýòèõ óñëîâèÿõ? Íåóæåëè ÿ ñìîãó âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, åñëè òîëüêî ÿ âîçëþáëþ Òåáÿ òàê, ÷òî ìíå ñòàíåò âñå ðàâíî, âñòðå÷óñü ëè ÿ ñ íåé èëè íåò? Ïîäóìàé, î, Ãîñïîäè, âåäü èìåííî òàê ýòî âèäèòñÿ íàì. ×òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü îáî ìíå, åñëè ÿ ñêàçàë áû äåòÿì: "Íèêàêèõ êîíôåò! Âîò âûðàñòèòå áîëüøèìè è ïåðåñòàíåòå èõ õîòåòü, òîãäà âû ñìîæåòå åñòü ñòîëüêî êîíôåò, ñêîëüêî óãîäíî!"
Åñëè áû ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî íàñ ðàçëó÷èëè íàâå÷íî, è ÷òî îíà íàâñåãäà çàáûëà î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè - íî ýòî ïðèíåñåò åé ðàäîñòü è óñïîêîåíèå, ÿ áû, êîíå÷íî, ñêàçàë: "Ïîæàëóéñòà, ÿ ñîãëàñåí, âàëÿéòå!" Òàê æå, êàê åñëè áû â çåìíîé æèçíè ÿ ìîã áû èçëå÷èòü åå îò ðàêà, ñîãëàñèâøèñü íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåòü åå, â òó æå ñåêóíäó ÿ áû óñòðîèë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå åå íå âèäåòü. ß áû äîëæåí áûë ñîãëàñèòüñÿ, êàê ëþáîé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå äàíî ýòîãî âûáîðà.
Êîãäà ÿ çàäàþ âñå ýòè âîïðîñû Áîãó, ÿ íå ïîëó÷àþ îòâåòà. Íî ýòî íå ïðåæíåå "Îòâåòà íå áóäåò!". Ýòî íå çàõëîïíóòàÿ ïåðåä íîñîì äâåðü. Ñêîðåå, ýòî ñïîêîéíûé, ÿâíî áåç âñÿêîãî ñî÷óâñòâèÿ, âçãëÿä. Êàê áóäòî Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé íå â çíàê îòêàçà, à êàê áû íå æåëàÿ îáñóæäàòü âîïðîñ. Êàê áû ãîâîðÿ: "Óñïîêîéñÿ, äèòÿ ìîå, òû íå ïîíèìàåøü". Ìîæåò ëè ñìåðòíûé çàäàâàòü Áîãó âîïðîñû, íà êîòîðûå Îí íå ñ÷èòàåò íóæíûì îòâå÷àòü? È î÷åíü äàæå ïðîñòî, äóìàþ ÿ. Áåññìûñëåííûå âîïðîñû íå òðåáóþò îòâåòà. Ñêîëüêî ÷àñîâ â îäíîé ìèëå? Æåëòûé öâåò êðóãëûé èëè êâàäðàòíûé? Áîþñü, ÷òî äîáðàÿ ïîëîâèíà íàøèõ âåëèêèõ òåîëîãè÷åñêèõ è ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì ïîäîáíà ýòèì âîïðîñàì.
À åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, òî ïåðåäî ìíîé âîîáùå íå ñòîèò íèêàêèõ ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷. ß çíàþ äâå âåëèêèõ çàïîâåäè è áóäó-êà èõ è ïðèäåðæèâàòüñÿ. Ñ åå ñìåðòüþ óøëà îäíà ïðîáëåìà. Ïîêà îíà áûëà æèâà, îíà ïðàêòè÷åñêè ìîãëà áûòü äëÿ ìåíÿ âàæíåå Áîãà, ÿ ìîã äåëàòü òî, ÷åãî õîòåëà îíà, à íå Áîã; åñëè áû âîçíèê âîïðîñ âûáîðà. Òåïåðü ÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ëèöîì ïðîáëåìû, ãäå ÿ íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü. Îñòàëñÿ òîëüêî ãðóç ÷óâñòâ, ìîòèâîâ è ïðî÷åå òîãî æå ðîäà. Ñ ýòèì ÿ äîëæåí ðàçîáðàòüñÿ ñàì. ß íå âåðþ, ÷òî ýòî ïðîáëåìà Áîãà.
Äàð Áîãà. Ñâèäàíèå ñ óìåðøèìè. Ñêîëüêî ÿ íè ðàçìûøëÿþ, íè÷åãî íå ïðèõîäèò íà óì, êðîìå àññîöèàöèè ñ èãðàëüíûìè ôèøêàìè. Èëè íåçàïîëíåííûìè ÷åêàìè. Ìîÿ èäåÿ, åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü èäååé, ÷òî ôèøêè - ýòî ðèñêîâàííàÿ ïîïûòêà ýêñòðàïîëèðîâàíèÿ âñåãî íåñêîëüêèõ î÷åíü êîðîòêèõ çåìíûõ ýïèçîäîâ. È ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòè ýïèçîäû íå ñàìûå çíà÷èòåëüíûå, ìîæåò áûòü äàæå ìåíåå âàæíûå, ÷åì òå êîòîðûå ó÷èòûâàþ ÿ. Èäåÿ ïóñòîãî ÷åêà - òîæå ýêñòðàïîëèðîâàíèå.  ðåàëüíîñòè è òî è äðóãîå (ïîïûòêà âûèãðàòü èëè ïîëó÷èòü íàëè÷íûå ïî ÷åêó) âåðîÿòíåå âñåãî ðàçîáüåò âäðåáåçãè âñå èäåè, êàñàþùèåñÿ è ôèøåê è ÷åêîâ, (áîëåå òîãî, ñîîòíîøåíèå îáåèõ èäåé ìåæäó ñîáîé).
Ìèñòè÷åñêîå âîññîåäèíåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû. Âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ, ñ äðóãîé. ß íå ìîãó äîñòè÷ü õîòÿ áû íàìåêà íà îáðàç, èëè íàéòè ôîðìóëó, èëè äàæå òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò. Èõ îáúåäèíÿåò ðåàëüíîñòü (è íàì äàíî ýòî ïîíèìàíèå). Ðåàëüíîñòü - åùå îäèí èêîíîáîðåö. Äà, íåáåñà ðàçðåøàò âñå íàøè ïðîáëåìû, íî, äóìàþ, íå äåìîíñòðèðóÿ èñêóñíîå ñãëàæèâàíèå âñåõ íàøèõ ÿâíî ïðîòèâîðå÷èâûõ ïðåäñòàâëåíèé, íàì ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ñðàçó âûáüþò ïî÷âó èç-ïîä íîã. Ìû óâèäèì, ÷òî è ïðîáëåìû-òî íèêàêîé íå áûëî.
È ñíîâà íå ðàç âîçíèêíåò òî æå ñàìîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ìíå íèêàê íå óäàåòñÿ îïèñàòü, êðîìå êàê ñðàâíèòü ñ ïðèãëóøåííûì ñìåõîì â òåìíîòå. Äîãàäêà, ÷òî åäèíñòâåííî âåðíûé îòâåò - ñîêðóøàþùàÿ è îáåçîðóæèâàþùàÿ ïðîñòîòà.
×àñòî ìû äóìàåì, ÷òî ìåðòâûå íàñ âèäÿò. È çàêëþ÷àåì èç ýòîãî, íåâàæíî, èìåþòñÿ ëè íà ýòî îñíîâàíèÿ, ÷òî åñëè ýòî ïðàâäà, òî îíè âèäÿò íàñ áîëåå ÿñíî, ÷åì ïðè æèçíè. Âèäèò ëè òåïåðü Õ., ñêîëüêî ïåíû è ìèøóðû áûëî â òîì, ÷òî ìû îáà íàçûâàëè "ìîåé ëþáîâüþ"? Äà áóäåò òàê. Ñìîòðè èçî âñåõ ñèë, ðîäíàÿ. ß íå ñòàíó íè÷åãî îò òåáÿ óòàèâàòü, äàæå åñëè áû ìîã. Ìû íå èäåàëèçèðîâàëè äðóã äðóãà. Ó íàñ íå áûëî ñåêðåòîâ äðóã îò äðóãà. Òû çíàëà âñå ìîè ñëàáîñòè. È åñëè ñåé÷àñ, îòòóäà òû óâèäèøü ÷òî-íèáóäü ïîõóæå, ÿ ìîãó ýòî ïðèíÿòü. È òû òîæå ìîæåøü. Îò÷èòàòü, îáúÿñíèòü, ïîäðàçíèòü, ïðîñòèòü. Ïîòîìó ÷òî îäíî èç ÷óäåñ ëþáâè - òî, ÷òî îíà äàðèò îáîèì, â îñîáåííîñòè, æåíùèíå, ñïîñîáíîñòü âèäåòü ïàðòíåðà íàñêâîçü, íåñìîòðÿ íà îêîëäîâàííîñòü ëþáîâüþ, â òî æå âðåìÿ íå îñâîáîæäàÿñü îò åå ÷àð.
 êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî ñïîñîáíîñòü âñå âèäåòü, êàê Áîã. Åãî ëþáîâü è Åãî çíàíèå íåðàçäåëèìû è íåîòäåëèìû îò Íåãî ñàìîãî. Ìû âñåãäà ìîæåì ñêàçàòü: Îí âèäèò, ïîòîìó ÷òî ëþáèò, è ëþáèò, ïîòîìó ÷òî âèäèò.
Èíîãäà, î, Ãîñïîäü, ìû ñêëîííû ñïðîñèòü ó Òåáÿ, åñëè Òû õîòåë âèäåòü íàñ ÷èñòûìè, êàê ëèëèè, òî ïî÷åìó Òû íå ñîçäàë ìèð, ïîäîáíûé ëèëåéíîìó ëóãó? ß ïîëàãàþ, ïîòîìó ÷òî Òû ïîñòàâèë âåëèêèé ýêñïåðèìåíò. Õîòÿ íåò, Òåáå íå íóæíû ýêñïåðèìåíòû, Òû è òàê âñå çíàåøü. Ñêîðåå ýòî áûëî âåëèêèì ïðåäïðèÿòèåì: ñîçäàòü îðãàíèçì, íî â òî æå âðåìÿ äóõ, ñîçäàòü óæàñíûé îêñþìîðîí, "äóõîâíîå æèâîòíîå". Âçÿòü áåäíîå ïðèìèòèâíîå ñîçäàíèå, ñóùåñòâî ñ îáíàæåííûìè íåðâíûìè îêîí÷àíèÿìè, ñ æåëóäêîì, ïîñòîÿííî òðåáóþùèì ïèùè, æèâîòíîå, êîòîðîìó òðåáóåòñÿ ñàìêà, ÷òîáû ðàçìíîæàòüñÿ, è ïðèêàçàòü: "Òåïåðü æèâè ñàì. È ñòàíü áîãîì."
 îäíîé èç ïðåäûäóùèõ òåòðàäåé ÿ íàïèñàë, ÷òî åñëè áû ìíå âäðóã áûëî ïðåäñòàâëåíî ÷òî-íèáóäü õîòü îòäàëåííî ïîõîæåå íà äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ Õ., ÿ áû âñå ðàâíî íå ïîâåðèë. Ïðîùå ñêàçàòü, ÷åì ñäåëàòü. Äàæå ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ èñïûòàë ïðîøëîé íî÷üþ, ÿ íå ñîáèðàþñü ðàññìàòðèâàòü ýòî êàê ñâèäåòåëüñòâî ñâÿçè ñ íåé. Íî ñàìî "êà÷åñòâî" ïåðåæèâàíèÿ, õîòü îíî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, ñòîèò òîãî, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî îïèñàòü. Îíî áûëî íà÷èñòî ëèøåíî êàêèõ-ëèáî ýìîöèé. Ýòî áûëî îùóùåíèå, áóäòî åå ðàçóì íà êàêîé-òî ìîìåíò ñòîëêíóëñÿ ñ ìîèì. Èìåííî ðàçóì, à íå "äóøà", òî, ÷òî ìû îáû÷íî ñ÷èòàåì äóøîé. Àáñîëþòíàÿ èçíàíêà òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì "ñëèÿíèå äóø". Ñîâñåì íå ïðåñëîâóòàÿ âñòðå÷à äâóõ ëþáÿùèõ, ñêîðåå, ïîõîæå íà òåëåôîííûé çâîíîê èëè òåëåãðàììó îò íåå, ñ êàêèì-òî èçâåñòèåì èëè ðàñïîðÿæåíèåì. Íèêàêîãî êîíêðåòíîãî ñîîáùåíèÿ - ïðîñòî óì è âíèìàíèå. Íå áûëî îùóùåíèÿ ðàäîñòè èëè ïå÷àëè, íè ëþáâè â îáû÷íîì ñìûñëå, íè îòñóòñòâèÿ ëþáâè. Íèêîãäà äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîã âîîáðàçèòü, ÷òî ìåðòâûé ìîæåò áûòü òàêèì, ÷òî ëè, äåëîâûì. È â òî æå âðåìÿ ÿ îùóòèë íåîáûêíîâåííîå ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîé è ðàäîñòíîé áëèçîñòè. Áëèçîñòè, íå èìåþùåé îòíîøåíèÿ íè ê ÷óâñòâàì, íè ê ýìîöèÿì.
Åñëè ýòî è áûëè îòãîëîñêè ìîåãî áåññîçíàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, òî ìîå "áåññîçíàíèå" îêàçûâàåòñÿ ïî ñâîåé ãëóáèíå ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ïñèõîëîãè. Ïðåæäå âñåãî, îíî ãîðàçäî ìåíåå ïðèìèòèâíî, ÷åì ìîå ñîçíàíèå.
Íåâàæíî, ÷òî ýòî áûëî, íî ìîé ðàçóì ïðîñâåòëåë, êàê äîì ïîñëå ãåíåðàëüíîé óáîðêè. Òàêèìè è äîëæíû áûòü ìåðòâûå - ÷èñòûé ðàçóì. Ëþáîé ãðå÷åñêèé ôèëîñîô íå óäèâèëñÿ áû òîìó, ÷òî ÿ èñïûòàë. Îí áû è íå îæèäàë íè÷åãî èíîãî: åñëè ÷òî-íèáóäü è îñòàåòñÿ ïîñëå íàøåé ñìåðòè, òî èìåííî ýòî - ðàçóì. Äî ñèõ ïîð òàêàÿ èäåÿ áðîñàëà ìåíÿ â äðîæü Îòñóòñòâèå ýìîöèé îòâðàùàëî ìåíÿ. Íî ïðè ìîåì êîíòàêòå (íå çíàþ, ðåàëüíîì èëè âîîáðàæàåìîì) ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë íèêàêîãî îòâðàùåíèÿ, òàê êàê ïîíÿë, ýìîöèè çäåñü áîëüøå íå íóæíû. Ýòî áûëà ïîëíàÿ, áåñêîíå÷íàÿ áëèçîñòü, âñåîáúåìëþùàÿ è îçäîðîâëÿþùàÿ, íî ëèøåííàÿ ÷óâñòâ. Ìîæåò áûòü, ýòà áëèçîñòü è åñòü ñàìà ëþáîâü, êîòîðîé â æèçíè âñåãäà ñîïóòñòâóþò ýìîöèè, íå ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâîì, èëè ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ýìîöèÿìè, íî ïîòîìó ÷òî íàøà æèâàÿ äóøà, íàøà íåðâíàÿ ñèñòåìà, íàøå âîîáðàæåíèå ïîíåâîëå äîëæíû ïî-ñâîåìó ðåàãèðîâàòü íà ëþáîâü? Åñëè ýòî òàê, òî ñêîëüêî åùå ïðåäðàññóäêîâ ìíå ñëåäóåò îòìåñòè! Îáùåñòâî èëè êîìóííà, ãäå öàðèò ÷èñòûé ðàçóì, íå ìîæåò áûòü õîëîäíûì, ñåðûì è áåñ÷óâñòâåííûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî íå äîëæíî áûòü òåì, ê ÷åìó ëþäè ïðèâÿçûâàþò òàêèå îïðåäåëåíèÿ êàê "äóõîâíûé", èëè "ìèñòè÷åñêèé", èëè "ñâÿòîé". Åñëè áû ÿ ñìîã òîëüêî çàãëÿíóòü, áðîñèòü îäèí âçãëÿä, òî ÿ áû óïîòðåáèë (ÿ íåìíîãî îïàñàþñü óïîòðåáëÿòü èõ) äðóãèå îïðåäåëåíèÿ. ßðêèé? Ðàäîñòíûé? Ñìåëûé? Âíèìàòåëüíûé? Îñòðûé? Áäèòåëüíûé? Ïðåæäå âñåãî, öåëüíûé. Àáñîëþòíî íàäåæíûé. Íèêàêîãî âçäîðà, êîãäà ýòî êàñàåòñÿ ìåðòâûõ.
È êîãäà ÿ ãîâîðþ "èíòåëëåêò", ÿ èìåþ â âèäó è âîëþ. Âíèìàíèå - ýòî âîëåâîé àêò. Ðàçóì â äåéñòâèè - ýòî, â îñíîâíîì, âîëÿ. È äëÿ ìåíÿ ýòî è åñòü ïîëíîå ðàçðåøåíèå âñåõ âîïðîñîâ.
Íåçàäîëãî ïåðåä êîíöîì ÿ ñïðîñèë åå: "Òû ìîãëà áû ïðèäòè êî ìíå - åñëè ýòî ðàçðåøàåòñÿ - êîãäà ïðèäåò ìîÿ î÷åðåäü óìèðàòü?" "Ðàçðåøàåòñÿ!", ñêàçàëà îíà, "Åñëè ÿ îêàæóñü â ðàþ, ìåíÿ òðóäíî áóäåò óäåðæàòü, à åñëè â àäó, ÿ òàì âñå ðàçíåñó íà êóñêè". Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ìû ãîâîðèëè íà óñëîâíîì ìèôîëîãè÷åñêîì ÿçûêå ñ íåêîòîðûì ýëåìåíòîì êîìåäèè. È îíà äàæå ïîäìèãíóëà ìíå ñêâîçü ñëåçû. Íî íå áûëî íèêàêîãî ìèôà è íè òåíè øóòêè â âîëå, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàëà âñå åå ñóùåñòâî, â âîëå, êîòîðàÿ ãëóáæå ëþáîãî ÷óâñòâà.
Îäíàêî, õîòÿ ÿ óæå ìåíüøå ïóòàþñü â îïðåäåëåíèè, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò ÷èñòûé ðàçóì, ÿ íå äîëæåí ïðåãèáàòü ïàëêó. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü î âîñêðåøåíèè èç ìåðòâûõ, õîòÿ ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ìû íå ìîæåì ýòîãî ïîñòèãíóòü, ÷òî, íàâåðíîå, è ê ëó÷øåìó.
×åëîâå÷åñòâî óæå ðàçäóìûâàëî êîãäà-òî íàä âîïðîñîì, ÿâëÿåòñÿ ëè ïîñëåäíåå âèäåíèå Áîãà àêòîì ëþáâè èëè ðàçóìà. Âïðî÷åì, ýòî ñêîðåå âñåãî î÷åðåäíîé áåññìûñëåííûé âîïðîñ.
Íå ãðåøíî ëè ïðèçûâàòü ìåðòâûõ âåðíóòüñÿ, åñëè áû òàêîå îêàçàëîñü âîçìîæíûì! Îíà ñêàçàëà íå ìíå, à èñïîâåäíèêó,- "ß â ìèðå ñ Áîãîì". Îíà óëûáàëàñü, íî íå ìíå. Poi si torno all'' eterna fontana. Îíà ïðèïàëà ê âå÷íîìó èñòî÷íèêó.
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
|
|