Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Øîëîõîâ Ì. (2)
Øîëîõîâ Ì. Ñóäüáà ÷åëîâåêà
Åâãåíèè Ãðèãîðüåâíå Ëåâèöêîé,
÷ëåíó ÊÏÑÑ ñ 1903 ãîäà
Ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ âåñíà áûëà íà Âåðõíåì Äîíó íà ðåäêîñòü äðóæíàÿ è
íàïîðèñòàÿ.  êîíöå ìàðòà èç Ïðèàçîâüÿ ïîäóëè òåïëûå âåòðû, è óæå ÷åðåç äâîå
ñóòîê íà÷èñòî îãîëèëèñü ïåñêè ëåâîáåðåæüÿ Äîíà, â ñòåïè âñïóõëè íàáèòûå
ñíåãîì ëîãà è áàëêè, âçëîìàâ ëåä, áåøåíî âçûãðàëè ñòåïíûå ðå÷êè, è äîðîãè
ñòàëè ïî÷òè ñîâñåì íåïðîåçäíû.
 ýòó íåäîáðóþ ïîðó áåçäîðîæüÿ ìíå ïðèøëîñü åõàòü â ñòàíèöó
Áóêàíîâñêóþ. È ðàññòîÿíèå íåáîëüøîå - âñåãî ëèøü îêîëî øåñòèäåñÿòè
êèëîìåòðîâ, - íî îäîëåòü èõ îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Ìû ñ òîâàðèùåì
âûåõàëè äî âîñõîäà ñîëíöà. Ïàðà ñûòûõ ëîøàäåé, â ñòðóíó íàòÿãèâàÿ ïîñòðîìêè,
åëå òàùèëà òÿæåëóþ áðè÷êó. Êîëåñà ïî ñàìóþ ñòóïèöó ïðîâàëèâàëèñü â
îòñûðåâøèé, ïåðåìåøàííûé ñî ñíåãîì è ëüäîì ïåñîê, è ÷åðåç ÷àñ íà ëîøàäèíûõ
áîêàõ è ñòåãíàõ, ïîä òîíêèìè ðåìíÿìè øëååê, óæå ïîêàçàëèñü áåëûå ïûøíûå
õëîïüÿ ìûëà, à â óòðåííåì ñâåæåì âîçäóõå îñòðî è ïüÿíÿùå çàïàõëî ëîøàäèíûì
ïîòîì è ñîãðåòûì äåãîòüêîì ùåäðî ñìàçàííîé êîíñêîé ñáðóè.
Òàì, ãäå áûëî îñîáåííî òðóäíî ëîøàäÿì, ìû ñëåçàëè ñ áðè÷êè, øëè ïåøêîì.
Ïîä ñàïîãàìè õëþïàë ðàçìîêøèé ñíåã, èäòè áûëî òÿæåëî, íî ïî îáî÷èíàì äîðîãè
âñå åùå äåðæàëñÿ õðóñòàëüíî ïîáëåñêèâàâøèé íà ñîëíöå ëåäîê, è òàì
ïðîáèðàòüñÿ áûëî åùå òðóäíåå. Òîëüêî ÷àñîâ ÷åðåç øåñòü ïîêðûëè ðàññòîÿíèå â
òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, ïîäúåõàëè ê ïåðåïðàâå ÷åðåç ðå÷êó Åëàíêó.
Íåáîëüøàÿ, ìåñòàìè ïåðåñûõàþùàÿ ëåòîì ðå÷óøêà ïðîòèâ õóòîðà Ìîõîâñêîãî
â çàáîëî÷åííîé, ïîðîñøåé îëüõàìè ïîéìå ðàçëèëàñü íà öåëûé êèëîìåòð.
Ïåðåïðàâëÿòüñÿ íàäî áûëî íà óòëîé ïëîñêîäîíêå, ïîäíèìàâøåé íå áîëüøå òðåõ
÷åëîâåê. Ìû îòïóñòèëè ëîøàäåé. Íà òîé ñòîðîíå â êîëõîçíîì ñàðàå íàñ îæèäàë
ñòàðåíüêèé, âèäàâøèé âèäû "âèëëèñ", îñòàâëåííûé òàì åùå çèìîþ. Âäâîåì ñ
øîôåðîì ìû íå áåç îïàñåíèÿ ñåëè â âåòõóþ ëîä÷îíêó. Òîâàðèù ñ âåùàìè îñòàëñÿ
íà áåðåãó. Åäâà îò÷àëèëè, êàê èç ïðîãíèâøåãî äíèùà â ðàçíûõ ìåñòàõ
ôîíòàí÷èêàìè çàáèëà âîäà. Ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè êîíîïàòèëè íåíàäåæíóþ
ïîñóäèíó è âû÷åðïûâàëè èç íåå âîäó, ïîêà íå äîåõàëè. ×åðåç ÷àñ ìû áûëè íà
òîé ñòîðîíå Åëàíêè. Øîôåð ïðèãíàë èç õóòîðà ìàøèíó, ïîäîøåë ê ëîäêå è
ñêàçàë, áåðÿñü çà âåñëî:
- Åñëè ýòî ïðîêëÿòîå êîðûòî íå ðàçâàëèòñÿ íà âîäå, - ÷àñà ÷åðåç äâà
ïðèåäåì, ðàíüøå íå æäèòå.
Õóòîð ðàñêèíóëñÿ äàëåêî â ñòîðîíå, è âîçëå ïðè÷àëà ñòîÿëà òàêàÿ òèøèíà,
êàêàÿ áûâàåò â áåçëþäíûõ ìåñòàõ òîëüêî ãëóõîþ îñåíüþ è â ñàìîì íà÷àëå âåñíû.
Îò âîäû òÿíóëî ñûðîñòüþ, òåðïêîé ãîðå÷üþ ãíèþùåé îëüõè, à ñ äàëüíèõ
ïðèõîïåðñêèõ ñòåïåé, òîíóâøèõ â ñèðåíåâîé äûìêå òóìàíà, ëåãêèé âåòåðîê íåñ
èçâå÷íî þíûé, åëå óëîâèìûé àðîìàò íåäàâíî îñâîáîäèâøåéñÿ èç-ïîä ñíåãà çåìëè.
Íåïîäàëåêó, íà ïðèáðåæíîì ïåñêå, ëåæàë ïîâàëåííûé ïëåòåíü. ß ïðèñåë íà
íåãî, õîòåë çàêóðèòü, íî ñóíóâ ðóêó â ïðàâûé êàðìàí âàòíîé ñòåãàíêè, ê
âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, îáíàðóæèë, ÷òî ïà÷êà "Áåëîìîðà" ñîâåðøåííî ðàçìîêëà. Âî
âðåìÿ ïåðåïðàâû âîëíà õëåñòíóëà ÷åðåç áîðò íèçêî ñèäåâøåé ëîäêè, ïî ïîÿñ
îêàòèëà ìåíÿ ìóòíîé âîäîé. Òîãäà ìíå íåêîãäà áûëî äóìàòü î ïàïèðîñàõ, íàäî
áûëî, áðîñèâ âåñëî, ïîáûñòðåå âû÷åðïûâàòü âîäó, ÷òîáû ëîäêà íå çàòîíóëà, à
òåïåðü, ãîðüêî äîñàäóÿ íà ñâîþ îïëîøíîñòü, ÿ áåðåæíî èçâëåê èç êàðìàíà
ðàñêèñøóþ ïà÷êó, ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ñòàë ïî îäíîé ðàñêëàäûâàòü íà ïëåòíå
âëàæíûå, ïîáóðåâøèå ïàïèðîñû.
Áûë ïîëäåíü. Ñîëíöå ñâåòèëî ãîðÿ÷î, êàê â ìàå. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ïàïèðîñû
ñêîðî âûñîõíóò. Ñîëíöå ñâåòèëî òàê ãîðÿ÷î, ÷òî ÿ óæå ïîæàëåë î òîì, ÷òî
íàäåë â äîðîãó ñîëäàòñêèå âàòíûå øòàíû è ñòåãàíêó. Ýòî áûë ïåðâûé ïîñëå çèìû
ïî-íàñòîÿùåìó òåïëûé äåíü. Õîðîøî áûëî ñèäåòü íà ïëåòíå âîò òàê, îäíîìó,
öåëèêîì ïîêîðÿñü òèøèíå è îäèíî÷åñòâó, è, ñíÿâ ñ ãîëîâû ñòàðóþ ñîëäàòñêóþ
óøàíêó, ñóøèòü íà âåòåðêå ìîêðûå ïîñëå òÿæåëîé ãðåáëè âîëîñû, áåçäóìíî
ñëåäèòü çà ïðîïëûâàþùèìè â áëåêëîé ñèíåâå áåëûìè ãðóäàñòûìè îáëàêàìè.
Âñêîðå ÿ óâèäåë, êàê èç-çà êðàéíèõ äâîðîâ õóòîðà âûøåë íà äîðîãó
ìóæ÷èíà. Îí âåë çà ðóêó ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ñóäÿ ïî ðîñòó - ëåò ïÿòè-øåñòè,
íå áîëüøå. Îíè óñòàëî áðåëè ïî íàïðàâëåíèþ ê ïåðåïðàâå, íî, ïîðàâíÿâøèñü ñ
ìàøèíîé, ïîâåðíóëè êî ìíå. Âûñîêèé, ñóòóëîâàòûé ìóæ÷èíà, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ,
ñêàçàë ïðèãëóøåííûì áàñêîì:
- Çäîðîâî, áðàòîê!
- Çäðàâñòâóé. - ß ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ìíå áîëüøóþ, ÷åðñòâóþ ðóêó.
Ìóæ÷èíà íàêëîíèëñÿ ê ìàëü÷èêó, ñêàçàë:
- Ïîçäîðîâàéñÿ ñ äÿäåé, ñûíîê. Îí, âèäàòü, òàêîé æå øîôåð, êàê è òâîé
ïàïàíüêà. Òîëüêî ìû ñ òîáîé íà ãðóçîâîé åçäèëè, à îí âîò ýòó ìàëåíüêóþ
ìàøèíó ãîíÿåò.
Ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà ñâåòëûìè, êàê íåáóøêî, ãëàçàìè, ÷óòü-÷óòü
óëûáàÿñü, ìàëü÷èê ñìåëî ïðîòÿíóë ìíå ðîçîâóþ õîëîäíóþ ðó÷îíêó. ß ëåãîíüêî
ïîòðÿñ åå, ñïðîñèë:
- ×òî æå ýòî ó òåáÿ, ñòàðèê, ðóêà òàêàÿ õîëîäíàÿ? Íà äâîðå òåïëûíü, à
òû çàìåðçàåøü?
Ñ òðîãàòåëüíîé äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ ìàëûø ïðèæàëñÿ ê ìîèì êîëåíÿì,
óäèâëåííî ïðèïîäíÿë áåëåñûå áðîâêè.
- Êàêîé æå ÿ ñòàðèê, äÿäÿ? ß âîâñå ìàëü÷èê, è ÿ âîâñå íå çàìåðçàþ, à
ðóêè õîëîäíûå - ñíåæêè êàòàë ïîòîìó ÷òî.
Ñíÿâ ñî ñïèíû òîùèé âåùåâîé ìåøîê, óñòàëî ïðèñàæèâàÿñü ðÿäîì ñî ìíîþ,
îòåö ñêàçàë:
- Áåäà ìíå ñ ýòèì ïàññàæèðîì. ×åðåç íåãî è ÿ ïîäáèëñÿ. Øèðîêî øàãíåøü -
îí óæå íà ðûñü ïåðåõîäèò, âîò è èçâîëü ê òàêîìó ïåõîòèíöó ïðèíîðàâëèâàòüñÿ.
Òàì, ãäå ìíå íàäî ðàç øàãíóòü, - ÿ òðè ðàçà øàãàþ, òàê è èäåì ñ íèì
âðàçäðîáü, êàê êîíü ñ ÷åðåïàõîé. À òóò âåäü çà íèì ãëàç äà ãëàç íóæåí. ×óòü
îòâåðíåøüñÿ, à îí óæå ïî ëóæèíå áðåäåò èëè ëåäåíèêó îòëîìèò è ñîñåò âìåñòî
êîíôåòû. Íåò, íå ìóæ÷èíñêîå ýòî äåëî ñ òàêèìè ïàññàæèðàìè ïóòåøåñòâîâàòü, äà
åùå ïîõîäíûì ïîðÿäêîì. - Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïîòîì ñïðîñèë: - À òû ÷òî æå,
áðàòîê, ñâîå íà÷àëüñòâî æäåøü?
Ìíå áûëî íåóäîáíî ðàçóâåðÿòü åãî â òîì, ÷òî ÿ íå øîôåð, è ÿ îòâåòèë:
- Ïðèõîäèòñÿ æäàòü.
- Ñ òîé ñòîðîíû ïîäúåäóò?
- Äà.
- Íå çíàåøü, ñêîðî ëè ïîäîéäåò ëîäêà?
- ×àñà ÷åðåç äâà.
- Ïîðÿäêîì. Íó ÷òî æ, ïîêà îòäîõíåì, ñïåøèòü ìíå íåêóäà. À ÿ èäó ìèìî,
ãëÿæó: ñâîé áðàò-øîôåð çàãîðàåò. Äàé, äóìàþ, çàéäó, ïåðåêóðèì âìåñòå.
Îäíîìó-òî è êóðèòü, è ïîìèðàòü òîøíî. À òû áîãàòî æèâåøü, ïàïèðîñêè êóðèøü.
Ïîäìî÷èë èõ, ñòàëî áûòü? Íó, áðàò, òàáàê ìî÷åíûé, ÷òî êîíü ëå÷åíûé, íèêóäà
íå ãîäèòñÿ. Äàâàé-êà ëó÷øå ìîåãî êðåïà÷êà çàêóðèì.
Îí äîñòàë èç êàðìàíà çàùèòíûõ ëåòíèõ øòàíîâ ñâåðíóòûé â òðóáêó
ìàëèíîâûé øåëêîâûé ïîòåðòûé êèñåò, ðàçâåðíóë åãî, è ÿ óñïåë ïðî÷èòàòü
âûøèòóþ íà óãîëêå íàäïèñü: "Äîðîãîìó áîéöó îò ó÷åíèöû 6-ãî êëàññà
Ëåáåäÿíñêîé ñðåäíåé øêîëû".
Ìû çàêóðèëè êðåï÷àéøåãî ñàìîñàäà è äîëãî ìîë÷àëè. ß õîòåë áûëî
ñïðîñèòü, êóäà îí èäåò ñ ðåáåíêîì, êàêàÿ íóæäà åãî ãîíèò â òàêóþ ðàñïóòèöó,
íî îí îïåðåäèë ìåíÿ âîïðîñîì:
- Òû ÷òî æå, âñþ âîéíó çà áàðàíêîé?
- Ïî÷òè âñþ.
- Íà ôðîíòå?
- Äà.
- Íó, è ìíå òàì ïðèøëîñü, áðàòîê, õëåáíóòü ãîðþøêà ïî íîçäðè è âûøå.
Îí ïîëîæèë íà êîëåíè áîëüøèå òåìíûå ðóêè, ñãîðáèëñÿ. ß ñáîêó âçãëÿíóë
íà íåãî, è ìíå ñòàëî ÷òî-òî íå ïî ñåáå... Âèäàëè âû êîãäà-íèáóäü ãëàçà,
ñëîâíî ïðèñûïàííûå ïåïëîì, íàïîëíåííûå òàêîé íåèçáûâíîé ñìåðòíîé òîñêîé, ÷òî
â íèõ òðóäíî ñìîòðåòü? Âîò òàêèå ãëàçà áûëè ó ìîåãî ñëó÷àéíîãî ñîáåñåäíèêà.
Âûëîìàâ èç ïëåòíÿ ñóõóþ èñêðèâëåííóþ õâîðîñòèíêó, îí ñ ìèíóòó ìîë÷à
âîäèë åþ ïî ïåñêó, âû÷åð÷èâàÿ êàêèå-òî çàìûñëîâàòûå ôèãóðû, à ïîòîì
çàãîâîðèë:
- Èíîé ðàç íå ñïèøü íî÷üþ, ãëÿäèøü â òåìíîòó ïóñòûìè ãëàçàìè è äóìàåøü:
"Çà ÷òî æå òû, æèçíü, ìåíÿ òàê ïîêàëå÷èëà? Çà ÷òî òàê èñêàçíèëà?" Íåòó ìíå
îòâåòà íè â òåìíîòå, íè ïðè ÿñíîì ñîëíûøêå... Íåòó è íå äîæäóñü! - È âäðóã
ñïîõâàòèëñÿ: ëàñêîâî ïîäòàëêèâàÿ ñûíèøêó, ñêàçàë: - Ïîéäè, ìèëîê, ïîèãðàéñÿ
âîçëå âîäû, ó áîëüøîé âîäû äëÿ ðåáÿòèøåê âñåãäà êàêàÿ-íèáóäü äîáû÷à
íàéäåòñÿ. Òîëüêî, ãëÿäè, íîãè íå ïðîìî÷è!
Åùå êîãäà ìû â ìîë÷àíèè êóðèëè, ÿ, óêðàäêîé ðàññìàòðèâàÿ îòöà è
ñûíèøêó, ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë ïðî ñåáÿ îäíî, ñòðàííîå íà ìîé âçãëÿä,
îáñòîÿòåëüñòâî Ìàëü÷èê áûë îäåò ïðîñòî, íî äîáðîòíî: è â òîì, êàê ñèäåëà íà
íåì ïîäáèòàÿ ëåãêîé, ïîíîøåííîé öèãåéêîé äëèííîïîëàÿ êóðòî÷êà, è â òîì, ÷òî
êðîõîòíûå ñàïîæêè áûëè ñøèòû ñ ðàñ÷åòîì íàäåâàòü èõ íà øåðñòÿíîé íîñîê, è
î÷åíü èñêóñíûé øîâ íà ðàçîðâàííîì êîãäà-òî ðóêàâå êóðòî÷êè - âñå âûäàâàëî
æåíñêóþ çàáîòó, óìåëûå ìàòåðèíñêèå ðóêè. À îòåö âûãëÿäåë èíà÷å: ïðîææåííûé â
íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âàòíèê áûë íåáðåæíî è ãðóáî çàøòîïàí, ëàòêà íà âûíîøåííûõ
çàùèòíûõ øòàíàõ íå ïðèøèòà êàê ñëåäóåò, à ñêîðåå íàæèâëåíà øèðîêèìè,
ìóæñêèìè ñòåæêàìè; íà íåì áûëè ïî÷òè íîâûå ñîëäàòñêèå áîòèíêè, íî ïëîòíûå
øåðñòÿíûå íîñêè èçúåäåíû ìîëüþ, èõ íå êîñíóëàñü æåíñêàÿ ðóêà... Åùå òîãäà ÿ
ïîäóìàë: "Èëè âäîâåö, èëè æèâåò íå â ëàäàõ ñ æåíîé".
Íî âîò îí, ïðîâîäèâ ãëàçàìè ñûíèøêó, ãëóõî ïîêàøëÿë, ñíîâà çàãîâîðèë, è
ÿ âåñü ïðåâðàòèëñÿ â ñëóõ.
- Ïîíà÷àëó æèçíü ìîÿ áûëà îáûêíîâåííàÿ. Ñàê ÿ óðîæåíåö Âîðîíåæñêîé
ãóáåðíèè, ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ.  ãðàæäàíñêóþ âîéíó áûë â
Êðàñíîé Àðìèè, â äèâèçèè Êèêâèäçå. Â ãîëîäíûé äâàäöàòü âòîðîé ãîä ïîäàëñÿ íà
Êóáàíü, èøà÷èòü íà êóëàêîâ, ïîòîìó è óöåëåë. À îòåö ñ ìàòåðüþ è ñåñòðåíêîé
äîìà ïîìåðëè îò ãîëîäà. Îñòàëñÿ îäèí. Ðîäíè - õîòü øàðîì ïîêàòè, - íèãäå,
íèêîãî, íè îäíîé äóøè. Íó, ÷åðåç ãîä âåðíóëñÿ ñ Êóáàíè, õàòåíêó ïðîäàë,
ïîåõàë â Âîðîíåæ. Ïîíà÷àëó ðàáîòàë â ïëîòíèöêîé àðòåëè, ïîòîì ïîøåë íà
çàâîä, âûó÷èëñÿ íà ñëåñàðÿ. Âñêîðîñòè æåíèëñÿ. Æåíà âîñïèòûâàëàñü â äåòñêîì
äîìå. Ñèðîòêà. Õîðîøàÿ ïîïàëàñü ìíå äåâêà! Ñìèðíàÿ âåñåëàÿ, óãîäëèâàÿ è
óìíèöà, íå ìíå ÷åòà. Îíà ñ äåòñòâà óçíàëà, ïî÷åì ôóíò ëèõà ñòîèò, ìîæåò, ýòî
è ñêàçàëîñü íà åå õàðàêòåðå. Ñî ñòîðîíû ãëÿäåòü - íå òàê óæ îíà áûëà èç ñåáÿ
âèäíàÿ, íî âåäü ÿ-òî íå ñî ñòîðîíû íà íåå ãëÿäåë, à â óïîð. È íå áûëî äëÿ
ìåíÿ êðàñèâåå è æåëàííåé åå, íå áûëî íà ñâåòå è íå áóäåò!
Ïðèäåøü ñ ðàáîòû óñòàëûé, à èíîé ðàç è çëîé, êàê ÷åðò. Íåò, íà ãðóáîå
ñëîâî îíà òåáå íå íàãðóáèò â îòâåò. Ëàñêîâàÿ, òèõàÿ, íå çíàåò, ãäå òåáÿ
óñàäèòü, áüåòñÿ, ÷òîáû è ïðè ìàëîì äîñòàòêå ñëàäêèé êóñîê òåáå ñãîòîâèòü.
Ñìîòðèøü íà íåå è îòõîäèøü ñåðäöåì, à ñïóñòÿ íåìíîãî îáíèìåøü åå, ñêàæåøü:
"Ïðîñòè, ìèëàÿ Èðèíêà, íàõàìèë ÿ òåáå. Ïîíèìàåøü, ñ ðàáîòîé ó ìåíÿ íûí÷å íå
çàëàäèëîñü". È îïÿòü ó íàñ ìèð, è ó ìåíÿ ïîêîé íà äóøå. À òû çíàåøü, áðàòîê,
÷òî ýòî îçíà÷àåò äëÿ ðàáîòû? Óòðîì ÿ âñòàþ êàê âñòðåïàííûé, èäó íà çàâîä, è
ëþáàÿ ðàáîòà ó ìåíÿ â ðóêàõ êèïèò è ñïîðèòñÿ! Âîò ÷òî ýòî îçíà÷àåò - èìåòü
óìíóþ æåíó-ïîäðóãó.
Ïðèõîäèëîñü êîå-êîãäà ïîñëå ïîëó÷êè è âûïèâàòü ñ òîâàðèùàìè. Êîå-êîãäà
áûâàëî è òàê, ÷òî èäåøü äîìîé è òàêèå êðåíäåëÿ íîãàìè âûïèñûâàåøü, ÷òî ñî
ñòîðîíû, íåáîñü, ãëÿäåòü ñòðàøíî. Òåñíà òåáå óëèöà, äà è øàáàø, íå ãîâîðÿ
óæå ïðî ïåðåóëêè. Ïàðåíü ÿ áûë òîãäà çäîðîâûé è ñèëüíûé, êàê äüÿâîë, âûïèòü
ìîã ìíîãî, à äî äîìó âñåãäà äîáèðàëñÿ íà ñâîèõ íîãàõ. Íî ñëó÷àëîñü èíîé ðàç
è òàê, ÷òî ïîñëåäíèé ïåðåãîí øåë íà ïåðâîé ñêîðîñòè, òî åñòü íà
÷åòâåðåíüêàõ, îäíàêî æå äîáèðàëñÿ. È îïÿòü æå íè òåáå óïðåêà, íè êðèêà, íè
ñêàíäàëà. Òîëüêî ïîñìåèâàåòñÿ ìîÿ Èðèíêà, äà è òî îñòîðîæíî, ÷òîáû ÿ ñïüÿíó
íå îáèäåëñÿ. Ðàçóåò ìåíÿ è øåï÷åò: "Ëîæèñü ê ñòåíêå, Àíäðþøà, à òî ñîííûé
óïàäåøü ñ êðîâàòè". Íó, ÿ, êàê êóëü ñ îâñîì, óïàäó, è âñå ïîïëûâåò ïåðåä
ãëàçàìè. Òîëüêî ñëûøó ñêâîçü ñîí, ÷òî îíà ïî ãîëîâå ìåíÿ òèõîíüêî ãëàäèò
ðóêîþ è øåï÷åò ÷òî-òî ëàñêîâîå, æàëååò, çíà÷èò...
Óòðîì îíà ìåíÿ ÷àñà çà äâà äî ðàáîòû íà íîãè ïîäûìåò, ÷òîáû ÿ ðàçìÿëñÿ.
Çíàåò, ÷òî íà ïîõìåëüå ÿ íè÷åãî åñòü íå áóäó, íó, äîñòàíåò îãóðåö ñîëåíûé
èëè åùå ÷òî-íèáóäü ïî ëåãîñòè, íàëüåò ãðàíåíûé ñòàêàí÷èê âîäêè. "Ïîõìåëèñü,
Àíäðþøà, òîëüêî áîëüøå íå íàäî, ìîé ìèëûé". Äà ðàçâå æå ìîæíî íå îïðàâäàòü
òàêîãî äîâåðèÿ? Âûïüþ, ïîáëàãîäàðþ åå áåç ñëîâ, îäíèìè ãëàçàìè, ïîöåëóþ è
ïîøåë íà ðàáîòó, êàê ìèëåíüêèé. À ñêàæè îíà ìíå, õìåëüíîìó, ñëîâî ïîïåðåê,
êðèêíè èëè îáðóãàéñÿ, è ÿ áû, êàê áîã ñâÿò, è íà âòîðîé äåíü íàïèëñÿ. Òàê
áûâàåò â èíûõ ñåìüÿõ, ãäå æåíà äóðà; íàñìîòðåëñÿ ÿ íà òàêèõ øàëàâ, çíàþ.
Âñêîðîñòè äåòè ó íàñ ïîøëè. Ñíà÷àëà ñûíèøêà ðîäèëñÿ, ÷åðåç ãîä åùå äâå
äåâî÷êè... Òóò ÿ îò òîâàðèùåé îòêîëîëñÿ. Âñþ ïîëó÷êó äîìîé íåñó, ñåìüÿ ñòàëà
÷èñëîì ïîðÿäî÷íàÿ, íå äî âûïèâêè.  âûõîäíîé êðóæêó ïèâà âûïüþ è íà ýòîì
ñòàâëþ òî÷êó.
 äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó çàâëåêëè ìåíÿ ìàøèíû. Èçó÷èë àâòîäåëî, ñåë çà
áàðàíêó íà ãðóçîâîé. Ïîòîì âòÿíóëñÿ è óæå íå çàõîòåë âîçâðàùàòüñÿ íà çàâîä.
Çà ðóëåì ïîêàçàëîñü ìíå âåñåëåå. Òàê è ïðîæèë äåñÿòü ëåò è íå çàìåòèë, êàê
îíè ïðîøëè. Ïðîøëè êàê áóäòî âî ñíå. Äà ÷òî äåñÿòü ëåò! Ñïðîñè ó ëþáîãî
ïîæèëîãî ÷åëîâåêà - ïðèìåòèë îí, êàê æèçíü ïðîæèë? Íè ÷åðòà îí íå ïðèìåòèë!
Ïðîøëîå - âîò êàê òà äàëüíÿÿ ñòåïü â äûìêå. Óòðîì ÿ øåë ïî íåé, âñå áûëî
ÿñíî êðóãîì, à îòøàãàë äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, è âîò óæå çàòÿíóëà ñòåïü äûìêà,
è îòñþäà óæå íå îòëè÷èøü ëåñ îò áóðüÿíà, ïàøíþ îò òðàâîêîñà...
Ðàáîòàë ÿ ýòè äåñÿòü ëåò è äåíü è íî÷ü. Çàðàáàòûâàë õîðîøî, è æèëè ìû
íå õóæå ëþäåé. È äåòè ðàäîâàëè: âñå òðîå ó÷èëèñü íà "îòëè÷íî", à
ñòàðøåíüêèé, Àíàòîëèé, îêàçàëñÿ òàêèì ñïîñîáíûì ê ìàòåìàòèêå, ÷òî ïðî íåãî
äàæå â öåíòðàëüíîé ãàçåòå ïèñàëè. Îòêóäà ó íåãî ïðîÿâèëñÿ òàêîé îãðîìàäíûé
òàëàíò ê ýòîé íàóêå, ÿ è ñàì, áðàòîê, íå çíàþ. Òîëüêî î÷åíü ìíå ýòî áûëî
ëåñòíî, è ãîðäèëñÿ ÿ èì, ñòðàñòü êàê ãîðäèëñÿ!
Çà äåñÿòü ëåò ñêîïèëè ìû íåìíîãî äåíüæîíîê è ïåðåä âîéíîé ïîñòàâèëè
òåáå äîìèøêî îá äâóõ êîìíàòàõ, ñ êëàäîâêîé è êîðèäîð÷èêîì. Èðèíà êóïèëà äâóõ
êîç. ×åãî åùå áîëüøå íàäî? Äåòè êàøó åäÿò ñ ìîëîêîì, êðûøà íàä ãîëîâîþ åñòü,
îäåòû, îáóòû, ñòàëî áûòü, âñå â ïîðÿäêå. Òîëüêî ïîñòðîèëñÿ ÿ íåëîâêî. Îòâåëè
ìíå ó÷àñòîê â øåñòü ñîòîê íåïîäàëåêó îò àâèàçàâîäà. Áóäü ìîÿ õèáàðêà â
äðóãîì ìåñòå, ìîæåò, è æèçíü ñëîæèëàñü áû èíà÷å...
À òóò âîò îíà, âîéíà. Íà âòîðîé äåíü ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà, à íà
òðåòèé - ïîæàëóéòå â ýøåëîí. Ïðîâîæàëè ìåíÿ âñå ÷åòâåðî ìîèõ: Èðèíà,
Àíàòîëèé è äî÷åðè - Íàñòåíüêà è Îëþøêà. Âñå ðåáÿòà äåðæàëèñü ìîëîäöîì. Íó, ó
äî÷åðåé - íå áåç òîãî, ïîñâåðêèâàëè ñëåçèíêè. Àíàòîëèé òîëüêî ïëå÷àìè
ïåðåäåðãèâàë, êàê îò õîëîäà, åìó ê òîìó âðåìåíè óæå ñåìíàäöàòûé, ãîä øåë, à
Èðèíà ìîÿ... Òàêîé ÿ åå çà âñå ñåìíàäöàòü ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè íè ðàçó
íå âèäàë. Íî÷üþ ó ìåíÿ íà ïëå÷å è íà ãðóäè ðóáàõà îò åå ñëåç íå ïðîñûõàëà, è
óòðîì òàêàÿ æå èñòîðèÿ... Ïðèøëè íà âîêçàë, à ÿ íà íåå îò æàëîñòè ãëÿäåòü íå
ìîãó: ãóáû îò ñëåç ðàñïóõëè, âîëîñû èç-ïîä ïëàòêà âûáèëèñü, è ãëàçà ìóòíûå,
íåñìûñëåííûå, êàê ó òðîíóòîãî óìîì ÷åëîâåêà. Êîìàíäèðû îáúÿâëÿþò ïîñàäêó, à
îíà óïàëà ìíå íà ãðóäü, ðóêè íà ìîåé øåå ñöåïèëà è âñÿ äðîæèò, áóäòî
ïîäðóáëåííîå äåðåâî... È äåòèøêè åå óãîâàðèâàþò, è ÿ, - íè÷åãî íå ïîìîãàåò!
Äðóãèå æåíùèíû ñ ìóæüÿìè, ñ ñûíîâüÿìè ðàçãîâàðèâàþò, à ìîÿ ïðèæàëàñü êî ìíå,
êàê ëèñò ê âåòêå, è òîëüêî âñÿ äðîæèò, à ñëîâà âûìîëâèòü íå ìîæåò. ß è
ãîâîðþ åé: "Âîçüìè æå ñåáÿ â ðóêè, ìèëàÿ ìîÿ Èðèíêà! Ñêàæè ìíå õîòü ñëîâî íà
ïðîùàíüå". Îíà è ãîâîðèò, è çà êàæäûì ñëîâîì âñõëèïûâàåò: "Ðîäíåíüêèé ìîé...
Àíäðþøà... íå óâèäèìñÿ ìû ñ òîáîé... áîëüøå... íà ýòîì... ñâåòå"...
Òóò ó ñàìîãî îò æàëîñòè ê íåé ñåðäöå íà ÷àñòè ðàçðûâàåòñÿ, à òóò îíà ñ
òàêèìè ñëîâàìè. Äîëæíà áû ïîíèìàòü, ÷òî ìíå òîæå íåëåãêî ñ íèìè
ðàññòàâàòüñÿ, íå ê òåùå íà áëèíû ñîáðàëñÿ. Çëî ìåíÿ òóò âçÿëî! Ñèëîé ÿ
ðàçíÿë åå ðóêè è ëåãîíüêî òîëêíóë â ïëå÷è. Òîëêíóë âðîäå ëåãîíüêî, à ñèëà-òî
ó ìåíÿ! áûëà äóðà÷üÿ; îíà ïîïÿòèëàñü, øàãà òðè ñòóïíóëà íàçàä è îïÿòü êî ìíå
èäåò ìåëêèìè øàæêàìè, ðóêè ïðîòÿãèâàåò, à ÿ êðè÷ó åé: "Äà ðàçâå æå òàê
ïðîùàþòñÿ? ×òî òû ìåíÿ ðàíüøå âðåìåíè çàæèâî õîðîíèøü?!" Íó, îïÿòü îáíÿë åå,
âèæó, ÷òî îíà íå â ñåáå...
Îí íà ïîëóñëîâå ðåçêî îáîðâàë ðàññêàç, è â íàñòóïèâøåé òèøèíå ÿ
óñëûøàë, êàê ó íåãî ÷òî-òî êëîêî÷åò è áóëüêàåò â ãîðëå. ×óæîå âîëíåíèå
ïåðåäàëîñü è ìíå. Èñêîñà âçãëÿíóë ÿ íà ðàññêàç÷èêà, íî íè åäèíîé ñëåçèíêè íå
óâèäåë â åãî ñëîâíî áû ìåðòâûõ, ïîòóõøèõ ãëàçàõ. Îí ñèäåë, ïîíóðî ñêëîíèâ
ãîëîâó, òîëüêî áîëüøèå, áåçâîëüíî îïóùåííûå ðóêè ìåëêî äðîæàëè, äðîæàë
ïîäáîðîäîê, äðîæàëè òâåðäûå ãóáû...
- Íå íàäî, äðóã, íå âñïîìèíàé! - òèõî ïðîãîâîðèë ÿ, íî îí, íàâåðíîå, íå
ñëûøàë ìîèõ ñëîâ è, êàêèì-òî îãðîìíûì óñèëèåì âîëè ïîáîðîâ âîëíåíèå, âäðóã
ñêàçàë îõðèïøèì, ñòðàííî èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì:
- Äî ñàìîé ñìåðòè, äî ïîñëåäíåãî ìîåãî ÷àñà, ïîìèðàòü áóäó, à íå ïðîùó
ñåáå, ÷òî òîãäà åå îòòîëêíóë!..
Îí ñíîâà è íàäîëãî çàìîë÷àë. Ïûòàëñÿ ñâåðíóòü ïàïèðîñó, íî ãàçåòíàÿ
áóìàãà ðâàëàñü, òàáàê ñûïàëñÿ íà êîëåíè. Íàêîíåö îí âñå æå êîå-êàê ñäåëàë
êðó÷åíêó, íåñêîëüêî ðàç æàäíî çàòÿíóëñÿ è, ïîêàøëèâàÿ, ïðîäîëæàë:
- Îòîðâàëñÿ ÿ îò Èðèíû, âçÿë åå ëèöî â ëàäîíè, öåëóþ, à ó íåå ãóáû êàê
ëåä. Ñ äåòèøêàìè ïîïðîùàëñÿ, áåãó ê âàãîíó, óæå íà õîäó âñêî÷èë íà ïîäíîæêó.
Ïîåçä âçÿë ñ ìåñòà òèõî-òèõî; ïðîåçæàòü ìíå - ìèìî ñâîèõ. Ãëÿæó, äåòèøêè ìîè
îñèðîòåëûå â êó÷êó ñáèëèñü, ðóêàìè ìíå ìàøóò, õîòÿò óëûáàòüñÿ, à îíî íå
âûõîäèò. À Èðèíà ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè; ãóáû áåëûå êàê ìåë, ÷òî-òî îíà èìè
øåï÷åò, ñìîòðèò íà ìåíÿ, íå ñìîðãíåò, à ñàìà âñÿ âïåðåä êëîíèòñÿ, áóäòî
õî÷åò øàãíóòü ïðîòèâ ñèëüíîãî âåòðà... Òàêîé îíà è â ïàìÿòè ìíå íà âñþ æèçíü
îñòàëàñü: ðóêè, ïðèæàòûå ê ãðóäè, áåëûå ãóáû è øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà,
ïîëíûå ñëåç... Ïî áîëüøåé ÷àñòè òàêîé ÿ åå è âî ñíå âñåãäà âèæó... Çà÷åì ÿ
åå òîãäà îòòîëêíóë? Ñåðäöå äî ñèõ ïîð, êàê âñïîìíþ, áóäòî òóïûì íîæîì
ðåæóò...
Ôîðìèðîâàëè íàñ ïîä Áåëîé Öåðêîâüþ, íà Óêðàèíå. Äàëè ìíå ÇÈÑ-5. Íà íåì
è ïîåõàë íà ôðîíò. Íó, ïðî âîéíó òåáå íå÷åãî ðàññêàçûâàòü, ñàì âèäàë è
çíàåøü, êàê îíî áûëî ïîíà÷àëó. Îò ñâîèõ ïèñüìà ïîëó÷àë ÷àñòî, à ñàì êðûëàòêè
ïîñûëàë ðåäêî. Áûâàëî, íàïèøåøü, ÷òî, ìîë, âñå â ïîðÿäêå, ïîìàëåíüêó âîþåì,
è õîòÿ ñåé÷àñ îòñòóïàåì, íî ñêîðî ñîáåðåìñÿ ñ ñèëàìè è òîãäà äàäèì ôðèöàì
ïðèêóðèòü. À ÷òî åùå ìîæíî áûëî ïèñàòü? Òîøíîå âðåìÿ áûëî, íå äî ïèñàíèé
áûëî. Äà è ïðèçíàòüñÿ, è ñàì ÿ íå îõîòíèê áûë íà æàëîáíûõ ñòðóíàõ èãðàòü è
òåðïåòü íå ìîã ýòàêèõ ñëþíÿâûõ, êàêèå êàæäûé äåíü, ê äåëó è íå ê äåëó, æåíàì
è ìèëàõàì ïèñàëè, ñîïëè ïî áóìàãå ðàçìàçûâàëè. Òðóäíî, äåñêàòü, åìó, òÿæåëî,
òîãî è ãëÿäè óáüþò. È âîò îí, ñóêà â øòàíàõ, æàëóåòñÿ, ñî÷óâñòâèÿ èùåò,
ñëþíÿâèòñÿ, à òîãî íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî ýòèì ðàçíåñ÷àñòíûì áàáåíêàì è
äåòèøêàì íå ñëàæå íàøåãî â òûëó ïðèõîäèëîñü. Âñÿ äåðæàâà íà íèõ îïåðëàñü!
Êàêèå æå ýòî ïëå÷è íàøèì æåíùèíàì è äåòèøêàì íàäî áûëî èìåòü, ÷òîáû ïîä
òàêîé òÿæåñòüþ íå ñîãíóòüñÿ? À âîò íå ñîãíóëèñü, âûñòîÿëè! À òàêîé õëþñò,
ìîêðàÿ äóøîíêà, íàïèøåò æàëîñòíîå ïèñüìî - è òðóäÿùóþ æåíùèíó, êàê ðþõîé ïîä
íîãè. Îíà ïîñëå ýòîãî ïèñüìà, ãîðåìûêà, è ðóêè îïóñòèò, è ðàáîòà åé íå â
ðàáîòó. Íåò! Íà òî òû è ìóæ÷èíà, íà òî òû è ñîëäàò, ÷òîáû âñå âûòåðïåòü, âñå
ñíåñòè, åñëè ê ýòîìó íóæäà ïîçâàëà. À åñëè â òåáå áàáüåé çàêâàñêè áîëüøå,
÷åì ìóæñêîé, òî íàäåâàé þáêó ñî ñáîðêàìè, ÷òîáû ñâîé òîùèé çàä ïðèêðûòü
ïîïûøíåå, ÷òîáû õîòü ñçàäè íà áàáó áûë ïîõîæ, è ñòóïàé ñâåêëó ïîëîòü èëè
êîðîâ äîèòü, à íà ôðîíòå òû òàêîé íå íóæåí, òàì è áåç òåáÿ âîíè ìíîãî!
Òîëüêî íå ïðèøëîñü ìíå è ãîäà ïîâîåâàòü... Äâà ðàçà çà ýòî âðåìÿ áûë
ðàíåí, íî îáà ðàçà ïî ëåãîñòè: îäèí ðàç - â ìÿêîòü ðóêè, äðóãîé - â íîãó;
ïåðâûé ðàç - ïóëåé ñ ñàìîëåòà, äðóãîé - îñêîëêîì ñíàðÿäà. Äûðÿâèë íåìåö ìîþ
ìàøèíó è ñâåðõó è ñ áîêîâ, íî ìíå, áðàòîê, âåçëî íà ïåðâûõ ïîðàõ.
Âåçëî-âåçëî, äà è äîâåçëî äî ñàìîé ðó÷êè... Ïîïàë ÿ â ïëåí ïîä Ëîçîâåíüêàìè
â ìàå ñîðîê âòîðîãî ãîäà ïðè òàêîì íåëîâêîì ñëó÷àå: íåìåö òîãäà çäîðîâî
íàñòóïàë, è îêàçàëàñü îäíà íàøà ñòîäâàäöàòèäâóõìèëëèìåòðîâàÿ ãàóáè÷íàÿ
áàòàðåÿ ïî÷òè áåç ñíàðÿäîâ; íàãðóçèëè ìîþ ìàøèíó ñíàðÿäàìè ïî ñàìóþ çàâÿçêó,
è ñàì ÿ íà ïîãðóçêå ðàáîòàë òàê, ÷òî ãèìíàñòåðêà ê ëîïàòêàì ïðèêèïàëà. Íàäî
áûëî ñèëüíî ñïåøèòü ïîòîìó, ÷òî áîé ïðèáëèæàëñÿ ê íàì: ñëåâà ÷üè-òî òàíêè
ãðåìÿò, ñïðàâà ñòðåëüáà èäåò, âïåðåäè ñòðåëüáà, è óæå íà÷àëî ïîïàõèâàòü
æàðåíûì...
Êîìàíäèð íàøåé! àâòîðîòû ñïðàøèâàåò: "Ïðîñêî÷èøü, Ñîêîëîâ?" À òóò è
ñïðàøèâàòü íå÷åãî áûëî. Òàì òîâàðèùè ìîè, ìîæåò, ïîãèáàþò, à ÿ òóò ÷óõàòüñÿ
áóäó? "Êàêîé ðàçãîâîð! - îòâå÷àþ åìó. - ß äîëæåí ïðîñêî÷èòü, è áàñòà!" -
"Íó, - ãîâîðèò, - äóé! Æìè íà âñþ æåëåçêó!"
ß è ïîäóë. Â æèçíè òàê íå åçäèë, êàê íà ýòîò ðàç! Çíàë, ÷òî íå êàðòîøêó
âåçó, ÷òî ñ ýòèì ãðóçîì îñòîðîæíîñòü â åçäå íóæíà, íî êàêàÿ æå òóò ìîæåò
áûòü îñòîðîæíîñòü, êîãäà òàì ðåáÿòà ñ ïóñòûìè ðóêàìè âîþþò, êîãäà äîðîãà âñÿ
íàñêâîçü àðòîãíåì ïðîñòðåëèâàåòñÿ. Ïðîáåæàë êèëîìåòðîâ øåñòü, ñêîðî ìíå óæå
íà ïðîñåëîê ñâîðà÷èâàòü, ÷òîáû ïðîáðàòüñÿ ê áàëêå, ãäå áàòàðåÿ ñòîÿëà, à òóò
ãëÿæó - ìàòü ÷åñòíàÿ - ïåõîòêà íàøà è ñïðàâà è ñëåâà îò ãðåéäåðà ïî ÷èñòîìó
ïîëþ ñûïëåò, è óæå ìèíû ðâóòñÿ ïî èõ ïîðÿäêàì. ×òî ìíå äåëàòü? Íå
ïîâîðà÷èâàòü æå íàçàä? Äàâëþ âîâñþ! È äî áàòàðåè îñòàëñÿ êàêîé-íèáóäü
êèëîìåòð, óæå ñâåðíóë ÿ íà ïðîñåëîê, à äîáðàòüñÿ äî ñâîèõ ìíå, áðàòîê, íå
ïðèøëîñü... Âèäíî, èç äàëüíîáîéíîãî òÿæåëûé ïîëîæèë îí ìíå âîçëå ìàøèíû. Íå
ñëûõàë ÿ íè ðàçðûâà, íè÷åãî, òîëüêî â ãîëîâå áóäòî ÷òî-òî ëîïíóëî, è áîëüøå
íè÷åãî íå ïîìíþ. Êàê îñòàëñÿ ÿ æèâîé òîãäà - íå ïîíèìàþ, è ñêîëüêî âðåìåíè
ïðîëåæàë ìåòðàõ â âîñüìè îò êþâåòà - íå ñîîáðàæó. Î÷íóëñÿ, à âñòàòü íà íîãè
íå ìîãó: ãîëîâà ó ìåíÿ äåðãàåòñÿ, âñåãî òðÿñåò, áóäòî â ëèõîðàäêå, â ãëàçàõ
òåìåíü, â ëåâîì ïëå÷å ÷òî-òî ñêðèïèò è ïîõðóñòûâàåò, è áîëü âî âñåì òåëå
òàêàÿ, êàê, ñêàæè, ìåíÿ äâîå ñóòîê ïîäðÿä áèëè ÷åì ïîïàäÿ. Äîëãî ÿ ïî çåìëå
íà æèâîòå åëîçèë, íî êîå-êàê âñòàë. Îäíàêî îïÿòü æå íè÷åãî íå ïîéìó, ãäå ÿ è
÷òî ñî ìíîé ñòðÿñëîñü. Ïàìÿòü-òî ìíå íà÷èñòî îòøèáëî. À îáðàòíî ëå÷ü áîþñü.
Áîþñü, ÷òî ëÿæó è áîëüøå íå âñòàíó, ïîìðó. Ñòîþ è êà÷àþñü èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó, êàê òîïîëü â áóðþ.
Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, îïîìíèëñÿ è îãëÿäåëñÿ êàê ñëåäóåò, - ñåðäöå áóäòî
êòî-òî ïëîñêîãóáöàìè ñæàë: êðóãîì ñíàðÿäû âàëÿþòñÿ, êàêèå ÿ âåç, íåïîäàëåêó
ìîÿ ìàøèíà, âñÿ â êëî÷üÿ ïîáèòàÿ, ëåæèò ââåðõ êîëåñàìè, à áîé-òî, áîé-òî óæå
ñçàäè ìåíÿ èäåò... Ýòî êàê?
Íå÷åãî ãðåõà òàèòü, âîò òóò-òî ó ìåíÿ íîãè ñàìè ñîáîþ ïîäêîñèëèñü, è ÿ
óïàë êàê ñðåçàííûé, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî ÿ - â ïëåíó ó ôàøèñòîâ. Âîò êàê
îíî íà âîéíå áûâàåò...
Îõ, áðàòîê, íåëåãêîå ýòî äåëî ïîíÿòü, ÷òî òû íå ïî ñâîåé âîëå â ïëåíó.
Êòî ýòîãî íà ñâîåé øêóðå íå èñïûòàë, òîìó íå ñðàçó â äóøó âúåäåøü, ÷òîáû äî
íåãî ïî-÷åëîâå÷åñêè äîøëî, ÷òî îçíà÷àåò ýòà øòóêà.
Íó, âîò, ñòàëî áûòü, ëåæó ÿ è ñëûøó: òàíêè ãðåìÿò. ×åòûðå íåìåöêèõ
ñðåäíèõ òàíêà íà ïîëíîì ãàçó ïðîøëè ìèìî ìåíÿ òóäà, îòêóäà ÿ ñî ñíàðÿäàìè
âûåõàë... Êàêîâî ýòî áûëî ïåðåæèâàòü? Ïîòîì òÿãà÷è ñ ïóøêàìè ïîòÿíóëèñü,
ïîëåâàÿ êóõíÿ ïðîåõàëà, ïîòîì ïåõîòà ïîøëà, íå ãóñòî, òàê, íå áîëüøå îäíîé
áèòîé ðîòû. Ïîãëÿæó, ïîãëÿæó íà íèõ êðàåì ãëàçà è îïÿòü ïðèæìóñü ùåêîé ê
çåìëå, ãëàçà çàêðîþ: òîøíî ìíå íà íèõ ãëÿäåòü, è íà ñåðäöå òîøíî...
Äóìàë, âñå ïðîøëè, ïðèïîäíÿë ãîëîâó, à èõ øåñòü àâòîìàò÷èêîâ - âîò îíè,
øàãàþò ìåòðàõ â ñòà îò ìåíÿ. Ãëÿæó, ñâîðà÷èâàþò ñ äîðîãè è ïðÿìî êî ìíå.
Èäóò ìîë÷àêîì. "Âîò, - äóìàþ, - è ñìåðòü ìîÿ íà ïîäõîäå". ß ñåë, íåîõîòà
ëåæà ïîìèðàòü, ïîòîì âñòàë. Îäèí èç íèõ, íå äîõîäÿ øàãîâ íåñêîëüêèõ, ïëå÷îì
äåðíóë, àâòîìàò ñíÿë. È âîò êàê ïîòåøíî ÷åëîâåê óñòðîåí: íèêàêîé ïàíèêè, íè
ñåðäå÷íîé ðîáîñòè â ýòó ìèíóòó ó ìåíÿ íå áûëî. Òîëüêî ãëÿæó íà íåãî è äóìàþ:
"Ñåé÷àñ äàñò îí ïî ìíå êîðîòêóþ î÷åðåäü, à êóäà áóäåò áèòü?  ãîëîâó èëè
ïîïåðåê ãðóäè?" Êàê áóäòî ìíå ýòî íå îäèí ÷åðò, êàêîå ìåñòî îí â ìîåì òåëå
ïðîñòðî÷èò.
Ìîëîäîé ïàðåíü, ñîáîþ ëàäíûé òàêîé, ÷åðíÿâûé, à ãóáû òîíêèå, â íèòêó, è
ãëàçà ñ ïðèùóðîì. "Ýòîò óáüåò è íå çàäóìàåòñÿ", - ñîîáðàæàþ ïðî ñåáÿ. Òàê
îíî è åñòü: âñêèíóë àâòîìàò - ÿ åìó ïðÿìî â ãëàçà ãëÿæó, ìîë÷ó, à äðóãîé,
åôðåéòîð, ÷òî ëè, ïîñòàðøå åãî âîçðàñòîì, ìîæíî ñêàçàòü ïîæèëîé, ÷òî-òî
êðèêíóë, îòîäâèíóë åãî â ñòîðîíó, ïîäîøåë êî ìíå, ëîïî÷åò ïî-ñâîåìó è ïðàâóþ
ðóêó ìîþ â ëîêòå ñãèáàåò, ìóñêóë, çíà÷èò, ùóïàåò. Ïîïðîáîâàë è ãîâîðèò:
"Î-î-î!" - è ïîêàçûâàåò íà äîðîãó, íà çàõîä ñîëíöà. Òîïàé, ìîë, ðàáî÷àÿ
ñêîòèíêà, òðóäèòüñÿ íà íàø ðàéõ. Õîçÿèíîì îêàçàëñÿ, ñóêèí ñûí!
Íî ÷åðíÿâûé ïðèñìîòðåëñÿ íà ìîè ñàïîãè, à îíè ó ìåíÿ ñ âèäó áûëè
äîáðûå, ïîêàçûâàåò ðóêîé: "Ñûìàé". Ñåë ÿ íà çåìëþ, ñíÿë ñàïîãè, ïîäàþ åìó.
Îí èõ èç ðóê ó ìåíÿ ïðÿìî-òàêè âûõâàòèë. Ðàçìîòàë ÿ ïîðòÿíêè, ïðîòÿãèâàþ
åìó, à ñàì ãëÿæó íà íåãî ñíèçó ââåðõ. Íî îí çàîðàë, çàðóãàëñÿ ïî-ñâîåìó è
îïÿòü çà àâòîìàò õâàòàåòñÿ. Îñòàëüíûå ðæóò. Ñ òåì ïî-ìèðíîìó è îòîøëè.
Òîëüêî ýòîò ÷åðíÿâûé, ïîêà äîøåë äî äîðîãè, ðàçà òðè îãëÿíóëñÿ íà ìåíÿ,
ãëàçàìè ñâåðêàåò, êàê âîë÷îíîê, çëèòñÿ, à, ÷åãî? Áóäòî ÿ ñ íåãî ñàïîãè ñíÿë,
à íå îí ñ ìåíÿ.
×òî æ, áðàòîê, äåâàòüñÿ ìíå áûëî íåêóäà. Âûøåë ÿ íà äîðîãó, âûðóãàëñÿ
ñòðàøíûì êó÷åðÿâûì, âîðîíåæñêèì ìàòîì è çàøàãàë íà çàïàä, â ïëåí!.. À õîäîê
òîãäà èç ìåíÿ áûë íèêóäûøíûé, â ÷àñ ïî êèëîìåòðó, íå áîëüøå. Òû õî÷åøü
âïåðåä øàãíóòü, à òåáÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó êà÷àåò, âîçèò ïî äîðîãå, êàê
ïüÿíîãî. Ïðîøåë íåìíîãî, è äîãîíÿåò ìåíÿ êîëîííà íàøèõ ïëåííûõ, èç òîé æå
äèâèçèè, â êàêîé ÿ áûë. Ãîíÿò èõ ÷åëîâåê äåñÿòü íåìåöêèõ àâòîìàò÷èêîâ. Òîò,
êàêîé âïåðåäè êîëîííû øåë, ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîþ è, íå ãîâîðÿ õóäîãî ñëîâà,
íàîòìàøü õëûñòíóë ìåíÿ ðó÷êîé àâòîìàòà ïî ãîëîâå. Óïàäè ÿ, - è îí ïðèøèë áû
ìåíÿ ê çåìëå î÷åðåäüþ, íî íàøè ïîäõâàòèëè ìåíÿ íà ëåòó, çàòîëêàëè â ñðåäèíó
è ñ ïîë÷àñà âåëè ïîä ðóêè. À êîãäà ÿ î÷óõàëñÿ, îäèí èç íèõ øåï÷åò: "Áîæå
òåáÿ óïàñè ïàäàòü! Èäè èç ïîñëåäíèõ ñèë, à íå òî óáüþò". È ÿ èç ïîñëåäíèõ
ñèë, íî ïîøåë.
Êàê òîëüêî ñîëíöå ñåëî, íåìöû óñèëèëè êîíâîé, íà ãðóçîâîé ïîäêèíóëè åùå
÷åëîâåê äâàäöàòü àâòîìàò÷èêîâ, ïîãíàëè íàñ óñêîðåííûì ìàðøåì. Ñèëüíî
ðàíåííûå íàøè íå ìîãëè ïîñïåâàòü çà îñòàëüíûìè, è èõ ïðèñòðåëèâàëè ïðÿìî íà
äîðîãå. Äâîå ïîïûòàëèñü áåæàòü, à òîãî íå ó÷ëè, ÷òî â ëóííóþ íî÷ü òåáÿ â
÷èñòîì ïîëå ÷åðò-òå íàñêîëüêî âèäíî, íó, êîíå÷íî, è ýòèõ ïîñòðåëÿëè. Â
ïîëíî÷ü ïðèøëè ìû â êàêîå-òî ïîëóñîææåííîå ñåëî. Íî÷åâàòü çàãíàëè íàñ â
öåðêîâü ñ ðàçáèòûì êóïîëîì. Íà êàìåííîì ïîëó - íè êëî÷êà ñîëîìû, à âñå ìû
áåç øèíåëåé, â îäíèõ ãèìíàñòåðêàõ è øòàíàõ, òàê ÷òî ïîñòåëèòü è ðàçó íå÷åãî.
Êîå íà êîì äàæå è ãèìíàñòåðîê íå áûëî, îäíè áÿçåâûå èñïîäíèå ðóáàøêè. Â
áîëüøèíñòâå ýòî áûëè ìëàäøèå êîìàíäèðû. Ãèìíàñòåðêè îíè ïîñûìàëè, ÷òîáû èõ
îò ðÿäîâûõ íåëüçÿ áûëî îòëè÷èòü. È åùå àðòèëëåðèéñêàÿ ïðèñëóãà áûëà áåç
ãèìíàñòåðîê. Êàê ðàáîòàëè âîçëå îðóäèé ðàñòåëåøåííûå, òàê è â ïëåí ïîïàëè.
Íî÷üþ ïîëèë òàêîé ñèëüíûé äîæäü, ÷òî âñå ìû ïðîìîêëè íàñêâîçü. Òóò
êóïîë ñíåñëî òÿæåëûì ñíàðÿäîì èëè áîìáîé ñ ñàìîëåòà, à òóò êðûøà âñÿ íà÷èñòî
ïîáèòàÿ îñêîëêàìè, ñóõîãî ìåñòà äàæå â àëòàðå íå íàéäåøü. Òàê âñþ íî÷ü è
ïðîñëîíÿëèñü ìû â ýòîé öåðêâè, êàê îâöû â òåìíîì êîòóõå. Ñðåäè íî÷è ñëûøó,
êòî-òî òðîãàåò ìåíÿ çà ðóêó, ñïðàøèâàåò: "Òîâàðèù, òû íå ðàíåí?" Îòâå÷àþ
åìó: "À òåáå ÷òî íàäî, áðàòîê?" Îí è ãîâîðèò: "ß - âîåíâðà÷, ìîæåò áûòü,
ìîãó òåáå ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü?" ß ïîæàëîâàëñÿ åìó, ÷òî ó ìåíÿ ëåâîå ïëå÷î
ñêðèïèò è ïóõíåò è óæàñíî êàê áîëèò. Îí òâåðäî òàê ãîâîðèò: "Ñûìàé
ãèìíàñòåðêó è íèæíþþ ðóáàøêó". ß ñíÿë âñå ýòî ñ ñåáÿ, îí è íà÷àë ðóêó â
ïëå÷å ïðîùóïûâàòü ñâîèìè òîíêèìè ïàëüöàìè, äà òàê, ÷òî ÿ ñâåòà íå âçâèäåë.
Ñêðèïëþ çóáàìè è ãîâîðþ åìó: "Òû, âèäíî, âåòåðèíàð, à íå ëþäñêîé äîêòîð. ×òî
æå òû ïî áîëüíîìó ìåñòó äàâèøü òàê, áåññåðäå÷íûé òû ÷åëîâåê?" À îí âñå
ùóïàåò è çëîáíî òàê îòâå÷àåò: "Òâîå äåëî ïîìàëêèâàòü! Òîæå ìíå, ðàçãîâîð÷èêè
çàòåÿë. Äåðæèñü, ñåé÷àñ åùå áîëüíåå áóäåò". Äà ñ òåì êàê äåðíåò ìîþ ðóêó, àæ
êðàñíûå èñêðû ó ìåíÿ èç ãëàç ïîñûïàëèñü.
Îïîìíèëñÿ ÿ è ñïðàøèâàþ: "Òû ÷òî æå äåëàåøü, ôàøèñò íåñ÷àñòíûé? Ó ìåíÿ
ðóêà âäðåáåçãè ðàçáèòàÿ, à òû åå òàê ðâàíóë". Ñëûøó, îí çàñìåÿëñÿ ïîòèõîíüêó
è ãîâîðèò: "Äóìàë, ÷òî òû ìåíÿ óäàðèøü ñ ïðàâîé, íî òû, îêàçûâàåòñÿ, ñìèðíûé
ïàðåíü. À ðóêà ó òåáÿ íå ðàçáèòà, à âûáèòà áûëà, âîò ÿ åå íà ìåñòî è
ïîñòàâèë. Íó, êàê òåïåðü, ïîëåã÷å òåáå?" È â ñàìîì äåëå, ÷óâñòâóþ ïî ñåáå,
÷òî áîëü êóäà-òî óõîäèò. Ïîáëàãîäàðèë ÿ åãî äóøåâíî, è îí äàëüøå ïîøåë â
òåìíîòå, ïîòèõîíüêó ñïðàøèâàåò: "Ðàíåíûå åñòü?" Âîò ÷òî çíà÷èò íàñòîÿùèé
äîêòîð! Îí è â ïëåíó è â ïîòåìêàõ ñâîå âåëèêîå äåëî äåëàë.
Áåñïîêîéíàÿ ýòî áûëà íî÷ü. Äî âåòðó íå ïóñêàëè, îá ýòîì ñòàðøèé êîíâîÿ
ïðåäóïðåäèë, åùå êîãäà ïîïàðíî çàãîíÿëè íàñ â öåðêîâü. È, êàê íà ãðåõ,
ïðèñïè÷èëî îäíîìó áîãîìîëüíîìó èç íàøèõ âûéòè ïî íóæäå. Êðåïèëñÿ-êðåïèëñÿ
îí, à ïîòîì çàïëàêàë. "Íå ìîãó, - ãîâîðèò, - îñêâåðíÿòü ñâÿòîé õðàì! ß æå
âåðóþùèé, ÿ õðèñòèàíèí! ×òî ìíå äåëàòü, áðàòöû?" À íàøè, çíàåøü, êàêîé
íàðîä? Îäíè ñìåþòñÿ, äðóãèå ðóãàþòñÿ, òðåòüè âñÿêèå øóòî÷íûå ñîâåòû åìó
äàþò. Ðàçâåñåëèë îí âñåõ íàñ, à êîí÷èëàñü ýòà êàíèòåëü î÷åíü äàæå ïëîõî:
íà÷àë îí ñòó÷àòü â äâåðü è ïðîñèòü, ÷òîáû åãî âûïóñòèëè. Íó, è äîïðîñèëñÿ:
äàë ôàøèñò ÷åðåç äâåðü, âî âñþ åå øèðèíó, äëèííóþ î÷åðåäü, è áîãîìîëüöà
ýòîãî óáèë, è åùå òðåõ ÷åëîâåê, à îäíîãî òÿæåëî ðàíèë, ê óòðó îí ñêîí÷àëñÿ.
Óáèòûõ! ñëîæèëè ìû â îäíî ìåñòî, ïðèñåëè âñå, ïðèòèõëè è ïðèçàäóìàëèñü:
íà÷àëî-òî íå î÷åíü âåñåëîå... À íåìíîãî ïîãîäÿ çàãîâîðèëè âïîëãîëîñà,
çàøåïòàëèñü: êòî îòêóäà, êàêîé îáëàñòè, êàê â ïëåí ïîïàë; â òåìíîòå òîâàðèùè
èç îäíîãî âçâîäà èëè çíàêîìöû èç îäíîé ðîòû ïîðàñòåðÿëèñü, íà÷àëè îäèí
îäíîãî ïîòèõîíüêó îêëèêàòü. È ñëûøó ÿ ðÿäîì ñ ñîáîé òàêîé òèõèé ðàçãîâîð.
Îäèí ãîâîðèò: "Åñëè çàâòðà, ïåðåä òåì êàê ãíàòü íàñ äàëüøå, íàñ âûñòðîÿò è
áóäóò âûêëèêàòü êîìèññàðîâ, êîììóíèñòîâ è åâðååâ, òî òû, âçâîäíûé, íå
ïðÿ÷üñÿ! Èç ýòîãî äåëà ó òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Òû äóìàåøü, åñëè ãèìíàñòåðêó
ñíÿë, òàê çà ðÿäîâîãî ñîéäåøü? Íå âûéäåò! ß çà òåáÿ îòâå÷àòü íå íàìåðåí. ß
ïåðâûé óêàæó íà òåáÿ! ß æå çíàþ, ÷òî òû êîììóíèñò è ìåíÿ àãèòèðîâàë âñòóïàòü
â ïàðòèþ, âîò è îòâå÷àé çà ñâîè äåëà". Ýòî ãîâîðèò áëèæíèé êî ìíå, êàêîé
ðÿäîì ñî ìíîé ñèäèò, ñëåâà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû îò íåãî ÷åé-òî ìîëîäîé ãîëîñ
îòâå÷àåò: "ß âñåãäà ïîäîçðåâàë, ÷òî òû, Êðûæíåâ, íåõîðîøèé ÷åëîâåê.
Îñîáåííî, êîãäà òû îòêàçàëñÿ âñòóïàòü â ïàðòèþ, ññûëàÿñü íà ñâîþ
íåãðàìîòíîñòü. Íî íèêîãäà ÿ íå äóìàë, ÷òî òû ñìîæåøü ñòàòü ïðåäàòåëåì. Âåäü
òû æå îêîí÷èë ñåìèëåòêó?" Òîò ëåíèâî òàê îòâå÷àåò ñâîåìó âçâîäíîìó: "Íó,
îêîí÷èë, è ÷òî èç ýòîãî?" Äîëãî îíè ìîë÷àëè, ïîòîì, ïî ãîëîñó, âçâîäíûé òèõî
òàê ãîâîðèò: "Íå âûäàâàé ìåíÿ, òîâàðèù Êðûæíåâ". À òîò çàñìåÿëñÿ òèõîíüêî.
"Òîâàðèùè, - ãîâîðèò, - îñòàëèñü çà ëèíèåé ôðîíòà, à ÿ òåáå íå òîâàðèù, è òû
ìåíÿ íå ïðîñè, âñå ðàâíî óêàæó íà òåáÿ. Ñâîÿ ðóáàøêà ê òåëó áëèæå".
Çàìîë÷àëè îíè, à ìåíÿ îçíîá êîëîòèò îò òàêîé ïîäëþ÷íîñòè. "Íåò, -
äóìàþ, - íå äàì ÿ òåáå, ñó÷üåìó ñûíó, âûäàòü ñâîåãî êîìàíäèðà! Òû ó ìåíÿ èç
ýòîé öåðêâè íå âûéäåøü, à âûòÿíóò òåáÿ, êàê ïàäëó, çà íîãè!" ×óòü-÷óòü
ðàññâåëî - âèæó: ðÿäîì ñî ìíîé ëåæèò íà ñïèíå ìîðäàòûé ïàðåíü, ðóêè çà
ãîëîâó çàêèíóë, à îêîëî íåãî ñèäèò â îäíîé èñïîäíåé ðóáàøêå, êîëåíè îáíÿë,
õóäåíüêèé òàêîé, êóðíîñåíüêèé ïàðíèøêà, è î÷åíü ñîáîþ áëåäíûé. "Íó, - äóìàþ,
- íå ñïðàâèòñÿ ýòîò ïàðíèøêà ñ òàêèì òîëñòûì ìåðèíîì. Ïðèäåòñÿ ìíå åãî
êîí÷àòü".
Òðîíóë ÿ åãî ðóêîþ, ñïðàøèâàþ øåïîòîì: "Òû - âçâîäíûé?" Îí íè÷åãî íå
îòâåòèë, òîëüêî ãîëîâîþ êèâíóë. "Ýòîò õî÷åò òåáÿ âûäàòü?" - ïîêàçûâàþ ÿ íà
ëåæà÷åãî ïàðíÿ. Îí îáðàòíî ãîëîâîþ êèâíóë. "Íó, - ãîâîðþ, - äåðæè åìó íîãè,
÷òîáû íå áðûêàëñÿ! Äà ïîæèâåé!" - à ñàì óïàë íà ýòîãî ïàðíÿ, è çàìåðëè ìîè
ïàëüöû ó íåãî íà ãëîòêå. Îí è êðèêíóòü íå óñïåë. Ïîäåðæàë åãî ïîä ñîáîé
ìèíóò íåñêîëüêî, ïðèïîäíÿëñÿ. Ãîòîâ ïðåäàòåëü, è ÿçûê íàáîêó!
Äî òîãî ìíå ñòàëî íåõîðîøî ïîñëå ýòîãî, è ñòðàøíî çàõîòåëîñü ðóêè
ïîìûòü, áóäòî ÿ íå ÷åëîâåêà, à êàêîãî-òî ãàäà ïîëçó÷åãî äóøèë... Ïåðâûé ðàç
â æèçíè óáèë, è òî ñâîåãî... Äà êàêîé æå îí ñâîé? Îí æå õóäåå ÷óæîãî,
ïðåäàòåëü. Âñòàë è ãîâîðþ âçâîäíîìó: "Ïîéäåì îòñþäà, òîâàðèù, öåðêîâü
âåëèêà".
Êàê è ãîâîðèë ýòîò Êðûæíåâ, óòðîì âñåõ íàñ âûñòðîèëè âîçëå öåðêâè,
îöåïèëè àâòîìàò÷èêàìè, è òðîå ýñýñîâñêèõ îôèöåðîâ íà÷àëè îòáèðàòü âðåäíûõ èì
ëþäåé. Ñïðîñèëè, êòî êîììóíèñòû, êîìàíäèðû, êîìèññàðû, íî òàêîâûõ íå
îêàçàëîñü. Íå îêàçàëîñü è ñâîëî÷è, êàêàÿ ìîãëà áû âûäàòü, ïîòîìó ÷òî è
êîììóíèñòîâ ñðåäè íàñ áûëî ÷óòü íå ïîëîâèíà, è êîìàíäèðû áûëè, è, ñàìî
ñîáîþ, è êîìèññàðû áûëè. Òîëüêî ÷åòûðåõ è âçÿëè èç äâóõñîò ñ ëèøíèì ÷åëîâåê.
Îäíîãî åâðåÿ è òðåõ ðóññêèõ ðÿäîâûõ. Ðóññêèå ïîïàëè â áåäó ïîòîìó, ÷òî âñå
òðîå áûëè ÷åðíÿâûå è ñ êó÷åðÿâèíêîé â âîëîñàõ. Âîò ïîäõîäÿò ê òàêîìó,
ñïðàøèâàþò: "Þäå?" Îí ãîâîðèò, ÷òî ðóññêèé, íî åãî è ñëóøàòü íå õîòÿò.
"Âûõîäè" - è âñå.
Ðàññòðåëÿëè ýòèõ áåäîëàã, à íàñ ïîãíàëè äàëüøå. Âçâîäíûé, ñ êàêèì ìû
ïðåäàòåëÿ ïðèäóøèëè, äî ñàìîé Ïîçíàíè âîçëå ìåíÿ äåðæàëñÿ è â ïåðâûé äåíü
íåò-íåò äà è ïîæìåò ìíå ðóêó.  Ïîçíàíè íàñ ðàçëó÷èëè ïî îäíîé òàêîé
ïðè÷èíå.
Âèäèøü, êàêîå äåëî, áðàòîê, åùå ñ ïåðâîãî äíÿ çàäóìàë ÿ óõîäèòü ê
ñâîèì. Íî óõîäèòü õîòåë íàâåðíÿêà. Äî ñàìîé Ïîçíàíè, ãäå ðàçìåñòèëè íàñ â
íàñòîÿùåì ëàãåðå, íè ðàçó íå ïðåäîñòàâèëñÿ ìíå ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé. À â
Ïîçíàíñêîì ëàãåðå âðîäå òàêîé ñëó÷àé íàøåëñÿ: â êîíöå ìàÿ ïîñëàëè íàñ â
ëåñîê âîçëå ëàãåðÿ ðûòü ìîãèëû äëÿ íàøèõ æå óìåðøèõ âîåííîïëåííûõ, ìíîãî
òîãäà íàøåãî áðàòà ìåðëî îò äèçåíòåðèè; ðîþ ÿ ïîçíàíñêóþ ãëèíó, à ñàì
ïîñìàòðèâàþ êðóãîì è âîò ïðèìåòèë, ÷òî äâîå íàøèõ îõðàííèêîâ ñåëè
çàêóñûâàòü, à òðåòèé ïðèäðåìàë íà ñîëíûøêå. Áðîñèë ÿ! ëîïàòó è òèõî ïîøåë çà
êóñò... À ïîòîì - áåãîì, äåðæó ïðÿìî íà âîñõîä ñîëíöà...
Âèäàòü, íå ñêîðî îíè ñïîõâàòèëèñü, ìîè îõðàííèêè. À âîò îòêóäà ó ìåíÿ,
ó òàêîãî òîùàëîãî, ñèëû âçÿëèñü, ÷òîáû ïðîéòè çà ñóòêè ïî÷òè ñîðîê
êèëîìåòðîâ, - ñàì íå çíàþ. Òîëüêî íè÷åãî ó ìåíÿ íå âûøëî èç ìîåãî ìå÷òàíèÿ:
íà ÷åòâåðòûå ñóòêè, êîãäà ÿ áûë óæå äàëåêî îò ïðîêëÿòîãî ëàãåðÿ, ïîéìàëè
ìåíÿ. Ñîáàêè ñûñêíûå øëè ïî ìîåìó ñëåäó, îíè ìåíÿ è íàøëè â íåêîøåíîì îâñå.
Íà çàðå ïîáîÿëñÿ ÿ èäòè ÷èñòûì ïîëåì, à äî ëåñà áûëî íå ìåíüøå òðåõ
êèëîìåòðîâ, ÿ çàëåã â îâñå íà äíåâêó. Íàìÿë â ëàäîíÿõ çåðåí, ïîæåâàë íåìíîãî
è â êàðìàíû íàñûïàë ïðî çàïàñ è âîò ñëûøó ñîáà÷èé áðåõ, è ìîòîöèêë òðåùèò...
Îáîðâàëîñü ó ìåíÿ ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî ñîáàêè âñå áëèæå ãîëîñà ïîäàþò. Ëåã ÿ
ïëàøìÿ è çàêðûëñÿ ðóêàìè, ÷òîáû îíè ìíå õîòü ëèöî íå îáãðûçëè. Íó, äîáåæàëè
è â îäíó ìèíóòó ñïóñòèëè ñ ìåíÿ âñå ìîå ðâàíüå. Îñòàëñÿ â ÷åì ìàòü ðîäèëà.
Êàòàëè îíè ìåíÿ ïî îâñó, êàê õîòåëè, è ïîä êîíåö îäèí êîáåëü ñòàë ìíå íà
ãðóäü ïåðåäíèìè ëàïàìè è öåëèòñÿ â ãëîòêó, íî ïîêà åùå íå òðîãàåò.
Íà äâóõ ìîòîöèêëàõ ïîäúåõàëè íåìöû. Ñíà÷àëà ñàìè áèëè â ïîëíóþ âîëþ, à
ïîòîì íàòðàâèëè íà ìåíÿ ñîáàê, è ñ ìåíÿ òîëüêî êîæà ñ ìÿñîì ïîëåòåëè
êëî÷üÿìè. Ãîëîãî, âñåãî â êðîâè è ïðèâåçëè â ëàãåðü. Ìåñÿö îòñèäåë â êàðöåðå
çà ïîáåã, íî âñå-òàêè æèâîé... æèâîé ÿ îñòàëñÿ!..
Òÿæåëî ìíå, áðàòîê, âñïîìèíàòü, à åùå òÿæåëåå ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî
äîâåëîñü ïåðåæèòü â ïëåíó. Êàê âñïîìíèøü íåëþäñêèå ìóêè, êàêèå ïðèøëîñü
âûíåñòè òàì, â Ãåðìàíèè, êàê âñïîìíèøü âñåõ äðóçåé-òîâàðèùåé, êàêèå ïîãèáëè,
çàìó÷åííûå òàì, â ëàãåðÿõ, - ñåðäöå óæå íå â ãðóäè, à â ãëîòêå áüåòñÿ, è
òðóäíî ñòàíîâèòñÿ äûøàòü...
Êóäà ìåíÿ òîëüêî íå ãîíÿëè çà äâà ãîäà ïëåíà! Ïîëîâèíó Ãåðìàíèè îáúåõàë
çà ýòî âðåìÿ: è â Ñàêñîíèè áûë, íà ñèëèêàòíîì çàâîäå ðàáîòàë, è â Ðóðñêîé
îáëàñòè íà øàõòå óãîëåê îòêàòûâàë, è â Áàâàðèè íà çåìëÿíûõ ðàáîòàõ ãîðá
íàæèâàë, è â Òþðèíãèè ïîáûë, è ÷åðò-òå ãäå òîëüêî íå ïðèøëîñü ïî íåìåöêîé
çåìëå ïîõîäèòü. Ïðèðîäà âåçäå òàì, áðàòîê, ðàçíàÿ, íî ñòðåëÿëè è áèëè íàøåãî
áðàòà âåçäå îäèíàêîâî. À áèëè áîãîì ïðîêëÿòûå ãàäû è ïàðàçèòû òàê, êàê ó íàñ
ñðîäó æèâîòèíó íå áüþò. È êóëàêàìè áèëè, è íîãàìè òîïòàëè, è ðåçèíîâûìè
ïàëêàìè áèëè, è âñÿ÷åñêèì æåëåçîì, êàêîå ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ, íå ãîâîðÿ óæå
ïðî âèíòîâî÷íûå ïðèêëàäû è ïðî÷åå äåðåâî.
Áèëè çà òî, ÷òî òû - ðóññêèé, çà òî, ÷òî íà áåëûé ñâåò åùå ñìîòðèøü, çà
òî, ÷òî íà íèõ, ñâîëî÷åé, ðàáîòàåøü. Áèëè è çà òî, ÷òî íå òàê âçãëÿíåøü, íå
òàê ñòóïíåøü, íå òàê ïîâåðíåøüñÿ. Áèëè çàïðîñòî, äëÿ òîãî ÷òîáû êîãäà-íèáóäü
äà óáèòü äî ñìåðòè, ÷òîáû çàõëåáíóëñÿ ñâîåé ïîñëåäíåé êðîâüþ è ïîäîõ îò
ïîáîåâ. Ïå÷åé-òî, íàâåðíîå, íà âñåõ íàñ íå õâàòàëî â Ãåðìàíèè.
È êîðìèëè âåçäå, êàê åñòü, îäèíàêîâî: ïîëòîðàñòà ãðàìì ýðçàö-õëåáà
ïîïîëàì ñ îïèëêàìè è æèäêàÿ áàëàíäà èç áðþêâû. Êèïÿòîê - ãäå äàâàëè, à ãäå
íåò. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, ñóäè ñàì: äî âîéíû âåñèë ÿ âîñåìüäåñÿò øåñòü
êèëîãðàìì, à ê îñåíè òÿíóë óæå íå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè. Îäíà êîæà îñòàëàñü íà
êîñòÿõ, äà è êîñòè-òî ñâîè íîñèòü áûëî íå ïîä ñèëó. À ðàáîòó äàâàé, è ñëîâà
íå ñêàæè, äà òàêóþ ðàáîòó, ÷òî ëîìîâîé ëîøàäè è òî íå â ïîðó.
 íà÷àëå ñåíòÿáðÿ èç ëàãåðÿ ïîä ãîðîäîì Êþñòðèíîì ïåðåáðîñèëè íàñ, ñòî
ñîðîê äâà ÷åëîâåêà ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, â ëàãåðü Á-14, íåïîäàëåêó îò
Äðåçäåíà. Ê òîìó âðåìåíè â ýòîì ëàãåðå áûëî îêîëî äâóõ òûñÿ÷ íàøèõ. Âñå
ðàáîòàëè íà êàìåííîì êàðüåðå, âðó÷íóþ äîëáèëè, ðåçàëè, êðîøèëè íåìåöêèé
êàìåíü. Íîðìà - ÷åòûðå êóáîìåòðà â äåíü íà äóøó, çàìåòü, íà òàêóþ äóøó,
êàêàÿ è áåç ýòîãî ÷óòü-÷óòü, íà îäíîé íèòî÷êå â òåëå äåðæàëàñü. Òóò è
íà÷àëîñü: ÷åðåç äâà ìåñÿöà îò ñòà ñîðîêà äâóõ ÷åëîâåê íàøåãî ýøåëîíà
îñòàëîñü íàñ ïÿòüäåñÿò ñåìü. Ýòî êàê, áðàòîê? Ëèõî? Òóò ñâîèõ íå óñïåâàåøü
õîðîíèòü, à òóò ñëóõ ïî ëàãåðþ èäåò, áóäòî íåìöû óæå Ñòàëèíãðàä âçÿëè è ïðóò
äàëüøå, íà Ñèáèðü. Îäíî ãîðå ê äðóãîìó, äà òàê ãíóò, ÷òî ãëàç îò çåìëè íå
ïîäûìàåøü, âðîäå è òû òóäà, â ÷óæóþ, íåìåöêóþ çåìëþ, ïðîñèøüñÿ. À ëàãåðíàÿ
îõðàíà êàæäûé äåíü ïüåò, ïåñíè ãîðëàíÿò, ðàäóþòñÿ, ëèêóþò.
È âîò êàê-òî âå÷åðîì âåðíóëèñü ìû â áàðàê ñ ðàáîòû. Öåëûé äåíü äîæäü
øåë, ëîõìîòüÿ íà íàñ õîòü âûæìè; âñå ìû íà õîëîäíîì âåòðó ïðîäðîãëè êàê
ñîáàêè, çóá íà çóá íå ïîïàäàåò. À îáñóøèòüñÿ íåãäå, ñîãðåòüñÿ - òî æå ñàìîå,
è ê òîìó æå ãîëîäíûå íå òî ÷òî äî ñìåðòè, à äàæå åùå õóæå. Íî âå÷åðîì íàì
åäû íå ïîëàãàëîñü.
Ñíÿë ÿ ñ ñåáÿ ìîêðîå ðâàíüå, êèíóë íà íàðû è ãîâîðþ: "Èì ïî ÷åòûðå
êóáîìåòðà âûðàáîòêè íàäî, à íà ìîãèëó êàæäîìó èç íàñ è îäíîãî êóáîìåòðà
÷åðåç ãëàçà õâàòèò". Òîëüêî è ñêàçàë, íî âåäü íàøåëñÿ æå èç ñâîèõ êàêîé-òî
ïîäëåö, äîíåñ êîìåíäàíòó ëàãåðÿ ïðî ýòè ìîè ãîðüêèå ñëîâà.
Êîìåíäàíòîì ëàãåðÿ, èëè, ïî-èõíåìó, ëàãåðôþðåðîì, áûë ó íàñ íåìåö
Ìþëëåð. Íåâûñîêîãî ðîñòà, ïëîòíûé, áåëîáðûñûé è ñàì âåñü êàêîé-òî áåëûé: è
âîëîñû íà ãîëîâå áåëûå, è áðîâè, è ðåñíèöû, äàæå ãëàçà ó íåãî áûëè áåëåñûå,
íàâûêàòå. Ïî-ðóññêè ãîâîðèë, êàê ìû ñ òîáîé, äà åùå íà "î" íàëåãàë, áóäòî
êîðåííîé âîëæàíèí. À ìàòåðøèííè÷àòü áûë ìàñòåð óæàñíûé. È ãäå îí, ïðîêëÿòûé,
òîëüêî è ó÷èëñÿ ýòîìó ðåìåñëó? Áûâàëî, âûñòðîèò íàñ ïåðåä áëîêîì - áàðàê îíè
òàê íàçûâàëè, - èäåò ïåðåä ñòðîåì ñî ñâîåé ñâîðîé ýñýñîâöåâ, ïðàâóþ ðóêó
äåðæèò íà îòëåòå. Îíà ó íåãî â êîæàíîé ïåð÷àòêå, à â ïåð÷àòêå ñâèíöîâàÿ
ïðîêëàäêà, ÷òîáû ïàëüöåâ íå ïîâðåäèòü. Èäåò è áüåò êàæäîãî âòîðîãî â íîñ,
êðîâü ïóñêàåò. Ýòî îí íàçûâàë "ïðîôèëàêòèêîé îò ãðèïïà". È òàê êàæäûé äåíü.
Âñåãî ÷åòûðå áëîêà â ëàãåðå áûëî, è âîò îí íûí÷å ïåðâîìó áëîêó
"ïðîôèëàêòèêó" óñòðàèâàåò, çàâòðà âòîðîìó è òàê äàëåå. Àêêóðàòíûé áûë ãàä,
áåç âûõîäíûõ ðàáîòàë. Òîëüêî îäíîãî îí, äóðàê, íå ìîã ñîîáðàçèòü: ïåðåä òåì
êàê èäòè åìó ðóêè ïðèêëàäûâàòü, îí, ÷òîáû ðàñïàëèòü ñåáÿ, ìèíóò äåñÿòü ïåðåä
ñòðîåì ðóãàåòñÿ. Îí ìàòåðøèííè÷àåò ïî÷åì çðÿ, à íàì îò ýòîãî ëåã÷å
ñòàíîâèòñÿ: âðîäå ñëîâà-òî íàøè, ïðèðîäíûå, âðîäå âåòåðêîì ñ ðîäíîé ñòîðîíû
ïîäóâàåò... Çíàë áû îí, ÷òî åãî ðóãàíü íàì îäíî óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿåò, -
óæ îí ïî-ðóññêè íå ðóãàëñÿ áû, à òîëüêî íà ñâîåì ÿçûêå. Ëèøü îäèí ìîé
ïðèÿòåëü-ìîñêâè÷ çëèëñÿ íà íåãî ñòðàøíî. "Êîãäà îí ðóãàåòñÿ, - ãîâîðèò, - ÿ
ãëàçà çàêðîþ è âðîäå â Ìîñêâå, íà Çàöåïå, â ïèâíîé ñèæó, è äî òîãî ìíå ïèâà
çàõî÷åòñÿ, ÷òî äàæå ãîëîâà çàêðóæèòñÿ".
Òàê âîò ýòîò ñàìûé êîìåíäàíò íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðî
êóáîìåòðû ñêàçàë, âûçûâàåò ìåíÿ. Âå÷åðîì ïðèõîäÿò â áàðàê ïåðåâîä÷èê è ñ íèì
äâà îõðàííèêà. "Êòî Ñîêîëîâ Àíäðåé?" ß îòîçâàëñÿ. "Ìàðø çà íàìè, òåáÿ ñàì
ãåðð ëàãåðôþðåð òðåáóåò". Ïîíÿòíî, çà÷åì òðåáóåò. Íà ðàñïûë. Ïîïðîùàëñÿ ÿ ñ
òîâàðèùàìè, âñå îíè çíàëè, ÷òî íà ñìåðòü èäó, âçäîõíóë è ïîøåë. Èäó ïî
ëàãåðíîìó äâîðó, íà çâåçäû ïîãëÿäûâàþ, ïðîùàþñü è ñ íèìè, äóìàþ: "Âîò è
îòìó÷èëñÿ òû, Àíäðåé Ñîêîëîâ, à ïî-ëàãåðíîìó - íîìåð òðèñòà òðèäöàòü
ïåðâûé". ×òî-òî æàëêî ñòàëî Èðèíêó è äåòèøåê, à ïîòîì æàëü ýòà óòèõëà è ñòàë
ÿ ñîáèðàòüñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû ãëÿíóòü â äûðêó ïèñòîëåòà áåññòðàøíî, êàê è
ïîäîáàåò ñîëäàòó, ÷òîáû âðàãè íå óâèäàëè â ïîñëåäíþþ ìîþ ìèíóòó, ÷òî ìíå ñ
æèçíüþ ðàññòàâàòüñÿ âñå-òàêè òðóäíî...
 êîìåíäàíòñêîé - öâåòû íà îêíàõ, ÷èñòåíüêî, êàê ó íàñ â õîðîøåì êëóáå.
Çà ñòîëîì - âñå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî. Ïÿòü ÷åëîâåê ñèäÿò, øíàïñ ãëóøàò è
ñàëîì çàêóñûâàþò. Íà ñòîëå ó íèõ ïî÷àòàÿ çäîðîâåííàÿ áóòûëü ñî øíàïñîì,
õëåá, ñàëî, ìî÷åíûå ÿáëîêè, îòêðûòûå áàíêè ñ ðàçíûìè êîíñåðâàìè. Ìèãîì
îãëÿäåë ÿ âñþ ýòó æðàòâó, è - íå ïîâåðèøü - òàê ìåíÿ çàìóòèëî, ÷òî çà ìàëûì
íå âûðâàëî. ß æå ãîëîäíûé, êàê âîëê, îòâûê îò ÷åëîâå÷åñêîé ïèùè, à òóò
ñòîëüêî äîáðà ïåðåä òîáîþ... Êîå-êàê çàäàâèë òîøíîòó, íî ãëàçà îòîðâàë îò
ñòîëà ÷åðåç âåëèêóþ ñèëó.
Ïðÿìî ïåðåäî ìíîþ ñèäèò ïîëóïüÿíûé Ìþëëåð, ïèñòîëåòîì èãðàåòñÿ,
ïåðåêèäûâàåò åãî èç ðóêè â ðóêó, à ñàì ñìîòðèò íà ìåíÿ è íå ìîðãíåò, êàê
çìåÿ. Íó, ÿ ðóêè ïî øâàì, ñòîïòàííûìè êàáëóêàìè ùåëêíóë, ãðîìêî òàê
äîêëàäûâàþ: "Âîåííîïëåííûé Àíäðåé Ñîêîëîâ ïî âàøåìó ïðèêàçàíèþ, ãåðð
êîìåíäàíò, ÿâèëñÿ". Îí è ñïðàøèâàåò ìåíÿ: "Òàê ÷òî æå, ðóññ Èâàí, ÷åòûðå
êóáîìåòðà âûðàáîòêè - ýòî ìíîãî?" - "Òàê òî÷íî, - ãîâîðþ, - ãåðð êîìåíäàíò,
ìíîãî". - "À îäíîãî òåáå íà ìîãèëó õâàòèò?" - "Òàê òî÷íî, ãåðð êîìåíäàíò,
âïîëíå õâàòèò è äàæå îñòàíåòñÿ".
Îí âñòàë è ãîâîðèò: "ß îêàæó òåáå âåëèêóþ ÷åñòü, ñåé÷àñ ëè÷íî
ðàññòðåëÿþ òåáÿ çà ýòè ñëîâà. Çäåñü íåóäîáíî, ïîéäåì âî äâîð, òàì òû è
ðàñïèøåøüñÿ". - "Âîëÿ âàøà", - ãîâîðþ åìó. Îí ïîñòîÿë, ïîäóìàë, à ïîòîì
êèíóë ïèñòîëåò íà ñòîë è íàëèâàåò ïîëíûé ñòàêàí øíàïñà, êóñî÷åê õëåáà âçÿë,
ïîëîæèë íà íåãî ëîìòèê ñàëà è âñå ýòî ïîäàåò ìíå è ãîâîðèò: "Ïåðåä ñìåðòüþ
âûïåé, ðóññ Èâàí, çà ïîáåäó íåìåöêîãî îðóæèÿ".
ß áûëî èç åãî ðóê è ñòàêàí âçÿë, è çàêóñêó, íî êàê òîëüêî óñëûõàë ýòè
ñëîâà, - ìåíÿ áóäòî îãíåì îáîæãëî! Äóìàþ ïðî ñåáÿ: "×òîáû ÿ, ðóññêèé ñîëäàò,
äà ñòàë ïèòü çà ïîáåäó íåìåöêîãî îðóæèÿ?! À êîå-÷åãî òû íå õî÷åøü, ãåðð
êîìåíäàíò? Îäèí ÷åðò ìíå óìèðàòü, òàê ïðîâàëèñü òû ïðîïàäîì ñî ñâîåé
âîäêîé!"
Ïîñòàâèë ÿ ñòàêàí íà ñòîë, çàêóñêó ïîëîæèë è ãîâîðþ: "Áëàãîäàðñòâóþ çà
óãîùåíèå, íî ÿ íåïüþùèé". Îí óëûáàåòñÿ: "Íå õî÷åøü ïèòü çà íàøó ïîáåäó? Â
òàêîì ñëó÷àå âûïåé çà ñâîþ ïîãèáåëü". À ÷òî ìíå áûëî òåðÿòü? "Çà ñâîþ
ïîãèáåëü è èçáàâëåíèå îò ìóê ÿ âûïüþ", - ãîâîðþ åìó. Ñ òåì âçÿë ñòàêàí è â
äâà ãëîòêà âûëèë åãî â ñåáÿ, à çàêóñêó íå òðîíóë, âåæëèâåíüêî âûòåð ãóáû
ëàäîíüþ è ãîâîðþ: "Áëàãîäàðñòâóþ çà óãîùåíèå. ß ãîòîâ, ãåðð êîìåíäàíò,
ïîéäåìòå, ðàñïèøåòå ìåíÿ".
Íî îí ñìîòðèò âíèìàòåëüíî òàê è ãîâîðèò: "Òû õîòü çàêóñè ïåðåä
ñìåðòüþ". ß åìó íà ýòî îòâå÷àþ: "ß ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà íå çàêóñûâàþ".
Íàëèâàåò îí âòîðîé, ïîäàåò ìíå. Âûïèë ÿ è âòîðîé è îïÿòü æå çàêóñêó íå
òðîãàþ, íà îòâàãó áüþ, äóìàþ: "Õîòü íàïüþñü ïåðåä òåì, êàê âî äâîð èäòè, ñ
æèçíüþ ðàññòàâàòüñÿ". Âûñîêî ïîäíÿë êîìåíäàíò ñâîè áåëûå áðîâè, ñïðàøèâàåò:
"×òî æå íå çàêóñûâàåøü, ðóññ Èâàí? Íå ñòåñíÿéñÿ!" À ÿ åìó ñâîå: "Èçâèíèòå,
ãåðð êîìåíäàíò, ÿ è ïîñëå âòîðîãî ñòàêàíà íå ïðèâûê çàêóñûâàòü". Íàäóë îí
ùåêè, ôûðêíóë, à ïîòîì êàê çàõîõî÷åò è ñêâîçü ñìåõ ÷òî-òî áûñòðî ãîâîðèò
ïî-íåìåöêè: âèäíî, ïåðåâîäèò ìîè ñëîâà äðóçüÿì. Òå òîæå ðàññìåÿëèñü,
ñòóëüÿìè çàäâèãàëè, ïîâîðà÷èâàþòñÿ êî ìíå ìîðäàìè è óæå, çàìå÷àþ, êàê-òî
èíà÷å íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàþò, âðîäå ïîìÿã÷å.
Íàëèâàåò ìíå êîìåíäàíò òðåòèé ñòàêàí, à ó ñàìîãî ðóêè òðÿñóòñÿ îò
ñìåõà. Ýòîò ñòàêàí ÿ âûïèë âðàñòÿæêó, îòêóñèë ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà,
îñòàòîê ïîëîæèë íà ñòîë. Çàõîòåëîñü ìíå èì, ïðîêëÿòûì, ïîêàçàòü, ÷òî õîòÿ ÿ
è ñ ãîëîäó ïðîïàäàþ, íî äàâèòüñÿ èõíåé ïîäà÷êîé íå ñîáèðàþñü, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü ñâîå, ðóññêîå äîñòîèíñòâî è ãîðäîñòü è ÷òî â ñêîòèíó îíè ìåíÿ íå
ïðåâðàòèëè, êàê íè ñòàðàëèñü.
Ïîñëå ýòîãî êîìåíäàíò ñòàë ñåðüåçíûé ñ âèäó, ïîïðàâèë ó ñåáÿ íà ãðóäè
äâà æåëåçíûõ êðåñòà, âûøåë èç-çà ñòîëà áåçîðóæíûé è ãîâîðèò: "Âîò ÷òî,
Ñîêîëîâ, òû - íàñòîÿùèé ðóññêèé ñîëäàò. Òû õðàáðûé ñîëäàò. ß - òîæå ñîëäàò è
óâàæàþ äîñòîéíûõ ïðîòèâíèêîâ. Ñòðåëÿòü ÿ òåáÿ íå áóäó. Ê òîìó æå ñåãîäíÿ
íàøè äîáëåñòíûå âîéñêà âûøëè ê Âîëãå è öåëèêîì îâëàäåëè Ñòàëèíãðàäîì. Ýòî
äëÿ íàñ áîëüøàÿ ðàäîñòü, à ïîòîìó ÿ âåëèêîäóøíî äàðþ òåáå æèçíü. Ñòóïàé â
ñâîé áëîê, à ýòî òåáå çà ñìåëîñòü", - è ïîäàåò ìíå ñî ñòîëà íåáîëüøóþ
áóõàíêó õëåáà è êóñîê ñàëà.
Ïðèæàë ÿ õëåá ê ñåáå èçî âñåé ñèëû, ñàëî â ëåâîé ðóêå äåðæó è äî òîãî
ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîãî íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà, ÷òî è ñïàñèáî íå ñêàçàë, ñäåëàë
íàëåâî êðóãîì, èäó ê âûõîäó, à ñàì äóìàþ: "Çàñâåòèò îí ìíå ñåé÷àñ ïðîìåæ
ëîïàòîê, è íå äîíåñó ðåáÿòàì ýòèõ õàð÷åé". Íåò, îáîøëîñü. È íà ýòîò ðàç
ñìåðòü ìèìî ìåíÿ ïðîøëà, òîëüêî õîëîäêîì îò íåå ïîòÿíóëî...
Âûøåë ÿ èç êîìåíäàíòñêîé íà òâåðäûõ íîãàõ, à âî äâîðå ìåíÿ ðàçâåçëî.
Ââàëèëñÿ â áàðàê è óïàë íà öåìåíòîâàííûé ïîë áåç ïàìÿòè. Ðàçáóäèëè ìåíÿ íàøè
åùå â ïîòåìêàõ: "Ðàññêàçûâàé!" Íó, ÿ ïðèïîìíèë, ÷òî áûëî â êîìåíäàíòñêîé,
ðàññêàçàë èì. "Êàê áóäåì õàð÷è äåëèòü?" - ñïðàøèâàåò ìîé ñîñåä ïî íàðàì, à ó
ñàìîãî ãîëîñ äðîæèò. "Âñåì ïîðîâíó", - ãîâîðþ åìó. Äîæäàëèñü ðàññâåòà. Õëåá
è ñàëî ðåçàëè ñóðîâîé íèòêîé. Äîñòàëîñü êàæäîìó õëåáà ïî êóñî÷êó ñî
ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó, êàæäóþ êðîøêó áðàëè íà ó÷åò, íó, à ñàëà, ñàì ïîíèìàåøü, -
òîëüêî ãóáû ïîìàçàòü. Îäíàêî ïîäåëèëè áåç îáèäû.
Âñêîðîñòè ïåðåáðîñèëè íàñ, ÷åëîâåê òðèñòà ñàìûõ êðåïêèõ, íà îñóøêó
áîëîò, ïîòîì - â Ðóðñêóþ îáëàñòü íà øàõòû. Òàì è ïðîáûë ÿ äî ñîðîê
÷åòâåðòîãî ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè íàøè óæå ñâîðîòèëè Ãåðìàíèè ñêóëó íàáîê è
ôàøèñòû ïåðåñòàëè ïëåííûìè áðåçãîâàòü. Êàê-òî âûñòðîèëè íàñ, âñþ äíåâíóþ
ñìåíó, è êàêîé-òî ïðèåçæèé îáåð-ëåéòåíàíò ãîâîðèò ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà: "Êòî
ñëóæèë â àðìèè èëè äî âîéíû ðàáîòàë øîôåðîì, - øàã âïåðåä". Øàãíóëî íàñ ñåìü
÷åëîâåê áûâøåé øîôåðíè. Äàëè íàì ïîíîøåííóþ ñïåöîâêó, íàïðàâèëè ïîä êîíâîåì
â ãîðîä Ïîòñäàì. Ïðèåõàëè òóäà, è ðàñòðÿñëè íàñ âñåõ âðîçü. Ìåíÿ îïðåäåëèëè
ðàáîòàòü â "Òîäòå" - áûëà ó íåìöåâ òàêàÿ øàðàøêèíà êîíòîðà ïî ñòðîèòåëüñòâó
äîðîã è îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé.
Âîçèë ÿ íà "îïïåëü-àäìèðàëå" íåìöà èíæåíåðà â ÷èíå ìàéîðà àðìèè. Îõ, è
òîëñòûé æå áûë ôàøèñò! Ìàëåíüêèé, ïóçàòûé, ÷òî â øèðèíó, ÷òî â äëèíó
îäèíàêîâûé è â çàäó ïëå÷èñòûé, êàê ñïðàâíàÿ áàáà. Ñïåðåäè ó íåãî íàä
âîðîòíèêîì ìóíäèðà òðè ïîäáîðîäêà âèñÿò è ïîçàäè íà øåå òðè òîëñòþ÷èõ
ñêëàäêè. Íà íåì, ÿ òàê îïðåäåëÿë, íå ìåíåå òðåõ ïóäîâ ÷èñòîãî æèðó áûëî.
Õîäèò, ïûõòèò, êàê ïàðîâîç, à æðàòü ñÿäåò - òîëüêî äåðæèñü! Öåëûé äåíü,
áûâàëî, æóåò äà êîíüÿê èç ôëÿæêè ïîòÿãèâàåò. Êîå-êîãäà è ìíå îò íåãî
ïåðåïàäàëî: â äîðîãå îñòàíîâèòñÿ, êîëáàñû íàðåæåò, ñûðó, çàêóñûâàåò è
âûïèâàåò; êîãäà â äîáðîì äóõå, - è ìíå êóñîê êèíåò, êàê ñîáàêå. Â ðóêè
íèêîãäà íå äàâàë, íåò, ñ÷èòàë ýòî äëÿ ñåáÿ çà íèçêîå. Íî êàê áû òî íè áûëî,
à ñ ëàãåðåì æå íå ñðàâíèòü è ïîíåìíîãó ñòàë ÿ çàïîõàæèâàòüñÿ íà ÷åëîâåêà,
ïîìàëó, íî ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ.
Íåäåëè äâå âîçèë ÿ ñâîåãî ìàéîðà èç Ïîòñäàìà â Áåðëèí è îáðàòíî, à
ïîòîì ïîñëàëè åãî â ïðèôðîíòîâóþ ïîëîñó íà ñòðîèòåëüñòâî îáîðîíèòåëüíûõ
ðóáåæåé ïðîòèâ íàøèõ. È òóò ÿ ñïàòü îêîí÷àòåëüíî ðàçó÷èëñÿ: íî÷è íàïðîëåò
äóìàë, êàê áû ìíå ê ñâîèì, íà ðîäèíó ñáåæàòü.
Ïðèåõàëè ìû â ãîðîä Ïîëîöê. Íà çàðå óñëûõàë ÿ â ïåðâûé ðàç çà äâà ãîäà,
êàê ãðîìûõàåò íàøà àðòèëëåðèÿ, è çíàåøü, áðàòîê, êàê ñåðäöå çàáèëîñü?
Õîëîñòîé åùå õîäèë ê Èðèíå íà ñâèäàíüÿ, è òî îíî òàê íå ñòó÷àëî! Áîè øëè
âîñòî÷íåå Ïîëîöêà óæå êèëîìåòðàõ â âîñåìíàäöàòè. Íåìöû â ãîðîäå çëûå ñòàëè,
íåðâíûå, à òîëñòÿê ìîé âñå ÷àùå ñòàë íàïèâàòüñÿ. Äíåì çà ãîðîäîì ñ íèì
åçäèì, è îí ðàñïîðÿæàåòñÿ, êàê óêðåïëåíèÿ ñòðîèòü, à íî÷üþ â îäèíî÷êó ïüåò.
Îïóõ âåñü, ïîä ãëàçàìè ìåøêè ïîâèñëè...
"Íó, - äóìàþ, - æäàòü áîëüøå íå÷åãî, ïðèøåë ìîé ÷àñ! È íàäî íå îäíîìó
ìíå áåæàòü, à ïðèõâàòèòü ñ ñîáîþ è ìîåãî òîëñòÿêà, îí íàøèì ñãîäèòñÿ!"
Íàøåë â ðàçâàëèíàõ äâóõêèëîãðàììîâóþ ãèðüêó, îáìîòàë åå îáòèðî÷íûì
òðÿïüåì, íà ñëó÷àé, åñëè ïðèäåòñÿ óäàðèòü, ÷òîáû êðîâè íå áûëî, êóñîê
òåëåôîííîãî ïðîâîäà ïîäíÿë íà äîðîãå, âñå, ÷òî ìíå íàäî, óñåðäíî ïðèãîòîâèë,
ñõîðîíèë ïîä ïåðåäíåå ñèäåíüå. Çà äâà äíÿ ïåðåä òåì êàê ðàñïðîùàëñÿ ñ
íåìöàìè, âå÷åðîì åäó ñ çàïðàâêè, âèæó, èäåò ïüÿíûé, êàê ãðÿçü, íåìåöêèé
óíòåð, çà ñòåíêó ðóêàìè äåðæèòñÿ. Îñòàíîâèë ÿ ìàøèíó, çàâåë åãî â ðàçâàëèíû
è âûòðÿõíóë èç ìóíäèðà, ïèëîòêó ñ ãîëîâû ñíÿë. Âñå ýòî èìóùåñòâî òîæå ïîä
ñèäåíüå ñóíóë è áûë òàêîâ.
Óòðîì äâàäöàòü äåâÿòîãî èþíÿ ïðèêàçûâàåò ìîé ìàéîð âåçòè åãî çà ãîðîä,
â íàïðàâëåíèè Òðîñíèöû. Òàì îí ðóêîâîäèë ïîñòðîéêîé óêðåïëåíèé. Âûåõàëè.
Ìàéîð íà çàäíåì ñèäåíüå ñïîêîéíî äðåìëåò, à ó ìåíÿ ñåðäöå èç ãðóäè ÷óòü íå
âûñêàêèâàåò. Åõàë ÿ áûñòðî, íî çà ãîðîäîì ñáàâèë ãàç, ïîòîì îñòàíîâèë
ìàøèíó, âûëåç, îãëÿäåëñÿ: äàëåêî ñçàäè äâå ãðóçîâûõ òÿíóòñÿ. Äîñòàë ÿ
ãèðüêó, îòêðûë äâåðöó ïîøèðå. Òîëñòÿê îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñèäåíüÿ,
ïîõðàïûâàåò, áóäòî ó æåíû ïîä áîêîì. Íó, ÿ åãî òþêíóë ãèðüêîé â ëåâûé âèñîê.
Îí è ãîëîâó óðîíèë. Äëÿ âåðíîñòè ÿ åãî åùå ðàç ñòóêíóë, íî óáèâàòü äî ñìåðòè
íå çàõîòåë. Ìíå åãî æèâîãî íàäî áûëî äîñòàâèòü, îí íàøèì äîëæåí áûë ìíîãî
êîå-÷åãî ïîðàññêàçàòü. Âûíóë ÿ ó íåãî èç êîáóðû "ïàðàáåëëóì", ñóíóë ñåáå â
êàðìàí, ìîíòèðîâêó âáèë çà ñïèíêó çàäíåãî ñèäåíüÿ, òåëåôîííûé ïðîâîä íàêèíóë
íà øåþ ìàéîðó è çàâÿçàë ãëóõèì óçëîì íà ìîíòèðîâêå. Ýòî ÷òîáû îí íå ñâàëèëñÿ
íà áîê, íå óïàë ïðè áûñòðîé åçäå. Ñêîðåíüêî íàïÿëèë íà ñåáÿ ìóíäèð è
ïèëîòêó, íó, è ïîãíàë ìàøèíó ïðÿìèêîì òóäà, ãäå çåìëÿ ãóäèò, ãäå áîé èäåò.
Íåìåöêèé ïåðåäíèé êðàé ïðîñêàêèâàë ìåæ äâóõ äçîòîâ. Èç áëèíäàæà
àâòîìàò÷èêè âûñêî÷èëè, è ÿ íàðî÷íî ñáàâèë õîä, ÷òîáû îíè âèäåëè, ÷òî ìàéîð
åäåò. Íî îíè êðèê ïîäíÿëè, ðóêàìè ìàõàþò, ìîë, òóäà åõàòü íåëüçÿ, à ÿ áóäòî
íå ïîíèìàþ, ïîäêèíóë ãàçêó è ïîøåë íà âñå âîñåìüäåñÿò. Ïîêà îíè îïîìíèëèñü è
íà÷àëè áèòü èç ïóëåìåòîâ ïî ìàøèíå, à ÿ óæå íà íè÷üåé çåìëå ìåæäó âîðîíêàìè
ïåòëÿþ íå õóæå çàéöà.
Òóò íåìöû ñçàäè áüþò, à òóò ñâîè î÷åðòåëè, èç àâòîìàòîâ ìíå íàâñòðå÷ó
ñòðî÷àò.  ÷åòûðåõ ìåñòàõ âåòðîâîå ñòåêëî ïðîáèëè, ðàäèàòîð ïðîïîðîëè
ïóëÿìè... Íî âîò óæå ëåñîê íàä îçåðîì, íàøè áåãóò ê ìàøèíå, à ÿ âñêî÷èë â
ýòîò ëåñîê, äâåðöó îòêðûë, óïàë íà çåìëþ è öåëóþ åå, è äûøàòü ìíå íå÷åì...
Ìîëîäîé ïàðíèøêà, íà ãèìíàñòåðêå ó íåãî çàùèòíûå ïîãîíû, êàêèõ ÿ åùå â
ãëàçà íå âèäàë, ïåðâûì ïîäáåãàåò êî ìíå, çóáû ñêàëèò: "Àãà, ÷åðòîâ ôðèö,
çàáëóäèëñÿ?" Ðâàíóë ÿ ñ ñåáÿ íåìåöêèé ìóíäèð, ïèëîòêó ïîä íîãè êèíóë è
ãîâîðþ åìó: "Ìèëûé òû ìîé ãóáîøëåï! Ñûíîê äîðîãîé! Êàêîé æå ÿ òåáå ôðèö,
êîãäà ÿ ïðèðîäíûé âîðîíåæåö?  ïëåíó ÿ áûë, ïîíÿòíî? À ñåé÷àñ îòâÿæèòå ýòîãî
áîðîâà, êàêîé â ìàøèíå ñèäèò, âîçüìèòå åãî ïîðòôåëü è âåäèòå ìåíÿ ê âàøåìó
êîìàíäèðó". Ñäàë ÿ èì ïèñòîëåò è ïîøåë èç ðóê â ðóêè, à ê âå÷åðó î÷óòèëñÿ
óæå ó ïîëêîâíèêà - êîìàíäèðà äèâèçèè. Ê ýòîìó âðåìåíè ìåíÿ è íàêîðìèëè, è â
áàíê ñâîäèëè, è äîïðîñèëè, è îáìóíäèðîâàíèå âûäàëè, òàê ÷òî ÿâèëñÿ ÿ â
áëèíäàæ ê ïîëêîâíèêó, êàê è ïîëàãàåòñÿ, äóøîé è òåëîì ÷èñòûé, è â ïîëíîé
ôîðìå. Ïîëêîâíèê âñòàë èç-çà ñòîëà, ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó. Ïðè âñåõ îôèöåðàõ
îáíÿë è ãîâîðèò: "Ñïàñèáî òåáå, ñîëäàò, çà äîðîãîé ãîñòèíåö, êàêîé ïðèâåç îò
íåìöåâ. Òâîé ìàéîð ñ åãî ïîðòôåëåì íàì äîðîæå äâàäöàòè "ÿçûêîâ". Áóäó
õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä êîìàíäîâàíèåì î ïðåäñòàâëåíèè òåáÿ ê ïðàâèòåëüñòâåííîé
íàãðàäå". À ÿ îò ýòèõ ñëîâ åãî, îò ëàñêè, ñèëüíî âîëíóþñü, ãóáû äðîæàò, íå
ïîâèíóþòñÿ, òîëüêî è ìîã èç ñåáÿ âûäàâèòü: "Ïðîøó, òîâàðèù ïîëêîâíèê,
çà÷èñëèòü ìåíÿ â ñòðåëêîâóþ ÷àñòü". Íî ïîëêîâíèê çàñìåÿëñÿ, ïîõëîïàë ìåíÿ ïî
ïëå÷ó: "Êàêîé èç òåáÿ âîÿêà, åñëè òû íà íîãàõ åëå äåðæèøüñÿ? Ñåãîäíÿ æå
îòïðàâëþ òåáÿ â ãîñïèòàëü. Ïîäëå÷àò òåáÿ òàì, ïîäêîðìÿò, ïîñëå ýòîãî äîìîé ê
ñåìüå íà ìåñÿö â îòïóñê ñúåçäèøü, à êîãäà âåðíåøüñÿ ê íàì, ïîñìîòðèì, êóäà
òåáÿ îïðåäåëèòü".
È ïîëêîâíèê, è âñå îôèöåðû, êàêèå ó íåãî â áëèíäàæå áûëè, äóøåâíî
ïîïðîùàëèñü ñî ìíîé çà ðóêó, è ÿ âûøåë îêîí÷àòåëüíî ðàçâîëíîâàííûé, ïîòîìó
÷òî çà äâà ãîäà îòâûê îò ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàùåíèÿ. È çàìåòü, áðàòîê, ÷òî åùå
äîëãî ÿ, êàê òîëüêî ñ íà÷àëüñòâîì ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ïî ïðèâû÷êå íåâîëüíî
ãîëîâó â ïëå÷è âòÿãèâàë, âðîäå áîÿëñÿ, ÷òî ëè, êàê áû ìåíÿ íå óäàðèëè. Âîò
êàê îáðàçîâàëè íàñ â ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ...
Èç ãîñïèòàëÿ ñðàçó æå íàïèñàë Èðèíå ïèñüìî. Îïèñàë âñå êîðîòêî, êàê áûë
â ïëåíó, êàê áåæàë âìåñòå ñ íåìåöêèì ìàéîðîì. È, ñêàæè íà ìèëîñòü, îòêóäà
ýòà äåòñêàÿ ïîõâàëüáà ó ìåíÿ âçÿëàñü? Íå óòåðïåë-òàêè, ñîîáùèë, ÷òî
ïîëêîâíèê îáåùàë ìåíÿ! ê íàãðàäå ïðåäñòàâèòü...
Äâå íåäåëè ñïàë è åë. Êîðìèëè ïîìàëó, íî ÷àñòî, èíà÷å, åñëè áû äàâàëè
åäû ââîëþ, ÿ áû ìîã çàãíóòüñÿ, òàê äîêòîð ñêàçàë. Íàáðàëñÿ ñèëåíîê âïîëíå. À
÷åðåç äâå íåäåëè êóñêà â ðîò âçÿòü íå ìîã. Îòâåòà èç äîìà íåò, è ÿ,
ïðèçíàòüñÿ, çàòîñêîâàë. Åäà è íà óì íå èäåò, ñîí îò ìåíÿ áåæèò, âñÿêèå
äóðíûå ìûñëèøêè â ãîëîâó ëåçóò... Íà òðåòüåé íåäåëå ïîëó÷àþ ïèñüìî èç
Âîðîíåæà. Íî ïèøåò íå Èðèíà, à ñîñåä ìîé, ñòîëÿð Èâàí Òèìîôååâè÷. Íå äàé áîã
íèêîìó òàêèõ ïèñåì ïîëó÷àòü!.. Ñîîáùàåò îí, ÷òî åùå â èþíå ñîðîê âòîðîãî
ãîäà íåìöû áîìáèëè àâèàçàâîä è îäíà òÿæåëàÿ áîìáà ïîïàëà ïðÿìî â ìîþ
õàòåíêó. Èðèíà è äî÷åðè êàê ðàç áûëè äîìà... Íó, ïèøåò, ÷òî íå íàøëè îò íèõ
è ñëåäà, à íà ìåñòå õàòåíêè - ãëóáîêàÿ ÿìà... Íå äî÷èòàë ÿ â ýòîò ðàç ïèñüìî
äî êîíöà. Â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, ñåðäöå ñæàëîñü â êîìîê è íèêàê íå ðàçæèìàåòñÿ.
Ïðèëåã ÿ íà êîéêó, íåìíîãî îòëåæàëñÿ, äî÷èòàë. Ïèøåò ñîñåä, ÷òî Àíàòîëèé âî
âðåìÿ áîìáåæêè áûë â ãîðîäå. Âå÷åðîì âåðíóëñÿ â ïîñåëîê, ïîñìîòðåë íà ÿìó è
â íî÷ü îïÿòü óøåë â ãîðîä. Ïåðåä óõîäîì ñêàçàë ñîñåäó, ÷òî áóäåò ïðîñèòüñÿ
äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Âîò è âñå.
Êîãäà ñåðäöå ðàçëåçëîñü è â óøàõ çàøóìåëà êðîâü, ÿ âñïîìíèë, êàê òÿæåëî
ðàññòàâàëàñü ñî ìíîþ ìîÿ Èðèíà íà âîêçàëå. Çíà÷èò, åùå òîãäà ïîäñêàçàëî åé
áàáüå ñåðäöå, ÷òî áîëüøå íå óâèäèìñÿ ìû ñ íåé íà ýòîì ñâåòå. À ÿ åå òîãäà
îòòîëêíóë... Áûëà ñåìüÿ, ñâîé äîì, âñå ýòî ëåïèëîñü ãîäàìè, è âñå ðóõíóëî â
åäèíûé ìèã, îñòàëñÿ ÿ îäèí. Äóìàþ: "Äà óæ íå ïðèñíèëàñü ëè ìíå ìîÿ
íåñêëàäíàÿ æèçíü?" À âåäü â ïëåíó ÿ ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü, ïðî ñåáÿ, êîíå÷íî, è
ñ Èðèíîé, è ñ äåòèøêàìè ðàçãîâàðèâàë, ïîäáàäðèâàë èõ, äåñêàòü, ÿ âåðíóñü,
ìîè ðîäíûå, íå ãîðþéòå îáî ìíå, ÿ êðåïêèé, ÿ âûæèâó, è îïÿòü ìû áóäåì âñå
âìåñòå... Çíà÷èò, ÿ äâà ãîäà ñ ìåðòâûìè ðàçãîâàðèâàë?!
Ðàññêàç÷èê íà ìèíóòó óìîëê, à ïîòîì ñêàçàë óæå èíûì, ïðåðûâèñòûì è
òèõèì ãîëîñîì:
- Äàâàé, áðàòîê, ïåðåêóðèì, à òî ìåíÿ ÷òî-òî óäóøüå äàâèò.
Ìû çàêóðèëè. Â çàëèòîì ïîëîé âîäîþ ëåñó çâîíêî âûñòóêèâàë äÿòåë. Âñå
òàê æå ëåíèâî øåâåëèë ñóõèå ñåðåæêè íà îëüõå òåïëûé âåòåð; âñå òàê æå,
ñëîâíî ïîä òóãèìè áåëûìè ïàðóñàìè, ïðîïëûâàëè â âûøíåé ñèíåâå îáëàêà, íî óæå
èíûì ïîêàçàëñÿ ìíå â ýòè ìèíóòû ñêîðáíîãî ìîë÷àíèÿ áåçáðåæíûé ìèð,
ãîòîâÿùèéñÿ ê âåëèêèì ñâåðøåíèÿì âåñíû, ê âå÷íîìó óòâåðæäåíèþ æèâîãî â
æèçíè.
Ìîë÷àòü áûëî òÿæåëî, è ÿ ñïðîñèë:
- ×òî æå äàëüøå?
- Äàëüøå-òî? - íåõîòÿ îòîçâàëñÿ ðàññêàç÷èê. - Äàëüøå ïîëó÷èë ÿ îò
ïîëêîâíèêà ìåñÿ÷íûé îòïóñê, ÷åðåç íåäåëþ áûë â Âîðîíåæå. Ïåøêîì äîòîïàë äî
ìåñòà, ãäå êîãäà-òî ñåìåéíî æèë. Ãëóáîêàÿ âîðîíêà, íàëèòàÿ ðæàâîé âîäîé,
êðóãîì áóðüÿí ïî ïîÿñ... Ãëóøü, òèøèíà êëàäáèùåíñêàÿ. Îõ, è òÿæåëî æå áûëî
ìíå, áðàòîê! Ïîñòîÿë, ïîñêîðáåë äóøîþ è îïÿòü ïîøåë íà âîêçàë. È ÷àñó
îñòàâàòüñÿ òàì íå ìîã, â ýòîò æå äåíü óåõàë îáðàòíî â äèâèçèþ.
Íî ìåñÿöà ÷åðåç òðè è ìíå áëåñíóëà ðàäîñòü, êàê ñîëíûøêî èç-çà òó÷è:
íàøåëñÿ Àíàòîëèé. Ïðèñëàë ïèñüìî ìíå íà ôðîíò, âèäàòü, ñ äðóãîãî ôðîíòà.
Àäðåñ ìîé óçíàë îò ñîñåäà, Èâàíà Òèìîôååâè÷à. Îêàçûâàåòñÿ, ïîïàë îí ïîíà÷àëó
â àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå; òàì-òî è ïðèãîäèëèñü åãî òàëàíòû ê ìàòåìàòèêå.
×åðåç ãîä ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èë ó÷èëèùå, ïîøåë íà ôðîíò è âîò óæå ïèøåò, ÷òî
ïîëó÷èë çâàíèå êàïèòàíà, êîìàíäóåò áàòàðååé "ñîðîêàïÿòîê", èìååò øåñòü
îðäåíîâ è ìåäàëè. Ñëîâîì, îáøòîïàë ðîäèòåëÿ ñî âñåõ êîíöîâ. È îïÿòü ÿ
âîçãîðäèëñÿ èì óæàñíî! Êàê íè êðóòè, à ìîé ðîäíîé ñûí - êàïèòàí è êîìàíäèð
áàòàðåè, ýòî íå øóòêà! Äà åùå ïðè òàêèõ îðäåíàõ. Ýòî íè÷åãî, ÷òî îòåö åãî íà
"ñòóäåáåêêåðå" ñíàðÿäû âîçèò è ïðî÷åå âîåííîå èìóùåñòâî. Îòöîâî äåëî
îòæèòîå, à ó íåãî, ó êàïèòàíà, âñå âïåðåäè.
È íà÷àëèñü ó ìåíÿ ïî íî÷àì ñòàðèêîâñêèå ìå÷òàíèÿ: êàê âîéíà êîí÷èòñÿ,
êàê ÿ ñûíà æåíþ è ñàì ïðè ìîëîäûõ æèòü áóäó, ïëîòíè÷àòü è âíó÷àò íÿí÷èòü.
Ñëîâîì, âñÿêàÿ òàêàÿ ñòàðèêîâñêàÿ øòóêà. Íî è òóò ïîëó÷èëàñü ó ìåíÿ ïîëíàÿ
îñå÷êà. Çèìîþ íàñòóïàëè ìû áåç ïåðåäûøêè, è îñîáî ÷àñòî ïèñàòü äðóã äðóãó
íàì áûëî íåêîãäà, à ê êîíöó âîéíû, óæå âîçëå Áåðëèíà, óòðîì ïîñëàë Àíàòîëèþ
ïèñüìèøêî, à íà äðóãîé äåíü ïîëó÷èë îòâåò. È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîäîøëè ìû ñ
ñûíîì ê ãåðìàíñêîé ñòîëèöå ðàçíûìè ïóòÿìè, íî íàõîäèìñÿ îäèí îò îäíîãî
ïîáëèçîñòè. Æäó íå äîæäóñü, ïðÿìî-òàêè íå ÷àþ, êîãäà ìû ñ íèì ñâèäèìñÿ. Íó è
ñâèäåëèñü... Àêêóðàò äåâÿòîãî ìàÿ, óòðîì, â Äåíü Ïîáåäû, óáèë ìîåãî Àíàòîëèÿ
íåìåöêèé ñíàéïåð...
Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ âûçûâàåò ìåíÿ êîìàíäèð ðîòû. Ãëÿæó, ñèäèò ó íåãî
íåçíàêîìûé ìíå àðòèëëåðèéñêèé ïîäïîëêîâíèê. ß âîøåë â êîìíàòó, è îí âñòàë,
êàê ïåðåä ñòàðøèì ïî çâàíèþ. Êîìàíäèð ìîåé ðîòû ãîâîðèò: "Ê òåáå, Ñîêîëîâ",
- à ñàì ê îêíó îòâåðíóëñÿ. Ïðîíèçàëî ìåíÿ, áóäòî ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì, ïîòîìó
÷òî ïî÷óÿë ÿ íåäîáðîå. Ïîäïîëêîâíèê ïîäîøåë êî ìíå è òèõî ãîâîðèò: "Ìóæàéñÿ,
îòåö! Òâîé ñûí, êàïèòàí Ñîêîëîâ, óáèò ñåãîäíÿ íà áàòàðåå. Ïîéäåì ñî ìíîé!"
Êà÷íóëñÿ ÿ, íî íà íîãàõ óñòîÿë. Òåïåðü è òî êàê ñêâîçü ñîí âñïîìèíàþ,
êàê åõàë âìåñòå ñ ïîäïîëêîâíèêîì íà áîëüøîé ìàøèíå, êàê ïðîáèðàëèñü ïî
çàâàëåííûì îáëîìêàìè óëèöàì, òóìàííî ïîìíþ ñîëäàòñêèé ñòðîé è îáèòûé êðàñíûì
áàðõàòîì ãðîá. À Àíàòîëèÿ âèæó âîò êàê òåáÿ, áðàòîê. Ïîäîøåë ÿ ê ãðîáó. Ìîé
ñûí ëåæèò â íåì è íå ìîé. Ìîé - ýòî âñåãäà óëûá÷èâûé, óçêîïëå÷èé ìàëü÷èøêà,
ñ îñòðûì êàäûêîì íà õóäîé øåå, à òóò ëåæèò ìîëîäîé, ïëå÷èñòûé, êðàñèâûé
ìóæ÷èíà, ãëàçà ïîëóïðèêðûòû, áóäòî ñìîòðèò îí êóäà-òî ìèìî ìåíÿ, â
íåèçâåñòíóþ ìíå äàëåêóþ äàëü. Òîëüêî â óãîëêàõ ãóá òàê íàâåêè è îñòàëàñü
ñìåøèíêà ïðåæíåãî ñûíèøêè, Òîëüêè, êàêîãî ÿ êîãäà-òî çíàë... Ïîöåëîâàë ÿ åãî
è îòîøåë â ñòîðîíêó. Ïîäïîëêîâíèê ðå÷ü ñêàçàë. Òîâàðèùè-äðóçüÿ ìîåãî
Àíàòîëèÿ ñëåçû âûòèðàþò, à ìîè íåâûïëàêàííûå ñëåçû, âèäíî, íà ñåðäöå
çàñîõëè. Ìîæåò, ïîýòîìó îíî òàê è áîëèò?..
Ïîõîðîíèë ÿ â ÷óæîé, íåìåöêîé çåìëå ïîñëåäíþþ ñâîþ ðàäîñòü è íàäåæäó,
óäàðèëà áàòàðåÿ ìîåãî ñûíà, ïðîâîæàÿ ñâîåãî êîìàíäèðà â äàëåêèé ïóòü, è
ñëîâíî ÷òî-òî âî ìíå îáîðâàëîñü... Ïðèåõàë ÿ â ñâîþ ÷àñòü ñàì íå ñâîé. Íî
òóò âñêîðîñòè ìåíÿ äåìîáèëèçîâàëè. Êóäà èäòè? Íåóæòî â Âîðîíåæ? Íè çà ÷òî!
Âñïîìíèë, ÷òî â Óðþïèíñêå æèâåò ìîé äðóæîê, äåìîáèëèçîâàííûé åùå çèìîþ ïî
ðàíåíèþ, - îí êîãäà-òî ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå, - âñïîìíèë è ïîåõàë â
Óðþïèíñê.
Ïðèÿòåëü ìîé è æåíà åãî áûëè áåçäåòíûå, æèëè â ñîáñòâåííîì äîìèêå íà
êðàþ ãîðîäà. Îí õîòÿ è èìåë èíâàëèäíîñòü, íî ðàáîòàë øîôåðîì â àâòîðîòå,
óñòðîèëñÿ è ÿ òóäà æå. Ïîñåëèëñÿ ó ïðèÿòåëÿ, ïðèþòèëè îíè ìåíÿ. Ðàçíûå ãðóçû
ïåðåáðàñûâàëè ìû â ðàéîíû, îñåíüþ ïåðåêëþ÷èëèñü íà âûâîçêó õëåáà.  ýòî
âðåìÿ ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîèì íîâûì ñûíêîì, âîò ñ ýòèì, êàêîé â ïåñêå
èãðàåòñÿ.
Èç ðåéñà, áûâàëî, âåðíåøüñÿ â ãîðîä - ïîíÿòíî, ïåðâûì äåëîì â ÷àéíóþ:
ïåðåõâàòèòü ÷åãî-íèáóäü, íó, êîíå÷íî, è ñòî ãðàìì âûïèòü ñ óñòàòêà. Ê ýòîìó
âðåäíîìó äåëó, íàäî ñêàçàòü, ÿ óæå ïðèñòðàñòèëñÿ êàê ñëåäóåò... È âîò îäèí
ðàç âèæó âîçëå ÷àéíîé ýòîãî ïàðíèøêó, íà äðóãîé äåíü - îïÿòü âèæó. Ýòàêèé
ìàëåíüêèé îáîðâûø: ëè÷èêî âñå â àðáóçíîì ñîêó, ïîêðûòîì ïûëüþ, ãðÿçíûé, êàê
ïðàõ, íå÷åñàíûé, à ãëàçåíêè - êàê çâåçäî÷êè íî÷üþ ïîñëå äîæäÿ! È äî òîãî îí
ìíå ïîëþáèëñÿ, ÷òî ÿ óæå, ÷óäíîå äåëî, íà÷àë ñêó÷àòü ïî íåì, ñïåøó èç ðåéñà
ïîñêîðåå åãî óâèäàòü. Îêîëî ÷àéíîé îí è êîðìèëñÿ - êòî ÷òî äàñò.
Íà ÷åòâåðòûé äåíü ïðÿìî èç ñîâõîçà, ãðóæåííûé õëåáîì, ïîäâîðà÷èâàþ ê
÷àéíîé. Ïàðíèøêà ìîé òàì ñèäèò íà êðûëüöå, íîæîíêàìè áîëòàåò è, ïî âñåìó
âèäàòü, ãîëîäíûé. Âûñóíóëñÿ ÿ â îêîøêî, êðè÷ó åìó: "Ýé, Âàíþøêà! Ñàäèñü
ñêîðåå íà ìàøèíó, ïðîêà÷ó íà ýëåâàòîð, à îòòóäà âåðíåìñÿ ñþäà, ïîîáåäàåì".
Îí îò ìîåãî îêðèêà âçäðîãíóë, ñîñêî÷èë ñ êðûëüöà, íà ïîäíîæêó âñêàðàáêàëñÿ è
òèõî òàê ãîâîðèò: "À âû îòêóäà çíàåòå, äÿäÿ, ÷òî ìåíÿ Âàíåé çîâóò?" È
ãëàçåíêè øèðîêî ðàñêðûë, æäåò, ÷òî ÿ åìó îòâå÷ó. Íó, ÿ åìó ãîâîðþ, ÷òî ÿ,
ìîë, ÷åëîâåê áûâàëûé è âñå çíàþ.
Çàøåë îí ñ ïðàâîé ñòîðîíû, ÿ äâåðöó îòêðûë, ïîñàäèë åãî ðÿäîì ñ ñîáîé,
ïîåõàëè. Øóñòðûé òàêîé ïàðíèøêà, à âäðóã ÷åãî-òî ïðèòèõ, çàäóìàëñÿ è íåò-íåò
äà è âçãëÿíåò íà ìåíÿ èç-ïîä äëèííûõ ñâîèõ çàãíóòûõ êâåðõó ðåñíèö, âçäîõíåò.
Òàêàÿ ìåëêàÿ ïòàõà, à óæå íàó÷èëàñü âçäûõàòü. Åãî ëè ýòî äåëî? Îïðàøèâàþ:
"Ãäå æå òâîé îòåö, Âàíÿ?" Øåï÷åò: "Ïîãèá íà ôðîíòå". - "À ìàìà?" - "Ìàìó
áîìáîé óáèëî â ïîåçäå, êîãäà ìû åõàëè". - "À îòêóäà âû åõàëè?" - "Íå çíàþ,
íå ïîìíþ..." - "È íèêîãî ó òåáÿ òóò ðîäíûõ íåòó?" - "Íèêîãî". - "Ãäå æå òû
íî÷óåøü?" - "À ãäå ïðèäåòñÿ".
Çàêèïåëà òóò âî ìíå ãîðþ÷àÿ ñëåçà, è ñðàçó ÿ ðåøèë: "Íå áûâàòü òîìó,
÷òîáû íàì ïîðîçíü ïðîïàäàòü! Âîçüìó åãî ê ñåáå â äåòè". È ñðàçó ó ìåíÿ íà
äóøå ñòàëî ëåãêî è êàê-òî ñâåòëî. Íàêëîíèëñÿ ÿ ê íåìó, òèõîíüêî ñïðàøèâàþ:
"Âàíþøêà, à òû çíàåøü, êòî ÿ òàêîé?" Îí è ñïðîñèë, êàê âûäîõíóë: "Êòî?" ß
åìó è ãîâîðþ òàê æå òèõî: "ß - òâîé îòåö".
Áîæå ìîé, ÷òî òóò ïðîèçîøëî! Êèíóëñÿ îí êî ìíå íà øåþ, öåëóåò â ùåêè, â
ãóáû, â ëîá, à ñàì, êàê ñâèðèñòåëü, òàê çâîíêî è òîíåíüêî êðè÷èò, ÷òî äàæå â
êàáèíêå ãëóøíî: "Ïàïêà ðîäíåíüêèé! ß çíàë! ß çíàë, ÷òî òû ìåíÿ íàéäåøü! Âñå
ðàâíî íàéäåøü! ß òàê äîëãî æäàë, êîãäà òû ìåíÿ íàéäåøü!" Ïðèæàëñÿ êî ìíå è
âåñü äðîæèò, áóäòî òðàâèíêà ïîä âåòðîì. À ó ìåíÿ â ãëàçàõ òóìàí, è òîæå
âñåãî äðîæü áüåò, è ðóêè òðÿñóòñÿ... Êàê ÿ òîãäà ðóëÿ íå óïóñòèë, äèâó ìîæíî
äàòüñÿ! Íî â êþâåò âñå æå íå÷àÿííî ñúåõàë, çàãëóøèë ìîòîð. Ïîêà òóìàí â
ãëàçàõ íå ïðîøåë, - ïîáîÿëñÿ åõàòü, êàê áû íà êîãî íå íàñêî÷èòü. Ïîñòîÿë òàê
ìèíóò ïÿòü, à ñûíîê ìîé âñå æìåòñÿ êî ìíå èçî âñåõ ñèëåíîê, ìîë÷èò,
âçäðàãèâàåò. Îáíÿë ÿ åãî ïðàâîé ðóêîþ, ïîòèõîíüêó ïðèæàë ê ñåáå, à ëåâîé
ðàçâåðíóë ìàøèíó, ïîåõàë îáðàòíî, íà ñâîþ êâàðòèðó. Êàêîé óæ òàì ìíå
ýëåâàòîð, òîãäà ìíå íå äî ýëåâàòîðà áûëî.
Áðîñèë ìàøèíó âîçëå âîðîò, íîâîãî ñâîåãî ñûíèøêó âçÿë íà ðóêè, íåñó â
äîì. À îí êàê îáâèë ìîþ øåþ ðó÷îíêàìè, òàê è íå îòîðâàëñÿ äî ñàìîãî ìåñòà.
Ïðèæàëñÿ ñâîåé ùåêîé ê ìîåé íåáðèòîé ùåêå, êàê ïðèëèï. Òàê ÿ åãî è âíåñ.
Õîçÿèí è õîçÿéêà â àêêóðàò äîìà áûëè. Âîøåë ÿ, ìîðãàþ èì îáîèìè ãëàçàìè,
áîäðî òàê ãîâîðþ: "Âîò è íàøåë ÿ ñâîåãî Âàíþøêó! Ïðèíèìàéòå íàñ, äîáðûå
ëþäè!" Îíè, îáà ìîè áåçäåòíûå, ñðàçó ñîîáðàçèëè, â ÷åì äåëî, çàñóåòèëèñü,
çàáåãàëè. À ÿ íèêàê ñûíà îò ñåáÿ íå îòîðâó. Íî êîå-êàê óãîâîðèë. Ïîìûë åìó
ðóêè ñ ìûëîì, ïîñàäèë çà ñòîë. Õîçÿéêà ùåé åìó â òàðåëêó íàëèëà, äà êàê
ãëÿíóëà, ñ êàêîé îí æàäíîñòüþ åñò, òàê è çàëèëàñü ñëåçàìè. Ñòîèò ó ïå÷êè,
ïëà÷åò ñåáå â ïåðåäíèê. Âàíþøêà ìîé óâèäàë, ÷òî îíà ïëà÷åò, ïîäáåæàë ê íåé,
äåðãàåò åå çà ïîäîë è ãîâîðèò: "Òåòÿ, çà÷åì æå âû ïëà÷åòå? Ïàïà íàøåë ìåíÿ
âîçëå ÷àéíîé, òóò âñåì ðàäîâàòüñÿ íàäî, à âû ïëà÷åòå". À òîé - ïîäàé áîã,
îíà åùå ïóùå ðàçëèâàåòñÿ, ïðÿìî-òàêè ðàçìîêëà âñÿ!
Ïîñëå îáåäà ïîâåë ÿ åãî â ïàðèêìàõåðñêóþ, ïîñòðèã, à äîìà ñàì èñêóïàë â
êîðûòå, çàâåðíóë â ÷èñòóþ ïðîñòûíþ. Îáíÿë îí ìåíÿ è òàê íà ðóêàõ ìîèõ è
óñíóë. Îñòîðîæíî ïîëîæèë åãî íà êðîâàòü, ïîåõàë íà ýëåâàòîð, ñãðóçèë õëåá,
ìàøèíó îòîãíàë íà ñòîÿíêó - è áåãîì ïî ìàãàçèíàì. Êóïèë åìó øòàíèøêè
ñóêîííûå, ðóáàøîíêó, ñàíäàëè è êàðòóç èç ìî÷àëêè. Êîíå÷íî, âñå ýòî îêàçàëîñü
è íå ïî ðîñòó, è êà÷åñòâîì íèêóäà íå ãîäíîå. Çà øòàíèøêè ìåíÿ õîçÿéêà äàæå
ðàçðóãàëà. "Òû, - ãîâîðèò, - ñ óìà ñïÿòèë, â òàêóþ æàðó îäåâàòü äèòÿ â
ñóêîííûå øòàíû!" È ìîìåíòàëüíî - øâåéíóþ ìàøèíêó íà ñòîë, ïîðûëàñü â
ñóíäóêå, à ÷åðåç ÷àñ ìîåìó Âàíþøêå óæå ñàòèíîâûå òðóñèêè áûëè ãîòîâû è
áåëåíüêàÿ ðóáàøîíêà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Ñïàòü ÿ ëåã âìåñòå ñ íèì è â
ïåðâûé ðàç çà äîëãîå âðåìÿ óñíóë ñïîêîéíî. Îäíàêî íî÷üþ ðàçà ÷åòûðå âñòàâàë.
Ïðîñíóñü, à îí ó ìåíÿ ïîä ìûøêîé ïðèþòèòñÿ, êàê âîðîáåé ïîä çàñòðåõîé,
òèõîíüêî ïîñàïûâàåò, è äî òîãî ìíå ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíî íà äóøå, ÷òî è
ñëîâàìè íå ñêàæåøü! Íîðîâèøü íå âîðîõíóòüñÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü åãî, íî
âñå-òàêè íå óòåðïèøü, ïîòèõîíüêó âñòàíåøü, çàææåøü ñïè÷êó è ëþáóåøüñÿ íà
íåãî...
Ïåðåä ðàññâåòîì ïðîñíóëñÿ, íå ïîéìó, ñ ÷åãî ìíå òàê äóøíî ñòàëî? À ýòî
ñûíîê ìîé âûëåç èç ïðîñòûíè è ïîïåðåê ìåíÿ óëåãñÿ, ðàñêèíóëñÿ è íîæîíêîé
ãîðëî ìíå ïðèäàâèë. È áåñïîêîéíî ñ íèì ñïàòü, à âîò ïðèâûê, ñêó÷íî ìíå áåç
íåãî. Íî÷üþ òî ïîãëàäèøü åãî ñîííîãî, òî âîëîñåíêè íà âèõðàõ ïîíþõàåøü, è
ñåðäöå îòõîäèò, ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å, à òî âåäü îíî ó ìåíÿ çàêàìåíåëî îò ãîðÿ...
Ïåðâîå âðåìÿ îí ñî ìíîé íà ìàøèíå â ðåéñû åçäèë, ïîòîì ïîíÿë ÿ, ÷òî òàê
íå ãîäèòñÿ. Îäíîìó ìíå ÷òî íàäî? Êðàþøêó õëåáà è ëóêîâèöó ñ ñîëüþ, âîò è ñûò
ñîëäàò íà öåëûé äåíü. À ñ íèì - äåëî äðóãîå: òî ìîëîêà åìó íàäî äîáûòü, òî
ÿè÷êî ñâàðèòü, îïÿòü æå áåç ãîðÿ÷åãî åìó íèêàê íåëüçÿ. Íî äåëî-òî íå æäåò.
Ñîáðàëñÿ ñ äóõîì, îñòàâèë åãî íà ïîïå÷åíèå õîçÿéêè, òàê îí äî âå÷åðà ñëåçû
òî÷èë, à âå÷åðîì óäðàë íà ýëåâàòîð âñòðå÷àòü ìåíÿ. Äî ïîçäíåé íî÷è îæèäàë
òàì. Òðóäíî ìíå ñ íèì áûëî íà ïåðâûõ ïîðàõ. Îäèí ðàç ëåãëè ñïàòü åùå
çàñâåòëî, äíåì íàìîðèëñÿ ÿ î÷åíü, è îí - òî âñåãäà ùåáå÷åò, êàê âîðîáóøåê, à
òî ÷òî-òî ïðèìîë÷àëñÿ. Ñïðàøèâàþ: "Òû î ÷åì äóìàåøü, ñûíîê?" À îí ìåíÿ
ñïðàøèâàåò, ñàì â ïîòîëîê ñìîòðèò: "Ïàïêà, òû êóäà ñâîå êîæàíîå ïàëüòî äåë?"
 æèçíè ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî êîæàíîãî ïàëüòî! Ïðèøëîñü èçâîðà÷èâàòüñÿ: "Â
Âîðîíåæå îñòàëîñü", - ãîâîðþ åìó. "À ïî÷åìó òû ìåíÿ òàê äîëãî èñêàë?"
Îòâå÷àþ åìó: "ß òåáÿ, ñûíîê, è â Ãåðìàíèè èñêàë, è â Ïîëüøå, è âñþ
Áåëîðóññèþ ïðîøåë è ïðîåõàë, à òû â Óðþïèíñêå îêàçàëñÿ". - "À Óðþïèíñê - ýòî
áëèæå Ãåðìàíèè? À äî Ïîëüøè äàëåêî îò íàøåãî äîìà?" Òàê è áîëòàåì ñ íèì
ïåðåä ñíîì.
À òû äóìàåøü, áðàòîê, ïðî êîæàíîå ïàëüòî îí çðÿ ñïðîñèë? Íåò, âñå ýòî
íåñïðîñòà. Çíà÷èò, êîãäà-òî îòåö åãî íàñòîÿùèé íîñèë òàêîå ïàëüòî, âîò åìó è
çàïîìíèëîñü. Âåäü äåòñêàÿ ïàìÿòü, êàê ëåòíÿÿ çàðíèöà: âñïûõíåò, íàêîðîòêå
îñâåòèò âñå è ïîòóõíåò. Òàê è ó íåãî ïàìÿòü, âðîäå çàðíèöû, ïðîáëåñêàìè
ðàáîòàåò.
Ìîæåò, è æèëè áû ìû ñ íèì åùå ñ ãîäèê â Óðþïèíñêå, íî â íîÿáðå ñëó÷èëñÿ
ñî ìíîé ãðåõ: åõàë ïî ãðÿçè, â îäíîì õóòîðå ìàøèíó ìîþ çàíåñëî, à òóò êîðîâà
ïîäâåðíóëàñü, ÿ è ñáèë åå ñ íîã. Íó, èçâåñòíîå äåëî, áàáû êðèê ïîäíÿëè,
íàðîä ñáåæàëñÿ, è àâòîèíñïåêòîð òóò êàê òóò. Îòîáðàë ó ìåíÿ øîôåðñêóþ
êíèæêó, êàê ÿ íè ïðîñèë åãî ñìèëîñòèâèòüñÿ. Êîðîâà ïîäíÿëàñü, õâîñò çàäðàëà
è ïîøëà ñêàêàòü ïî ïåðåóëêàì, à ÿ êíèæêè ëèøèëñÿ. Çèìó ïðîðàáîòàë ïëîòíèêîì,
à ïîòîì ñïèñàëñÿ ñ îäíèì ïðèÿòåëåì, òîæå ñîñëóæèâöåì, - îí â âàøåé îáëàñòè,
â Êàøàðñêîì ðàéîíå, ðàáîòàåò øîôåðîì, - è òîò ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. Ïèøåò,
÷òî, ìîë, ïîðàáîòàåøü ïîëãîäà ïî ïëîòíèöêîé ÷àñòè, à òàì â íàøåé îáëàñòè
âûäàäóò òåáå íîâóþ êíèæêó. Âîò ìû ñ ñûíêîì è êîìàíäèðóåìñÿ â Êàøàðû ïîõîäíûì
ïîðÿäêîì.
Äà îíî, êàê òåáå ñêàçàòü, è íå ñëó÷èñü ó ìåíÿ ýòîé àâàðèè ñ êîðîâîé, ÿ
âñå ðàâíî ïîäàëñÿ áû èç Óðþïèíñêà. Òîñêà ìíå íå äàåò íà îäíîì ìåñòå äîëãî
çàñèæèâàòüñÿ. Âîò óæå êîãäà Âàíþøêà ìîé ïîäðàñòåò è ïðèäåòñÿ îïðåäåëÿòü åãî
â øêîëó, òîãäà, ìîæåò, è ÿ óãîìîíþñü, îñÿäó íà îäíîì ìåñòå. À ñåé÷àñ ïîêà
øàãàåì ñ íèì ïî ðóññêîé çåìëå.
- Òÿæåëî åìó èäòè, - ñêàçàë ÿ.
- Òàê îí âîâñå ìàëî íà ñâîèõ íîãàõ èäåò, âñå áîëüøå íà ìíå åäåò. Ïîñàæó
åãî íà ïëå÷è è íåñó, à çàõî÷åò ïðîìÿòüñÿ, - ñëåçàåò ñ ìåíÿ è áåãàåò ñáîêó
äîðîãè, âçáðûêèâàåò, êàê êîçëåíîê. Âñå ýòî, áðàòîê, íè÷åãî áû, êàê-íèáóäü ìû
ñ íèì ïðîæèëè áû, äà âîò ñåðäöå ó ìåíÿ ðàñêà÷àëîñü, ïîðøíÿ íàäî ìåíÿòü...
Èíîé ðàç òàê ñõâàòèò è ïðèæìåò, ÷òî áåëûé ñâåò â ãëàçàõ ìåðêíåò. Áîþñü, ÷òî
êîãäà-íèáóäü âî ñíå ïîìðó è íàïóãàþ ñâîåãî ñûíèøêó. À òóò åùå îäíà áåäà:
ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ñâîèõ ïîêîéíèêîâ äîðîãèõ âî ñíå âèæó. È âñå áîëüøå òàê,
÷òî ÿ - çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à îíè íà âîëå, ïî äðóãóþ ñòîðîíó...
Ðàçãîâàðèâàþ îáî âñåì è ñ Èðèíîé, è ñ äåòèøêàìè, "î òîëüêî õî÷ó ïðîâîëîêó
ðóêàìè ðàçäâèíóòü, - îíè óõîäÿò îò ìåíÿ, áóäòî òàþò íà ãëàçàõ... È âîò
óäèâèòåëüíîå äåëî: äíåì ÿ âñåãäà êðåïêî ñåáÿ äåðæó, èç ìåíÿ íè "îõà", íè
âçäîõà íå âûæìåøü, à íî÷üþ ïðîñíóñü, è âñÿ ïîäóøêà ìîêðàÿ îò ñëåç...
 ëåñó ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ìîåãî òîâàðèùà, ïëåñê âåñëà ïî âîäå.
×óæîé, íî ñòàâøèé ìíå áëèçêèì ÷åëîâåê ïîäíÿëñÿ, ïðîòÿíóë áîëüøóþ,
òâåðäóþ, êàê äåðåâî, ðóêó:
- Ïðîùàé, áðàòîê, ñ÷àñòëèâî òåáå!
- È òåáå ñ÷àñòëèâî äîáðàòüñÿ äî Êàøàð.
- Áëàãîäàðñòâóþ. Ýé, ñûíîê, ïîéäåì ê ëîäêå.
Ìàëü÷èê ïîäáåæàë ê îòöó, ïðèñòðîèëñÿ ñïðàâà è, äåðæàñü çà ïîëó
îòöîâñêîãî âàòíèêà, çàñåìåíèë ðÿäîì ñ øèðîêî øàãàâøèì ìóæ÷èíîé.
Äâà îñèðîòåâøèõ ÷åëîâåêà, äâå ïåñ÷èíêè, çàáðîøåííûå â ÷óæèå êðàÿ
âîåííûì óðàãàíîì íåâèäàííîé ñèëû... ×òî-òî æäåò èõ âïåðåäè? È õîòåëîñü áû
äóìàòü, ÷òî ýòîò ðóññêèé ÷åëîâåê, ÷åëîâåê íåñãèáàåìîé âîëè, âûäþæèò è îêîëî
îòöîâñêîãî ïëå÷à âûðàñòåò òîò, êî òîðûé, ïîâçðîñëåâ, ñìîæåò âñå âûòåðïåòü,
âñå ïðåîäîëåòü íà ñâîåì ïóòè, åñëè ê ýòîìó ïîçîâåò åãî Ðîäèíà.
Ñ òÿæåëîé ãðóñòüþ ñìîòðåë ÿ èì âñëåä... Ìîæåò áûòü, âñå è îáîøëîñü áû
áëàãîïîëó÷íî ïðè íàøåì ðàññòàâàíèè, íî Âàíþøêà, îòîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ è
çàïëåòàÿ êóöûìè íîæêàìè, ïîâåðíóëñÿ íà õîäó êî ìíå ëèöîì, ïîìàõàë ðîçîâîé
ðó÷îíêîé. È âäðóã ñëîâíî ìÿãêàÿ, íî êîãòèñòàÿ ëàïà ñæàëà ìíå ñåðäöå, è ÿ
ïîñïåøíî îòâåðíóëñÿ. Íåò, íå òîëüêî âî ñíå ïëà÷óò ïîæèëûå, ïîñåäåâøèå çà
ãîäû âîéíû ìóæ÷èíû. Ïëà÷óò îíè è íàÿâó. Òóò ãëàâíîå - óìåòü âîâðåìÿ
îòâåðíóòüñÿ. Òóò ñàìîå ãëàâíîå - íå ðàíèòü ñåðäöå ðåáåíêà, ÷òîáû îí íå
óâèäåë, êàê áåæèò ïî òâîåé ùåêå æãó÷àÿ è ñêóïàÿ ìóæñêàÿ ñëåçà...
1956-1957
Ðàññêàç
Èçäàòåëüñòâî "Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà", Ìîñêâà, 1983
Òåêñò ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ:
Ìèõàèë Øîëîõîâ. Ðàññêàçû. Èçäàòåëüñòâî "Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà".
"Êëàññèêè è ñîâðåìåííèêè". Ë., 1983 ã.
Ìèõàèë Øîëîõîâ. "Ñóäüáà ÷åëîâåêà"
Êíèãà: Ìèõàèë Øîëîõîâ.
"Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó. Ñóäüáà ÷åëîâåêà. Ñëîâî î Ðîäèíå"
Èçäàòåëüñòâî "Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà", Ìîñêâà, 1983
OCR & SpellCheck: Zmiy ([email protected]), 26 àâãóñòà 2001
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
|
|