Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Òîëñòîé Ë. (57)

Òîëñòîé Ë. Èñïîâåäü

(Âñòóïëåíèå ê íåíàïå÷àòàííîìó ñî÷èíåíèþ)

I

ß áûë êðåù¸í è âîñïèòàí â ïðàâîñëàâíîé õðèñòèàíñêîé âåðå. Ìåíÿ ó÷èëè åé
è ñ äåòñòâà è âî âñ¸ âðåìÿ, ìîåãî îòðî÷åñòâà è þíîñòè. Íî êîãäà ÿ 18-òè ëåò
âûøåë ñî âòîðîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà, ÿ íå âåðèë óæå íè âî ÷òî èç òîãî, ÷åìó
ìåíÿ ó÷èëè.
Ñóäÿ ïî íåêîòîðûì âîñïîìèíàíèÿì, ÿ íèêîãäà è íå âåðèë ñåðü¸çíî, à èìåë
òîëüêî äîâåðèå ê òîìó, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè, è ê òîìó, ÷òî èñïîâåäûâàëè ïåðåäî
ìíîé áîëüøèå; íî äîâåðèå ýòî áûëî î÷åíü øàòêî.
Ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ìíå áûëî ëåò îäèííàäöàòü, îäèí ìàëü÷èê, äàâíî
óìåðøèé, Âîëîäèíüêà Ì., ó÷èâøèéñÿ â ãèìíàçèè, ïðèäÿ ê íàì íà âîñêðåñåíüå,
êàê ïîñëåäíþþ íîâèíêó îáúÿâèë íàì îòêðûòèå, ñäåëàííîå â ãèìíàçèè. Îòêðûòèå
ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Áîãà íåò è ÷òî âñ¸, ÷åìó íàñ ó÷àò, îäíè âûäóìêè (ýòî
áûëî â 1838 ãîäó). Ïîìíþ, êàê ñòàðøèå áðàòüÿ çàèíòåðåñîâàëèñü ýòîþ íîâîñòüþ,
ïîçâàëè è ìåíÿ íà ñîâåò. Ìû âñå, ïîìíþ, î÷åíü îæèâèëèñü è ïðèíÿëè ýòî
èçâåñòèå êàê ÷òî-òî î÷åíü çàíèìàòåëüíîå è âåñüìà âîçìîæíîå.
Ïîìíþ åù¸, ÷òî, êîãäà ñòàðøèé ìîé áðàò Äìèòðèé, áóäó÷è â óíèâåðñèòåòå,
âäðóã, ñ ñâîéñòâåííîþ åãî íàòóðå ñòðàñòíîñòüþ, ïðåäàëñÿ âåðå è ñòàë õîäèòü
êî âñåì ñëóæáàì, ïîñòèòüñÿ, âåñòè ÷èñòóþ è íðàâñòâåííóþ æèçíü, òî ìû âñå, è
äàæå ñòàðøèå, íå ïåðåñòàâàÿ ïîäíèìàëè åãî íà ñìåõ è ïðîçâàëè ïî÷åìó-òî Íîåì.
Ïîìíþ, Ìóñèí-Ïóøêèí, áûâøèé òîãäà ïîïå÷èòåëåì Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà,
çâàâøèé íàñ ê ñåáå òàíöåâàòü, íàñìåøëèâî óãîâàðèâàë îòêàçûâàâøåãîñÿ áðàòà
òåì, ÷òî è Äàâèä ïëÿñàë ïðåä êîâ÷åãîì. ß ñî÷óâñòâîâàë òîãäà ýòèì øóòêàì
ñòàðøèõ è âûâîäèë èç íèõ çàêëþ÷åíèå î òîì, ÷òî ó÷èòü êàòåõèçèñ íàäî, õîäèòü
â öåðêîâü íàäî, íî ñëèøêîì ñåðü¸çíî âñåãî ýòîãî ïðèíèìàòü íå ñëåäóåò. Ïîìíþ
åù¸, ÷òî ÿ î÷åíü ìîëîäûì ÷èòàë Âîëüòåðà, è íàñìåøêè åãî íå òîëüêî íå
âîçìóùàëè, íî î÷åíü âåñåëèëè ìåíÿ.
Îòïàäåíèå ìî¸ îò âåðû ïðîèçîøëî âî ìíå òàê æå, êàê îíî ïðîèñõîäèëî è
ïðîèñõîäèò òåïåðü â ëþäÿõ íàøåãî ñêëàäà îáðàçîâàíèÿ. Îíî, êàê ìíå êàæåòñÿ,
ïðîèñõîäèò â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òàê: ëþäè æèâóò òàê, êàê âñå æèâóò, à æèâóò
âñå íà îñíîâàíèè íà÷àë, íå òîëüêî íå èìåþùèõ íè÷åãî îáùåãî ñ âåðîó÷åíèåì, íî
áîëüøåþ ÷àñòüþ ïðîòèâîïîëîæíûõ åìó; âåðîó÷åíèå íå ó÷àñòâóåò â æèçíè, è â
ñíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè íèêîãäà íå ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ è â
ñîáñòâåííîé æèçíè ñàìîìó íèêîãäà íå ïðèõîäèòñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèì; âåðîó÷åíèå
ýòî èñïîâåäóåòñÿ ãäå-òî òàì, âäàëè îò æèçíè è íåçàâèñèìî îò íå¸. Åñëè
ñòàëêèâàåøüñÿ ñ íèì, òî òîëüêî êàê ñ âíåøíèì, íå ñâÿçàííûì ñ æèçíüþ,
ÿâëåíèåì.
Ïî æèçíè ÷åëîâåêà, ïî äåëàì åãî, êàê òåïåðü, òàê è òîãäà, íèêàê íåëüçÿ
óçíàòü, âåðóþùèé îí èëè íåò. Åñëè è åñòü ðàçëè÷èå ìåæäó ÿâíî èñïîâåäóþùèìè
ïðàâîñëàâèå è îòðèöàþùèìè åãî, òî íå â ïîëüçó ïåðâûõ. Êàê òåïåðü, òàê è
òîãäà ÿâíîå ïðèçíàíèå è èñïîâåäàíèå ïðàâîñëàâèÿ áîëüøåþ ÷àñòüþ âñòðå÷àëîñü â
ëþäÿõ òóïûõ, æåñòîêèõ è áåçíðàâñòâåííûõ è ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ î÷åíü âàæíûìè. Óì
æå, ÷åñòíîñòü, ïðÿìîòà, äîáðîäóøèå è íðàâñòâåííîñòü áîëüøåþ ÷àñòüþ
âñòðå÷àëèñü â ëþäÿõ, ïðèçíàþùèõ ñåáÿ íåâåðóþùèìè.
 øêîëàõ ó÷àò êàòåõèçèñó è ïîñûëàþò ó÷åíèêîâ â öåðêîâü; îò ÷èíîâíèêîâ
òðåáóþò ñâèäåòåëüñòâ â áûòèè ó ïðè÷àñòèÿ. Íî ÷åëîâåê íàøåãî êðóãà, êîòîðûé
íå ó÷èòñÿ áîëüøå è íå íàõîäèòñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå, è òåïåðü, à â
ñòàðèíó åù¸ áîëüøå, ìîã ïðîæèòü äåñÿòêè ëåò, íå âñïîìíèâ íè ðàçó î òîì, ÷òî
îí æèâ¸ò ñðåäè õðèñòèàí è ñàì ñ÷èòàåòñÿ èñïîâåäóþùèì õðèñòèàíñêóþ
ïðàâîñëàâíóþ âåðó.
Òàê ÷òî êàê òåïåðü, òàê è ïðåæäå âåðîó÷åíèå, ïðèíÿòîå ïî äîâåðèþ è
ïîääåðæèâàåìîå âíåøíèì äàâëåíèåì, ïîíåìíîãó òàåò ïîä âëèÿíèåì çíàíèé è
îïûòîâ æèçíè, ïðîòèâîïîëîæíûõ âåðîó÷åíèþ, è ÷åëîâåê î÷åíü ÷àñòî äîëãî æèâ¸ò,
âîîáðàæàÿ, ÷òî â í¸ì öåëî òî âåðîó÷åíèå, êîòîðîå ñîîáùåíî áûëî åìó ñ
äåòñòâà, òîãäà êàê åãî äàâíî óæå íåò è ñëåäà.
Ìíå ðàññêàçûâàë Ñ., óìíûé è ïðàâäèâûé ÷åëîâåê, êàê îí ïåðåñòàë âåðèòü.
Ëåò äâàäöàòè øåñòè óæå, îí ðàç íà íî÷ëåãå âî âðåìÿ îõîòû, ïî ñòàðîé, ñ
äåòñòâà ïðèíÿòîé ïðèâû÷êå, ñòàë âå÷åðîì íà ìîëèòâó. Ñòàðøèé áðàò, áûâøèé ñ
íèì íà îõîòå, ëåæàë íà ñåíå è ñìîòðåë íà íåãî. Êîãäà Ñ. êîí÷èë è ñòàë
ëîæèòüñÿ, áðàò åãî ñêàçàë åìó: "À òû åù¸ âñ¸ äåëàåøü ýòî?" È áîëüøå íè÷åãî
îíè íå ñêàçàëè äðóã äðóãó. È Ñ. ïåðåñòàë ñ ýòîãî äíÿ ñòàíîâèòüñÿ íà ìîëèòâó
è õîäèòü â öåðêîâü. È âîò òðèäöàòü ëåò íå ìîëèòñÿ, íå ïðè÷àùàåòñÿ è íå õîäèò
â öåðêîâü. È íå ïîòîìó, ÷òîáû îí çíàë óáåæäåíèÿ ñâîåãî áðàòà è ïðèñîåäèíèëñÿ
áû ê íèì, íå ïîòîìó, ÷òîá îí ðåøèë ÷òî-íèáóäü â ñâîåé äóøå, à òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ñëîâî ýòî, ñêàçàííîå áðàòîì, áèëî êàê òîë÷îê ïàëüöåì â ñòåíó, êîòîðàÿ
ãîòîâà áûëà óïàñòü îò ñîáñòâåííîé òÿæåñòè; ñëîâî ýòî áûëî óêàçàíèåì íà òî,
÷òî òàì, ãäå îí äóìàë, ÷òî åñòü âåðà, äàâíî óæå ïóñòîå ìåñòî, è ÷òî ïîòîìó
ñëîâà, êîòîðûå îí ãîâîðèò, è êðåñòû, è ïîêëîíû, êîòîðûå îí êëàä¸ò âî âðåìÿ
ñòîÿíèÿ íà ìîëèòâå, ñóòü âïîëíå áåññìûñëåííûå äåéñòâèÿ. Ñîçíàâ èõ
áåññìûñëåííîñòü, îí íå ìîã ïðîäîëæàòü èõ.
Òàê áûëî è áûâàåò, ÿ äóìàþ, ñ îãðîìíûì áîëüøèíñòâîì ëþäåé. ß ãîâîðþ î
ëþäÿõ íàøåãî îáðàçîâàíèÿ, ãîâîðþ î ëþäÿõ, ïðàâäèâûõ ñ ñàìèìè ñîáîþ, à íå î
òåõ, êîòîðûå ñàìûé ïðåäìåò âåðû äåëàþò ñðåäñòâîì äëÿ äîñòèæåíèÿ êàêèõ áû òî
íè áûëî âðåìåííûõ öåëåé. (Ýòè ëþäè -- ñàìûå êîðåííûå íåâåðóþùèå, ïîòîìó ÷òî
åñëè âåðà äëÿ íèõ -- ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ êàêèõ-íèáóäü æèòåéñêèõ öåëåé,
òî ýòî óæ íàâåðíî íå âåðà.) Ýòè ëþäè íàøåãî îáðàçîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ â òîì
ïîëîæåíèè, ÷òî ñâåò çíàíèÿ è æèçíè ðàñòîïèë èñêóññòâåííîå çäàíèå, è îíè èëè
óæå çàìåòèëè ýòî è îñâîáîäèëè ìåñòî, èëè åù¸ íå çàìåòèëè ýòîãî.
Ñîîáù¸ííîå ìíå ñ äåòñòâà âåðîó÷åíèå èñ÷åçëî âî ìíå òàê æå, êàê è â
äðóãèõ, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî òàê êàê ÿ î÷åíü ðàíî ñòàë ìíîãî ÷èòàòü è
äóìàòü, òî ìî¸ îòðå÷åíèå îò âåðîó÷åíèÿ î÷åíü ðàíî ñòàëî ñîçíàòåëüíûì. ß ñ
øåñòíàäöàòè ëåò ïåðåñòàë ñòàíîâèòüñÿ íà ìîëèòâó è ïåðåñòàë ïî ñîáñòâåííîìó
ïîáóæäåíèþ õîäèòü â öåðêîâü è ãîâåòü. ß ïåðåñòàë âåðèòü â òî, ÷òî ìíå áûëî
ñîîáùåíî ñ äåòñòâà, íî ÿ âåðèë âî ÷òî-òî. Âî ÷òî ÿ âåðèë, ÿ íèêàê áû íå ìîã
ñêàçàòü. Âåðèë ÿ è â Áîãà èëè, ñêîðåå, ÿ íå îòðèöàë Áîãà, íî êàêîãî Áîãà, ÿ
áû íå ìîã ñêàçàòü; íå îòðèöàë ÿ è Õðèñòà è åãî ó÷åíèå, íî â ÷¸ì áûëî åãî
ó÷åíèå, ÿ òîæå íå ìîã áû ñêàçàòü.
Òåïåðü, âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, ÿ âèæó ÿñíî, ÷òî âåðà ìîÿ -- òî, ÷òî, êðîìå
æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ, äâèãàëî ìîåþ æèçíüþ, -- åäèíñòâåííàÿ èñòèííàÿ âåðà ìîÿ
â òî âðåìÿ áûëà âåðà â ñîâåðøåíñòâîâàíèå. Íî â ÷¸ì áûëî ñîâåðøåíñòâîâàíèå è
êàêàÿ áûëà öåëü åãî, ÿ áû íå ìîã ñêàçàòü. ß ñòàðàëñÿ ñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ
óìñòâåííî, -- ÿ ó÷èëñÿ âñåìó, ÷åìó ìîã è íà ÷òî íàòàëêèâàëà ìåíÿ æèçíü; ÿ
ñòàðàëñÿ ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ âîëþ -- ñîñòàâëÿë ñåáå ïðàâèëà, êîòîðûì
ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü; ñîâåðøåíñòâîâàë ñåáÿ ôèçè÷åñêè, âñÿêèìè óïðàæíåíèÿìè
èçîùðÿÿ ñèëó è ëîâêîñòü è âñÿêèìè ëèøåíèÿìè ïðèó÷àÿ ñåáÿ ê âûíîñëèâîñòè è
òåðïåíèþ. È âñ¸ ýòî ÿ ñ÷èòàë ñîâåðøåíñòâîâàíèåì. Íà÷àëîì âñåãî áûëî,
ðàçóìååòñÿ, íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå, íî ñêîðî îíî ïîäìåíèëîñü
ñîâåðøåíñòâîâàíèåì âîîáùå, ò. å. æåëàíèåì áûòü ëó÷øå íå ïåðåä ñàìèì ñîáîþ
èëè ïåðåä Áîãîì, à æåëàíèåì áûòü ëó÷øå ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè. È î÷åíü ñêîðî
ýòî ñòðåìëåíèå áûòü ëó÷øå ïåðåä ëþäüìè ïîäìåíèëîñü æåëàíèåì áûòü ñèëüíåå
äðóãèõ ëþäåé, ò. å. ñëàâíåå, âàæíåå, áîãà÷å äðóãèõ.

II

Êîãäà-íèáóäü ÿ ðàññêàæó èñòîðèþ ìîåé æèçíè -- è òðîãàòåëüíóþ è
ïîó÷èòåëüíóþ â ýòè äåñÿòü ëåò ìîåé ìîëîäîñòè. Äóìàþ, ÷òî ìíîãèå è ìíîãèå
èñïûòàëè òî æå. ß âñåþ äóøîé æåëàë áûòü õîðîøèì; íî ÿ áûë ìîëîä, ó ìåíÿ áûëè
ñòðàñòè, à ÿ áûë îäèí, ñîâåðøåííî îäèí, êîãäà èñêàë õîðîøåãî. Âñÿêèé ðàç,
êîãäà ÿ ïûòàëñÿ âûêàçûâàòü òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñàìûå çàäóøåâíûå ìîè æåëàíèÿ:
òî, ÷òî ÿ õî÷ó áûòü íðàâñòâåííî õîðîøèì, ÿ âñòðå÷àë ïðåçðåíèå è íàñìåøêè; à
êàê òîëüêî ÿ ïðåäàâàëñÿ ãàäêèì ñòðàñòÿì, ìåíÿ õâàëèëè è ïîîùðÿëè.
×åñòîëþáèå, âëàñòîëþáèå, êîðûñòîëþáèå, ëþáîñòðàñòèå, ãîðäîñòü, ãíåâ, ìåñòü
-- âñ¸ ýòî óâàæàëîñü. Îòäàâàÿñü ýòèì ñòðàñòÿì, ÿ ñòàíîâèëñÿ ïîõîæ íà
áîëüøîãî, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíîþ äîâîëüíû. Äîáðàÿ ò¸òóøêà ìîÿ, ÷èñòåéøåå
ñóùåñòâî, ñ êîòîðîé ÿ æèë, âñåãäà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî îíà íè÷åãî íå æåëàëà áû
òàê äëÿ ìåíÿ, êàê òîãî, ÷òîá ÿ èìåë ñâÿçü ñ çàìóæíåþ æåíùèíîé: "rien ne
forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut";1 åù¸
äðóãîãî ñ÷àñòèÿ îíà æåëàëà ìíå, -- òîãî, ÷òîá ÿ áûë àäúþòàíòîì, è ëó÷øå
âñåãî ó ãîñóäàðÿ; è ñàìîãî áîëüøîãî ñ÷àñòüÿ -- òîãî, ÷òîá ÿ æåíèëñÿ íà î÷åíü
áîãàòîé äåâóøêå è ÷òîá ó ìåíÿ, âñëåäñòâèå ýòîé æåíèòüáû, áûëî êàê ìîæíî
áîëüøå ðàáîâ.

1 íè÷òî òàê íå îáðàçóåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàê ñâÿçü ñ ïîðÿäî÷íîé
æåíùèíîé

Áåç óæàñà, îìåðçåíèÿ è áîëè ñåðäå÷íîé íå ìîãó âñïîìíèòü îá ýòèõ ãîäàõ.
ß óáèâàë ëþäåé äà âîéíå, âûçûâàë íà äóýëè, ÷òîá óáèòü, ïðîèãðûâàë â êàðòû,
ïðîåäàë òðóäû ìóæèêîâ, êàçíèë èõ, áëóäèë, îáìàíûâàë. Ëîæü, âîðîâñòâî,
ëþáîäåÿíèÿ âñåõ ðîäîâ, ïüÿíñòâî, íàñèëèå, óáèéñòâî... Íå áûëî ïðåñòóïëåíèÿ,
êîòîðîãî áû ÿ íå ñîâåðøàë, è çà âñ¸ ýòî ìåíÿ õâàëèëè, ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò ìîè
ñâåðñòíèêè ñðàâíèòåëüíî íðàâñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Òàê ÿ æèë äåñÿòü ëåò.
 ýòî âðåìÿ ÿ ñòàë ïèñàòü èç òùåñëàâèÿ, êîðûñòîëþáèÿ è ãîðäîñòè. Â
ïèñàíèÿõ ñâîèõ ÿ äåëàë òî æå ñàìîå, ÷òî è â æèçíè. Äëÿ òîãî ÷òîáû èìåòü
ñëàâó è äåíüãè, äëÿ êîòîðûõ ÿ ïèñàë, íàäî áûëî ñêðûâàòü õîðîøåå è âûêàçûâàòü
äóðíîå. ß òàê è äåëàë. Ñêîëüêî ðàç ÿ óõèòðÿëñÿ ñêðûâàòü â ïèñàíèÿõ ñâîèõ,
ïîä âèäîì ðàâíîäóøèÿ è äàæå ë¸ãêîé íàñìåøëèâîñòè, òå ìîè ñòðåìëåíèÿ ê äîáðó,
êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ñìûñë ìîåé æèçíè. È ÿ äîñòèãàë ýòîãî: ìåíÿ õâàëèëè.
Äâàäöàòè øåñòè ëåò ÿ ïðèåõàë ïîñëå âîéíû â Ïåòåðáóðã è ñîø¸ëñÿ ñ
ïèñàòåëÿìè. Ìåíÿ ïðèíÿëè êàê ñâîåãî, ëüñòèëè ìíå. È íå óñïåë ÿ îãëÿíóòüñÿ,
êàê ñîñëîâíûå ïèñàòåëüñêèå âçãëÿäû íà æèçíü òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ñîø¸ëñÿ,
óñâîèëèñü ìíîþ è óæå ñîâåðøåííî èçãëàäèëè âî ìíå âñå ìîè ïðåæíèå ïîïûòêè
ñäåëàòüñÿ ëó÷øå. Âçãëÿäû ýòè ïîä ðàñïóùåííîñòü ìîåé æèçíè ïîäñòàâèëè òåîðèþ,
êîòîðàÿ å¸ îïðàâäûâàëà.
Âçãëÿä íà æèçíü ýòèõ ëþäåé, ìîèõ ñîòîâàðèùåé ïî ïèñàíèþ, ñîñòîÿë â òîì,
÷òî æèçíü âîîáùå èä¸ò ðàçâèâàÿñü è ÷òî â ýòîì ðàçâèòèè ãëàâíîå ó÷àñòèå
ïðèíèìàåì ìû, ëþäè ìûñëè, à èç ëþäåé ìûñëè ãëàâíîå âëèÿíèå èìååì ìû --
õóäîæíèêè, ïîýòû. Íàøå ïðèçâàíèå -- ó÷èòü ëþäåé. Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû íå
ïðåäñòàâèëñÿ òîò åñòåñòâåííûé âîïðîñ ñàìîìó ñåáå: ÷òî ÿ çíàþ è ÷åìó ìíå
ó÷èòü, -- â òåîðèè ýòîé áûëî âûÿñíåíî, ÷òî ýòîãî è íå íóæíî çíàòü, à ÷òî
õóäîæíèê è ïîýò áåññîçíàòåëüíî ó÷èò. ß ñ÷èòàëñÿ ÷óäåñíûì õóäîæíèêîì è
ïîýòîì, è ïîòîìó ìíå î÷åíü åñòåñòâåííî áûëî óñâîèòü ýòó òåîðèþ. ß --
õóäîæíèê, ïîýò -- ïèñàë, ó÷èë, ñàì íå çíàÿ ÷åìó. Ìíå çà ýòî ïëàòèëè äåíüãè,
ó ìåíÿ áûëî ïðåêðàñíîå êóøàíüå, ïîìåùåíèå, æåíùèíû, îáùåñòâî, ó ìåíÿ áûëà
ñëàâà. Ñòàëî áûòü, òî, ÷åìó ÿ ó÷èë, áûëî î÷åíü õîðîøî.
Âåðà ýòà â çíà÷åíèå ïîýçèè è â ðàçâèòèå æèçíè áûëà âåðà, è ÿ áûë îäíèì
èç æðåöîâ å¸. Áûòü æðåöîì å¸ áûëî î÷åíü âûãîäíî è ïðèÿòíî. È ÿ äîâîëüíî
äîëãî æèë â ýòîé âåðå, íå ñîìíåâàÿñü â å¸ èñòèííîñòè. Íî íà âòîðîé è â
îñîáåííîñòè íà òðåòèé ãîä òàêîé æèçíè ÿ ñòàë ñîìíåâàòüñÿ â íåïîãðåøèìîñòè
ýòîé âåðû è ñòàë å¸ èññëåäîâàòü. Ïåðâûì ïîâîäîì ê ñîìíåíèþ áûëî òî, ÷òî ÿ
ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî æðåöû ýòîé âåðû íå âñå áûëè ñîãëàñíû ìåæäó ñîáîþ. Îäíè
ãîâîðèëè: ìû -- ñàìûå õîðîøèå è ïîëåçíûå ó÷èòåëè, ìû ó÷èì òîìó, ÷òî íóæíî, à
äðóãèå ó÷àò íåïðàâèëüíî. À äðóãèå ãîâîðèëè: íåò, ìû -- íàñòîÿùèå, à âû ó÷èòå
íåïðàâèëüíî. È îíè ñïîðèëè ññîðèëèñü, áðàíèëèñü, îáìàíûâàëè, ïëóòîâàëè äðóã
ïðîòèâ äðóãà. Êðîìå òîãî áûëî ìíîãî ìåæäó íàìè ëþäåé è íå çàáîòÿùèõñÿ î òîì,
êòî ïðàâ, êòî íå ïðàâ, à ïðîñòî äîñòèãàþùèõ ñâîèõ êîðûñòíûõ öåëåé ñ ïîìîùüþ
ýòîé íàøåé äåÿòåëüíîñòè. Âñ¸ ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ óñîìíèòüñÿ â èñòèííîñòè
íàøåé âåðû.
Êðîìå òîãî, óñîìíèâøèñü â èñòèííîñòè ñàìîé âåðû ïèñàòåëüñêîé, ÿ ñòàë
âíèìàòåëüíåå íàáëþäàòü æðåöîâ å¸ è óáåäèëñÿ, ÷òî ïî÷òè âñå æðåöû ýòîé âåðû,
ïèñàòåëè, áûëè ëþäè áåçíðàâñòâåííûå è, â áîëüøèíñòâå, ëþäè ïëîõèå, íè÷òîæíûå
ïî õàðàêòåðàì -- ìíîãî íèæå òåõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë â ìîåé ïðåæíåé
ðàçãóëüíîé è âîåííîé æèçíè -- íî ñàìîóâåðåííûå è äîâîëüíûå ñîáîé, êàê òîëüêî
ìîãóò áûòü äîâîëüíû ëþäè ñîâñåì ñâÿòûå èëè òàêèå, êîòîðûå è íå çíàþò, ÷òî
òàêîå ñâÿòîñòü. Ëþäè ìíå îïðîòèâåëè, è ñàì ñåáå ÿ îïðîòèâåë, è ÿ ïîíÿë, ÷òî
âåðà ýòà -- îáìàí.
Íî ñòðàííî òî, ÷òî õîòÿ âñþ ýòó ëîæü âåðû ÿ ïîíÿë ñêîðî è îòð¸êñÿ îò
íå¸, íî îò ÷èíà, äàííîãî ìíå ýòèì ëþäüìè, -- îò ÷èíà õóäîæíèêà, ïîýòà,
ó÷èòåëÿ, -- ÿ íå îòð¸êñÿ. ß íàèâíî âîîáðàæàë, ÷òî ÿ -- ïîýò, õóäîæíèê, è
ìîãó ó÷èòü âñåõ, ñàì íå çíàÿ, ÷åìó ÿ ó÷ó. ß òàê è äåëàë.
Èç ñáëèæåíèÿ ñ ýòèìè ëþäüìè ÿ âûíåñ íîâûé ïîðîê -- äî áîëåçíåííîñòè
ðàçâèâøóþñÿ ãîðäîñòü è ñóìàñøåäøóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ ïðèçâàí ó÷èòü
ëþäåé, ñàì íå çíàÿ ÷åìó.
Òåïåðü, âñïîìèíàÿ îá ýòîì âðåìåíè, î ñâî¸ì íàñòðîåíèè òîãäà è
íàñòðîåíèè òåõ ëþäåé (òàêèõ, âïðî÷åì, è òåïåðü òûñÿ÷è), ìíå è æàëêî, è
ñòðàøíî, è ñìåøíî, -- âîçíèêàåò èìåííî òî ñàìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåøü
â äîìå ñóìàñøåäøèõ.
Ìû âñå òîãäà áûëè óáåæäåíû, ÷òî íàì íóæíî ãîâîðèòü è ãîâîðèòü, ïèñàòü,
ïå÷àòàòü -- êàê ìîæíî ñêîðåå, êàê ìîæíî áîëüøå, ÷òî âñ¸ ýòî íóæíî äëÿ áëàãà
÷åëîâå÷åñòâà. È òûñÿ÷è íàñ, îòðèöàÿ, ðóãàÿ îäèí äðóãîãî, âñå ïå÷àòàëè,
ïèñàëè, ïîó÷àÿ äðóãèõ. È, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì, ÷òî íà
ñàìûé ïðîñòîé âîïðîñ æèçíè: ÷òî õîðîøî, ÷òî äóðíî, -- ìû íå çíàåì, ÷òî
îòâåòèòü, ìû âñå, íå ñëóøàÿ äðóã äðóãà, âñå âðàç ãîâîðèëè, èíîãäà ïîòàêàÿ
äðóã äðóãó è âîñõâàëÿÿ äðóã äðóãà ñ òåì, ÷òîá è ìíå ïîòàêàëè è ìåíÿ
ïîõâàëèëè, èíîãäà æå ðàçäðàæàÿñü è ïåðåêðèêèâàÿ äðóã äðóãà, òî÷íî òàê, êàê â
ñóìàñøåäøåì äîìå.
Òûñÿ÷è ðàáîòíèêîâ äíè è íî÷è èç ïîñëåäíèõ ñèë ðàáîòàëè, íàáèðàëè,
ïå÷àòàëè ìèëëèîíû ñëîâ, è ïî÷òà ðàçâîçèëà èõ ïî âñåé Ðîññèè, à ìû âñ¸ åù¸
áîëüøå è áîëüøå ó÷èëè, ó÷èëè è ó÷èëè è íèêàê íå óñïåâàëè âñåìó íàó÷èòü, è
âñ¸ ñåðäèëèñü, ÷òî íàñ ìàëî ñëóøàþò.
Óæàñíî ñòðàííî, íî òåïåðü ìíå ïîíÿòíî. Íàñòîÿùèì, çàäóøåâíûì
ðàññóæäåíèåì íàøèì áûëî òî, ÷òî ìû õîòèì êàê ìîæíî áîëüøå ïîëó÷àòü äåíåã è
ïîõâàë. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè ìû íè÷åãî äðóãîãî íå óìåëè äåëàòü, êàê
òîëüêî ïèñàòü êíèæêè è ãàçåòû. Ìû ýòî è äåëàëè. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàì
äåëàòü ñòîëü áåñïîëåçíîå äåëî è èìåòü óâåðåííîñòü, ÷òî ìû -- î÷åíü âàæíûå
ëþäè, íàì íàäî áûëî åù¸ ðàññóæäåíèå, êîòîðîå áû îïðàâäûâàëî íàøó
äåÿòåëüíîñòü. È âîò ó íàñ áûëî ïðèäóìàíî ñëåäóþùåå: âñ¸, ÷òî ñóùåñòâóåò, òî
ðàçóìíî. Âñ¸ æå, ÷òî ñóùåñòâóåò, âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ. Ðàçâèâàåòñÿ æå âñ¸
ïîñðåäñòâîì ïðîñâåùåíèÿ. Ïðîñâåùåíèå æå èçìåðÿåòñÿ ðàñïðîñòðàíåíèåì êíèã,
ãàçåò. À íàì ïëàòÿò äåíüãè è íàñ óâàæàþò çà òî, ÷òî ìû ïèøåì êíèãè è ãàçåòû,
è ïîòîìó ìû -- ñàìûå ïîëåçíûå è õîðîøèå ëþäè. Ðàññóæäåíèå ýòî áûëî áû î÷åíü
õîðîøî, åñëè áû ìû âñå áûëè ñîãëàñíû; íî òàê êàê íà êàæäóþ ìûñëü,
âûñêàçûâàåìóþ îäíèì, ÿâëÿëàñü âñåãäà ìûñëü, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíàÿ,
âûñêàçûâàåìàÿ äðóãèì, òî ýòî äîëæíî áû áûëî çàñòàâèòü íàñ îäóìàòüñÿ. Íî ìû
ýòîãî íå çàìå÷àëè. Íàì ïëàòèëè äåíüãè, è ëþäè íàøåé ïàðòèè íàñ õâàëèëè, --
ñòàëî áûòü, ìû, êàæäûé èç íàñ, ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðàâûìè.
Òåïåðü ìíå ÿñíî, ÷òî ðàçíèöû ñ ñóìàñøåäøèì äîìîì íèêàêîé íå áûëî; òîãäà
æå ÿ òîëüêî ñìóòíî ïîäîçðåâàë ýòî, è òî òîëüêî, êàê è âñå ñóìàñøåäøèå, --
íàçûâàë âñåõ ñóìàñøåäøèìè, êðîìå ñåáÿ.

III

Òàê ÿ æèë, ïðåäàâàÿñü ýòîìó áåçóìèþ åù¸ øåñòü ëåò, äî ìîåé æåíèòüáû. Â
ýòî âðåìÿ ÿ ïîåõàë çà ãðàíèöó. Æèçíü â Åâðîïå è ñáëèæåíèå ìî¸ ñ ïåðåäîâûìè è
ó÷¸íûìè åâðîïåéñêèìè ëþäüìè óòâåðäèëî ìåíÿ åù¸ áîëüøå â òîé âåðå
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âîîáùå, êîòîðîé ÿ æèë, ïîòîìó ÷òî òó æå ñàìóþ âåðó ÿ íàø¸ë
è ó íèõ. Âåðà ýòà ïðèíÿëà âî ìíå òó îáû÷íóþ ôîðìó, êîòîðóþ îíà èìååò ó
áîëüøèíñòâà îáðàçîâàííûõ ëþäåé íàøåãî âðåìåíè. Âåðà ýòà âûðàæàëàñü ñëîâîì
"ïðîãðåññ". Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòèì ñëîâîì âûðàæàåòñÿ ÷òî-òî. ß íå
ïîíèìàë åù¸ òîãî, ÷òî, ìó÷èìûé, êàê âñÿêèé æèâîé ÷åëîâåê âîïðîñàìè, êàê ìíå
ëó÷øå æèòü, ÿ, îòâå÷àÿ: æèòü ñîîáðàçíî ñ ïðîãðåññîì, -- ãîâîðþ ñîâåðøåííî òî
æå, ÷òî ñêàæåò ÷åëîâåê, íåñîìûé â ëîäêå ïî âîëíàì è ïî âåòðó, íà ãëàâíûé è
åäèíñòâåííûé äëÿ íåãî âîïðîñ: "êóäà äåðæàòüñÿ", -- åñëè îí, íå îòâå÷àÿ íà
âîïðîñ, ñêàæåò: "íàñ íåñ¸ò êóäà-òî".
Òîãäà ÿ íå çàìå÷àë ýòîãî. Òîëüêî èçðåäêà -- íå ðàçóì, à ÷óâñòâî
âîçìóùàëîñü ïðîòèâ ýòîãî îáùåãî â íàøå âðåìÿ ñóåâåðèÿ, êîòîðûì ëþäè
çàñëîíÿþò îò ñåáÿ ñâî¸ íåïîíèìàíèå æèçíè. Òàê, â áûòíîñòü ìîþ â Ïàðèæå, âèä
ñìåðòíîé êàçíè îáëè÷èë ìíå øàòêîñòü ìîåãî ñóåâåðèÿ ïðîãðåññà. Êîãäà ÿ
óâèäàë, êàê ãîëîâà îòäåëèëàñü îò òåëà, è òî, è äðóãîå âðîçü çàñòó÷àëî â
ÿùèêå, ÿ ïîíÿë -- íå óìîì, à âñåì ñóùåñòâîì, -- ÷òî íèêàêèå òåîðèè
ðàçóìíîñòè ñóùåñòâóþùåãî è ïðîãðåññà íå ìîãóò îïðàâäàòü ýòîãî ïîñòóïêà è ÷òî
åñëè áû âñå ëþäè â ìèðå, ïî êàêèì áû òî íè áûëî òåîðèÿì, ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà,
íàõîäèëè, ÷òî ýòî íóæíî, -- ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå íóæíî, ÷òî ýòî äóðíî è ÷òî
ïîýòîìó ñóäüÿ òîìó, ÷òî õîðîøî è íóæíî, íå òî, ÷òî ãîâîðÿò è äåëàþò ëþäè, è
íå ïðîãðåññ, à ÿ ñ ñâîèì ñåðäöåì. Äðóãîé ñëó÷àé ñîçíàíèÿ íåäîñòàòî÷íîñòè äëÿ
æèçíè ñóåâåðèÿ ïðîãðåññà áûëà ñìåðòü ìîåãî áðàòà. Óìíûé, äîáðûé, ñåðü¸çíûé
÷åëîâåê, îí çàáîëåë ìîëîäûì, ñòðàäàë áîëåå ãîäà è ìó÷èòåëüíî óìåð, íå
ïîíèìàÿ, çà÷åì îí æèë, è åù¸ ìåíåå ïîíèìàÿ, çà÷åì îí óìèðàåò. Íèêàêèå òåîðèè
íè÷åãî íå ìîãëè îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû íè ìíå, íè åìó âî âðåìÿ åãî
ìåäëåííîãî è ìó÷èòåëüíîãî óìèðàíèÿ.
Íî ýòî áûëè òîëüêî ðåäêèå ñëó÷àè ñîìíåíèÿ, â ñóùíîñòè æå ÿ ïðîäîëæàë
æèòü, èñïîâåäóÿ òîëüêî âåðó â ïðîãðåññ. "Âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ, è ÿ ðàçâèâàþñü; à
çà÷åì ýòî ÿ ðàçâèâàþñü âìåñòå ñî âñåìè, ýòî âèäíî áóäåò". Òàê áû ÿ òîãäà
äîëæåí áûë ôîðìóëèðîâàòü ñâîþ âåðó.
Âåðíóâøèñü èç-çà ãðàíèöû, ÿ ïîñåëèëñÿ â äåðåâíå è ïîïàë íà çàíÿòèå
êðåñòüÿíñêèìè øêîëàìè. Çàíÿòèå ýòî áûëî ìíå îñîáåííî ïî ñåðäöó, ïîòîìó ÷òî â
í¸ì íå áûëî òîé, ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíîþ, ëæè, êîòîðàÿ ìíå óæå ðåçàëà
ãëàçà â äåÿòåëüíîñòè ëèòåðàòóðíîãî ó÷èòåëüñòâà. Çäåñü ÿ òîæå äåéñòâîâàë âî
èìÿ ïðîãðåññà, íî ÿ óæå îòíîñèëñÿ êðèòè÷åñêè ê ñàìîìó ïðîãðåññó. ß ãîâîðèë
ñåáå, ÷òî ïðîãðåññ â íåêîòîðûõ ÿâëåíèÿõ ñâîèõ ñîâåðøàëñÿ íåïðàâèëüíî è ÷òî
âîò íàäî îòíåñòèñü ê ïåðâîáûòíûì ëþäÿì, êðåñòüÿíñêèì äåòÿì, ñîâåðøåííî
ñâîáîäíî, ïðåäëàãàÿ èì èçáðàòü òîò ïóòü ïðîãðåññà, êîòîðûé îíè çàõîòÿò.
 ñóùíîñòè æå ÿ âåðòåëñÿ âñ¸ îêîëî îäíîé è òîé æå íåðàçðåøèìîé çàäà÷è,
ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òîá ó÷èòü, íå çíàÿ ÷åìó.  âûñøèõ ñôåðàõ ëèòåðàòóðíîé
äåÿòåëüíîñòè ìíå ÿñíî áûëî, ÷òî íåëüçÿ ó÷èòü, íå çíàÿ, ÷åìó ó÷èòü, ïîòîìó
÷òî ÿ âèäåë, ÷òî âñå ó÷àò ðàçëè÷íîìó è ñïîðàìè ìåæäó ñîáîé ñêðûâàþò òîëüêî
ñàìè îò ñåáÿ ñâî¸ íåçíàíèå; çäåñü æå, ñ êðåñòüÿíñêèìè äåòüìè, ÿ äóìàë, ÷òî
ìîæíî îáîéòè ýòó òðóäíîñòü òåì, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü äåòÿì ó÷èòüñÿ, ÷åìó îíè
õîòÿò. Òåïåðü ìíå ñìåøíî âñïîìíèòü, êàê ÿ âèëÿë, ÷òîá èñïîëíèòü ñâîþ ïîõîòü
-- ó÷èòü, õîòÿ î÷åíü õîðîøî çíàë â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ÿ íå ìîãó íè÷åìó ó÷èòü
òàêîìó, ÷òî íóæíî, ïîòîìó ÷òî ñàì íå çíàþ, ÷òî íóæíî. Ïîñëå ãîäà,
ïðîâåä¸ííîãî â çàíÿòèÿõ øêîëîé, ÿ äðóãîé ðàç ïîåõàë çà ãðàíèöó, ÷òîáû òàì
óçíàòü, êàê áû ýòî òàê ñäåëàòü, ÷òîáû, ñàìîìó íè÷åãî íå çíàÿ, óìåòü ó÷èòü
äðóãèõ.
È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ýòîìó âûó÷èëñÿ çà ãðàíèöåé, è, âîîðóæ¸ííûé âñåé
ýòîé ïðåìóäðîñòüþ, ÿ â ãîä îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí âåðíóëñÿ â Ðîññèþ è, çàíÿâ
ìåñòî ïîñðåäíèêà, ñòàë ó÷èòü è íåîáðàçîâàííûé íàðîä â øêîëàõ, è îáðàçîâàííûõ
ëþäåé â æóðíàëå, êîòîðûé ÿ íà÷àë èçäàâàòü. Äåëî, êàçàëîñü, øëî õîðîøî, íî ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ íå ñîâñåì óìñòâåííî çäîðîâ è äîëãî ýòî íå ìîæåò
ïðîäîëæàòüñÿ. È ÿ áû òîãäà æå, ìîæåò áûòü, ïðèø¸ë ê òîìó îò÷àÿíèþ, ê
êîòîðîìó ÿ ïðèø¸ë â ïÿòüäåñÿò ëåò, åñëè á ó ìåíÿ íå áûëî åù¸ îäíîé ñòîðîíû
æèçíè, íå èçâåäàííîé åù¸ ìíîþ è îáåùàâøåé ìíå ñïàñåíèå: ýòî áûëà ñåìåéíàÿ
æèçíü.
 ïðîäîëæåíèå ãîäà ÿ çàíèìàëñÿ ïîñðåäíè÷åñòâîì, øêîëàìè è æóðíàëîì è
òàê èçìó÷èëñÿ, îò òîãî îñîáåííî, ÷òî çàïóòàëñÿ, òàê ìíå òÿæåëà ñòàëà áîðüáà
ïî ïîñðåäíè÷åñòâó, òàê ñìóòíî ïðîÿâëÿëàñü äåÿòåëüíîñòü ìîÿ â øêîëàõ, òàê
ïðîòèâíî ìíå ñòàëî ìî¸ âèëÿíèå â æóðíàëå, ñîñòîÿâøåå âñ¸ â îäíîì è òîì æå --
â æåëàíèè ó÷èòü âñåõ è ñêðûòü òî, ÷òî ÿ íå çíàþ, ÷åìó ó÷èòü, ÷òî ÿ çàáîëåë
áîëåå äóõîâíî, ÷åì ôèçè÷åñêè, -- áðîñèë âñ¸ è ïîåõàë â ñòåïü ê áàøêèðàì --
äûøàòü âîçäóõîì, ïèòü êóìûñ è æèòü æèâîòíîþ æèçíüþ.
Âåðíóâøèñü îòòóäà, ÿ æåíèëñÿ. Íîâûå óñëîâèÿ ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè
ñîâåðøåííî óæå îòâëåêëè ìåíÿ îò âñÿêîãî èñêàíèÿ îáùåãî ñìûñëà æèçíè. Âñÿ
æèçíü ìîÿ ñîñðåäîòî÷èëàñü çà ýòî âðåìÿ â ñåìüå, â æåíå, â äåòÿõ è ïîòîìó â
çàáîòàõ îá óâåëè÷åíèè ñðåäñòâ æèçíè. Ñòðåìëåíèå ê óñîâåðøåíñòâîâàíèþ,
ïîäìåí¸ííîå óæå ïðåæäå ñòðåìëåíèåì ê óñîâåðøåíñòâîâàíèþ âîîáùå, ê ïðîãðåññó,
òåïåðü ïîäìåíèëîñü óæå ïðÿìî ñòðåìëåíèåì ê òîìó, ÷òîáû ìíå ñ ñåìü¸é áûëî êàê
ìîæíî ëó÷øå.
Òàê ïðîøëî åù¸ ïÿòíàäöàòü ëåò.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ïèñàòåëüñòâî ïóñòÿêàìè â ïðîäîëæåíèå ýòèõ
ïÿòíàäöàòè ëåò, ÿ âñ¸-òàêè ïðîäîëæàë ïèñàòü. ß âêóñèë óæå ñîáëàçíà
ïèñàòåëüñòâà, ñîáëàçíà îãðîìíîãî äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ è ðóêîïëåñêàíèé çà
íè÷òîæíûé òðóä è ïðåäàâàëñÿ åìó êàê ñðåäñòâó ê óëó÷øåíèþ ñâîåãî
ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è çàãëóøåíèþ â äóøå âñÿêèõ âîïðîñîâ î ñìûñëå æèçíè
ìîåé è îáùåé.
ß ïèñàë, ïîó÷àÿ òîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî åäèíîé èñòèíîé, ÷òî íàäî æèòü
òàê, ÷òîáû ñàìîìó ñ ñåìü¸é áûëî êàê ìîæíî ëó÷øå.
Òàê ÿ æèë, íî ïÿòü ëåò òîìó íàçàä ñî ìíîþ ñòàëî ñëó÷àòüñÿ ÷òî-òî î÷åíü
ñòðàííîå: íà ìåíÿ ñòàëè íàõîäèòü ìèíóòû ñíà÷àëà íåäîóìåíèÿ, îñòàíîâêè æèçíè,
êàê áóäòî ÿ íå çíàë, êàê ìíå æèòü, ÷òî ìíå äåëàòü, è ÿ òåðÿëñÿ è âïàäàë â
óíûíèå. Íî ýòî ïðîõîäèëî, è ÿ ïðîäîëæàë æèòü ïî-ïðåæíåìó. Ïîòîì ýòè ìèíóòû
íåäîóìåíèÿ ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ ÷àùå è ÷àùå è âñ¸ â òîé æå ñàìîé ôîðìå. Ýòè
îñòàíîâêè æèçíè âûðàæàëèñü âñåãäà îäèíàêîâûìè âîïðîñàìè: Çà÷åì?
Íó, à ïîòîì?
Ñíà÷àëà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî òàê -- áåñöåëüíûå, íåóìåñòíûå âîïðîñû.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî âñ¸ èçâåñòíî è ÷òî åñëè ÿ êîãäà è çàõî÷ó çàíÿòüñÿ èõ
ðàçðåøåíèåì, ýòî íå áóäåò ñòîèòü ìíå òðóäà, -- ÷òî òåïåðü òîëüêî ìíå íåêîãäà
ýòèì çàíèìàòüñÿ, à êîãäà âçäóìàþ, òîãäà è íàéäó îòâåòû. Íî ÷àùå è ÷àùå ñòàëè
ïîâòîðÿòüñÿ âîïðîñû, íàñòîÿòåëüíåå è íàñòîÿòåëüíåå òðåáîâàëèñü îòâåòû, è êàê
òî÷êè, ïàäàÿ âñ¸ íà îäíî ìåñòî, ñïëîòèëèñü ýòè âîïðîñû áåç îòâåòîâ â îäíî
÷¸ðíîå ïÿòíî.
Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ êàæäûì çàáîëåâàþùèì ñìåðòåëüíîþ
âíóòðåííåþ áîëåçíüþ. Ñíà÷àëà ïîÿâëÿþòñÿ íè÷òîæíûå ïðèçíàêè íåäîìîãàíèÿ, íà
êîòîðûå áîëüíîé íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, ïîòîì ïðèçíàêè ýòè ïîâòîðÿþòñÿ ÷àùå è
÷àùå è ñëèâàþòñÿ â îäíî íåðàçäåëüíîå ïî âðåìåíè ñòðàäàíèå. Ñòðàäàíèå ðàñò¸ò,
è áîëüíîé íå óñïååò îãëÿíóòüñÿ, êàê óæå ñîçíà¸ò, ÷òî òî, ÷òî îí ïðèíèìàë çà
íåäîìîãàíèå, åñòü òî, ÷òî äëÿ íåãî çíà÷èòåëüíåå âñåãî â ìèðå, ÷òî ýòî --
ñìåðòü.
Òî æå ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî -- íå ñëó÷àéíîå
íåäîìîãàíèå, à ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, è ÷òî åñëè ïîâòîðÿþòñÿ âñ¸ òå æå
âîïðîñû, òî íàäî îòâåòèòü íà íèõ. È ÿ ïîïûòàëñÿ îòâåòèòü. Âîïðîñû êàçàëèñü
òàêèìè ãëóïûìè, ïðîñòûìè, äåòñêèìè âîïðîñàìè. Íî òîëüêî ÷òî ÿ òðîíóë èõ è
ïîïûòàëñÿ ðàçðåøèòü, ÿ òîò÷àñ æå óáåäèëñÿ, âî-ïåðâûõ, â òîì, ÷òî ýòî íå
äåòñêèå è ãëóïûå âîïðîñû, à ñàìûå âàæíûå è ãëóáîêèå âîïðîñû â æèçíè, è,
âî-âòîðûõ, â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó è íå ìîãó, ñêîëüêî áû ÿ íè äóìàë, ðàçðåøèòü
èõ. Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ñàìàðñêèì èìåíèåì, âîñïèòàíèåì ñûíà, ïèñàíèåì êíèãè,
íàäî çíàòü, çà÷åì ÿ ýòî áóäó äåëàòü. Ïîêà ÿ íå çíàþ -- çà÷åì, ÿ íå ìîãó
íè÷åãî äåëàòü. Ñðåäè ìîèõ ìûñëåé î õîçÿéñòâå, êîòîðûå î÷åíü çàíèìàëè ìåíÿ â
òî âðåìÿ, ìíå âäðóã ïðèõîäèë â ãîëîâó âîïðîñ: "Íó õîðîøî, ó òåáÿ áóäåò 6000
äåñÿòèí â Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè, 300 ãîëîâ ëîøàäåé, à ïîòîì?.." È ÿ ñîâåðøåííî
îïåøèâàë è íå çíàë, ÷òî äóìàòü äàëüøå. Èëè, íà÷èíàÿ äóìàòü î òîì, êàê ÿ
âîñïèòàþ äåòåé, ÿ ãîâîðèë ñåáå: "Çà÷åì?" Èëè, ðàññóæäàÿ î òîì, êàê íàðîä
ìîæåò äîñòèãíóòü áëàãîñîñòîÿíèÿ, ÿ âäðóã ãîâîðèë ñåáå: "À ìíå ÷òî çà äåëî?"
Èëè, äóìàÿ î òîé ñëàâå, êîòîðóþ ïðèîáðåòóò ìíå ìîè ñî÷èíåíèÿ, ÿ ãîâîðèë
ñåáå: "Íó õîðîøî, òû áóäåøü ñëàâíåå Ãîãîëÿ, Ïóøêèíà, Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, âñåõ
ïèñàòåëåé â ìèðå, -- íó è ÷òî æ!.." È ÿ íè÷åãî è íè÷åãî íå ìîã îòâåòèòü.

IV

Æèçíü ìîÿ îñòàíîâèëàñü. ß ìîã äûøàòü, åñòü, ïèòü, ñïàòü, è íå ìîã íå
äûøàòü, íå åñòü, íå ïèòü, íå ñïàòü; íî æèçíè íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íå áûëî
òàêèõ æåëàíèé, óäîâëåòâîðåíèå êîòîðûõ ÿ íàõîäèë áû ðàçóìíûì. Åñëè ÿ æåëàë
÷åãî, òî ÿ âïåð¸ä çíàë, ÷òî, óäîâëåòâîðþ èëè íå óäîâëåòâîðþ ìî¸ æåëàíèå, èç
ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò.
Åñëè áû ïðèøëà âîëøåáíèöà è ïðåäëîæèëà ìíå èñïîëíèòü ìîè æåëàíèÿ, ÿ áû
íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü.
Åñëè åñòü ó ìåíÿ íå æåëàíèÿ, íî ïðèâû÷êè æåëàíèé ïðåæíèõ, â ïüÿíûå
ìèíóòû, òî ÿ â òðåçâûå ìèíóòû çíàþ, ÷òî ýòî -- îáìàí, ÷òî íå÷åãî æåëàòü.
Äàæå óçíàòü èñòèíó ÿ íå ìîã æåëàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ äîãàäûâàëñÿ, â ÷¸ì îíà
ñîñòîÿëà. Èñòèíà áûëà òî, ÷òî æèçíü åñòü áåññìûñëèöà.
ß êàê áóäòî æèë-æèë, ø¸ë-ø¸ë è ïðèø¸ë ê ïðîïàñòè è ÿñíî óâèäàë, ÷òî
âïåðåäè íè÷åãî íåò, êðîìå ïîãèáåëè. È îñòàíîâèòüñÿ íåëüçÿ, è íàçàä íåëüçÿ, è
çàêðûòü ãëàçà íåëüçÿ, ÷òîáû íå âèäàòü, ÷òî íè÷åãî íåò âïåðåäè, êðîìå îáìàíà
æèçíè è ñ÷àñòüÿ è íàñòîÿùèõ ñòðàäàíèé è íàñòîÿùåé ñìåðòè -- ïîëíîãî
óíè÷òîæåíèÿ.
Æèçíü ìíå îïîñòûëåëà -- êàêàÿ-òî íåïðåîäîëèìàÿ ñèëà âëåêëà ìåíÿ ê òîìó,
÷òîáû êàê-íèáóäü èçáàâèòüñÿ îò íå¸. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÿ õîòåë óáèòü ñåáÿ.
Ñèëà, êîòîðàÿ âëåêëà ìåíÿ ïðî÷ü îò æèçíè, áûëà ñèëüíåå, ïîëíåå, îáùåãî
õîòåíüÿ. Ýòî áûëà ñèëà, ïîäîáíàÿ ïðåæíåìó ñòðåìëåíèþ æèçíè, òîëüêî â
îáðàòíîì îòíîøåíèè. ß âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ ïðî÷ü îò æèçíè. Ìûñëü î
ñàìîóáèéñòâå ïðèøëà ìíå òàê æå åñòåñòâåííî, êàê ïðåæäå ïðèõîäèëè ìûñëè îá
óëó÷øåíèè æèçíè. Ìûñëü ýòà áûëà òàê ñîáëàçíèòåëüíà, ÷òî ÿ äîëæåí áûë
óïîòðåáëÿòü ïðîòèâ ñåáÿ õèòðîñòè, ÷òîáû íå ïðèâåñòè å¸ ñëèøêîì ïîñïåøíî â
èñïîëíåíèå. ß íå õîòåë òîðîïèòüñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü óïîòðåáèòü âñå
óñèëèÿ, ÷òîáû ðàñïóòàòüñÿ! Åñëè íå ðàñïóòàþñü, òî âñåãäà óñïåþ, ãîâîðèë ÿ
ñåáå. È âîò òîãäà ÿ, ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, âûíåñ èç ñâîåé êîìíàòû, ãäå ÿ
êàæäûé âå÷åð áûâàë îäèí, ðàçäåâàÿñü, øíóðîê, ÷òîáû íå ïîâåñèòüñÿ íà
ïåðåêëàäèíå ìåæäó øêàïàìè, è ïåðåñòàë õîäèòü ñ ðóæü¸ì íà îõîòó, ÷òîáû íå
ñîáëàçíèòüñÿ ñëèøêîì ë¸ãêèì ñïîñîáîì èçáàâëåíèÿ ñåáÿ îò æèçíè. ß ñàì íå
çíàë, ÷åãî ÿ õî÷ó: ÿ áîÿëñÿ æèçíè, ñòðåìèëñÿ ïðî÷ü îò íå¸ è, ìåæäó òåì,
÷åãî-òî åù¸ íàäåÿëñÿ îò íå¸.
È ýòî ñäåëàëîñü ñî ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí áûëî ó ìåíÿ
òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ ñîâåðø¸ííûì ñ÷àñòüåì: ýòî áûëî òîãäà, êîãäà ìíå íå áûëî
ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ó ìåíÿ áûëà äîáðàÿ, ëþáÿùàÿ è ëþáèìàÿ æåíà, õîðîøèå äåòè,
áîëüøîå èìåíèå, êîòîðîå áåç òðóäà ñ ìîåé ñòîðîíû ðîñëî è óâåëè÷èâàëîñü. ß
áûë óâàæàåì áëèçêèìè è çíàêîìûìè, áîëüøå ÷åì êîãäà-íèáóäü ïðåæäå, áûë
âîñõâàëÿåì ÷óæèìè è ìîã ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ èìåþ èçâåñòíîñòü, áåç îñîáåííîãî
ñàìîîáîëüùåíèÿ. Ïðè ýòîì ÿ íå òîëüêî íå áûë òåëåñíî èëè äóõîâíî íåçäîðîâ,
íî, íàïðîòèâ, ïîëüçîâàëñÿ ñèëîé è äóõîâíîé, è òåëåñíîé, êàêóþ ÿ ðåäêî
âñòðå÷àë â ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ: òåëåñíî ÿ ìîã ðàáîòàòü íà ïîêîñàõ, íå îòñòàâàÿ
îò ìóæèêîâ; óìñòâåííî ÿ ìîã ðàáîòàòü ïî âîñüìè--äåñÿòè ÷àñîâ ïîäðÿä, íå
èñïûòûâàÿ îò òàêîãî íàïðÿæåíèÿ íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. È â òàêîì ïîëîæåíèè ÿ
ïðèø¸ë ê òîìó, ÷òî íå ìîã æèòü è, áîÿñü ñìåðòè, äîëæåí áûë óïîòðåáëÿòü
õèòðîñòè ïðîòèâ ñåáÿ, ÷òîáû íå ëèøèòü ñåáÿ æèçíè.
Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ýòî âûðàæàëîñü äëÿ ìåíÿ òàê: æèçíü ìîÿ åñòü êàêàÿ-òî
êåì-òî ñûãðàííàÿ íàäî ìíîé ãëóïàÿ è çëàÿ øóòêà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íå
ïðèçíàâàë íèêàêîãî "êîãî-òî", êîòîðûé áû ìåíÿ ñîòâîðèë, ýòà ôîðìà
ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî êòî-òî íàäî ìíîé ïîäøóòèë çëî è ãëóïî, ïðîèçâåäÿ ìåíÿ íà
ñâåò, áûëà ñàìàÿ åñòåñòâåííàÿ ìíå ôîðìà ïðåäñòàâëåíèÿ.
Íåâîëüíî ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî òàì ãäå-òî åñòü êòî-òî, êîòîðûé òåïåðü
ïîòåøàåòñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàê ÿ öåëûå 30--40 ëåò æèë, æèë ó÷àñü,
ðàçâèâàÿñü, âîçðàñòàÿ òåëîì è äóõîì, è êàê ÿ òåïåðü, ñîâñåì îêðåïíóâ óìîì,
äîéäÿ äî òîé âåðøèíû æèçíè, ñ êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ âñÿ îíà, -- êàê ÿ
äóðàê-äóðàêîì ñòîþ íà ýòîé âåðøèíå, ÿñíî ïîíèìàÿ, ÷òî íè÷åãî â æèçíè è íåò,
è íå áûëî, è íå áóäåò. "À åìó ñìåøíî..."
Íî åñòü ëè, èëè íåò ýòîò êòî-íèáóäü, êîòîðûé ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé, ìíå îò
ýòîãî íå ëåã÷å. ß íå ìîã ïðèäàòü íèêàêîãî ðàçóìíîãî ñìûñëà íè îäíîìó
ïîñòóïêó, íè âñåé ìîåé æèçíè. Ìåíÿ òîëüêî óäèâëÿëî òî, êàê ìîã ÿ íå ïîíèìàòü
ýòîãî â ñàìîì íà÷àëå. Âñ¸ ýòî òàê äàâíî âñåì èçâåñòíî. Íå íûí÷å-çàâòðà
ïðèäóò áîëåçíè, ñìåðòü (è ïðèõîäèëè óæå) íà ëþáèìûõ ëþäåé, íà ìåíÿ, è íè÷åãî
íå îñòàíåòñÿ, êðîìå ñìðàäà è ÷åðâåé. Äåëà ìîè, êàêèå áû îíè íè áûëè, âñå
çàáóäóòñÿ -- ðàíüøå, ïîçäíåå, äà è ìåíÿ íå áóäåò. Òàê èç ÷åãî æå õëîïîòàòü?
Êàê ìîæåò ÷åëîâåê íå âèäåòü ýòîãî è æèòü -- âîò ÷òî óäèâèòåëüíî! Ìîæíî æèòü
òîëüêî, ïîêóäà ïüÿí æèçíüþ; à êàê ïðîòðåçâèøüñÿ, òî íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî
âñ¸ ýòî -- òîëüêî îáìàí, è ãëóïûé îáìàí! Âîò èìåííî, ÷òî íè÷åãî äàæå íåò
ñìåøíîãî è îñòðîóìíîãî, à ïðîñòî -- æåñòîêî è ãëóïî.
Äàâíî óæå ðàññêàçàíà âîñòî÷íàÿ áàñíÿ ïðî ïóòíèêà, çàñòèãíóòîãî â ñòåïè
ðàçúÿð¸ííûì çâåðåì. Ñïàñàÿñü îò çâåðÿ, ïóòíèê âñêàêèâàåò â áåçâîäíûé
êîëîäåçü, íî íà äíå êîëîäöà âèäèò äðàêîíà, ðàçèíóâøåãî ïàñòü, ÷òîáû ïîæðàòü
åãî. È íåñ÷àñòíûé, íå ñìåÿ âûëåçòü, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü îò ðàçúÿð¸ííîãî
çâåðÿ, íå ñìåÿ è ñïðûãíóòü íà äíî êîëîäöà, ÷òîáû íå áûòü ïîæðàííûì äðàêîíîì,
óõâàòûâàåòñÿ çà âåòâè ðàñòóùåãî â ðàñùåëèíàõ êîëîäöà äèêîãî êóñòà è äåðæèòñÿ
íà í¸ì. Ðóêè åãî îñëàáåâàþò, è îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ñêîðî äîëæåí áóäåò îòäàòüñÿ
ïîãèáåëè, ñ îáåèõ ñòîðîí æäóùåé åãî; íî îí âñ¸ äåðæèòñÿ, è ïîêà îí äåðæèòñÿ,
îí îãëÿäûâàåòñÿ è âèäèò, ÷òî äâå ìûøè, îäíà ÷¸ðíàÿ, äðóãàÿ áåëàÿ, ðàâíîìåðíî
îáõîäÿ ñòâîëèíó êóñòà, íà êîòîðîì îí âèñèò, ïîäòà÷èâàþò å¸. Âîò-âîò ñàì
ñîáîé îáëîìèòñÿ è îáîðâ¸òñÿ êóñò, è îí óïàä¸ò â ïàñòü äðàêîíó. Ïóòíèê âèäèò
ýòî è çíàåò, ÷òî îí íåìèíóåìî ïîãèáíåò; íî ïîêà îí âèñèò, îí èùåò âîêðóã
ñåáÿ è íàõîäèò íà ëèñòüÿõ êóñòà êàïëè ì¸äà, äîñòà¸ò èõ ÿçûêîì è ëèæåò èõ.
Òàê è ÿ äåðæóñü çà âåòêè æèçíè, çíàÿ, ÷òî íåìèíóåìî æä¸ò äðàêîí ñìåðòè,
ãîòîâûé ðàñòåðçàòü ìåíÿ, è íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì ÿ ïîïàë íà ýòî ìó÷åíèå. È ÿ
ïûòàþñü ñîñàòü òîò ì¸ä, êîòîðûé ïðåæäå óòåøàë ìåíÿ; íî ýòîò ì¸ä óæå íå
ðàäóåò ìåíÿ, à áåëàÿ è ÷¸ðíàÿ ìûøü -- äåíü è íî÷ü--ïîäòà÷èâàþò âåòêó, çà
êîòîðóþ ÿ äåðæóñü. ß ÿñíî âèæó äðàêîíà, è ì¸ä óæå íå ñëàäîê ìíå. ß âèæó îäíî
-- íåèçáåæíîãî äðàêîíà è ìûøåé, -- è íå ìîãó îòâðàòèòü îò íèõ âçîð. È ýòî íå
áàñíÿ, à ýòî èñòèííàÿ, íåîñïîðèìàÿ è âñÿêîìó ïîíÿòíàÿ ïðàâäà.
Ïðåæíèé îáìàí ðàäîñòåé æèçíè, çàãëóøàâøèé óæàñ äðàêîíà, óæå íå
îáìàíûâàåò ìåíÿ. Ñêîëüêî íè ãîâîðè ìíå: òû íå ìîæåøü ïîíÿòü ñìûñëà æèçíè, íå
äóìàé, æèâè, -- ÿ íå ìîãó äåëàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äîëãî äåëàë ýòî
ïðåæäå. Òåïåðü ÿ íå ìîãó íå âèäåòü äíÿ è íî÷è, áåãóùèõ è âåäóùèõ ìåíÿ ê
ñìåðòè. ß âèæó ýòî îäíî, ïîòîìó ÷òî ýòî îäíî -- èñòèíà. Îñòàëüíîå âñ¸ --
ëîæü.
Òå äâå êàïëè ì¸äà, êîòîðûå äîëüøå äðóãèõ îòâîäèëè ìíå ãëàçà îò æåñòîêîé
èñòèíû -- ëþáîâü ê ñåìüå è ê ïèñàòåëüñòâó, êîòîðûå ÿ íàçûâàë èñêóññòâîì, --
óæå íå ñëàäêè ìíå.
"Ñåìüÿ"... -- ãîâîðèë ÿ ñåáå; -- íî ñåìüÿ -- æåíà, äåòè; îíè òîæå ëþäè.
Îíè íàõîäÿòñÿ â òåõ æå ñàìûõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ è ÿ: îíè èëè äîëæíû æèòü âî
ëæè, èëè âèäåòü óæàñíóþ èñòèíó. Çà÷åì æå èì æèòü? Çà÷åì ìíå ëþáèòü èõ,
áåðå÷ü, ðàñòèòü è áëþñòè èõ? Äëÿ òîãî æå îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå âî ìíå, èëè äëÿ
òóïîóìèÿ! Ëþáÿ èõ, ÿ íå ìîãó ñêðûâàòü îò íèõ èñòèíû, -- âñÿêèé øàã â
ïîçíàíèè âåä¸ò èõ ê ýòîé èñòèíå. À èñòèíà -- ñìåðòü.
"Èñêóññòâî, ïîýçèÿ?.." Äîëãî ïîä âëèÿíèåì óñïåõà ïîõâàëû ëþäñêîé ÿ
óâåðÿë ñåáÿ, ÷òî ýòî -- äåëî, êîòîðîå ìîæíî äåëàòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ïðèä¸ò ñìåðòü, êîòîðàÿ óíè÷òîæèò âñ¸ -- è ìåíÿ, è ìîè äåëà, è ïàìÿòü î íèõ;
íî ñêîðî ÿ óâèäàë, ÷òî è ýòî -- îáìàí. Ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî èñêóññòâî åñòü
óêðàøåíèå æèçíè, çàìàíêà ê æèçíè. Íî æèçíü ïîòåðÿëà äëÿ ìåíÿ ñâîþ
çàìàí÷èâîñòü, êàê æå ÿ ìîãó çàìàíèâàòü äðóãèõ? Ïîêà ÿ íå æèë ñâîåþ æèçíüþ, à
÷óæàÿ æèçíü íåñëà ìåíÿ íà ñâîèõ âîëíàõ, ïîêà ÿ âåðèë, ÷òî æèçíü èìååò ñìûñë,
õîòü ÿ è íå óìåþ âûðàçèòü åãî, -- îòðàæåíèÿ æèçíè âñÿêîãî ðîäà â ïîýçèè è
èñêóññòâàõ äîñòàâëÿëè ìíå ðàäîñòü, ìíå âåñåëî áûëî ñìîòðåòü íà æèçíü â ýòî
çåðêàëüöå èñêóññòâà; íî êîãäà ÿ ñòàë îòûñêèâàòü ñìûñë æèçíè, êîãäà ÿ
ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü ñàìîìó æèòü, -- çåðêàëüöå ýòî ñòàëî ìíå èëè
íåíóæíî, èçëèøíå è ñìåøíî, èëè ìó÷èòåëüíî. Ìíå íåëüçÿ óæå áûëî óòåøàòüñÿ
òåì, ÷òî ÿ â çåðêàëüöå âèæó, ÷òî ïîëîæåíèå ìî¸ ãëóïî è îò÷àÿííî. Õîðîøî ìíå
áûëî ðàäîâàòüñÿ ýòîìó, êîãäà â ãëóáèíå äóøè ÿ âåðèë, ÷òî æèçíü ìîÿ èìååò
ñìûñë. Òîãäà ýòà èãðà ñâåòîâ è òåíåé -- êîìè÷åñêîãî, òðàãè÷åñêîãî,
òðîãàòåëüíîãî, ïðåêðàñíîãî, óæàñíîãî â æèçíè -- ïîòåøàëà ìåíÿ. Íî êîãäà ÿ
çíàë, ÷òî æèçíü áåññìûñëåííà è óæàñíà, -- èãðà â çåðêàëüöå íå ìîãëà óæå
çàáàâëÿòü ìåíÿ. Íèêàêàÿ ñëàäîñòü ì¸äà íå ìîãëà áûòü ñëàäêà ìíå, êîãäà ÿ
âèäåë äðàêîíà è ìûøåé, ïîäòà÷èâàþùèõ ìîþ îïîðó.
Íî è ýòîãî ìàëî. Åñëè á ÿ ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî æèçíü íå èìååò ñìûñëà, ÿ
ñïîêîéíî áû ìîã çíàòü ýòî, ìîã áû çíàòü, ÷òî ýòî -- ìîé óäåë. Íî ÿ íå ìîã
óñïîêîèòüñÿ íà ýòîì. Åñëè á ÿ áûë êàê ÷åëîâåê, æèâóùèé â ëåñó, èç êîòîðîãî
îí çíàåò, ÷òî íåò âûõîäà, ÿ áû ìîã æèòü; íî ÿ áûë êàê ÷åëîâåê, çàáëóäèâøèéñÿ
â ëåñó, íà êîòîðîãî íàø¸ë óæàñ îòòîãî, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ. è îí ìå÷åòñÿ,
æåëàÿ âûáðàòüñÿ íà äîðîãó, çíàåò, ÷òî âñÿêèé øàã åù¸ áîëüøå ïóòàåò åãî, è íå
ìîæåò íå ìåòàòüñÿ.
Âîò ýòî áûëî óæàñíî. È ÷òîá èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî óæàñà, ÿ õîòåë óáèòü
ñåáÿ. ß èñïûòûâàë óæàñ ïåðåä òåì, ÷òî îæèäàåò ìåíÿ -- çíàë, ÷òî ýòîò óæàñ
óæàñíåå ñàìîãî ïîëîæåíèÿ, íî íå ìîã îòîãíàòü åãî è íå ìîã òåðïåëèâî îæèäàòü
êîíöà. Êàê íè óáåäèòåëüíî áûëî ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî âñ¸ ðàâíî ðàçîðâ¸òñÿ
ñîñóä â ñåðäöå èëè ëîïíåò ÷òî-íèáóäü, è âñ¸ êîí÷èòñÿ, ÿ íå ìîã òåðïåëèâî
îæèäàòü êîíöà. Óæàñ òüìû áûë ñëèøêîì âåëèê, è ÿ õîòåë ïîñêîðåå, ïîñêîðåå
èçáàâèòüñÿ îò íåãî ïåòë¸é èëè ïóëåé. È âîò ýòî-òî ÷óâñòâî ñèëüíåå âñåãî
âëåêëî ìåíÿ ê ñàìîóáèéñòâó.

V

"Íî, ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñìîòðåë ÷òî-íèáóäü, íå ïîíÿë ÷åãî-íèáóäü? --
íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë ÿ ñåáå. -- Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû ýòî ñîñòîÿíèå
îò÷àÿíèÿ áûëî ñâîéñòâåííî ëþäÿì". È ÿ èñêàë îáúÿñíåíèÿ íà ìîè âîïðîñû âî
âñåõ òåõ çíàíèÿõ, êîòîðûå ïðèîáðåëè ëþäè. È ÿ ìó÷èòåëüíî è äîëãî èñêàë, è íå
èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà, íå âÿëî èñêàë, íî èñêàë ìó÷èòåëüíî, óïîðíî, äíè è
íî÷è, -- èñêàë, êàê èùåò ïîãèáàþùèé ÷åëîâåê ñïàñåíüÿ, -- è íè÷åãî íå íàø¸ë.
ß èñêàë âî âñåõ çíàíèÿõ è íå òîëüêî íå íàø¸ë, íî óáåäèëñÿ, ÷òî âñå òå,
êîòîðûå òàê æå, êàê è ÿ, èñêàëè â çíàíèè, òî÷íî òàê æå íè÷åãî íå íàøëè. È íå
òîëüêî íå íàøëè, íî ÿñíî ïðèçíàëè, ÷òî òî ñàìîå, ÷òî ïðèâîäèëî ìåíÿ â
îò÷àÿíèå -- áåññìûñëèöà æèçíè, -- åñòü åäèíñòâåííîå íåñîìíåííîå çíàíèå,
äîñòóïíîå ÷åëîâåêó.
ß èñêàë âåçäå è, áëàãîäàðÿ æèçíè, ïðîâåä¸ííîé â ó÷åíèè, à òàêæå òîìó,
÷òî, ïî ñâÿçÿì ñâîèì ñ ìèðîì ó÷¸íûì, ìíå áûëè äîñòóïíû ñàìè ó÷¸íûå âñåõ
ðàçíîîáðàçíûõ îòðàñëåé çíàíèÿ, íå îòêàçûâàâøèåñÿ îòêðûâàòü ìíå âñå ñâîè
çíàíèÿ íå òîëüêî â êíèãàõ, íî è â áåñåäàõ, -- ÿ óçíàë âñ¸ òî, ÷òî íà âîïðîñ
æèçíè îòâå÷àåò çíàíèå.
Äîëãî ÿ íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü òîìó, ÷òî çíàíèå íè÷åãî äðóãîãî íå
îòâå÷àåò íà âîïðîñû æèçíè, êàê òî, ÷òî îíî îòâå÷àåò. Äîëãî ìíå êàçàëîñü,
âãëÿäûâàÿñü â âàæíîñòü è ñåðü¸çíîñòü òîíà íàóêè, óòâåðæäàâøåé ñâîè
ïîëîæåíèÿ, íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ âîïðîñàìè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÷òî ÿ
÷åãî-íèáóäü íå ïîíèìàþ. Äîëãî ÿ ðîáåë ïåðåä çíàíèåì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî
íåñîîòâåòñòâåííîñòü îòâåòîâ ìîèì âîïðîñàì ïðîèñõîäèò íå ïî âèíå çíàíèÿ, à îò
ìîåãî íåâåæåñòâà; íî äåëî áûëî äëÿ ìåíÿ íå øóòî÷íîå, íå çàáàâà, à äåëî âñåé
ìîåé æèçíè, è ÿ âîëåé-íåâîëåé áûë ïðèâåä¸í ê óáåæäåíèþ, ÷òî âîïðîñû ìîè --
îäíè çàêîííûå âîïðîñû, ñëóæàùèå îñíîâîé âñÿêîãî çíàíèÿ, è ÷òî âèíîâàò íå ÿ ñ
ìîèìè âîïðîñàìè, à íàóêà, åñëè îíà èìååò ïðèòÿçàòåëüíîñòü îòâå÷àòü íà ýòè
âîïðîñû.
Âîïðîñ ìîé -- òîò, êîòîðûé â ïÿòüäåñÿò ëåò ïðèâ¸ë ìåíÿ ê ñàìîóáèéñòâó,
áûë ñàìûé ïðîñòîé âîïðîñ, ëåæàùèé â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà, îò ãëóïîãî
ðåá¸íêà äî ìóäðåéøåãî ñòàðöà, -- òîò âîïðîñ, áåç êîòîðîãî æèçíü íåâîçìîæíà,
êàê ÿ è èñïûòàë ýòî íà äåëå. Âîïðîñ ñîñòîèò â òîì: "×òî âûéäåò èç òîãî, ÷òî
ÿ äåëàþ íûí÷å, ÷òî áóäó äåëàòü çàâòðà, -- ÷òî âûéäåò èç âñåé ìîåé æèçíè?"
Èíà÷å âûðàæåííûé, âîïðîñ áóäåò òàêîé: "Çà÷åì æå ìíå æèòü, çà÷åì
÷åãî-íèáóäü æåëàòü, çà÷åì ÷òî-íèáóäü äåëàòü?" Åù¸ èíà÷å âûðàçèòü âîïðîñ
ìîæíî òàê: "Åñòü ëè â ìîåé æèçíè òàêîé ñìûñë, êîòîðûé íå óíè÷òîæàëñÿ áû
íåèçáåæíî ïðåäñòîÿùåé ìíå ñìåðòüþ?"
Íà ýòîò-òî, îäèí è òîò æå, ðàçëè÷íî âûðàæåííûé âîïðîñ ÿ èñêàë îòâåòà â
÷åëîâå÷åñêîì çíàíèè. È ÿ íàø¸ë, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó âîïðîñó âñå
÷åëîâå÷åñêèå çíàíèÿ ðàçäåëÿþòñÿ êàê áû íà äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëóñôåðû, íà
äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ êîòîðûõ íàõîäÿòñÿ äâà ïîëþñà: îäèí --
îòðèöàòåëüíûé, äðóãîé -- ïîëîæèòåëüíûé, íî ÷òî íè íà òîì, íè íà äðóãîì
ïîëþñå íåò îòâåòîâ íà âîïðîñû æèçíè.
Îäèí ðÿä çíàíèé êàê áû è íå ïðèçíà¸ò âîïðîñà, íî çàòî ÿñíî è òî÷íî
îòâå÷àåò íà ñâîè íåçàâèñèìî ïîñòàâëåííûå âîïðîñû: ýòî -- ðÿä çíàíèé îïûòíûõ,
è íà êðàéíåé òî÷êå èõ ñòîèò ìàòåìàòèêà; äðóãîé ðÿä çíàíèé ïðèçíà¸ò âîïðîñ,
íî íå îòâå÷àåò íà íåãî: ýòî -- ðÿä çíàíèé óìîçðèòåëüíûõ, è íà êðàéíåé èõ
òî÷êå -- ìåòàôèçèêà.
Ñ ðàííåé ìîëîäîñòè ìåíÿ çàíèìàëè óìîçðèòåëüíûå çíàíèÿ, íî ïîòîì è
ìàòåìàòè÷åñêèå è åñòåñòâåííûå íàóêè ïðèâëåêëè ìåíÿ, è ïîêà ÿ íå ïîñòàâèë
ñåáå ÿñíî ñâîåãî âîïðîñà, ïîêà âîïðîñ ýòîò íå âûðîñ ñàì âî ìíå, òðåáóÿ
íàñòîÿòåëüíî ðàçðåøåíèÿ, äî òåõ ïîð ÿ óäîâëåòâîðÿëñÿ òåìè ïîääåëêàìè îòâåòîâ
íà âîïðîñ, êîòîðûå äà¸ò çíàíèå.
Òî, â îáëàñòè îïûòíîé, ÿ ãîâîðèë ñåáå: "Âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ,
äèôôåðåíöèðóåòñÿ, èä¸ò ê óñëîæíåíèþ è óñîâåðøåíñòâîâàíèþ, è åñòü çàêîíû,
ðóêîâîäÿùèå ýòèì õîäîì. Òû -- ÷àñòü öåëîãî. Ïîçíàâ, íàñêîëüêî âîçìîæíî,
öåëîå è ïîçíàâ çàêîí ðàçâèòèÿ, òû ïîçíà¸øü è ñâî¸ ìåñòî â ýòîì öåëîì, è
ñàìîãî ñåáÿ". Êàê íè ñîâåñòíî ìíå ïðèçíàòüñÿ, íî áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ êàê
áóäòî óäîâëåòâîðÿëñÿ ýòèì. Ýòî áûëî òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ñàì óñëîæíÿëñÿ è
ðàçâèâàëñÿ. Ìóñêóëû ìîè ðîñëè è óêðåïëÿëèñü, ïàìÿòü îáîãàùàëàñü, ñïîñîáíîñòü
ìûøëåíèÿ è ïîíèìàíèÿ óâåëè÷èâàëàñü, ÿ ðîñ è ðàçâèâàëñÿ, è, ÷óâñòâóÿ â ñåáå
ýòîò ðîñò, ìíå åñòåñòâåííî áûëî äóìàòü, ÷òî ýòî-òî è åñòü çàêîí âñåãî ìèðà,
â êîòîðîì ÿ íàéäó ðàçðåøåíèå è âîïðîñîâ ìîåé æèçíè. Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà
ðîñò âî ìíå ïðåêðàòèëñÿ -- ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ðàçâèâàþñü, à ññûõàþñü,
ìóñêóëû ìîè ñëàáåþò, çóáû ïàäàþò, -- è ÿ óâèäàë, ÷òî ýòîò çàêîí íå òîëüêî
íè÷åãî ìíå íå îáúÿñíÿåò, íî ÷òî è çàêîíà òàêîãî íèêîãäà íå áûëî è íå ìîãëî
áûòü, à ÷òî ÿ ïðèíÿë çà çàêîí òî, ÷òî íàø¸ë â ñåáå â èçâåñòíóþ ïîðó æèçíè. ß
ñòðîæå îòí¸ññÿ ê îïðåäåëåíèþ ýòîãî çàêîíà; è ìíå ÿñíî ñòàëî, ÷òî çàêîíîâ
áåñêîíå÷íîãî ðàçâèòèÿ íå ìîæåò áûòü; ÿñíî ñòàëî, ÷òî ñêàçàòü: â áåñêîíå÷íîì
ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè âñ¸ ðàçâèâàåòñÿ, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, óñëîæíÿåòñÿ,
äèôôåðåíöèðóåòñÿ, -- ýòî çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. Âñ¸ ýòî -- ñëîâà áåç
çíà÷åíèÿ, èáî â áåñêîíå÷íîì íåò íè ñëîæíîãî, íè ïðîñòîãî, íè ïåðåäà, íè
çàäà, íè ëó÷øå, íè õóæå.
Ãëàâíîå æå òî, ÷òî âîïðîñ ìîé ëè÷íûé: ÷òî ÿ òàêîå ñ ìîèìè æåëàíèÿìè? --
îñòàâàëñÿ óæå ñîâñåì áåç îòâåòà. È ÿ ïîíÿë, ÷òî çíàíèÿ ýòè î÷åíü èíòåðåñíû,
î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíû, íî ÷òî òî÷íû è ÿñíû ýòè çíàíèÿ îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî
èõ ïðèëîæèìîñòè ê âîïðîñàì æèçíè: ÷åì ìåíåå îíè ïðèëîæèìû ê âîïðîñàì æèçíè,
òåì îíè òî÷íåå è ÿñíåå, ÷åì áîëåå îíè ïûòàþòñÿ äàâàòü ðåøåíèÿ íà âîïðîñû
æèçíè, òåì áîëåå îíè ñòàíîâÿòñÿ íåÿñíûìè è íåïðèâëåêàòåëüíûìè. Åñëè
îáðàòèøüñÿ ê òîé îòðàñëè ýòèõ çíàíèé, êîòîðûå ïûòàþòñÿ äàâàòü ðåøåíèÿ íà
âîïðîñû æèçíè, -- ê ôèçèîëîãèè, ïñèõîëîãèè, áèîëîãèè, ñîöèîëîãèè, -- òî òóò
âñòðå÷àåøü ïîðàæàþùóþ áåäíîñòü ìûñëè, âåëè÷àéøóþ íåÿñíîñòü, íè÷åì íå
îïðàâäàííóþ ïðèòÿçàòåëüíîñòü íà ðåøåíèå íåïîäëåæàùèõ âîïðîñîâ è
áåñïðåñòàííûå ïðîòèâîðå÷èÿ îäíîãî ìûñëèòåëÿ ñ äðóãèìè è äàæå ñ ñàìèì ñîáîþ.
Åñëè îáðàòèøüñÿ ê îòðàñëè çíàíèé, íå çàíèìàþùèõñÿ ðàçðåøåíèåì âîïðîñîâ
æèçíè, íî îòâå÷àþùèõ íà ñâîè íàó÷íûå, ñïåöèàëüíûå âîïðîñû, òî âîñõèùàåøüñÿ
ñèëîé ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, íî çíàåøü âïåð¸ä, ÷òî îòâåòîâ íà âîïðîñû æèçíè íåò.
Ýòè çíàíèÿ ïðÿìî èãíîðèðóþò âîïðîñ æèçíè. Îíè ãîâîðÿò: "Íà òî, ÷òî òû òàêîå
è çà÷åì òû æèâ¸øü, ìû íå èìååì îòâåòîâ è ýòèì íå çàíèìàåìñÿ; à âîò åñëè òåáå
íóæíî çíàòü çàêîíû ñâåòà, õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé, çàêîíû ðàçâèòèÿ îðãàíèçìîâ,
åñëè òåáå íóæíî çíàòü çàêîíû òåë, èõ ôîðì è îòíîøåíèå ÷èñåë è âåëè÷èí, åñëè
òåáå íóæíî çíàòü çàêîíû ñâîåãî óìà, òî íà âñ¸ ýòî ó íàñ åñòü ÿñíûå, òî÷íûå è
íåñîìíåííûå îòâåòû".
Âîîáùå îòíîøåíèå íàóê îïûòíûõ ê âîïðîñó æèçíè ìîæåò áûòü âûðàæåíî òàê:
Âîïðîñ: Çà÷åì ÿ æèâó? -- Îòâåò:  áåñêîíå÷íî áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, â
áåñêîíå÷íî äîëãîå âðåìÿ, áåñêîíå÷íî ìàëûå ÷àñòèöû âèäîèçìåíÿþòñÿ â
áåñêîíå÷íîé ñëîæíîñòè, è êîãäà òû ïîéì¸øü çàêîíû ýòèõ âèäîèçìåíåíèé, òîãäà
ïîéì¸øü, çà÷åì òû æèâ¸øü.
Òî, â îáëàñòè óìîçðèòåëüíîé, ÿ ãîâîðèë ñåáå: "Âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî æèâ¸ò è
ðàçâèâàåòñÿ íà îñíîâàíèè äóõîâíûõ íà÷àë, èäåàëîâ, ðóêîâîäÿùèõ åãî. Ýòè
èäåàëû âûðàæàþòñÿ â ðåëèãèÿõ, â íàóêàõ, èñêóññòâàõ, ôîðìàõ
ãîñóäàðñòâåííîñòè. Èäåàëû ýòè âñ¸ ñòàíîâÿòñÿ âûøå è âûøå, è ÷åëîâå÷åñòâî
èä¸ò ê âûñøåìó áëàãó. ß -- ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, è ïîòîìó ïðèçâàíèå ìî¸
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîäåéñòâîâàòü ñîçíàíèþ è îñóùåñòâëåíèþ èäåàëîâ
÷åëîâå÷åñòâà". È ÿ âî âðåìÿ ñëàáîóìèÿ ñâîåãî óäîâëåòâîðÿëñÿ ýòèì; íî êàê
ñêîðî ÿñíî âîññòàë âî ìíå âîïðîñ æèçíè, âñÿ ýòà òåîðèÿ ìãíîâåííî ðóøèëàñü.
Íå ãîâîðÿ î òîé íåäîáðîñîâåñòíîé íåòî÷íîñòè, ïðè êîòîðîé çíàíèÿ ýòîãî ðîäà
âûäàþò âûâîäû, ñäåëàííûå èç èçó÷åíèÿ ìàëîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, çà îáùèå
âûâîäû, íå ãîâîðÿ î âçàèìíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè ðàçíûõ ñòîðîííèêîâ ýòîãî
âîççðåíèÿ î òîì, â ÷¸ì ñîñòîÿò èäåàëû ÷åëîâå÷åñòâà, -- ñòðàííîñòü, ÷òîáû íå
ñêàçàòü -- ãëóïîñòü, ýòîãî âîççðåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîá
îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïðåäñòîÿùèé êàæäîìó ÷åëîâåêó: "÷òî ÿ òàêîå" èëè: "çà÷åì
ÿ æèâó", èëè: "÷òî ìíå äåëàòü", -- ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå ðàçðåøèòü âîïðîñ:
"÷òî òàêîå æèçíü âñåãî íåèçâåñòíîãî åìó ÷åëîâå÷åñòâà, èç êîòîðîé åìó
èçâåñòíà îäíà êðîøå÷íàÿ ÷àñòü â îäèí êðîøå÷íûé ïåðèîä âðåìåíè". Äëÿ òîãî
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îí òàêîå, ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå âñ¸ ýòî
òàèíñòâåííîå ÷åëîâå÷åñòâî, ñîñòîÿùåå èç òàêèõ æå ëþäåé, êàê è îí ñàì, íå
ïîíèìàþùèõ ñàìèõ ñåáÿ.
Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ âåðèë ýòîìó. Ýòî áûëî òî
âðåìÿ, êîãäà ó ìåíÿ áûëè ñâîè èçëþáëåííûå èäåàëû, îïðàâäûâàâøèå ìîè ïðèõîòè,
è ÿ ñòàðàëñÿ ïðèäóìàòü òàêóþ òåîðèþ, ïî êîòîðîé ÿ ìîã áû ñìîòðåòü íà ñâîé
ïðèõîòè, êàê íà çàêîí ÷åëîâå÷åñòâà. Íî êàê ñêîðî âîññòàë â ìîåé äóøå âîïðîñ
æèçíè âî âñåé ÿñíîñòè, îòâåò ýòîò òîò÷àñ æå ðàçëåòåëñÿ ïðàõîì. È ÿ ïîíÿë,
÷òî êàê â íàóêàõ îïûòíûõ åñòü íàñòîÿùèå íàóêè è ïîëóíàóêè, ïûòàþùèåñÿ äàâàòü
îòâåòû íà íå ïîäëåæàùèå èì âîïðîñû, òàê è â ýòîé îáëàñòè ÿ ïîíÿë, ÷òî åñòü
öåëûé ðÿä ñàìûõ ðàñïðîñòðàí¸ííûõ çíàíèé, ñòàðàþùèõñÿ îòâå÷àòü íà íå
ïîäëåæàùèå âîïðîñû. Ïîëóíàóêè ýòîé îáëàñòè -- íàóêè þðèäè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå,
èñòîðè÷åñêèå -- ïûòàþòñÿ ðàçðåøàòü âîïðîñû ÷åëîâåêà òåì, ÷òî îíè ìíèìî,
êàæäàÿ ïî-ñâîåìó ðàçðåøàþò âîïðîñ æèçíè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.
Íî êàê â îáëàñòè îïûòíûõ çíàíèé ÷åëîâåê, èñêðåííî ñïðàøèâàþùèé, êàê ìíå
æèòü, íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòüñÿ îòâåòîì: èçó÷è â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå
áåñêîíå÷íûå ïî âðåìåíè è ñëîæíîñòè èçìåíåíèÿ áåñêîíå÷íûõ ÷àñòèö, è òîãäà òû
ïîéì¸øü ñâîþ æèçíü, òî÷íî òàê æå íå ìîæåò èñêðåííèé ÷åëîâåê óäîâëåòâîðèòüñÿ
îòâåòîì: èçó÷è æèçíü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîãî íè íà÷àëà, íè êîíöà ìû íå
ìîæåì çíàòü è ìàëîé ÷àñòè êîòîðîãî ìû íå çíàåì, è òîãäà òû ïîéì¸øü ñâîþ
æèçíü. È òî÷íî òàê æå, êàê â ïîëóíàóêàõ îïûòíûõ, è ýòè ïîëóíàóêè òåì áîëåå
èñïîëíåíû íåÿñíîñòåé, íåòî÷íîñòåé, ãëóïîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé, ÷åì äàëåå îíè
óêëîíÿþòñÿ îò ñâîèõ çàäà÷. Çàäà÷à îïûòíîé íàóêè åñòü ïðè÷èííàÿ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìàòåðèàëüíûõ ÿâëåíèé. Ñòîèò îïûòíîé íàóêå ââåñòè âîïðîñ î
êîíå÷íîé ïðè÷èíå, è ïîëó÷àåòñÿ ÷åïóõà. Çàäà÷à óìîçðèòåëüíîé íàóêè åñòü
ñîçíàíèå áåñïðè÷èííîé ñóùíîñòè æèçíè. Ñòîèò ââåñòè èññëåäîâàíèå ïðè÷èííûõ
ÿâëåíèé, êàê ÿâëåíèÿ ñîöèàëüíûå, èñòîðè÷åñêèå, è ïîëó÷àåòñÿ ÷åïóõà.
Îïûòíàÿ íàóêà òîãäà òîëüêî äà¸ò ïîëîæèòåëüíîå çíàíèå è ÿâëÿåò âåëè÷èå
÷åëîâå÷åñêîãî óìà, êîãäà îíà íå ââîäèò â ñâîé èññëåäîâàíèÿ êîíå÷íîé ïðè÷èíû.
È íàîáîðîò, óìîçðèòåëüíàÿ íàóêà -- òîãäà òîëüêî íàóêà è ÿâëÿåò âåëè÷èå
÷åëîâå÷åñêîãî óìà, êîãäà îíà óñòðàíÿåò ñîâåðøåííî âîïðîñû î
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðè÷èííûõ ÿâëåíèé è ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâåêà òîëüêî ïî
îòíîøåíèþ ê êîíå÷íîé ïðè÷èíå. Òàêîâà â ýòîé îáëàñòè íàóêà, ñîñòàâëÿþùàÿ
ïîëþñ ýòîé ïîëóñôåðû, -- ìåòàôèçèêà, èëè óìîçðèòåëüíàÿ ôèëîñîôèÿ. Íàóêà ýòà
ÿñíî ñòàâèò âîïðîñ: ÷òî òàêîå ÿ è âåñü ìèð? è çà÷åì ÿ è çà÷åì âåñü ìèð? È ñ
òåõ ïîð êàê îíà åñòü, îíà îòâå÷àåò âñåãäà îäèíàêîâî èäåÿìè ëè, ñóáñòàíöèåé
ëè, äóõîì ëè, âîëåþ ëè íàçûâàåò ôèëîñîô ñóùíîñòü æèçíè, íàõîäÿùóþñÿ âî ìíå è
âî âñ¸ì ñóùåñòâóþùåì, ôèëîñîô ãîâîðèò îäíî, ÷òî ýòà ñóùíîñòü åñòü è ÷òî ÿ
åñòü òà æå ñóùíîñòü; íî çà÷åì îíà, îí íå çíàåò, è íå îòâå÷àåò, åñëè îí
òî÷íûé ìûñëèòåëü. ß ñïðàøèâàþ: Çà÷åì áûòü ýòîé ñóùíîñòè? ×òî âûéäåò èç òîãî,
÷òî îíà åñòü è áóäåò?... È ôèëîñîôèÿ íå òîëüêî íå îòâå÷àåò, à ñàìà òîëüêî
ýòî è ñïðàøèâàåò. È åñëè îíà -- èñòèííàÿ ôèëîñîôèÿ, òî âñÿ å¸ ðàáîòà òîëüêî
â òîì è ñîñòîèò, ÷òîá ÿñíî ïîñòàâèòü ýòîò âîïðîñ. È åñëè îíà òâåðäî äåðæèòñÿ
ñâîåé çàäà÷è, òî îíà è íå ìîæåò îòâå÷àòü èíà÷å íà âîïðîñ: "÷òî òàêîå ÿ è
âåñü ìèð?" -- "âñ¸ è íè÷òî"; à íà âîïðîñ: "çà÷åì ñóùåñòâóåò ìèð è çà÷åì
ñóùåñòâóþ ÿ?" -- "íå çíàþ". Òàê ÷òî, êàê ÿ íè âåðòè òåìè óìîçðèòåëüíûìè
îòâåòàìè ôèëîñîôèè, ÿ íèêàê íå ïîëó÷ó íè÷åãî ïîõîæåãî íà îòâåò, -- è íå
ïîòîìó, ÷òî, êàê â îáëàñòè ÿñíîé, îïûòíîé, îòâåò îòíîñèòñÿ íå äî ìîåãî
âîïðîñà, à ïîòîìó, ÷òî òóò, õîòÿ âñÿ ðàáîòà óìñòâåííàÿ íàïðàâëåíà èìåííî íà
ìîé âîïðîñ, îòâåòà íåò, è âìåñòî îòâåòà ïîëó÷àåòñÿ òîò æå âîïðîñ, òîëüêî â
óñëîæí¸ííîé ôîðìå.

VI

 ïîèñêàõ çà îòâåòàìè íà âîïðîñ æèçíè ÿ èñïûòàë ñîâåðøåííî òî æå
÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåò çàáëóäèâøèéñÿ â ëåñó ÷åëîâåê.
Âûøåë íà ïîëÿíó, âëåç íà äåðåâî è óâèäàë ÿñíî áåñïðåäåëüíûå
ïðîñòðàíñòâà, íî óâèäàë, ÷òî äîìà òàì íåò è íå ìîæåò áûòü; ïîø¸ë â ÷àùó, âî
ìðàê, è óâèäàë ìðàê, è òîæå íåò è íåò äîìà.
Òàê ÿ áëóæäàë â ýòîì ëåñó çíàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ ìåæäó ïðîñâåòàìè çíàíèé
ìàòåìàòè÷åñêèõ è îïûòíûõ, îòêðûâàâøèõ ìíå ÿñíûå ãîðèçîíòû, íî òàêèå, ïî
íàïðàâëåíèþ êîòîðûõ íå ìîãëî áûòü äîìà, è ìåæäó ìðàêîì óìîçðèòåëüíûõ çíàíèé,
â êîòîðûõ ÿ ïîãðóæàëñÿ òåì â áîëüøèé ìðàê, ÷åì äàëüøå ÿ ïîäâèãàëñÿ, è
óáåäèëñÿ, íàêîíåö, â òîì, ÷òî âûõîäà íåò è íå ìîæåò áûòü.
Îòäàâàÿñü ñâåòëîé ñòîðîíå çíàíèé, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ÿ òîëüêî îòâîæó ñåáå
ãëàçà îò âîïðîñà. Êàê íè çàìàí÷èâû, ÿñíû áûëè ãîðèçîíòû, îòêðûâàâøèåñÿ ìíå,
êàê íè çàìàí÷èâî áûëî ïîãðóæàòüñÿ â áåñêîíå÷íîñòü ýòèõ çíàíèé, ÿ ïîíèìàë
óæå, ÷òî îíè, ýòè çíàíèÿ, òåì áîëåå ÿñíû, ÷åì ìåíåå îíè ìíå íóæíû, ÷åì ìåíåå
îòâå÷àþò íà âîïðîñ.
Íó, ÿ çíàþ, -- ãîâîðèë ÿ ñåáå, -- âñ¸ òî, ÷òî òàê óïîðíî æåëàåò çíàòü
íàóêà, à îòâåòà íà âîïðîñ î ñìûñëå ìîåé æèçíè íà ýòîì ïóòè íåò. Â
óìîçðèòåëüíîé æå îáëàñòè ÿ ïîíèìàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, èëè èìåííî ïîòîìó,
÷òî öåëü çíàíèÿ áûëà ïðÿìî íàïðàâëåíà íà îòâåò ìîåìó âîïðîñó, îòâåòà íåò
èíîãî, êàê òîò êîòîðûé ÿ ñàì äàë ñåáå: Êàêîé ñìûñë ìîåé æèçíè? -- Íèêàêîãî.
-- Èëè: ×òî âûéäåò èç ìîåé æèçíè? -- Íè÷åãî. -- Èëè: Çà÷åì ñóùåñòâóåò âñ¸
òî, ÷òî ñóùåñòâóåò, è çà÷åì ÿ ñóùåñòâóþ? -- Çàòåì, ÷òî ñóùåñòâóåò.
Ñïðàøèâàÿ ó îäíîé ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, ÿ ïîëó÷àë áåñ÷èñëåííîå
êîëè÷åñòâî òî÷íûõ îòâåòîâ î òîì, î ÷¸ì ÿ íå ñïðàøèâàë: î õèìè÷åñêîì ñîñòàâå
çâ¸çä, î äâèæåíèè ñîëíöà ê ñîçâåçäèþ Ãåðêóëåñà, î ïðîèñõîæäåíèè âèäîâ è
÷åëîâåêà, î ôîðìàõ áåñêîíå÷íî ìàëûõ àòîìîâ, î êîëåáàíèè áåñêîíå÷íî ìàëûõ
íåâåñîìûõ ÷àñòèö ýôèðà; íî îòâåò â ýòîé îáëàñòè çíàíèé íà ìîé âîïðîñ: â ÷¸ì
ñìûñë ìîåé æèçíè? -- áûë îäèí: òû -- òî, ÷òî òû íàçûâàåøü òâîåé æèçíüþ, òû
-- âðåìåííîå, ñëó÷àéíîå ñöåïëåíèå ÷àñòèö. Âçàèìíîå âîçäåéñòâèå, èçìåíåíèå
ýòèõ ÷àñòèö ïðîèçâîäèò â òåáå òî, ÷òî òû íàçûâàåøü òâîåþ æèçíüþ. Ñöåïëåíèå
ýòî ïðîäåðæèòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ: ïîòîì âçàèìîäåéñòâèå ýòèõ ÷àñòèö
ïðåêðàòèòñÿ -- è ïðåêðàòèòñÿ òî, ÷òî òû íàçûâàåøü æèçíüþ, ïðåêðàòÿòñÿ è âñå
òâîé âîïðîñû. Òû -- ñëó÷àéíî ñëåïèâøèéñÿ êîìî÷åê ÷åãî-òî. Êîìî÷åê ïðååò.
Ïðåíèå ýòî êîìî÷åê íàçûâàåò ñâîåþ æèçíüþ. Êîìî÷åê ðàññêî÷èòñÿ -- è êîí÷èòñÿ
ïðåíèå è âñå âîïðîñû. Òàê îòâå÷àåò ÿñíàÿ ñòîðîíà çíàíèé è íè÷åãî äðóãîãî íå
ìîæåò ñêàçàòü, åñëè îíà òîëüêî ñòðîãî ñëåäóåò ñâîèì îñíîâàì.
Ïðè òàêîì îòâåòå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îòâåò îòâå÷àåò íå íà âîïðîñ. Ìíå
íóæíî çíàòü ñìûñë ìîåé æèçíè, à òî, ÷òî îíà åñòü ÷àñòèöà áåñêîíå÷íîãî, íå
òîëüêî íå ïðèäà¸ò åé ñìûñëà, íî óíè÷òîæàåò âñÿêèé âîçìîæíûé ñìûñë.
Òå æå íåÿñíûå ñäåëêè, êîòîðûå äåëàåò ýòà ñòîðîíà îïûòíîãî, òî÷íîãî
çíàíèÿ ñ óìîçðåíèåì, ïðè êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñìûñë æèçíè ñîñòîèò â
ðàçâèòèè è ñîäåéñòâèè ýòîìó ðàçâèòèþ, ïî íåòî÷íîñòè è íåÿñíîñòè ñâîåé íå
ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ îòâåòàìè.
Äðóãàÿ ñòîðîíà çíàíèÿ, óìîçðèòåëüíàÿ, êîãäà îíà ñòðîãî äåðæèòñÿ ñâîèõ
îñíîâ, ïðÿìî îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, âåçäå è âî âñå âåêà îòâå÷àåò è îòâå÷àëà îäíî
è òî æå: ìèð åñòü ÷òî-òî áåñêîíå÷íîå è íåïîíÿòíîå. Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ åñòü
íåïîñòèæèìàÿ ÷àñòü ýòîãî íåïîñòèæèìîãî "âñåãî". Îïÿòü ÿ èñêëþ÷àþ âñå òå
ñäåëêè ìåæäó óìîçðèòåëüíûìè è îïûòíûìè çíàíèÿìè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò âåñü
áàëëàñò ïîëóíàóê, òàê íàçûâàåìûõ þðèäè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ. Â
ýòè íàóêè îïÿòü òàê æå íåïðàâèëüíî ââîäÿòñÿ ïîíÿòèÿ ðàçâèòèÿ,
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñ òîþ òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî òàì -- ðàçâèòèå âñåãî, à çäåñü
-- æèçíè ëþäåé. Íåïðàâèëüíîñòü îäíà è òà æå: ðàçâèòèå, ñîâåðøåíñòâîâàíèå â
áåñêîíå÷íîì íå ìîæåò èìåòü íè öåëè, íè íàïðàâëåíèÿ è ïî îòíîøåíèþ ê ìîåìó
âîïðîñó íè÷åãî íå îòâå÷àåò.
Òàì æå, ãäå óìîçðèòåëüíîå çíàíèå òî÷íî, èìåííî â èñòèííîé ôèëîñîôèè, íå
â òîé, êîòîðóþ Øîïåíãàóýð íàçûâàë ïðîôåññîðñêîé ôèëîñîôèåé, ñëóæàùåé òîëüêî
ê òîìó, ÷òîáû ðàñïðåäåëèòü âñå ñóùåñòâóþùèå ÿâëåíèÿ ïî íîâûì ôèëîñîôñêèì
ãðàôàì è íàçâàòü èõ íîâûìè èìåíàìè, -- òàì, ãäå ôèëîñîô íå óïóñêàåò èç âèäà
ñóùåñòâåííûé âîïðîñ, îòâåò, âñåãäà îäèí è òîò æå, -- îòâåò, äàííûé Ñîêðàòîì,
Øîïåíãàóýðîì, Ñîëîìîíîì, Áóääîé.
"Ìû ïðèáëèçèìñÿ ê èñòèíå òîëüêî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìû óäàëèìñÿ îò
æèçíè, -- ãîâîðèò Ñîêðàò, ãîòîâÿñü ê ñìåðòè, -- Ê ÷åìó ìû, ëþáÿùèå èñòèíó,
ñòðåìèìñÿ â æèçíè? -- Ê òîìó, ÷òîá îñâîáîäèòüñÿ îò òåëà è îò âñåãî çëà,
âûòåêàþùåãî èç æèçíè òåëà. Åñëè òàê, òî êàê æå íàì íå ðàäîâàòüñÿ, êîãäà
ñìåðòü ïðèõîäèò ê íàì?"
"Ìóäðåö âñþ æèçíü èùåò ñìåðòü, è ïîòîìó ñìåðòü íå ñòðàøíà åìó".
"Ïîçíàâøè âíóòðåííþþ ñóùíîñòü ìèðà êàê âîëþ, -- ãîâîðèò Øîïåíãàóýð, --
è âî âñåõ ÿâëåíèÿõ, îò áåññîçíàòåëüíîãî ñòðåìëåíèÿ ò¸ìíûõ ñèë ïðèðîäû äî
ïîëíîé ñîçíàíèåì äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, ïðèçíàâøè òîëüêî ïðåäìåòíîñòü ýòîé
âîëè, ìû íèêàê íå èçáåæèì òîãî ñëåäñòâèÿ, ÷òî âìåñòå ñ ñâîáîäíûì îòðèöàíèåì,
ñàìîóíè÷òîæåíèåì âîëè èñ÷åçíóò è âñå òå ÿâëåíèÿ, òî ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå è
âëå÷åíèå áåç öåëè è îòäûõà íà âñåõ ñòóïåíÿõ ïðåäìåòíîñòè, â êîòîðîì è ÷åðåç
êîòîðîå ñîñòîèò ìèð, èñ÷åçíåò ðàçíîîáðàçèå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ôîðì, èñ÷åçíóò
âìåñòå ñ ôîðìîé âñå å¸ ÿâëåíèÿ ñ ñâîèìè îáùèìè ôîðìàìè, ïðîñòðàíñòâîì è
âðåìåíåì, à íàêîíåö è ïîñëåäíÿÿ îñíîâíàÿ åãî ôîðìà -- ñóáúåêò è îáúåêò. Íåò
âîëè, íåò ïðåäñòàâëåíèÿ, íåò è ìèðà. Ïåðåä íàìè, êîíå÷íî, îñòà¸òñÿ òîëüêî
íè÷òî. Íî òî, ÷òî ïðîòèâèòñÿ ýòîìó ïåðåõîäó â íè÷òîæåñòâî, íàøà ïðèðîäà åñòü
âåäü òîëüêî ýòà ñàìàÿ âîëÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ (Wille zum Leben), ñîñòàâëÿþùàÿ
íàñ ñàìèõ, êàê è íàø ìèð. ×òî ìû òàê ñòðàøèìñÿ íè÷òîæåñòâà, èëè, ÷òî òî æå,
òàê õîòèì æèòü -- îçíà÷àåò òîëüêî, ÷òî ìû ñàìè íå ÷òî èíîå, êàê ýòî õîòåíèå
æèçíè, è íè÷åãî íå çíàåì, êðîìå íåãî. Ïîýòîìó òî, ÷òî îñòàíåòñÿ ïî
ñîâåðøåííîì óíè÷òîæåíèè âîëè äëÿ íàñ, êîòîðûå åù¸ ïîëíû âîëåé, åñòü,
êîíå÷íî, íè÷òî; íî è, íàîáîðîò, äëÿ òåõ, â êîòîðûõ âîëÿ îáðàòèëàñü è
îòðåêëàñü îò ñåáÿ, äëÿ íèõ ýòîò íàø ñòîëü ðåàëüíûé ìèð, ñî âñåìè åãî
ñîëíöàìè è ìëå÷íûìè ïóòÿìè, åñòü íè÷òî".
"Ñóåòà ñóåò, -- ãîâîðèò Ñîëîìîí, -- ñóåòà ñóåò -- âñ¸ ñóåòà! ×òî ïîëüçû
÷åëîâåêó îò âñåõ òðóäîâ åãî, êîòîðûìè òðóäèòñÿ îí ïîä ñîëíöåì? Ðîä ïðåõîäèò
è ðîä ïðèõîäèò, à çåìëÿ ïðåáûâàåò âîâåêè. ×òî áûëî, òî è áóäåò; è ÷òî
äåëàëîñü, òî è áóäåò äåëàòüñÿ; è íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì. Áûâàåò
íå÷òî, î ÷¸ì ãîâîðÿò: "ñìîòðè, âîò ýòî íîâîå"; íî ýòî áûëî óæå â âåêàõ,
áûâøèõ ïðåæäå íàñ. Íåò ïàìÿòè î ïðåæíåì; äà è î òîì, ÷òî áóäåò, íå îñòàíåòñÿ
ïàìÿòè ó òåõ, êîòîðûå áóäóò ïîñëå. ß, Åêêëåçèàñò, áûë öàð¸ì íàä Èçðàèëåì â
Èåðóñàëèìå. È ïðåäàë ÿ ñåðäöå ìî¸ òîìó, ÷òîá èññëåäîâàòü è èñïûòàòü
ìóäðîñòèþ âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ ïîä íåáîì: ýòî òÿæ¸ëîå çàíÿòèå äàë Áîã ñûíàì
÷åëîâå÷åñêèì, ÷òîá îíè óïðàæíÿëèñü â í¸ì. Âèäåë ÿ âñå äåëà, êàêèå äåëàþòñÿ
ïîä ñîëíöåì, è âîò, âñ¸ ñóåòà è òîìëåíèå äóõà... Ãîâîðèë ÿ â ñåðäöå ìî¸ì
òàê: âîò ÿ âîçâåëè÷èëñÿ, ïðèîáð¸ë ìóäðîñòè áîëüøå âñåõ, êîòîðûå áûëè ïðåæäå
ìåíÿ íàä Èåðóñàëèìîì, è ñåðäöå ìî¸ âèäåëî ìíîãî ìóäðîñòè è çíàíèÿ. È ïðåäàë
ÿ ñåðäöå ìî¸ òîìó, ÷òîáû ïîçíàòü ìóäðîñòü è ïîçíàòü áåçóìèå è ãëóïîñòü;
óçíàë, ÷òî è ýòî -- òîìëåíèå äóõà. Ïîòîìó ÷òî âî ìíîãîé ìóäðîñòè ìíîãî
ïå÷àëè; è êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ -- óìíîæàåò ñêîðáü.
"Ñêàçàë ÿ â ñåðäöå ìî¸ì: äàé èñïûòàþ ÿ òåáÿ âåñåëèåì è íàñëàæäóñü
äîáðîì; íî è ýòî -- ñóåòà.
Î ñìåõå ñêàçàë ÿ: ãëóïîñòü, à î âåñåëèè: ÷òî îíî äåëàåò? Âçäóìàë ÿ â
ñåðäöå ñâî¸ì óñëàæäàòü âèíîì òåëî ìî¸ è, ìåæäó òåì êàê ñåðäöå ìî¸
ðóêîâîäèëîñü ìóäðîñòüþ, ïðèäåðæàòüñÿ è ãëóïîñòè, äîêîëå íå óâèæó, ÷òî õîðîøî
äëÿ ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ, ÷òî äîëæíû áûëè áû îíè äåëàòü ïîä íåáîì â íåìíîãèå
äíè ñâîåé æèçíè. ß ïðåäïðèíÿë áîëüøèå äåëà: ïîñòðîèë ñåáå äîìû, íàñàäèë ñåáå
âèíîãðàäíèêè. Óñòðîèë ñåáå ñàäû è ðîùè è íàñàäèë â íèõ âñÿêèå ïëîäîâèòûå
äåðåâà; ñäåëàë ñåáå âîäî¸ìû äëÿ îðîøåíèÿ èç íèõ ðîùåé, ïðîèçðàùàþùèõ
äåðåâüÿ; ïðèîáð¸ë ñåáå ñëóã è ñëóæàíîê, è äîìî÷àäöû áûëè ó ìåíÿ; òàêæå
êðóïíîãî è ìåëêîãî ñêîòà áûëî ó ìåíÿ áîëüøå, íåæåëè ó âñåõ, áûâøèõ ïðåæäå
ìåíÿ â Èåðóñàëèìå; ñîáðàë ñåáå ñåðåáðà, è çîëîòà, è äðàãîöåííîñòåé îò öàðåé
è îáëàñòåé; çàâ¸ë ó ñåáÿ ïåâöîâ è ïåâèö è óñëàæäåíèÿ ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ --
ðàçíûå ìóçûêàëüíûå îðóäèÿ. È ñäåëàëñÿ ÿ âåëèêèì è áîãàòûì áîëüøå âñåõ,
áûâøèõ ïðåæäå ìåíÿ â Èåðóñàëèìå; è ìóäðîñòü ìîÿ ïðåáûâàëà ñî ìíîþ. ×åãî áû
ãëàçà ìîè íè ïîæåëàëè, ÿ íå îòêàçûâàë èì, íå âîçáðàíÿë ñåðäöó ìîåìó íèêàêîãî
âåñåëèÿ. È îãëÿíóëñÿ ÿ íà âñå äåëà ìîè, êîòîðûå ñäåëàëè ðóêè ìîè, è íà òðóä,
êîòîðûì òðóäèëñÿ ÿ, äåëàÿ èõ, è âîò âñ¸ -- ñóåòà è òîìëåíèå äóõà, è íåò îò
íèõ ïîëüçû ïîä ñîëíöåì. È îãëÿíóëñÿ ÿ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ìóäðîñòü, è
áåçóìèå, è ãëóïîñòü. Íî óçíàë ÿ, ÷òî îäíà ó÷àñòü ïîñòèãàåò èõ âñåõ. È ñêàçàë
ÿ â ñåðäöå ñâî¸ì: è ìåíÿ ïîñòèãíåò òà æå ó÷àñòü, êàê è ãëóïîãî, -- ê ÷åìó æå
ÿ ñäåëàëñÿ î÷åíü ìóäðûì? È ñêàçàë ÿ â ñåðäöå ìî¸ì, ÷òî è ýòî -- ñóåòà.
Ïîòîìó ÷òî ìóäðîãî íå áóäóò ïîìíèòü âå÷íî, êàê è ãëóïîãî; â ãðÿäóùèå äíè âñ¸
áóäåò çàáûòî, è, óâû, ìóäðûé óìèðàåò íàðàâíå ñ ãëóïûì! È âîçíåíàâèäåë ÿ
æèçíü, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâíû ìíå ñòàëè äåëà, êîòîðûå äåëàþòñÿ ïîä ñîëíöåì, èáî
âñ¸ -- ñóåòà è òîìëåíèå äóõà. È âîçíåíàâèäåë ÿ âåñü òðóä ìîé, êîòîðûì
òðóäèëñÿ ïîä ñîëíöåì, ïîòîìó ÷òî äîëæåí îñòàâèòü åãî ÷åëîâåêó, êîòîðûé áóäåò
ïîñëå ìåíÿ. Èáî ÷òî áóäåò èìåòü ÷åëîâåê îò âñåãî òðóäà ñâîåãî è çàáîòû
ñåðäöà ñâîåãî, ÷òî òðóäèòñÿ îí ïîä ñîëíöåì? Ïîòîìó ÷òî âñå äíè åãî --
ñêîðáè, è åãî òðóäû -- áåñïîêîéñòâî; äàæå è íî÷üþ ñåðäöå åãî íå çíàåò ïîêîÿ.
È ýòî -- ñóåòà. Íå âî âëàñòè ÷åëîâåêà è òî áëàãî, ÷òîá åñòü è ïèòü è
óñëàæäàòü äóøó ñâîþ îò òðóäà ñâîåãî...
"Âñåìó è âñåì -- îäíî: îäíà ó÷àñòü ïðàâåäíèêó è íå÷åñòèâîìó, äîáðîìó è
çëîìó, ÷èñòîìó è íå÷èñòîìó, ïðèíîñÿùåìó æåðòâó è íå ïðèíîñÿùåìó æåðòâû; êàê
äîáðîäåòåëüíîìó, òàê è ãðåøíèêó; êàê êëÿíóùåìóñÿ, òàê è áîÿùåìóñÿ êëÿòâû.
Ýòî-òî è õóäî âî âñ¸ì, ÷òî äåëàåòñÿ ïîä ñîëíöåì, ÷òî îäíà ó÷àñòü âñåì, è
ñåðäöå ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ èñïîëíåíî çëà, è áåçóìèå â ñåðäöå èõ, â æèçíè èõ;
à ïîñëå òîãî îíè îòõîäÿò ê óìåðøèì. Êòî íàõîäèòñÿ ìåæäó æèâûìè, òîìó åñòü
åù¸ íàäåæäà, òàê êàê è ïñó æèâîìó ëó÷øå, íåæåëè ì¸ðòâîìó ëüâó. Æèâûå çíàþò,
÷òî óìðóò, à ì¸ðòâûå íå çíàþò íè÷åãî, è óæå íåò èì âîçäàÿíèÿ, ïîòîìó ÷òî è
ïàìÿòü î íèõ ïðåäàíà çàáâåíèþ; è ëþáîâü èõ, è íåíàâèñòü èõ, è ðåâíîñòü èõ
óæå èñ÷åçëè, è íåò èì áîëåå ÷åñòè âîâåêè íè â ÷¸ì, ÷òî äåëàåòñÿ ïîä
ñîëíöåì".
Òàê ãîâîðèò Ñîëîìîí èëè òîò, êòî ïèñàë ýòè ñëîâà. À âîò ÷òî ãîâîðèò
èíäèéñêàÿ ìóäðîñòü: Ñàêèà-Ìóíè, ìîëîäîé ñ÷àñòëèâûé öàðåâè÷, îò êîòîðîãî
ñêðûòû áûëè áîëåçíè, ñòàðîñòü, ñìåðòü, åäåò íà ãóëÿíüå è âèäèò ñòðàøíîãî
ñòàðèêà, áåççóáîãî è ñëþíÿâîãî. Öàðåâè÷, îò êîòîðîãî äî ñèõ ïîð ñêðûòà áûëà
ñòàðîñòü, óäèâëÿåòñÿ è âûñïðàøèâàåò âîçíèöó, ÷òî ýòî òàêîå è îò÷åãî ýòîò
÷åëîâåê ïðèø¸ë â òàêîå æàëêîå, îòâðàòèòåëüíîå, áåçîáðàçíîå ñîñòîÿíèå? È
êîãäà óçíà¸ò, ÷òî ýòî îáùàÿ ó÷àñòü âñåõ ëþäåé, ÷òî åìó, ìîëîäîìó öàðåâè÷ó,
íåèçáåæíî ïðåäñòîèò òî æå ñàìîå, îí íå ìîæåò óæå åõàòü ãóëÿòü è ïðèêàçûâàåò
âåðíóòüñÿ, ÷òîá îáäóìàòü ýòî. È îí çàïèðàåòñÿ îäèí è îáäóìûâàåò. È,
âåðîÿòíî, ïðèäóìûâàåò ñåáå êàêîå-íèáóäü óòåøåíèå, ïîòîìó ÷òî îïÿòü âåñ¸ëûé è
ñ÷àñòëèâûé âûåçæàåò íà ãóëÿíüå. Íî â ýòîò ðàç åìó âñòðå÷àåòñÿ áîëüíîé. Îí
âèäèò èçìîæä¸ííîãî, ïîñèíåâøåãî, òðÿñóùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ñ ïîìóòèâøèìèñÿ
ãëàçàìè. Öàðåâè÷, îò êîòîðîãî ñêðûòû áûëè áîëåçíè, îñòàíàâëèâàåòñÿ è
ñïðàøèâàåò, ÷òî ýòî òàêîå. È êîãäà îí óçíà¸ò, ÷òî ýòî -- áîëåçíü, êîòîðîé
ïîäâåðæåíû âñå ëþäè, è ÷òî îí ñàì, çäîðîâûé è ñ÷àñòëèâûé öàðåâè÷, çàâòðà
ìîæåò çàáîëåòü òàê æå, îí îïÿòü íå èìååò äóõà âåñåëèòüñÿ, ïðèêàçûâàåò
âåðíóòüñÿ è îïÿòü èùåò óñïîêîåíèÿ è, âåðîÿòíî, íàõîäèò åãî, ïîòîìó ÷òî â
òðåòèé ðàç åäåò ãóëÿòü; íî â òðåòèé ðàç îí âèäèò åù¸ íîâîå çðåëèùå; îí
âèäèò, ÷òî íåñóò ÷òî-òî. -- "×òî ýòî?" -- ̸ðòâûé ÷åëîâåê. -- "×òî çíà÷èò
ì¸ðòâûé?" -- ñïðàøèâàåò öàðåâè÷. Åìó ãîâîðÿò, ÷òî ñäåëàòüñÿ ì¸ðòâûì çíà÷èò
ñäåëàòüñÿ òåì, ÷åì ñäåëàëñÿ ýòîò ÷åëîâåê. -- Öàðåâè÷ ïîäõîäèò ê ì¸ðòâîìó,
îòêðûâàåò è ñìîòðèò íà íåãî. -- "×òî æå áóäåò ñ íèì äàëüøå?" -- ñïðàøèâàåò
öàðåâè÷. Åìó ãîâîðÿò, ÷òî åãî çàêîïàþò â çåìëþ. -- "Çà÷åì?" -- Çàòåì, ÷òî îí
óæå íàâåðíî íå áóäåò áîëüøå íèêîãäà æèâîé, à òîëüêî áóäåò îò íåãî ñìðàä è
÷åðâè. -- "È ýòî óäåë âñåõ ëþäåé? È ñî ìíîþ òî æå áóäåò? Ìåíÿ çàêîïàþò, è îò
ìåíÿ áóäåò ñìðàä, è ìåíÿ ñúåäÿò ÷åðâè?" -- Äà. -- "Íàçàä! ß íå åäó ãóëÿòü, è
íèêîãäà íå ïîåäó áîëüøå".
È Ñàêèà-Ìóíè íå ìîã íàéòè óòåøåíèÿ â æèçíè, è îí ðåøèë, ÷òî æèçíü --
âåëè÷àéøåå çëî, è âñå ñèëû äóøè óïîòðåáèë íà òî, ÷òîá îñâîáîäèòüñÿ îò íå¸ è
îñâîáîäèòü äðóãèõ. È îñâîáîäèòü òàê, ÷òîá è ïîñëå ñìåðòè æèçíü íå
âîçîáíîâëÿëàñü êàê-íèáóäü, ÷òîá óíè÷òîæèòü æèçíü ñîâñåì, â êîðíå. Ýòî
ãîâîðèò âñÿ èíäèéñêàÿ ìóäðîñòü.
Òàê âîò òå ïðÿìûå îòâåòû, êîòîðûå äà¸ò ìóäðîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ, êîãäà îíà
îòâå÷àåò íà âîïðîñ æèçíè.
"Æèçíü òåëà åñòü çëî è ëîæü. È ïîòîìó óíè÷òîæåíèå ýòîé æèçíè òåëà åñòü
áëàãî, è ìû äîëæíû æåëàòü åãî", ãîâîðèò Ñîêðàò.
"Æèçíü åñòü òî, ÷åãî íå äîëæíî áû áûòü, -- çëî, è ïåðåõîä â íè÷òî åñòü
åäèíñòâåííîå áëàãî æèçíè", ãîâîðèò Øîïåíãàóýð.
"Âñ¸ â ìèðå -- è ãëóïîñòü è ìóäðîñòü, è áîãàòñòâî è íèùåòà, è âåñåëüå è
ãîðå -- âñ¸ ñóåòà è ïóñòÿêè. ×åëîâåê óìð¸ò, è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. È ýòî
ãëóïî", ãîâîðèò Ñîëîìîí.
"Æèòü ñ ñîçíàíèåì íåèçáåæíîñòè ñòðàäàíèé, îñëàáëåíèÿ, ñòàðîñòè è ñìåðòè
íåëüçÿ -- íàäî îñâîáîäèòü ñåáÿ îò æèçíè, îò âñÿêîé âîçìîæíîñòè æèçíè",
ãîâîðèò Áóääà.
È òî, ÷òî ñêàçàëè ýòè ñèëüíûå óìû, ãîâîðèëè, äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè
ìèëëèîíû ìèëëèîíîâ ëþäåé, ïîäîáíûõ èì. È äóìàþ è ÷óâñòâóþ è ÿ.
Òàê ÷òî áëóæäàíèå ìî¸ â çíàíèÿõ íå òîëüêî íå âûâåëî ìåíÿ èç ìîåãî
îò÷àÿíèÿ, íî òîëüêî óñèëèëî åãî. Îäíî çíàíèå íå îòâå÷àëî íà âîïðîñû æèçíè,
äðóãîå æå çíàíèå îòâåòèëî, ïðÿìî ïîäòâåðæäàÿ ìî¸ îò÷àÿíèå è óêàçûâàÿ, ÷òî
òî, ê ÷åìó ÿ ïðèø¸ë, íå åñòü ïëîä ìîåãî çàáëóæäåíèÿ, áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ
óìà, -- íàïðîòèâ, îíî ïîäòâåðäèëî ìíå òî, ÷òî ÿ äóìàë âåðíî è ñîø¸ëñÿ ñ
âûâîäàìè ñèëüíåéøèõ óìîâ ÷åëîâå÷åñòâà.
Îáìàíûâàòü ñåáÿ íå÷åãî. Âñ¸ -- ñóåòà. Ñ÷àñòëèâ, êòî íå ðîäèëñÿ, ñìåðòü
ëó÷øå æèçíè; íàäî èçáàâèòüñÿ îò íå¸.

VII

Íå íàéäÿ ðàçúÿñíåíèÿ â çíàíèè, ÿ ñòàë èñêàòü ýòîãî ðàçúÿñíåíèÿ â æèçíè,
íàäåÿñü â ëþäÿõ, îêðóæàþùèõ ìåíÿ, íàéòè åãî, è ÿ ñòàë íàáëþäàòü ëþäåé --
òàêèõ æå, êàê ÿ, êàê îíè æèâóò âîêðóã ìåíÿ è êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó
âîïðîñó, ïðèâåäøåìó ìåíÿ ê îò÷àÿíèþ.
È âîò ÷òî ÿ íàø¸ë ó ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ â îäíîì ñî ìíîþ ïîëîæåíèè ïî
îáðàçîâàíèþ è îáðàçó æèçíè.
ß íàø¸ë, ÷òî äëÿ ëþäåé ìîåãî êðóãà åñòü ÷åòûðå âûõîäà èç òîãî óæàñíîãî
ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì ìû âñå íàõîäèìñÿ.
Ïåðâûé âûõîä åñòü âûõîä íåâåäåíèÿ. Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå çíàòü, íå
ïîíèìàòü òîãî, ÷òî æèçíü åñòü çëî è áåññìûñëèöà. Ëþäè ýòîãî ðàçðÿäà --
áîëüøåþ ÷àñòüþ æåíùèíû, èëè î÷åíü ìîëîäûå, èëè î÷åíü òóïûå ëþäè -- åù¸ íå
ïîíÿëè òîãî âîïðîñà æèçíè, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ Øîïåíãàóýðó, Ñîëîìîíó,
Áóääå. Îíè íå âèäÿò íè äðàêîíà, îæèäàþùåãî èõ, íè ìûøåé, ïîäòà÷èâàþùèõ
êóñòû, çà êîòîðûå îíè äåðæàòñÿ, è ëèæóò êàïëè ì¸äó. Íî îíè ëèæóò ýòè êàïëè
ì¸äà òîëüêî äî âðåìåíè: ÷òî-íèáóäü îáðàòèò èõ âíèìàíèå íà äðàêîíà è ìûøåé, è
-- êîíåé èõ ëèçàíüþ. Îò íèõ ìíå íå÷åìó íàó÷èòüñÿ, íåëüçÿ ïåðåñòàòü çíàòü
òîãî, ÷òî çíàåøü.
Âòîðîé âûõîä -- ýòî âûõîä ýïèêóðåéñòâà. Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, çíàÿ
áåçíà䏿íîñòü æèçíè, ïîëüçîâàòüñÿ ïîêàìåñò òåìè áëàãàìè, êàêèå åñòü, íå
ñìîòðåòü íè íà äðàêîíà, íè íà ìûøåé, à ëèçàòü ì¸ä ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì,
îñîáåííî åñëè åãî íà êóñòå ïîïàëîñü ìíîãî. Ñîëîìîí âûðàæàåò ýòîò âûõîä òàê:
"È ïîõâàëèë ÿ âåñåëüå, ïîòîìó ÷òî íåò ëó÷øåãî äëÿ ÷åëîâåêà ïîä ñîëíöåì,
êàê åñòü, ïèòü è âåñåëèòüñÿ: ýòî ñîïðîâîæäàåò åãî â òðóäàõ âî äíè æèçíè åãî,
êîòîðûå äàë åìó Áîã ïîä ñîëíöåì.
"Èòàê, èäè åøü ñ âåñåëèåì õëåá òâîé è ïåé â ðàäîñòè ñåðäöà âèíî òâî¸...
Íàñëàæäàéñÿ æèçíüþ ñ æåíùèíîþ, êîòîðóþ ëþáèøü, âî âñå äíè ñóåòíîé æèçíè
òâîåé, âî âñå ñóåòíûå äíè òâîè, ïîòîìó ÷òî ýòî -- äîëÿ òâîÿ â æèçíè è â
òðóäàõ òâîèõ, êàêèìè òû òðóäèøüñÿ ïîä ñîëíöåì... Âñ¸, ÷òî ìîæåò ðóêà òâîÿ ïî
ñèëàì äåëàòü, äåëàé, ïîòîìó ÷òî â ìîãèëå, êóäà òû ïîé䏸ü, íåò íè ðàáîòû, íè
ðàçìûøëåíèÿ, íè çíàíèÿ, íè ìóäðîñòè".
Ýòîãî âòîðîãî âûâîäà ïðèäåðæèâàåòñÿ áîëüøèíñòâî ëþäåé íàøåãî êðóãà.
Óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îíè íàõîäÿòñÿ, äåëàþò òî, ÷òî áëàã ó íèõ áîëüøå, ÷åì çîë,
à íðàâñòâåííàÿ òóïîñòü äà¸ò èì âîçìîæíîñòü çàáûâàòü, ÷òî âûãîäà èõ ïîëîæåíèÿ
ñëó÷àéíà, ÷òî âñåì íåëüçÿ èìåòü 1000 æåíùèí è äâîðöîâ, êàê Ñîëîìîí, ÷òî íà
êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ 1000 æ¸í åñòü 1000 ëþäåé áåç æ¸í, è íà êàæäûé äâîðåö åñòü
1000 ëþäåé, â ïîòå ëèöà ñòðîÿùèõ åãî, è ÷òî òà ñëó÷àéíîñòü, êîòîðàÿ íûí÷å
ñäåëàëà ìåíÿ Ñîëîìîíîì, çàâòðà ìîæåò ñäåëàòü ìåíÿ ðàáîì Ñîëîìîíà. Òóïîñòü æå
âîîáðàæåíèÿ ýòèõ ëþäåé äà¸ò èì âîçìîæíîñòü çàáûâàòü ïðî òî, ÷òî íå äàëî
ïîêîÿ Áóääå -- íåèçáåæíîñòü áîëåçíè, ñòàðîñòè è ñìåðòè, êîòîðàÿ íå
íûí÷å-çàâòðà ðàçðóøèò âñå ýòè óäîâîëüñòâèÿ. Òî, ÷òî íåêîòîðûå èç ýòèõ ëþäåé
óòâåðæäàþò, ÷òî òóïîñòü èõ ìûñëè è âîîáðàæåíèÿ åñòü ôèëîñîôèÿ, êîòîðóþ îíè
íàçûâàþò ïîçèòèâíîé, íå âûäåëÿåò èõ, íà ìîé âçãëÿä, èç ðàçðÿäà òåõ, êîòîðûå,
íå âèäÿ âîïðîñà, ëèæóò ì¸ä. È ýòèì ëþäÿì ÿ íå ìîã ïîäðàæàòü: íå èìåÿ èõ
òóïîñòè âîîáðàæåíèÿ, ÿ íå ìîã å¸ èñêóññòâåííî ïðîèçâåñòè â ñåáå. ß íå ìîã,
êàê íå ìîæåò âñÿêèé æèâîé ÷åëîâåê, îòîðâàòü ãëàç îò ìûøåé è äðàêîíà, êîãäà
îí ðàç óâèäàë èõ.
Òðåòèé âûõîä åñòü âûõîä ñèëû è ýíåðãèè. Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, ïîíÿâ,
÷òî æèçíü åñòü çëî è áåññìûñëèöà, óíè÷òîæèòü å¸. Òàê ïîñòóïàþò ðåäêèå
ñèëüíûå è ïîñëåäîâàòåëüíûå ëþäè. Ïîíÿâ âñþ ãëóïîñòü øóòêè, êàêàÿ íàä íèìè
ñûãðàíà, è ïîíÿâ, ÷òî áëàãà óìåðøèõ ïà÷å áëàã æèâûõ è ÷òî ëó÷øå âñåãî íå
áûòü, òàê è ïîñòóïàþò è êîí÷àþò ñðàçó ýòó ãëóïóþ øóòêó, áëàãî åñòü ñðåäñòâà:
ïåòëÿ íà øåþ, âîäà, íîæ, ÷òîá èì ïðîòêíóòü ñåðäöå, ïîåçäû íà æåëåçíûõ
äîðîãàõ. È ëþäåé èç íàøåãî êðóãà, ïîñòóïàþùèõ òàê, ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå è
áîëüøå. È ïîñòóïàþò ëþäè òàê áîëüøåþ ÷àñòüþ â ñàìûé ëó÷øèé ïåðèîä æèçíè,
êîãäà ñèëû äóøè íàõîäÿòñÿ â ñàìîì ðàñöâåòå, à óíèæàþùèõ ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì
ïðèâû÷åê åù¸ óñâîåíî ìàëî. ß âèäåë, ÷òî ýòî ñàìûé äîñòîéíûé âûõîä, è õîòåë
ïîñòóïèòü òàê.
×åòâ¸ðòûé âûõîä åñòü âûõîä ñëàáîñòè. Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, ïîíèìàÿ
çëî è áåññìûñëåííîñòü æèçíè, ïðîäîëæàòü òÿíóòü å¸, çíàÿ âïåð¸ä, ÷òî íè÷åãî
èç íå¸ âûéòè íå ìîæåò. Ëþäè ýòîãî ðàçáîðà çíàþò, ÷òî ñìåðòü ëó÷øå æèçíè, íî,
íå èìåÿ ñèë ïîñòóïèòü ðàçóìíî -- ïîñêîðåå êîí÷èòü îáìàí è óáèòü ñåáÿ,
÷åãî-òî êàê áóäòî æäóò. Ýòî åñòü âûõîä ñëàáîñòè, èáî åñëè ÿ çíàþ ëó÷øåå è
îíî â ìîåé âëàñòè, ïî÷åìó íå îòäàòüñÿ ëó÷øåìó?... ß íàõîäèëñÿ â ýòîì
ðàçðÿäå.
Òàê ëþäè ìîåãî ðàçáîðà ÷åòûðüìÿ ïóòÿìè ñïàñàþòñÿ îò óæàñíîãî
ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñêîëüêî ÿ íè íàïðÿãàë ñâîåãî óìñòâåííîãî âíèìàíèÿ, êðîìå ýòèõ
÷åòûð¸õ âûõîäîâ ÿ íå âèäàë åù¸ èíîãî. Îäèí âûõîä: íå ïîíèìàòü òîãî, ÷òî
æèçíü åñòü áåññìûñëèöà, ñóåòà è çëî è ÷òî ëó÷øå íå æèòü. ß íå ìîã íå çíàòü
ýòîãî è, êîãäà ðàç óçíàë, íå ìîã çàêðûòü íà ýòî ãëàçà. Äðóãîé âûõîä --
ïîëüçîâàòüñÿ æèçíüþ òàêîþ, êàêàÿ åñòü, íå äóìàÿ î áóäóùåì. È ýòîãî íå ìîã
ñäåëàòü. ß, êàê Ñàêèà-Ìóíè, íå ìîã åõàòü íà îõîòó, êîãäà çíàë, ÷òî åñòü
ñòàðîñòü, ñòðàäàíèÿ, ñìåðòü. Âîîáðàæåíèå ó ìåíÿ áûëî ñëèøêîì æèâî. Êðîìå
òîãî, ÿ íå ìîã ðàäîâàòüñÿ ìèíóòíîé ñëó÷àéíîñòè, êèíóâøåé íà ìãíîâåíèå
íàñëàæäåíèå íà ìîþ äîëþ. Òðåòèé âûõîä: ïîíÿâ, ÷òî æèçíü åñòü çëî è ãëóïîñòü,
ïðåêðàòèòü, óáèòü ñåáÿ. ß ïîíÿë ýòî, íî ïî÷åìó-òî âñ¸ åù¸ íå óáèâàë ñåáÿ.
×åòâ¸ðòûé âûõîä -- æèòü â ïîëîæåíèè Ñîëîìîíà, Øîïåíãàóýðà -- çíàòü, ÷òî
æèçíü åñòü ãëóïàÿ, ñûãðàííàÿ íàäî ìíîþ øóòêà, è âñ¸-òàêè æèòü, óìûâàòüñÿ,
îäåâàòüñÿ, îáåäàòü, ãîâîðèòü è äàæå êíèæêè ïèñàòü. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ
îòâðàòèòåëüíî, ìó÷èòåëüíî, íî ÿ îñòàâàëñÿ â ýòîì ïîëîæåíèè.
Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî åñëè ÿ íå óáèë ñåáÿ, òî ïðè÷èíîé òîìó áûëî ñìóòíîå
ñîçíàíèå íåñïðàâåäëèâîñòè ìîèõ ìûñëåé. Êàê íè óáåäèòåëåí è íåñîìíåíåí
êàçàëñÿ ìíå õîä ìîåé ìûñëè è ìûñëåé ìóäðûõ, ïðèâåäøèõ íàñ ê ïðèçíàíèþ
áåññìûñëèöû æèçíè, âî ìíå îñòàâàëîñü íåÿñíîå ñîìíåíèå â èñòèííîñòè èñõîäíîé
òî÷êè ìîåãî ðàññóæäåíèÿ.
Îíî áûëî òàêîå: ß, ìîé ðàçóì -- ïðèçíàëè, ÷òî æèçíü íåðàçóìíà. Åñëè íåò
âûñøåãî ðàçóìà (à åãî íåò, è íè÷òî äîêàçàòü åãî íå ìîæåò), òî ðàçóì åñòü
òâîðåö æèçíè äëÿ ìåíÿ. Íå áûëî áû ðàçóìà, íå áûëî áû äëÿ ìåíÿ è æèçíè. Êàê
æå ýòîò ðàçóì îòðèöàåò æèçíü, à îí ñàì òâîðåö æèçíè? Èëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû:
åñëè áû íå áûëî æèçíè, íå áûëî áû è ìîåãî ðàçóìà, -- ñòàëî áûòü, ðàçóì åñòü
ñûí æèçíè. Æèçíü åñòü âñ¸. Ðàçóì åñòü ïëîä æèçíè, è ðàçóì ýòîò îòðèöàåò
ñàìóþ æèçíü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò ÷òî-òî íåëàäíî.
Æèçíü åñòü áåññìûñëåííîå çëî, ýòî íåñîìíåííî, -- ãîâîðèë ÿ ñåáå. -- Íî
ÿ æèë, æèâó åù¸, è æèëî è æèâåò âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî. Êàê æå òàê? Çà÷åì æå îíî
æèâ¸ò, êîãäà ìîæåò íå æèòü? ×òî æ, ÿ îäèí ñ Øîïåíãàóýðîì òàê óì¸í, ÷òî ïîíÿë
áåññìûñëåííîñòü è çëî æèçíè?
Ðàññóæäåíèå î ñóåòå æèçíè íå òàê õèòðî, è åãî äåëàþò äàâíî è âñå ñàìûå
ïðîñòûå ëþäè, à æèëè è æèâóò. ×òî ýê, îíè-òî âñå æèâóò è íèêîãäà è íå äóìàþò
ñîìíåâàòüñÿ â ðàçóìíîñòè æèçíè?
Ìî¸ çíàíèå, ïîäòâåðæäåííîå ìóäðîñòüþ ìóäðåöîâ, îòêðûëî ìíå, ÷òî âñ¸ íà
ñâåòå -- îðãàíè÷åñêîå è íåîðãàíè÷åñêîå -- âñ¸ íåîáûêíîâåííî óìíî óñòðîåíî,
òîëüêî ìî¸ îäíî ïîëîæåíèå ãëóïî. À ýòè äóðàêè -- îãðîìíûå ìàññû ïðîñòûõ
ëþäåé -- íè÷åãî íå çíàþò íàñ÷¸ò òîãî, êàê âñ¸ îðãàíè÷åñêîå è íåîðãàíè÷åñêîå
óñòðîåíî íà ñâåòå, à æèâóò, è èì êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü èõ î÷åíü ðàçóìíî
óñòðîåíà!
È ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó: à ÷òî êàê ÿ ÷åãî-íèáóäü åù¸ íå çíàþ? Âåäü
òî÷íî òàê ïîñòóïàåò íåçíàíèå. Íåçíàíèå âåäü âñåãäà ýòî ñàìîå ãîâîðèò. Êîãäà
îíî íå çíàåò ÷åãî-íèáóäü, îíî ãîâîðèò, ÷òî ãëóïî òî, ÷åãî îíî íå çíàåò. Â
ñàìîì äåëå âûõîäèò òàê, ÷òî åñòü ÷åëîâå÷åñòâî öåëîå, êîòîðîå æèëî è æèâ¸ò,
êàê áóäòî ïîíèìàÿ ñìûñë ñâîåé æèçíè, èáî, íå ïîíèìàÿ åãî, îíî íå ìîãëî áû
æèòü, à ÿ ãîâîðþ, ÷òî âñÿ ýòà æèçíü áåññìûñëèöà, è íå ìîãó æèòü.
Íèêòî íå ìåøàåò íàì ñ Øîïåíãàóýðîì îòðèöàòü æèçíü. Íî òîãäà óáåé ñåáÿ
-- è íå áóäåøü ðàññóæäàòü. Íå íðàâèòñÿ òåáå æèçíü, óáåé ñåáÿ. À æèâ¸øü, íå
ìîæåøü ïîíÿòü ñìûñëà æèçíè, òàê ïðåêðàòè å¸, à íå âåðòèñü â ýòîé æèçíè,
ðàññêàçûâàÿ è ðàñïèñûâàÿ, ÷òî òû íå ïîíèìàåøü æèçíè. Ïðèø¸ë â âåñ¸ëóþ
êîìïàíèþ, âñåì î÷åíü õîðîøî, âñå çíàþò, ÷òî îíè äåëàþò, à òåáå ñêó÷íî è
ïðîòèâíî, òàê óéäè.
Âåäü â ñàìîì äåëå, ÷òî æå òàêîå ìû, óáåæä¸ííûå â íåîáõîäèìîñòè
ñàìîóáèéñòâà è íå ðåøàþùèåñÿ ñîâåðøèòü åãî, êàê íå ñàìûå ñëàáûå,
íåïîñëåäîâàòåëüíûå è, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, ãëóïûå ëþäè, íîñÿùèåñÿ ñ ñâîåþ
ãëóïîñòüþ, êàê äóðàê ñ ïèñàíîé òîðáîé?
Âåäü íàøà ìóäðîñòü, êàê íè íåñîìíåííî âåðíà îíà, íå äàëà íàì çíàíèÿ
ñìûñëà íàøåé æèçíè. Âñ¸ æå ÷åëîâå÷åñòâî, äåëàþùåå æèçíü, ìèëëèîíû -- íå
ñîìíåâàþòñÿ â ñìûñëå æèçíè.
 ñàìîì äåëå, ñ òåõ äàâíèõ, äàâíèõ ïîð, êàê åñòü æèçíü, î êîòîðîé ÿ
÷òî-íèáóäü äà çíàþ, æèëè ëþäè, çíàÿ òî ðàññóæäåíèå î òùåòå æèçíè, êîòîðîå
ìíå ïîêàçàëî å¸ áåññìûñëèöó, è âñ¸-òàêè æèëè, ïðèäàâàÿ åé êàêîé-òî ñìûñë. Ñ
òåõ ïîð êàê íà÷àëàñü êàêàÿ-íèáóäü æèçíü ëþäåé, ó íèõ óæå áûë ýòîò ñìûñë
æèçíè, è îíè âåëè ýòó æèçíü, äîøåäøóþ äî ìåíÿ. Âñ¸, ÷òî åñòü âî ìíå è îêîëî
ìåíÿ, âñ¸ ýòî -- ïëîä èõ çíàíèÿ æèçíè. Òå ñàìûå îðóäèÿ ìûñëè, êîòîðûìè ÿ
îáñóæäàþ ýòó æèçíü è îñóæäàþ å¸, âñ¸ ýòî íå èíîé, à èìè ñäåëàíî. Ñàì ÿ
ðîäèëñÿ, âîñïèòàëñÿ, âûðîñ áëàãîäàðÿ èì. Îíè âûêîïàëè æåëåçî, íàó÷èëè ðóáèòü
ëåñ, ïðèðó÷èëè êîðîâ, ëîøàäåé, íàó÷èëè ñåÿòü, íàó÷èëè æèòü âìåñòå, óðÿäèëè
íàøó æèçíü;
îíè íàó÷èëè ìåíÿ äóìàòü, ãîâîðèòü. È ÿ-òî, èõ ïðîèçâåäåíèå, èìè
âñêîðìëåííûé, âñïî¸ííûé, èìè íàó÷åííûé, èõ ìûñëÿìè è ñëîâàìè äóìàþùèé,
äîêàçàë èì, ÷òî îíè -- áåññìûñëèöà! "Òóò ÷òî-òî íå òàê, -- ãîâîðèë ÿ ñåáå.
-- Ãäå-íèáóäü ÿ îøèáñÿ". Íî â ÷¸ì áûëà îøèáêà, ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè.

VIII

Âñå ýòè ñîìíåíèÿ, êîòîðûå òåïåðü ÿ â ñîñòîÿíèè âûñêàçàòü áîëåå èëè
ìåíåå ñâÿçíî, òîãäà ÿ íå ìîã áû âûñêàçàòü. Òîãäà ÿ òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî,
êàê íè ëîãè÷åñêè íåèçáåæíû áûëè ìîè, ïîäòâåðæäàåìûå âåëè÷àéøèìè ìûñëèòåëÿìè,
âûâîäû î òùåòå æèçíè, â íèõ áûëî ÷òî-òî íåëàäíî. Â ñàìîì ëè ðàññóæäåíèè, â
ïîñòàíîâêå ëè âîïðîñà, ÿ íå çíàë; ÿ ÷óâñòâîâàë òîëüêî, ÷òî óáåäèòåëüíîñòü
ðàçóìíàÿ áûëà ñîâåðøåííàÿ, íî ÷òî å¸ áûëî ìàëî. Âñå ýòè äîâîäû íå ìîãëè
óáåäèòü ìåíÿ òàê, ÷òîá ÿ ñäåëàë òî, ÷òî âûòåêàëî èç ìîèõ ðàññóæäåíèé, ò. å.
÷òîá ÿ óáèë ñåáÿ. È ÿ áû ñêàçàë íåïðàâäó, åñëè áû ñêàçàë, ÷òî ÿ ðàçóìîì
ïðèø¸ë ê òîìó, ê ÷åìó ÿ ïðèø¸ë, è íå óáèë ñåáÿ. Ðàçóì ðàáîòàë, íî ðàáîòàëî è
åù¸ ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî ÿ íå ìîãó íàçâàòü èíà÷å, êàê ñîçíàíèåì æèçíè.
Ðàáîòàëà åù¸ òà ñèëà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà ìåíÿ îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, à íå
íà ýòî, è ýòà-òî ñèëà è âûâåëà ìåíÿ èç ìîåãî îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ è
ñîâåðøåííî èíà÷å íàïðàâèëà ðàçóì. Ýòà ñèëà çàñòàâèëà ìåíÿ îáðàòèòü âíèìàíèå
íà òî, ÷òî ÿ ñ ñîòíÿìè ïîäîáíûõ ìíå ëþäåé íå åñòü âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî
æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà ÿ åù¸ íå çíàþ.
Îãëÿäûâàÿ òåñíûé êðóæîê ñâ¸ðñòíûõ ìíå ëþäåé, ÿ âèäåë òîëüêî ëþäåé, íå
ïîíèìàâøèõ âîïðîñà, ïîíèìàâøèõ è çàãëóøàâøèõ âîïðîñ ïüÿíñòâîì æèçíè,
ïîíÿâøèõ è ïðåêðàùàâøèõ æèçíü è ïîíÿâøèõ è ïî ñëàáîñòè äîæèâàâøèõ îò÷àÿííóþ
æèçíü. È ÿ íå âèäàë èíûõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîò òåñíûé êðóæîê ó÷¸íûõ,
áîãàòûõ. è äîñòóæèõ ëþäåé, ê êîòîðîìó ÿ ïðèíàäëåæàë, ñîñòàâëÿåò âñ¸
÷åëîâå÷åñòâî, à ÷òî òå ìèëëèàðäû æèâøèõ è æèâûõ, ýòî -- òàê, êàêèå-òî ñêîòû
-- íå ëþäè.
Êàê íè ñòðàííî, íè íåèìîâåðíî-íåïîíÿòíî êàæåòñÿ ìíå òåïåðü òî, êàê ìîã
ÿ, ðàññóæäàÿ ïðî æèçíü, ïðîñìîòðåòü îêðóæàâøóþ ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí æèçíü
÷åëîâå÷åñòâà, êàê ÿ ìîã äî òàêîé ñòåïåíè ñìåøíî çàáëóæäàòüñÿ, ÷òîáû äóìàòü,
÷òî æèçíü ìîÿ, Ñîëîìîíîâ è Øîïåíãàóýðîâ åñòü íàñòîÿùàÿ, íîðìàëüíàÿ æèçíü, à
æèçíü ìèëëèàðäîâ åñòü íå ñòîÿùåå âíèìàíèÿ îáñòîÿòåëüñòâî, êàê íè ñòðàííî ýòî
ìíå òåïåðü, ÿ âèæó, ÷òî ýòî áûëî òàê. Â çàáëóæäåíèè ãîðäîñòè ñâîåãî óìà ìíå
òàê êàçàëîñü íåñîìíåííûì, ÷òî ìû ñ Ñîëîìîíîì è Øîïåíãàóýðîì ïîñòàâèëè âîïðîñ
òàê âåðíî è èñòèííî, ÷òî äðóãîãî íè÷åãî áûòü íå ìîæåò, òàê íåñîìíåííî
êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè ìèëëèàðäû ïðèíàäëåæàò ê òåì, êîòîðûå åù¸ íå äîøëè äî
ïîñòèæåíèÿ âñåé ãëóáèíû âîïðîñà, ÷òî ÿ èñêàë ñìûñëà ñâîåé æèçíè è íè ðàçó íå
ïîäóìàë: "äà êàêîé æå ñìûñë ïðèäàþò è ïðèäàâàëè ñâîåé æèçíè âñå ìèëëèàðäû,
æèâøèå è æèâóùèå íà ñâåòå?"
ß äîëãî æèë â ýòîì ñóìàñøåñòâèè, îñîáåííî ñâîéñòâåííîì, íå íà ñëîâàõ,
íî íà äåëå, íàì -- ñàìûì ëèáåðàëüíûì è ó÷¸íûì ëþäÿì. Íî áëàãîäàðÿ ëè ìîåé
êàêîé-òî ñòðàííîé ôèçè÷åñêîé ëþáâè ê íàñòîÿùåìó ðàáî÷åìó íàðîäó, çàñòàâèâøåé
ìåíÿ ïîíÿòü åãî è óâèäàòü, ÷òî îí íå òàê ãëóï, êàê ìû äóìàåì, èëè áëàãîäàðÿ
èñêðåííîñòè ìîåãî óáåæäåíèÿ â òîì, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ìîãó çíàòü, êàê òî, ÷òî
ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü -- ýòî ïîâåñèòüñÿ, ÿ ÷óÿë, ÷òî åñëè ÿ õî÷ó
æèòü è ïîíèìàòü ñìûñë æèçíè, òî èñêàòü ýòîãî ñìûñëà æèçíè ìíå íàäî íå ó òåõ,
êîòîðûå ïîòåðÿëè ñìûñë æèçíè è õîòÿò óáèòü ñåáÿ, à ó òåõ ìèëëèàðäîâ îòæèâøèõ
è æèâûõ ëþäåé, êîòîðûå äåëàþò æèçíü è íà ñåáå íåñóò ñâîþ è íàøó æèçíü. È ÿ
îãëÿíóëñÿ íà îãðîìíûå ìàññû îòæèâøèõ è æèâóùèõ ïðîñòûõ, íå ó÷¸íûõ è íå
áîãàòûõ ëþäåé è óâèäàë ñîâåðøåííî äðóãîå. ß óâèäàë, ÷òî âñå ýòè ìèëëèàðäû
æèâøèõ è æèâóùèõ ëþäåé, âñå, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, íå ïîäõîäÿò ê ìîåìó
äåëåíèþ, ÷òî ïðèçíàòü èõ íå ïîíèìàþùèìè âîïðîñà ÿ íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî îíè
ñàìè ñòàâÿò åãî è ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ îòâå÷àþò íà íåãî. Ïðèçíàòü èõ
ýïèêóðåéöàìè òîæå íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî æèçíü èõ ñëàãàåòñÿ áîëüøå èç ëèøåíèé è
ñòðàäàíèé, ÷åì íàñëàæäåíèé; ïðèçíàòü æå èõ íåðàçóìíî äîæèâàþùèìè
áåññìûñëåííóþ æèçíü ìîãó åù¸ ìåíüøå, òàê êàê âñÿêèé àêò èõ æèçíè è ñàìàÿ
ñìåðòü îáúÿñíÿþòñÿ èìè. Óáèâàòü æå ñåáÿ îíè ñ÷èòàþò âåëè÷àéøèì çëîì.
Îêàçûâàëîñü, ÷òî ó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà åñòü êàêîå-òî íå ïðèçíàâàåìîå è
ïðåçèðàåìîå ìíîþ çíàíèå ñìûñëà æèçíè. Âûõîäèëî òî, ÷òî çíàíèå ðàçóìíîå íå
äà¸ò ñìûñëà æèçíè, èñêëþ÷àåò æèçíü; ñìûñë æå, ïðèäàâàåìûé æèçíè ìèëëèàðäàìè
ëþäåé, âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, çèæäåòñÿ íà êàêîì-òî ïðåçðåííîì, ëîæíîì çíàíèè.
Ðàçóìíîå çíàíèå â ëèöå ó÷¸íûõ è ìóäðûõ îòðèöàåò ñìûñë æèçíè, à îãðîìíûå
ìàññû ëþäåé, âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî -- ïðèçíàþò ýòîò ñìûñë â íåðàçóìíîì çíàíèè. È
ýòî íåðàçóìíîå çíàíèå åñòü âåðà, òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ÿ íå ìîã íå îòêèíóòü. Ýòî
Áîã, ýòî òâîðåíèå â 6 äíåé, äüÿâîëû è àíãåëû è âñ¸ òî, ÷åãî ÿ íå ìîãó
ïðèíÿòü, ïîêà ÿ íå ñîø¸ë ñ óìà.
Ïîëîæåíèå ìî¸ áûëî óæàñíî. ß çíàë, ÷òî ÿ íè÷åãî íå íàéäó íà ïóòè
ðàçóìíîãî çíàíèÿ, êðîìå îòðèöàíèÿ æèçíè, à òàì â âåðå -- íè÷åãî, êðîìå
îòðèöàíèÿ ðàçóìà, êîòîðîå åù¸ íåâîçìîæíåå, ÷åì îòðèöàíèå æèçíè. Ïî ðàçóìíîìó
çíàíèþ âûõîäèëî òàê, ÷òî æèçíü åñòü çëî, è ëþäè çíàþò ýòî, îò ëþäåé çàâèñèò
íå æèòü, à îíè æèëè è æèâóò, è ñàì ÿ æèë, õîòÿ è çíàë óæå äàâíî òî, ÷òî
æèçíü áåññìûñëåííà è åñòü çëî. Ïî âåðå âûõîäèëî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü
ñìûñë æèçíè, ÿ äîëæåí îòðå÷üñÿ îò ðàçóìà, òîãî ñàìîãî, äëÿ êîòîðîãî íóæåí
ñìûñë.

IX

Âûõîäèëî ïðîòèâîðå÷èå, èç êîòîðîãî áûëî òîëüêî äâà âûõîäà: èëè òî, ÷òî
ÿ íàçûâàë ðàçóìíûì, íå áûëî òàê ðàçóìíî, êàê ÿ äóìàë; èëè òî, ÷òî ìíå
êàçàëîñü íåðàçóìíî, íå áûëî òàê íåðàçóìíî, êàê ÿ äóìàë. È ÿ ñòàë ïðîâåðÿòü
õîä ðàññóæäåíèé ìîåãî ðàçóìíîãî çíàíèÿ.
Ïðîâåðÿÿ õîä ðàññóæäåíèé ðàçóìíîãî çíàíèÿ, ÿ íàø¸ë åãî ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíûì. Âûâîä î òîì, ÷òî æèçíü åñòü íè÷òî, áûë íåèçáåæåí; íî ÿ óâèäàë
îøèáêó. Îøèáêà áûëà â òîì, ÷òî ÿ ìûñëèë íåñîîòâåòñòâåííî ïîñòàâëåííîìó ìíîþ
âîïðîñó. Âîïðîñ áûë òîò: çà÷åì ìíå æèòü, ò. å. ÷òî âûéäåò íàñòîÿùåãî, íå
óíè÷òîæàþùåãîñÿ èç ìîåé ïðèçðà÷íîé, óíè÷òîæàþùåéñÿ æèçíè, êàêîé ñìûñë èìååò
ìî¸ êîíå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì áåñêîíå÷íîì ìèðå? È ÷òîá îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ, ÿ èçó÷àë æèçíü.
Ðåøåíèÿ âñåõ âîçìîæíûõ âîïðîñîâ æèçíè, î÷åâèäíî, íå ìîãëè óäîâëåòâîðÿòü
ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ìîé âîïðîñ, êàê îí íè ïðîñò êàæåòñÿ ñíà÷àëà, âêëþ÷àåò â
ñåáÿ òðåáîâàíèå îáúÿñíåíèÿ êîíå÷íîãî áåñêîíå÷íûì è íàîáîðîò.
ß ñïðàøèâàë: êàêîå âíåâðåìåííîå, âíåïðè÷èííîå, âíåïðîñòðàíñòâåííîå
çíà÷åíèå ìîåé æèçíè? -- À îòâå÷àë ÿ íà âîïðîñ: êàêîå âðåìåííîå, ïðè÷èííîå è
ïðîñòðàíñòâåííîå çíà÷åíèå ìîåé æèçíè? Âûøëî òî, ÷òî ïîñëå äîëãîãî òðóäà
ìûñëè ÿ îòâåòèë: íèêàêîãî.
 ðàññóæäåíèÿõ ìîèõ ÿ ïîñòîÿííî ïðèðàâíèâàë, äà è íå ìîã ïîñòóïèòü
èíà÷å, êîíå÷íîå ê êîíå÷íîìó è áåñêîíå÷íîå ê áåñêîíå÷íîìó, à ïîòîìó ó ìåíÿ è
âûõîäèëî, ÷òî è äîëæíî áûëî âûõîäèòü: ñèëà åñòü ñèëà, âåùåñòâî åñòü
âåùåñòâî, âîëÿ åñòü âîëÿ, áåñêîíå÷íîñòü åñòü áåñêîíå÷íîñòü, íè÷òî åñòü
íè÷òî, è äàëüøå íè÷åãî íå ìîãëî âûéòè.
Áûëî ÷òî-òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî áûâàåò â ìàòåìàòèêå, êîãäà, äóìàÿ ðåøàòü
óðàâíåíèå, ðåøàåøü òîæäåñòâî. Õîä ðàçìûøëåíèÿ ïðàâèëåí, íî â ðåçóëüòàòå
ïîëó÷àåòñÿ îòâåò: à = à, èëè õ = õ, èëè 0=0. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è ñ ìîèì
ðàññóæäåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê âîïðîñó î çíà÷åíèè ìîåé æèçíè. Îòâåòû, äàâàåìûå
âñåé íàóêîé íà ýòîò âîïðîñ, -- òîëüêî òîæäåñòâà.
È äåéñòâèòåëüíî, ñòðîãî ðàçóìíîå çíàíèå, òî çíàíèå, êîòîðîå, êàê ýòî
ñäåëàë Äåêàðò, íà÷èíàåò ñ ïîëíîãî ñîìíåíèÿ âî âñ¸ì, îòêèäûâàåò âñÿêîå
äîïóùåííîå íà âåðó çíàíèå è ñòðîèò âñ¸ âíîâü íà çàêîíàõ ðàçóìà è îïûòà, -- è
íå ìîæåò äàòü èíîãî îòâåòà íà âîïðîñ æèçíè, êàê òîò ñàìûé, êîòîðûé ÿ è
ïîëó÷èë, -- îòâåò íåîïðåäåë¸ííûé. Ìíå òîëüêî ïîêàçàëîñü ñíà÷àëà, ÷òî çíàíèå
äàëî ïîëîæèòåëüíûé îòâåò -- îòâåò Øîïåíãàóýðà: æèçíü íå èìååò ñìûñëà, îíà
åñòü çëî. Íî, ðàçîáðàâ äåëî, ÿ ïîíÿë, ÷òî îòâåò íå ïîëîæèòåëüíûé, ÷òî ìî¸
÷óâñòâî òîëüêî âûðàçèëî åãî òàê. Îòâåò æå ñòðîãî âûðàæåííûé, êàê îí âûðàæåí
è ó áðàìèíîâ, è ó Ñîëîìîíà, è ó Øîïåíãàóýðà, åñòü òîëüêî îòâåò
íåîïðåäåë¸ííûé, èëè òîæåñòâî: 0=0, æèçíü, ïðåäñòàâëÿþùàÿñÿ ìíå íè÷åì, åñòü
íè÷òî. Òàê ÷òî çíàíèå ôèëîñîôñêîå íè÷åãî íå îòðèöàåò, à òîëüêî îòâå÷àåò, ÷òî
âîïðîñ ýòîò íå ìîæåò áûòü ðåø¸í èì, ÷òî äëÿ íåãî ðåøåíèå îñòà¸òñÿ
íåîïðåäåë¸ííûì.
Ïîíÿâ ýòî, ÿ ïîíÿë, ÷òî è íåëüçÿ áûëî èñêàòü â ðàçóìíîì çíàíèè îòâåòà
íà ìîé âîïðîñ è ÷òî îòâåò, äàâàåìûé ðàçóìíûì çíàíèåì, åñòü òîëüêî óêàçàíèå
íà òî, ÷òî îòâåò ìîæåò áûòü ïîëó÷åí òîëüêî ïðè èíîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà,
òîëüêî òîãäà, êîãäà â ðàññóæäåíèå áóäåò ââåä¸í âîïðîñ îòíîøåíèÿ êîíå÷íîãî ê
áåñêîíå÷íîìó. ß ïîíÿë è òî, ÷òî, êàê íè íåðàçóìíû è óðîäëèâû îòâåòû,
äàâàåìûå âåðîþ, îíè èìåþò òî ïðåèìóùåñòâî, ÷òî ââîäÿò â êàæäûé îòâåò
îòíîøåíèå êîíå÷íîãî ê áåñêîíå÷íîìó, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü îòâåòà. Êàê ÿ
íè ïîñòàâëþ âîïðîñ: êàê ìíå æèòü? -- îòâåò: ïî çàêîíó Áîæèþ. -- ×òî âûéäåò
íàñòîÿùåãî èç ìîåé æèçíè? -- Âå÷íûå ìó÷åíèÿ èëè âå÷íîå áëàæåíñòâî. -- Êàêîé
ñìûñë, íå óíè÷òîæàåìûé ñìåðòüþ? -- Ñîåäèíåíèå ñ áåñêîíå÷íûì Áîãîì, ðàé.
Òàê ÷òî, êðîìå ðàçóìíîãî çíàíèÿ, êîòîðîå ìíå ïðåæäå ïðåäñòàâëÿëîñü
åäèíñòâåííûì, ÿ áûë íåèçáåæíî ïðèâåä¸í ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî ó âñåãî
æèâóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà åñòü åù¸ êàêîå-òî äðóãîå çíàíèå, íåðàçóìíîå -- âåðà,
äàþùàÿ âîçìîæíîñòü æèòü. Âñÿ íåðàçóìíîñòü âåðû îñòàâàëàñü äëÿ ìåíÿ òà æå,
êàê è ïðåæäå, íî ÿ íå ìîã íå ïðèçíàòü òîãî, ÷òî îíà îäíà äà¸ò ÷åëîâå÷åñòâó
îòâåòû íà âîïðîñû æèçíè è, âñëåäñòâèå òîãî, âîçìîæíîñòü æèòü.
Ðàçóìíîå çíàíèå ïðèâåëî ìåíÿ ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî æèçíü áåññìûñëåííà,
æèçíü ìîÿ îñòàíîâèëàñü, è ÿ õîòåë óíè÷òîæèòü ñåáÿ. Îãëÿíóâøèñü íà ëþäåé, íà
âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî, ÿ óâèäàë, ÷òî ëþäè æèâóò è óòâåðæäàþò, ÷òî çíàþò ñìûñë
æèçíè. Íà ñåáÿ îãëÿíóëñÿ: ÿ æèë, ïîêà çíàë ñìûñë æèçíè. Êàê äðóãèì ëþäÿì,
òàê è ìíå ñìûñë æèçíè è âîçìîæíîñòü æèçíè äàâàëà âåðà.
Îãëÿíóâøèñü äàëüøå íà ëþäåé äðóãèõ ñòðàí, íà ñîâðåìåííûõ ìíå è íà
îòæèâøèõ, ÿ óâèäàë îäíî è òî æå. Ãäå æèçíü, òàì âåðà, ñ òåõ ïîð, êàê åñòü
÷åëîâå÷åñòâî, äà¸ò âîçìîæíîñòü æèòü, è ãëàâíûå ÷åðòû âåðû âåçäå è âñåãäà
îäíè è òå æå.
Êàêèå áû è êîìó áû íè äàâàëà îòâåòû êàêàÿ áû òî íè áûëà âåðà, âñÿêèé
îòâåò âåðû êîíå÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ ÷åëîâåêà ïðèäà¸ò ñìûñë áåñêîíå÷íîãî, --
ñìûñë, íå óíè÷òîæàåìûé ñòðàäàíèÿìè, ëèøåíèÿìè è ñìåðòüþ. Çíà÷èò -- â îäíîé
âåðå ìîæíî íàéòè ñìûñë è âîçìîæíîñòü æèçíè. È ÿ ïîíÿë, ÷òî âåðà â ñàìîì
ñóùåñòâåííîì ñâî¸ì çíà÷åíèè íå åñòü òîëüêî "îáëè÷åíèå âåùåé íåâèäèìûõ" è ò.
ä., íå åñòü îòêðîâåíèå (ýòî åñòü òîëüêî îïèñàíèå îäíîãî èç ïðèçíàêîâ âåðû)
íå åñòü òîëüêî îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê Áîãó (íàäî îïðåäåëèòü âåðó, à ïîòîì
Áîãà, à íå ÷åðåç Áîãà îïðåäåëÿòü âåðó), íå åñòü òîëüêî ñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî
ñêàçàëè ÷åëîâåêó, êàê ÷àùå âñåãî ïîíèìàåòñÿ âåðà, -- âåðà åñòü çíàíèå ñìûñëà
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âñëåäñòâèå êîòîðîãî ÷åëîâåê íå óíè÷òîæàåò ñåáÿ, à æèâ¸ò.
Âåðà åñòü ñèëà æèçíè. Åñëè ÷åëîâåê æèâ¸ò, òî îí âî ÷òî-íèáóäü äà âåðèò. Åñëè
á îí íå âåðèë, ÷òî äëÿ ÷åãî-íèáóäü íàäî æèòü, òî îí áû íå æèë. Åñëè îí íå
âèäèò è íå ïîíèìàåò ïðèçðà÷íîñòè êîíå÷íîãî, îí âåðèò â ýòî êîíå÷íîå; åñëè îí
ïîíèìàåò ïðèçðà÷íîñòü êîíå÷íîãî, îí äîëæåí âåðèòü â áåñêîíå÷íîå. Áåç âåðû
íåëüçÿ æèòü.
È ÿ âñïîìíèë âåñü õîä ñâîåé âíóòðåííåé ðàáîòû è óæàñíóëñÿ. Òåïåðü ìíå
áûëî ÿñíî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã æèòü, åìó íóæíî èëè íå âèäåòü
áåñêîíå÷íîãî, èëè èìåòü òàêîå îáúÿñíåíèå ñìûñëà æèçíè, ïðè êîòîðîì êîíå÷íîå
ïðèðàâíèâàëîñü áû áåñêîíå÷íîìó. Òàêîå îáúÿñíåíèå ó ìåíÿ áûëî, íî îíî ìíå
áûëî íå íóæíî, ïîêà ÿ âåðèë â êîíå÷íîå, è ÿ ñòàë ðàçóìîì ïðîâåðÿòü åãî. È
ïåðåä ñâåòîì ðàçóìà âñ¸ ïðåæíåå îáúÿñíåíèå ðàçëåòåëîñü ïðàõîì. Íî ïðèøëî
âðåìÿ, êîãäà ÿ ïåðåñòàë âåðèòü â êîíå÷íîå. È òîãäà ÿ ñòàë íà ðàçóìíûõ
îñíîâàíèÿõ ñòðîèòü èç òîãî, ÷òî ÿ çíàë, òàêîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äàëî áû
ñìûñë æèçíè; íî íè÷åãî íå ïîñòðîèëîñü. Âìåñòå ñ ëó÷øèìè óìàìè ÷åëîâå÷åñòâà ÿ
ïðèø¸ë ê òîìó, ÷òî 0 = 0, è î÷åíü óäèâèëñÿ, ÷òî ïîëó÷èë òàêîå ðåøåíèå, òîãäà
êàê íè÷åãî èíîãî è íå ìîãëî âûéòè.
×òî ÿ äåëàë, êîãäà ÿ èñêàë îòâåòà â çíàíèÿõ îïûòíûõ? -- ß õîòåë óçíàòü,
çà÷åì ÿ æèâó, è äëÿ ýòîãî èçó÷àë âñ¸ òî, ÷òî âíå ìåíÿ. ßñíî, ÷òî ÿ ìîã
óçíàòü ìíîãîå, íî íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ìíå íóæíî.
×òî ÿ äåëàë, êîãäà ÿ èñêàë îòâåòà â çíàíèÿõ ôèëîñîôñêèõ? ß èçó÷àë ìûñëè
òåõ ñóùåñòâ, êîòîðûå íàõîäèëèñü â òîì æå ñàìîì ïîëîæåíèè, êàê è ÿ, êîòîðûå
íå èìåëè îòâåòà íà âîïðîñ: çà÷åì ÿ æèâó. ßñíî, ÷òî ÿ íè÷åãî è íå ìîã óçíàòü
èíîãî, êàê òî, ÷òî ÿ ñàì çíàë, ÷òî íè÷åãî çíàòü íåëüçÿ.
×òî òàêîå ÿ? -- ÷àñòü áåñêîíå÷íîãî. Âåäü óæå â ýòèõ äâóõ ñëîâàõ ëåæèò
âñÿ çàäà÷à. Íåóæåëè ýòîò âîïðîñ òîëüêî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ñäåëàëî ñåáå
÷åëîâå÷åñòâî? È íåóæåëè íèêòî äî ìåíÿ íå ñäåëàë ñåáå ýòîãî âîïðîñà --
âîïðîñà òàêîãî ïðîñòîãî, ïðîñÿùåãîñÿ íà ÿçûê êàæäîìó óìíîìó äèòÿòè?
Âåäü ýòîò âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí ñ òåõ ïîð, êàê ëþäè åñòü; è ñ òåõ ïîð,
êàê ëþäè åñòü, ïîíÿòî, ÷òî äëÿ ðåøåíèÿ ýòîãî âîïðîñà îäèíàêîâî íåäîñòàòî÷íî
ïðèðàâíèâàòü êîíå÷íîå ê êîíå÷íîìó è áåñêîíå÷íîå ê áåñêîíå÷íîìó, è ñ òåõ ïîð
êàê ëþäè åñòü, îòûñêàíû îòíîøåíèÿ êîíå÷íîãî ê áåñêîíå÷íîìó è âûðàæåíû.
Âñå ýòè ïîíÿòèÿ, ïðè êîòîðûõ ïðèðàâíèâàåòñÿ êîíå÷íîå ê áåñêîíå÷íîìó è
ïîëó÷àåòñÿ ñìûñë æèçíè, ïîíÿòèÿ Áîãà, ñâîáîäû, äîáðà, ìû ïîäâåðãàåì
ëîãè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ. È ýòè ïîíÿòèÿ íå âûäåðæèâàþò êðèòèêè ðàçóìà.
Åñëè áû íå áûëî òàê óæàñíî, áûëî áû ñìåøíî, ñ êàêîé ãîðäîñòüþ è
ñàìîäîâîëüñòâîì ìû, êàê äåòè, ðàçáèðàåì ÷àñû, âûíèìàåì ïðóæèíó, äåëàåì èç
íå¸ èãðóøêó è ïîòîì óäèâëÿåìñÿ, ÷òî ÷àñû ïåðåñòàþò èäòè.
Íóæíî è äîðîãî ðàçðåøåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ êîíå÷íîãî ñ áåñêîíå÷íûì è îòâåò
íà âîïðîñ æèçíè òàêîé, ïðè êîòîðîì âîçìîæíà æèçíü. È ýòî åäèíñòâåííîå
ðàçðåøåíèå, êîòîðîå ìû íàõîäèì âåçäå, âñåãäà è ó âñåõ íàðîäîâ, --
ðàçðåøåíèå, âûíåñåííîå èç âðåìåíè, â êîòîðîì òåðÿåòñÿ äëÿ íàñ æèçíü ëþäåé,
ðàçðåøåíèå ñòîëü òðóäíîå, ÷òî ìû íè÷åãî ïîäîáíîãî ñäåëàòü íå ìîæåì, --
ýòî-òî ðàçðåøåíèå ìû ëåãêîìûñëåííî ðàçðóøàåì ñ òåì, ÷òîáû ïîñòàâèòü îïÿòü
òîò âîïðîñ, êîòîðûé ïðèñóù âñÿêîìó è íà êîòîðûé ó íàñ íåò îòâåòà.
Ïîíÿòèÿ áåñêîíå÷íîãî Áîãà, áîæåñòâåííîñòè äóøè, ñâÿçè äåë ëþäñêèõ ñ
Áîãîì, ïîíÿòèÿ íðàâñòâåííîãî äîáðà è çëà -- ñóòü ïîíÿòèÿ, âûðàáîòàííûå â
ñêðûâàþùåéñÿ îò íàøèõ ãëàç èñòîðè÷åñêîé äàëè æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, ñóòü òå
ïîíÿòèÿ, áåç êîòîðûõ íå áûëî áû æèçíè è ìåíÿ ñàìîãî, à ÿ, îòêèíóâ âñþ ýòó
ðàáîòó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, õî÷ó âñ¸ ñàì îäèí ñäåëàòü ïî-íîâîìó è ïî-ñâîåìó.
ß íå òàê äóìàë òîãäà, íî çàðîäûøè ýòèõ ìûñëåé óæå áûëè âî ìíå. ß
ïîíèìàë, 1) ÷òî ìî¸ ïîëîæåíèå ñ Øîïåíãàóýðîì è Ñîëîìîíîì, íåñìîòðÿ íà íàøó
ìóäðîñòü, ãëóïî: ìû ïîíèìàåì, ÷òî æèçíü åñòü çëî, è âñ¸-òàêè æèâ¸ì. Ýòî ÿâíî
ãëóïî, ïîòîìó ÷òî, åñëè æèçíü ãëóïà, -- à ÿ òàê ëþáëþ âñ¸ ðàçóìíîå, -- òî
íàäî óíè÷òîæèòü æèçíü, è íåêîìó áóäåò îòðèöàòü å¸. 2) ß ïîíèìàë, ÷òî âñå
íàøè ðàññóæäåíèÿ âåðòÿòñÿ â çàêîëäîâàííîì êðóãå, êàê êîëåñî, íå öåïëÿþùååñÿ
çà øåñòåðíþ. Ñêîëüêî áû è êàê áû õîðîøî ìû íè ðàññóæäàëè, ìû íå ìîæåì
ïîëó÷èòü îòâåòà íà âîïðîñ. è âñåãäà áóäåò 0 = 0, è ÷òî ïîòîìó ïóòü íàø,
âåðîÿòíî, îøèáî÷åí. 3) ß íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî â îòâåòàõ, äàâàåìûõ âåðîþ,
õðàíèòñÿ ãëóáî÷àéøàÿ ìóäðîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, è ÷òî ÿ íå èìåë ïðàâà îòðèöàòü
èõ íà îñíîâàíèè ðàçóìà, è ÷òî, ãëàâíîå, îòâåòû ýòè îäíè îòâå÷àþò íà âîïðîñ
æèçíè.

Õ

ß ïîíèìàë ýòî, íî îò ýòîãî ìíå áûëî íå ëåã÷å. ß ãîòîâ áûë ïðèíÿòü
òåïåðü âñÿêóþ âåðó, òîëüêî áû îíà íå òðåáîâàëà îò ìåíÿ ïðÿìîãî îòðèöàíèÿ
ðàçóìà, êîòîðîå áûëî áû ëîæüþ. È ÿ èçó÷àë è áóääèçì, è ìàãîìåòàíñòâî ïî
êíèãàì, è áîëåå âñåãî õðèñòèàíñòâî è ïî êíèãàì, è ïî æèâûì ëþäÿì, îêðóæàâøèì
ìåíÿ.
ß, åñòåñòâåííî, îáðàòèëñÿ ïðåæäå âñåãî ê âåðóþùèì ëþäÿì ìîåãî êðóãà, ê
ëþäÿì ó÷¸íûì, ê ïðàâîñëàâíûì áîãîñëîâàì, ê ìîíàõàì-ñòàðöàì, ê ïðàâîñëàâíûì
áîãîñëîâàì íîâîãî îòòåíêà è äàæå ê òàê íàçûâàåìûì íîâûì õðèñòèàíàì,
èñïîâåäóþùèì ñïàñåíèå âåðîþ â èñêóïëåíèå. È ÿ óõâàòûâàëñÿ çà ýòèõ âåðóþùèõ è
äîïðàøèâàë èõ î òîì, êàê îíè âåðÿò è â ÷¸ì âèäÿò ñìûñë æèçíè.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ äåëàë âñåâîçìîæíûå óñòóïêè, èçáåãàë âñÿêèõ
ñïîðîâ, ÿ íå ìîã ïðèíÿòü âåðû ýòèõ ëþäåé, -- ÿ âèäåë, ÷òî òî, ÷òî âûäàâàëè
îíè çà âåðó, áûëî íå îáúÿñíåíèå, à çàòåìíåíèå ñìûñëà æèçíè, è ÷òî ñàìè îíè
óòâåðæäàëè ñâîþ âåðó íå äëÿ òîãî, ÷òîá îòâåòèòü íà òîò âîïðîñ æèçíè, êîòîðûé
ïðèâ¸ë ìåíÿ ê âåðå, à äëÿ êàêèõ-òî äðóãèõ, ÷óæäûõ ìíå öåëåé.
Ïîìíþ ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî óæàñà âîçâðàùåíèÿ ê ïðåæíåìó îò÷àÿíèþ ïîñëå
íàäåæäû, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë ìíîãî è ìíîãî ðàç â ñíîøåíèÿõ ñ ýòèìè ëþäüìè.
×åì áîëüøå, ïîäðîáíåå îíè èçëàãàëè ìíå ñâîè âåðîó÷åíèÿ, òåì ÿñíåå ÿ âèäåë èõ
çàáëóæäåíèå è ïîòåðþ ìîåé íàäåæäû íàéòè â èõ âåðå îáúÿñíåíèå ñìûñëà æèçíè.
Íå òî, ÷òî â èçëîæåíèè ñâîåãî âåðîó÷åíèÿ îíè ïðèìåøèâàëè ê âñåãäà
áûâøèì ìíå áëèçêèìè õðèñòèàíñêèì èñòèíàì åù¸ ìíîãî íåíóæíûõ è íåðàçóìíûõ
âåùåé, -- íå ýòî îòòîëêíóëî ìåíÿ; íî ìåíÿ îòòîëêíóëî òî, ÷òî æèçíü ýòèõ
ëþäåé áûëà òà æå, êàê è ìîÿ, ñ òîþ òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî îíà íå
ñîîòâåòñòâîâàëà òåì ñàìûì íà÷àëàì, êîòîðûå îíè èçëàãàëè â ñâî¸ì âåðîó÷åíèè.
ß ÿñíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè îáìàíûâàþò ñåáÿ è ÷òî ó íèõ, òàê æå êàê ó ìåíÿ,
íåò äðóãîãî ñìûñëà æèçíè, êàê òîãî, ÷òîáû æèòü, ïîêà æèâ¸òñÿ, è áðàòü âñ¸,
÷òî ìîæåò âçÿòü ðóêà. ß âèäåë ýòî ïî òîìó, ÷òî åñëè á ó íèõ áûë òîò ñìûñë,
ïðè êîòîðîì óíè÷òîæàåòñÿ ñòðàõ ëèøåíèé, ñòðàäàíèé è ñìåðòè, òî îíè áû íå
áîÿëèñü èõ. À îíè, ýòè âåðóþùèå íàøåãî êðóãà, òî÷íî òàê æå, êàê è ÿ, æèëè â
èçáûòêå, ñòàðàëèñü óâåëè÷èòü èëè ñîõðàíèòü åãî, áîÿëèñü ëèøåíèé, ñòðàäàíèé,
ñìåðòè, è òàê æå, êàê ÿ è âñå ìû, íåâåðóþùèå, æèëè, óäîâëåòâîðÿÿ ïîõîòÿì
æèëè òàê æå äóðíî, åñëè íå õóæå, ÷åì íåâåðóþùèå.
Íèêàêèå ðàññóæäåíèÿ íå ìîãëè óáåäèòü ìåíÿ â èñòèííîñòè èõ âåðû. Òîëüêî
äåéñòâèÿ òàêèå, êîòîðûå áû ïîêàçûâàëè, ÷òî ó íèõ åñòü ñìûñë æèçíè òàêîé, ïðè
êîòîðîì ñòðàøíûå ìíå íèùåòà, áîëåçíü, ñìåðòü íå ñòðàøíû èì, ìîãëè áû óáåäèòü
ìåíÿ. À òàêèõ äåéñòâèé ÿ íå âèäåë ìåæäó ýòèìè ðàçíîîáðàçíûìè âåðóþùèìè
íàøåãî êðóãà. ß âèäàë òàêèå äåéñòâèÿ, íàïðîòèâ, ìåæäó ëþäüìè íàøåãî êðóãà
ñàìûìè íåâåðóþùèìè, íî íèêîãäà ìåæäó òàê íàçûâàåìûìè âåðóþùèìè íàøåãî êðóãà.
È ÿ ïîíÿë, ÷òî âåðà ýòèõ ëþäåé -- íå òà âåðà, êîòîðîé ÿ èñêàë, ÷òî èõ
âåðà íå åñòü âåðà, à òîëüêî îäíî èç ýïèêóðåéñêèõ óòåøåíèé â æèçíè. ß ïîíÿë,
÷òî ýòà âåðà ãîäèòñÿ, ìîæåò áûòü, õîòü íå äëÿ óòåøåíèÿ, à äëÿ íåêîòîðîãî
ðàññåÿíèÿ ðàñêàèâàþùåìóñÿ Ñîëîìîíó íà ñìåðòíîì îäðå, íî îíà íå ìîæåò
ãîäèòüñÿ äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîå ïðèçâàíî íå
ïîòåøàòüñÿ, ïîëüçóÿñü òðóäàìè äðóãèõ, à òâîðèòü æèçíü. Äëÿ òîãî ÷òîáû âñ¸
÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî æèòü, äëÿ òîãî ÷òîá îíî ïðîäîëæàëî æèçíü, ïðèäàâàÿ åé
ñìûñë, ó íèõ, ó ýòèõ ìèëëèàðäîâ, äîëæíî áûòü äðóãîå, íàñòîÿùåå çíàíèå âåðû
Âåäü íå òî, ÷òî ìû ñ Ñîëîìîíîì è Øîïåíãàóýðîì íå óáèëè ñåáÿ, íå ýòî óáåäèëî
ìåíÿ â ñóùåñòâîâàíèè âåðû, à òî, ÷òî æèëè ýòè ìèëëèàðäû è æèâóò è íàñ ñ
Ñîëîìîíàìè âûíåñëè íà ñâîèõ âîëíàõ æèçíè.
È ÿ ñòàë ñáëèæàòüñÿ ñ âåðóþùèìè èç áåäíûõ, ïðîñòûõ, íåó÷¸íûõ ëþäåé, ñ
ñòðàííèêàìè, ìîíàõàìè, ðàñêîëüíèêàìè, ìóæèêàìè. Âåðîó÷åíèå ýòèõ ëþäåé èç
íàðîäà áûëî òîæå õðèñòèàíñêîå, êàê âåðîó÷åíèå ìíèìîâåðóþùèõ èç íàøåãî êðóãà.
Ê èñòèíàì õðèñòèàíñêèì ïðèìåøàíî áûëî òîæå î÷åíü ìíîãî ñóåâåðèé, íî ðàçíèöà
áûëà â òîì, ÷òî ñóåâåðèÿ âåðóþùèõ íàøåãî êðóãà áûëè ñîâñåì íåíóæíû èì, íå
âÿçàëèñü ñ èõ æèçíüþ, áûëè òîëüêî ñâîåãî ðîäà ýïèêóðåéñêîþ ïîòåõîé; ñóåâåðèÿ
æå âåðóþùèõ èç òðóäîâîãî íàðîäà áûëè äî òàêîé ñòåïåíè ñâÿçàíû ñ èõ æèçíüþ,
÷òî íåëüçÿ áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü èõ æèçíè áåç ýòèõ ñóåâåðèé, -- îíè áûëè
íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ýòîé æèçíè. Âñÿ æèçíü âåðóþùèõ íàøåãî êðóãà áûëà
ïðîòèâîðå÷èåì èõ âåðå, à âñÿ æèçíü ëþäåé âåðóþùèõ è òðóäÿùèõñÿ áûëà
ïîäòâåðæäåíèåì òîãî ñìûñëà æèçíè, êîòîðûé äàâàëî çíàíèå âåðû. È ÿ ñòàë
âãëÿäûâàòüñÿ â æèçíü è âåðîâàíèÿ ýòèõ ëþäåé, è ÷åì áîëüøå ÿ âãëÿäûâàëñÿ, òåì
áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî ó íèõ åñòü íàñòîÿùàÿ âåðà, ÷òî âåðà èõ íåîáõîäèìà äëÿ
íèõ è îäíà äà¸ò èì ñìûñë è âîçìîæíîñòü æèçíè.  ïðîòèâóïîëîæíîñòü òîãî, ÷òî
ÿ âèäåë â íàøåì êðóãó, ãäå âîçìîæíà æèçíü áåç âåðû è ãäå èç òûñÿ÷è åäâà ëè
îäèí ïðèçíà¸ò ñåáÿ âåðóþùèì, â èõ ñðåäå åäâà ëè îäèí íåâåðóþùèé íà òûñÿ÷è. Â
ïðîòèâóïîëîæíîñòü òîãî, ÷òî ÿ âèäåë â íàøåì êðóãó, ãäå âñÿ æèçíü ïðîõîäèò â
ïðàçäíîñòè, ïîòåõàõ è íåäîâîëüñòâå æèçíüþ, ÿ âèäåë, ÷òî âñÿ æèçíü ýòèõ
ëþäåé, ïðîõîäèëà â òÿæ¸ëîì òðóäå, è îíè áûëè ìåíåå íåäîâîëüíû æèçíüþ, ÷åì
áîãàòûå. Â ïðîòèâóïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî ëþäè íàøåãî êðóãà ïðîòèâèëèñü è
íåãîäîâàëè íà ñóäüáó çà ëèøåíèÿ è ñòðàäàíèÿ, ýòè ëþäè ïðèíèìàëè áîëåçíè è
ãîðåñòè áåç âñÿêîãî íåäîóìåíèÿ, ïðîòèâëåíèÿ, à ñ ñïîêîéíîþ è òâ¸ðäîþ
óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî äîëæíî áûòü è íå ìîæåò áûòü èíà÷å, ÷òî âñ¸
ýòî -- äîáðî.  ïðîòèâóïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî ÷åì ìû óìíåå, òåì ìåíåå ïîíèìàåì
ñìûñë æèçíè è âèäèì êàêóþ-òî çëóþ íàñìåøêó â òîì, ÷òî ìû ñòðàäàåì è óìèðàåì,
ýòè ëþäè æèâóò, ñòðàäàþò è ïðèáëèæàþòñÿ ê ñìåðòè ñ ñïîêîéñòâèåì, ÷àùå æå
âñåãî ñ ðàäîñòüþ. Â ïðîòèâóïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî ñïîêîéíàÿ ñìåðòü, ñìåðòü áåç
óæàñà è îò÷àÿíèÿ, åñòü ñàìîå ðåäêîå èñêëþ÷åíèå â íàøåì êðóãå, ñìåðòü
íåñïîêîéíàÿ, íåïîêîðíàÿ è íåðàäîñòíàÿ åñòü ñàìîå ðåäêîå èñêëþ÷åíèå ñðåäè
íàðîäà. È òàêèõ ëþäåé ëèø¸ííûõ âñåãî òîãî, ÷òî äëÿ íàñ ñ Ñîëîìîíîì åñòü
åäèíñòâåííîå áëàãî æèçíè, è èñïûòûâàþùèõ ïðè ýòîì âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå, --
ìíîãîå ìíîæåñòâî. ß îãëÿíóëñÿ øèðå âîêðóã ñåáÿ. ß âãëÿäåëñÿ â æèçíü
ïðîøåäøèõ è ñîâðåìåííûõ îãðîìíûõ ìàññ ëþäåé. È ÿ âèäåë òàêèõ, ïîíÿâøèõ ñìûñë
æèçíè, óìåþùèõ æèòü è óìèðàòü, íå äâóõ, òð¸õ, äåñÿòü, à ñîòíè, òûñÿ÷è,
ìèëëèîíû. È âñå îíè, áåñêîíå÷íî ðàçëè÷íûå ïî ñâîåìó íðàâó, óìó, îáðàçîâàíèþ,
ïîëîæåíèþ, âñå îäèíàêîâî è ñîâåðøåííî ïðîòèâóïîëîæíî ìîåìó íåâåäåíèþ çíàëè
ñìûñë æèçíè è ñìåðòè, ñïîêîéíî òðóäèëèñü, ïåðåíîñèëè ëèøåíèÿ è ñòðàäàíèÿ,
æèëè è óìèðàëè, âèäÿ â ýòîì íå ñóåòó, à äîáðî.
È ÿ ïîëþáèë ýòèõ ëþäåé. ×åì áîëüøå ÿ âíèêàë â èõ æèçíü æèâûõ ëþäåé è
æèçíü òàêèõ æå óìåðøèõ ëþäåé, ïðî êîòîðûõ ÷èòàë è ñëûøàë òåì áîëüøå ÿ ëþáèë
èõ, è òåì ëåã÷å ìíå ñàìîìó ñòàíîâèëîñü æèòü. ß æèë òàê ãîäà äâà, è ñî ìíîé
ñëó÷èëñÿ ïåðåâîðîò, êîòîðûé äàâíî ãîòîâèëñÿ âî ìíå è çàäàòêè êîòîðîãî âñåãäà
áûëè âî ìíå. Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü òî, ÷òî æèçíü íàøåãî êðóãà -- áîãàòûõ, ó÷¸íûõ
-- íå òîëüêî îïðîòèâåëà ìíå, íî ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë. Âñå íàøè äåéñòâèÿ,
ðàññóæäåíèÿ, íàóêà, èñêóññòâà -- âñ¸ ýòî ïðåäñòàëî ìíå êàê áàëîâñòâî. ß
ïîíÿë, ÷òî èñêàòü ñìûñëà â ýòîì íåëüçÿ. Äåéñòâèÿ æå òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà,
òâîðÿùåãî æèçíü, ïðåäñòàâèëèñü ìíå åäèíûì íàñòîÿùèì äåëîì. È ÿ ïîíÿë, ÷òî
ñìûñë, ïðèäàâàåìûé ýòîé æèçíè, åñòü èñòèíà, è ÿ ïðèíÿë åãî.

XI

È âñïîìíèâ òî, êàê òå æå ñàìûå âåðîâàíèÿ îòòàëêèâàëè ìåíÿ è êàçàëèñü
áåññìûñëåííûìè, êîãäà èõ èñïîâåäûâàëè ëþäè, æèâøèå ïðîòèâíî ýòèì âåðîâàíèÿì,
è êàê ýòè æå ñàìûå âåðîâàíèÿ ïðèâëåêëè ìåíÿ è ïîêàçàëèñü ìíå ðàçóìíûìè,
êîãäà ÿ âèäåë, ÷òî ëþäè æèâóò èìè, -- ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ òîãäà îòêèíóë ýòè
âåðîâàíèÿ è ïî÷åìó íàø¸ë èõ áåññìûñëåííûìè, à òåïåðü ïðèíÿë èõ è íàø¸ë
ïîëíûìè ñìûñëà. ß ïîíÿë, ÷òî ÿ çàáëóäèëñÿ è êàê ÿ çàáëóäèëñÿ. ß çàáëóäèëñÿ
íå ñòîëüêî îòòîãî, ÷òî íåïðàâèëüíî ìûñëèë, ñêîëüêî îòòîãî, ÷òî ÿ æèë äóðíî.
ß ïîíÿë, ÷òî èñòèíó çàêðûëî îò ìåíÿ íå ñòîëüêî çàáëóæäåíèå ìîåé ìûñëè,
ñêîëüêî ñàìàÿ æèçíü ìîÿ â òåõ èñêëþ÷èòåëüíûõ óñëîâèÿõ ýïèêóðåéñòâà,
óäîâëåòâîðåíèÿ ïîõîòÿì, â êîòîðûõ ÿ ïðîâ¸ë å¸. ß ïîíÿë, ÷òî ìîé âîïðîñ î
òîì, ÷òî åñòü ìîÿ æèçíü, è îòâåò: çëî, -- áûë ñîâåðøåííî ïðàâèëåí.
Íåïðàâèëüíî áûëî òîëüêî òî, ÷òî îòâåò, îòíîñÿùèéñÿ òîëüêî êî ìíå, ÿ îòí¸ñ ê
æèçíè âîîáùå: ÿ ñïðîñèë ñåáÿ, ÷òî òàêîå ìîÿ æèçíü, è ïîëó÷èë îòâåò: çëî è
áåññìûñëèöà. È òî÷íî, ìîÿ æèçíü -- æèçíü ïîòâîðñòâà ïîõîòè -- áûëà
áåññìûñëåííà è çëà, è ïîòîìó îòâåò: "æèçíü çëà è áåññìûñëåííà" -- îòíîñèëñÿ
òîëüêî ê ìîåé æèçíè, à íå ê æèçíè ëþäñêîé âîîáùå. ß ïîíÿë òó èñòèíó,
âïîñëåäñòâèè íàéäåííóþ ìíîþ â Åâàíãåëèè, ÷òî ëþäè áîëåå âîçëþáèëè òüìó,
íåæåëè ñâåò, ïîòîìó ÷òî äåëà èõ áûëè çëû. Èáî âñÿêèé, äåëàþùèé õóäûå äåëà,
íåíàâèäèò ñâåò è íå èä¸ò ê ñâåòó, ÷òîáû íå îáëè÷èëèñü äåëà åãî. ß ïîíÿë, ÷òî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ñìûñë æèçíè, íàäî ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû æèçíü áûëà íå
áåññìûñëåííà è çëà, à ïîòîì óæå -- ðàçóì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü å¸. ß ïîíÿë,
ïî÷åìó ÿ òàê äîëãî õîäèë îêîëî òàêîé î÷åâèäíîé èñòèíû, è ÷òî åñëè äóìàòü è
ãîâîðèòü î æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, òî íàäî ãîâîðèòü è äóìàòü î æèçíè
÷åëîâå÷åñòâà, à íå î æèçíè íåñêîëüêèõ ïàðàçèòîâ æèçíè. Èñòèíà ýòà áûëà
âñåãäà èñòèíà, êàê 2x2=4, íî ÿ íå ïðèçíàâàë å¸, ïîòîìó ÷òî ïðèçíàâ 2x2 = 4,
ÿ áû äîëæåí áûë ïðèçíàòü òî, ÷òî ÿ íåõîðîø. À ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøèì äëÿ
ìåíÿ áûëî âàæíåå è îáÿçàòåëüíåå, ÷åì 2x2 = 4. ß ïîëþáèë õîðîøèõ ëþäåé,
âîçíåíàâèäåë ñåáÿ, è ÿ ïðèçíàë èñòèíó. Òåïåðü ìíå âñ¸ ÿñíî ñòàëî.
×òî, åñëè áû ïàëà÷, ïðîâîäÿùèé æèçíü â ïûòêàõ è îòñå÷åíèè ãîëîâ, èëè
ì¸ðòâûé ïüÿíèöà, èëè ñóìàñøåäøèé, çàñåâøèé íà âñþ æèçíü â ò¸ìíóþ êîìíàòó,
îãàäèâøèé ýòó ñâîþ êîìíàòó è âîîáðàæàþùèé, ÷òî îí ïîãèáíåò, åñëè âûéäåò èç
íå¸, -- ÷òî, åñëè á îíè ñïðîñèëè ñåáÿ: ÷òî òàêîå æèçíü? Î÷åâèäíî, îíè íå
ìîãëè áû ïîëó÷èòü íà âîïðîñ: ÷òî òàêîå æèçíü, -- äðóãîãî îòâåòà, êàê òîò,
÷òî æèçíü åñòü âåëè÷àéøåå çëî; è îòâåò ñóìàñøåäøåãî áûë áû ñîâåðøåííî
ïðàâèëåí, íî äëÿ íåãî òîëüêî. ×òî, êàê ÿ òàêîé æå ñóìàñøåäøèé? ×òî, êàê ìû
âñå, áîãàòûå, ó÷¸íûå ëþäè, òàêèå æå ñóìàñøåäøèå?
È ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî òàêèå ñóìàñøåäøèå. ß-òî óæ: íàâåðíîå
áûë òàêîé ñóìàñøåäøèé. È â ñàìîì äåëå, ïòèöà ñóùåñòâóåò òàê, ÷òî îíà äîëæíà
ëåòàòü, ñîáèðàòü ïèùó, ñòðîèòü ãí¸çäà, è êîãäà ÿ âèæó, ÷òî ïòèöà äåëàåò ýòî,
ÿ ðàäóþñü å¸ ðàäîñòüþ. Êîçà, çàÿö, âîëê ñóùåñòâóþò òàê, ÷òî îíè äîëæíû
êîðìèòüñÿ, ìíîæèòüñÿ, êîðìèòü ñâîé ñåìüè, è êîãäà îíè äåëàþò ýòî, ó ìåíÿ
åñòü òâ¸ðäîå ñîçíàíèå, ÷òî îíè ñ÷àñòëèâû è æèçíü èõ ðàçóìíà. ×òî æå äîëæåí
äåëàòü ÷åëîâåê? Îí äîëæåí òî÷íî òàê æå äîáûâàòü æèçíü, êàê è æèâîòíûå, íî ñ
òîþ òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî îí ïîãèáíåò, äîáûâàÿ å¸ îäèí, -- åìó íàäî äîáûâàòü
å¸ íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ âñåõ. È êîãäà îí äåëàåò ýòî, ó ìåíÿ åñòü òâ¸ðäîå
ñîçíàíèå, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ è æèçíü åãî ðàçóìíà. ×òî æå ÿ äåëàë âî âñþ ìîþ
òðèäöàòèëåòíþþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü? -- ß íå òîëüêî íå äîáûâàë æèçíè äëÿ âñåõ,
ÿ è äëÿ ñåáÿ íå äîáûâàë å¸. ß æèë ïàðàçèòîì è, ñïðîñèâ ñåáÿ, çà÷åì ÿ æèâó,
ïîëó÷èë îòâåò: íè çà÷åì. Åñëè ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â òîì, ÷òîáû äîáûâàòü
å¸, òî êàê æå ÿ, òðèäöàòü ëåò çàíèìàâøèéñÿ òåì, ÷òîáû íå äîáûâàòü æèçíü, à
ãóáèòü å¸ â ñåáå è äðóãèõ, ìîã ïîëó÷èòü äðóãîé îòâåò, êàê íå òîò, ÷òî æèçíü
ìîÿ åñòü áåññìûñëèöà è çëî? Îíà è áûëà áåññìûñëèöà è çëî.
Æèçíü ìèðà ñîâåðøàåòñÿ ïî ÷üåé-òî âîëå, -- êòî-òî ýòîþ æèçíüþ âñåãî
ìèðà è íàøèìè æèçíÿìè äåëàåò ñâî¸ êàêîå-òî äåëî. ×òîá èìåòü íàäåæäó ïîíÿòü
ñìûñë ýòîé âîëè, íàäî ïðåæäå âñåãî èñïîëíÿòü å¸ -- äåëàòü òî, ÷åãî îò íàñ
õîòÿò. À åñëè ÿ íå áóäó äåëàòü òîãî, ÷åãî õîòÿò îò ìåíÿ, òî è íå ïîéìó
íèêîãäà è òîãî, ÷åãî õîòÿò îò ìåíÿ, à óæ òåì ìåíåå -- ÷åãî õîòÿò îò âñåõ íàñ
è îò âñåãî ìèðà.
Åñëè ãîëîãî, ãîëîäíîãî íèùåãî âçÿëè ñ ïåðåêð¸ñòêà, ïðèâåëè â êðûòîå
ìåñòî ïðåêðàñíîãî çàâåäåíèÿ, íàêîðìèëè, íàïîèëè è çàñòàâèëè äâèãàòü ââåðõ è
âíèç êàêóþ-òî ïàëêó, òî î÷åâèäíî, ÷òî ïðåæäå, ÷åì ðàçáèðàòü, çà÷åì åãî
âçÿëè, çà÷åì äâèãàòü ïàëêîé, ðàçóìíî ëè óñòðîéñòâî âñåãî çàâåäåíèÿ, íèùåìó
ïðåæäå âñåãî íóæíî äâèãàòü ïàëêîé. Åñëè îí áóäåò äâèãàòü ïàëêîé, òîãäà îí
ïîéì¸ò, ÷òî ïàëêà ýòà äâèæåò íàñîñ, ÷òî íàñîñ íàêà÷èâàåò âîäó, ÷òî âîäà èä¸ò
ïî ãðÿäêàì; òîãäà åãî âûâåäóò èç êðûòîãî êîëîäöà è ïîñòàâÿò íà äðóãîå äåëî,
è îí áóäåò ñîáèðàòü ïëîäû è âîéä¸ò â ðàäîñòü ãîñïîäèíà ñâîåãî è, ïåðåõîäÿ îò
íèçøåãî äåëà ê âûñøåìó, âñ¸ äàëüøå è äàëüøå ïîíèìàÿ óñòðîéñòâî âñåãî
çàâåäåíèÿ è ó÷àñòâóÿ â í¸ì, íèêîãäà è íå ïîäóìàåò ñïðàøèâàòü, çà÷åì îí
çäåñü, è óæ íèêàê íå ñòàíåò óïðåêàòü õîçÿèíà.
Òàê è íå óïðåêàþò õîçÿèíà òå, êîòîðûå äåëàþò åãî âîëþ, ëþäè ïðîñòûå,
ðàáî÷èå, íåó÷¸íûå, òå, êîòîðûõ ìû ñ÷èòàåì ñêîòàìè; à ìû âîò, ìóäðåöû, åñòü
åäèì âñ¸ õîçÿéñêîå, à äåëàòü íå äåëàåì òîãî, ÷åãî îò íàñ õî÷åò õîçÿèí, è
âìåñòî òîãî, ÷òîáû äåëàòü, ñåëè â êðóæîê è ðàññóæäàåì: "Çà÷åì ýòî äâèãàòü
ïàëêîé? Âåäü ýòî ãëóïî". Âîò è äîäóìàëèñü. Äîäóìàëèñü äî òîãî, ÷òî õîçÿèí
ãëóï èëè åãî íåò, à ìû óìíû, òîëüêî ÷óâñòâóåì, ÷òî íèêóäà íå ãîäèìñÿ, è íàäî
íàì êàê-íèáóäü ñàìèì îò ñåáÿ èçáàâèòüñÿ.

XII

Ñîçíàíèå îøèáêè ðàçóìíîãî çíàíèÿ ïîìîãëî ìíå îñâîáîäèòüñÿ îò ñîáëàçíà
ïðàçäíîãî óìñòâîâàíèÿ. Óáåæäåíèå â òîì, ÷òî çíàíèå èñòèíû ìîæíî íàéòè òîëüêî
æèçíüþ, ïîáóäèëî ìåíÿ óñîìíèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîåé æèçíè; íî ñïàñëî ìåíÿ
òîëüêî òî, ÷òî ÿ óñïåë âûðâàòüñÿ èç ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è óâèäàòü æèçíü
íàñòîÿùóþ ïðîñòîãî ðàáî÷åãî íàðîäà è ïîíÿòü, ÷òî ýòî òîëüêî åñòü íàñòîÿùàÿ
æèçíü. ß ïîíÿë, ÷òî åñëè ÿ õî÷ó ïîíÿòü æèçíü è ñìûñë å¸, ìíå íàäî æèòü íå
æèçíüþ ïàðàçèòà, à íàñòîÿùåé æèçíüþ è, ïðèíÿâ òîò ñìûñë, êîòîðûé ïðèäà¸ò åé
íàñòîÿùåå ÷åëîâå÷åñòâî, ñëèâøèñü ñ ýòîé æèçíüþ, ïðîâåðèòü åãî.
 ýòî æå âðåìÿ ñî ìíîþ ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Âî âñ¸ ïðîäîëæåíèå ýòîãî
ãîäà, êîãäà ÿ ïî÷òè âñÿêóþ ìèíóòó ñïðàøèâàë ñåáÿ: íå êîí÷èòü ëè ïåòëåé èëè
ïóëåé, -- âî âñ¸ ýòî âðåìÿ, ðÿäîì ñ òåìè õîäàìè ìûñëåé è íàáëþäåíèé, î
êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë, ñåðäöå ìî¸ òîìèëîñü ìó÷èòåëüíûì ÷óâñòâîì. ×óâñòâî ýòî ÿ
íå ìîãó íàçâàòü èíà÷å, êàê èñêàíèåì Áîãà.
ß ãîâîðþ, ÷òî ýòî èñêàíèå Áîãà áûëî íå ðàññóæäåíèå, íî ÷óâñòâî, ïîòîìó
÷òî ýòî èñêàíèå âûòåêàëî íå èç ìîåãî õîäà ìûñëåé, -- îíî áûëî äàæå ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíî èì, -- íî îíî âûòåêàëî èç ñåðäöà. Ýòî áûëî ÷óâñòâî ñòðàõà,
ñèðîòëèâîñòè, îäèíî÷åñòâà ñðåäè âñåãî ÷óæîãî è íàäåæäû íà ÷üþ-òî ïîìîùü.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ âïîëíå áûë óáåæä¸í â íåâîçìîæíîñòè äîêàçàòåëüñòâà
áûòèÿ áîæèÿ (Êàíò äîêàçàë ìíå, è ÿ âïîëíå ïîíÿë åãî, ÷òî äîêàçàòü ýòîãî
íåëüçÿ), ÿ âñ¸-òàêè èñêàë Áîãà, íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî ÿ íàéäó Åãî, è îáðàùàëñÿ
ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ñ ìîëüáîé ê òîìó, ÷åãî ÿ èñêàë è íå íàõîäèë. Òî ÿ
ïðîâåðÿë â óìå äîâîäû Êàíòà è Øîïåíãàóýðà î íåâîçìîæíîñòè äîêàçàòåëüñòâà
áûòèÿ áîæèÿ, òî ÿ íà÷èíàë îïðîâåðãàòü èõ. Ïðè÷èíà, ãîâîðèë ÿ ñåáå, íå åñòü
òàêàÿ æå êàòåãîðèÿ ìûøëåíèÿ, êàê ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Åñëè ÿ åñìü, òî åñòü
íà òî ïðè÷èíà, è ïðè÷èíà ïðè÷èí. È ýòà ïðè÷èíà âñåãî åñòü òî, ÷òî íàçûâàþò
Áîãîì; è ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ íà ýòîé ìûñëè è ñòàðàëñÿ âñåì ñóùåñòâîì ñîçíàòü
ïðèñóòñòâèå ýòîé ïðè÷èíû. È êàê òîëüêî ÿ ñîçíàâàë, ÷òî åñòü ñèëà, âî âëàñòè
êîòîðîé ÿ íàõîæóñü, òàê òîò÷àñ æå ÿ ÷óâñòâîâàë âîçìîæíîñòü æèçíè. Íî ÿ
ñïðàøèâàë ñåáÿ: "×òî æå òàêîå ýòà ïðè÷èíà, ýòà ñèëà? Êàê ìíå äóìàòü î íåé,
êàê ìíå îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàþ Áîãîì?" È òîëüêî çíàêîìûå ìíå
îòâåòû ïðèõîäèëè ìíå â ãîëîâó: Îí -- òâîðåö, ïðîìûñëèòåëü". Îòâåòû ýòè íå
óäîâëåòâîðÿëè ìåíÿ, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîïàäàåò âî ìíå òî, ÷òî ìíå íóæíî
äëÿ æèçíè. ß ïðèõîäèë â óæàñ è íà÷èíàë ìîëèòüñÿ òîìó, êîòîðîãî ÿ èñêàë, î
òîì, ÷òîá Îí ïîìîã ìíå È ÷åì áîëüøå ÿ ìîëèëñÿ, òåì î÷åâèäíåå ìíå áûëî, ÷òî
Îí íå ñëûøèò ìåíÿ è ÷òî íåò íèêîãî òàêîãî, ê êîòîðîìó áû ìîæíî áûëî
îáðàùàòüñÿ. È ñ îò÷àÿíèåì â ñåðäöå î òîì, ÷òî íåò è íåò Áîãà, ÿ ãîâîðèë:
"Ãîñïîäè, ïîìèëóé, ñïàñè ìåíÿ! Ãîñïîäè, íàó÷è ìåíÿ, Áîã ìîé!" Íî íèêòî
íå ìèëîâàë ìåíÿ, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèçíü ìîÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ.
Íî îïÿòü è îïÿòü ñ ðàçíûõ äðóãèõ ñòîðîí ÿ ïðèõîäèë ê òîìó æå ïðèçíàíèþ
òîãî, ÷òî íå ìîã æå ÿ áåç âñÿêîãî ïîâîäà, ïðè÷èíû è ñìûñëà ÿâèòüñÿ íà ñâåò,
÷òî íå ìîãó ÿ áûòü òàêèì âûïàâøèì èç ãíåçäà ïòåíöîì, êàêèì ÿ ñåáÿ
÷óâñòâîâàë. Ïóñêàé ÿ, âûïàâøèé ïòåíåö, ëåæó íà ñïèíå, ïèùó â âûñîêîé òðàâå,
íî ÿ ïèùó îòòîãî, ÷òî çíàþ, ÷òî ìåíÿ â ñåáå âûíîñèëà ìàòü, âûñèæèâàëà,
ãðåëà, êîðìèëà, ëþáèëà. Ãäå îíà, ýòà ìàòü? Åñëè çàáðîñèëè ìåíÿ, òî êòî æå
çàáðîñèë? Íå ìîãó ÿ ñêðûòü îò ñåáÿ, ÷òî ëþáÿ ðîäèë ìåíÿ êòî-òî. Êòî æå ýòîò
êòî-òî? -- Îïÿòü Áîã.
"Îí çíàåò è âèäèò ìîè èñêàíèÿ, îò÷àÿíèå, áîðüáó. Îí åñòü", ãîâîðèë ÿ
ñåáå. È ñòîèëî ìíå íà ìãíîâåíèå ïðèçíàòü ýòî, êàê òîò÷àñ æå æèçíü
ïîäíèìàëàñü âî ìíå, è ÿ ÷óâñòâîâàë è âîçìîæíîñòü è ðàäîñòü áûòèÿ. Íî îïÿòü
îò ïðèçíàíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà ÿ ïåðåõîäèë ê îòûñêèâàíèþ îòíîøåíèÿ ê Íåìó,
è îïÿòü ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ òîò Áîã, íàø òâîðåö, â òð¸õ ëèöàõ, ïðèñëàâøèé Ñûíà
-- Èñêóïèòåëÿ. È îïÿòü ýòîò îòäåëüíûé îò ìèðà, îò ìåíÿ Áîã, êàê ëüäèíà,
òàÿë, òàÿë íà ìîèõ ãëàçàõ, è îïÿòü íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, è îïÿòü èññûõàë
èñòî÷íèê æèçíè, ÿ ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå÷åãî ñäåëàòü
äðóãîãî, êàê óáèòü ñåáÿ. È, ÷òî áûëî õóæå âñåãî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî è ýòîãî ÿ
íå ìîãó ñäåëàòü.
Íå äâà, íå òðè ðàçà, à äåñÿòêè, ñîòíè ðàç ïðèõîäèë ÿ â ýòè ïîëîæåíèÿ --
òî ðàäîñòè è îæèâëåíèÿ, òî îïÿòü îò÷àÿíèÿ è ñîçíàíèÿ íåâîçìîæíîñòè æèçíè.
Ïîìíþ, ýòî áûëî ðàííåþ âåñíîé, ÿ îäèí áûë â ëåñó, ïðèñëóøèâàÿñü ê
çâóêàì ëåñà. ß ïðèñëóøèâàëñÿ è äóìàë âñ¸ îá îäíîì, êàê ÿ ïîñòîÿííî äóìàë âñ¸
îá îäíîì è òîì æå ýòè ïîñëåäíèå òðè ãîäà. ß îïÿòü èñêàë Áîãà.
"Õîðîøî, íåò íèêàêîãî Áîãà, -- ãîâîðèë ÿ ñåáå, -- íåò òàêîãî, êîòîðûé
áû áûë íå ìî¸ ïðåäñòàâëåíèå, íî äåéñòâèòåëüíîñòü òàêàÿ æå, êàê âñÿ ìîÿ
æèçíü; íåò òàêîãî. È íè÷òî, íèêàêèå ÷óäåñà íå ìîãóò äîêàçàòü òàêîãî, ïîòîìó
÷òî ÷óäåñà áóäóò ìî¸ ïðåäñòàâëåíèå, äà åù¸ íåðàçóìíîå".
"Íî ïîíÿòèå ìî¸ î Áîãå, î òîì, êîòîðîãî ÿ èùó? -- ñïðîñèë ÿ ñåáÿ. --
Ïîíÿòèå-òî ýòî îòêóäà âçÿëîñü?" È îïÿòü ïðè ýòîé ìûñëè âî ìíå ïîäíÿëèñü
ðàäîñòíûå âîëíû æèçíè. Âñ¸ âîêðóã ìåíÿ îæèëî, ïîëó÷èëî ñìûñë. Íî ðàäîñòü ìîÿ
ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Óì ïðîäîëæàë ñâîþ ðàáîòó. "Ïîíÿòèå Áîãà -- íå Áîã, --
ñêàçàë ÿ ñåáå. -- Ïîíÿòèå åñòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âî ìíå, ïîíÿòèå î Áîãå
åñòü òî, ÷òî ÿ ìîãó âîçáóäèòü è ìîãó íå âîçáóäèòü â ñåáå. Ýòî íå òî, ÷åãî ÿ
èùó. ß èùó òîãî, áåç ÷åãî áû íå ìîãëà áûòü æèçíü". È îïÿòü âñ¸ ñòàëî óìèðàòü
âîêðóã ìåíÿ è âî ìíå, è ìíå îïÿòü çàõîòåëîñü óáèòü ñåáÿ.
Íî òóò ÿ îãëÿíóëñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âî ìíå; è ÿ
âñïîìíèë âñå ýòè ñîòíè ðàç ïðîèñõîäèâøèå âî ìíå óìèðàíèÿ è îæèâëåíèÿ. ß
âñïîìíèë, ÷òî ÿ æèë òîëüêî òîãäà, êîãäà âåðèë â Áîãà. Êàê áûëî ïðåæäå, òàê è
òåïåðü, ñêàçàë ÿ ñåáå: ñòîèò ìíå çíàòü î Áîãå, è ÿ æèâó; ñòîèò çàáûòü, íå
âåðèòü â Íåãî, è ÿ óìèðàþ. ×òî æå òàêîå ýòè îæèâëåíèÿ è óìèðàíèÿ? Âåäü ÿ íå
æèâó, êîãäà òåðÿþ âåðó â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà, âåäü ÿ áû óæ äàâíî óáèë ñåáÿ,
åñëè á ó ìåíÿ íå áûëî ñìóòíîé íàäåæäû íàéòè Åãî. Âåäü ÿ æèâó, èñòèííî æèâó
òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóþ Åãî è èùó Åãî. Òàê ÷åãî æå ÿ èùó åù¸? --
âñêðèêíóë âî ìíå ãîëîñ. -- Òàê âîò Îí. Îí -- òî, áåç ÷åãî íåëüçÿ æèòü. Çíàòü
Áîãà è æèòü -- îäíî è òî æå. Áîã åñòü æèçíü.
"Æèâè, îòûñêèâàÿ Áîãà, è òîãäà íå áóäåò æèçíè áåç Áîãà". È ñèëüíåå ÷åì
êîãäà-íèáóäü âñ¸ îñâåòèëîñü âî ìíå è âîêðóã ìåíÿ, è ñâåò ýòîò óæå íå ïîêèäàë
ìåíÿ.
È ÿ ñïàññÿ îò ñàìîóáèéñòâà. Êîãäà è êàê ñîâåðøèëñÿ âî ìíå ýòîò
ïåðåâîðîò, ÿ íå ìîã áû ñêàçàòü. Êàê íåçàìåòíî, ïîñòåïåííî óíè÷òîæàëàñü âî
ìíå ñèëà æèçíè, è ÿ ïðèø¸ë ê íåâîçìîæíîñòè æèòü, ê îñòàíîâêå æèçíè, ê
ïîòðåáíîñòè ñàìîóáèéñòâà, òàê æå ïîñòåïåííî, íåçàìåòíî âîçâðàòèëàñü êî ìíå
ýòà ñèëà æèçíè. È ñòðàííî, ÷òî òà ñèëà æèçíè, êîòîðàÿ âîçâðàòèëàñü êî ìíå,
áûëà íå íîâàÿ, à ñàìàÿ ñòàðàÿ, -- òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ âëåêëà ìåíÿ íà ïåðâûõ
ïîðàõ ìîåé æèçíè. ß âåðíóëñÿ âî âñ¸ì ê ñàìîìó ïðåæíåìó, äåòñêîìó è
þíîøåñêîìó. ß âåðíóëñÿ ê âåðå â òó âîëþ, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà ìåíÿ è ÷åãî-òî
õî÷åò îò ìåíÿ; ÿ âåðíóëñÿ ê òîìó, ÷òî ãëàâíàÿ è åäèíñòâåííàÿ öåëü ìîåé æèçíè
åñòü òî, ÷òîáû áûòü ëó÷øå, ò. å. æèòü ñîãëàñíåå ñ ýòîé âîëåé; ÿ âåðíóëñÿ ê
òîìó, ÷òî âûðàæåíèå ýòîé âîëè ÿ ìîãó íàéòè â òîì, ÷òî â ñêðûâàþùåéñÿ îò ìåíÿ
äàëè âûðàáîòàëî äëÿ ðóêîâîäñòâà ñâîåãî âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî, ò. å. ÿ âåðíóëñÿ ê
âåðå â Áîãà, â íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå è â ïðåäàíèå, ïåðåäàâàâøåå
ñìûñë æèçíè. Òîëüêî òà è áûëà ðàçíèöà, ÷òî òîãäà âñ¸ ýòî áûëî ïðèíÿòî
áåññîçíàòåëüíî, òåïåðü æå ÿ çíàë, ÷òî áåç ýòîãî ÿ íå ìîãó æèòü.
Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü êàê áóäòî âîò ÷òî: ÿ íå ïîìíþ, êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè â
ëîäêó, îòòîëêíóëè îò êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî ìíå áåðåãà, óêàçàëè íàïðàâëåíèå
ê äðóãîìó áåðåãó, äàëè â íåîïûòíûå ðóêè â¸ñëà è îñòàâèëè îäíîãî. ß ðàáîòàë,
êàê óì¸ë, â¸ñëàìè è ïëûë; íî ÷åì äàëüøå ÿ âûïëûâàë íà ñåðåäèíó, òåì áûñòðåå
ñòàíîâèëîñü òå÷åíèå, îòíîñèâøåå ìåíÿ ïðî÷ü îò öåëè, è òåì ÷àùå è ÷àùå ìíå
âñòðå÷àëèñü ïëîâöû, òàêèå æå, êàê ÿ, óíîñèìûå òå÷åíèåì. Áûëè îäèíîêèå
ïëîâöû, ïðîäîëæàâøèå ãðåñòè; áûëè ïëîâöû, ïîáðîñàâøèå â¸ñëà; áûëè áîëüøèå
ëîäêè îãðîìíûå êîðàáëè, ïîëíûå íàðîäîì; îäíè áèëèñü ñ òå÷åíèåì, äðóãèå
îòäàâàëèñü åìó. È ÷åì äàëüøå ÿ ïëûë, òåì áîëüøå, ãëÿäÿ íà íàïðàâëåíèå âíèç,
ïî ïîòîêó âñåõ ïëûâóùèõ, ÿ çàáûâàë äàííîå ìíå íàïðàâëåíèå. Íà ñàìîé ñåðåäèíå
ïîòîêà, â òåñíîòå ëîäîê è êîðàáëåé;, íåñóùèõñÿ âíèç, ÿ óæå ñîâñåì ïîòåðÿë
íàïðàâëåíèå è áðîñèë â¸ñëà. Ñî âñåõ ñòîðîí ñ âåñåëüåì è ëèêîâàíèåì âîêðóã
ìåíÿ íåñëèñü íà ïàðóñàõ è íà â¸ñëàõ ïëîâöû âíèç ïî òå÷åíèþ, óâåðÿÿ ìåíÿ è
äðóã äðóãà, ÷òî è íå ìîæåò áûòü äðóãîãî íàïðàâëåíèÿ. È ÿ ïîâåðèë èì è ïîïëûë
ñ íèìè. È ìåíÿ äàëåêî îòíåñëî, òàê äàëåêî, ÷òî ÿ óñëûõàë øóì ïîðîãîâ, â
êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë ðàçáèòüñÿ, è óâèäàë ëîäêè, ðàçáèâøèåñÿ â íèõ. È ÿ
îïîìíèëñÿ. Äîëãî ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü. ß âèäåë ïåðåä ñîáîé
îäíó ïîãèáåëü, ê êîòîðîé ÿ áåæàë è êîòîðîé áîÿëñÿ, íèãäå íå âèäåë ñïàñåíèÿ è
íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü. Íî, îãëÿíóâøèñü íàçàä, ÿ óâèäåë áåñ÷èñëåííûå ëîäêè,
êîòîðûå, íå ïåðåñòàâàÿ, óïîðíî ïåðåáèâàëè òå÷åíèå, âñïîìíèë î áåðåãå, î
â¸ñëàõ è íàïðàâëåíèè è ñòàë âûãðåáàòüñÿ íàçàä ââåðõ ïî òå÷åíèþ è ê áåðåãó.
Áåðåã -- ýòî áûë Áîã, íàïðàâëåíèå -- ýòî áûëî ïðåäàíèå, â¸ñëà -- ýòî
áûëà äàííàÿ ìíå ñâîáîäà âûãðåñòèñü ê áåðåãó -- ñîåäèíèòüñÿ ñ Áîãîì. Èòàê,
ñèëà æèçíè âîçîáíîâèëàñü âî ìíå, è ÿ îïÿòü íà÷àë æèòü.

XIII

ß îòð¸êñÿ îò æèçíè íàøåãî êðóãà, ïðèçíàâ, ÷òî ýòî íå åñòü æèçíü, à
òîëüêî ïîäîáèå æèçíè, ÷òî óñëîâèÿ èçáûòêà, â êîòîðûõ ìû æèâ¸ì, ëèøàþò íàñ
âîçìîæíîñòè ïîíèìàòü æèçíü, è ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü æèçíü, ÿ äîëæåí
ïîíÿòü æèçíü íå èñêëþ÷åíèé, íå íàñ, ïàðàçèòîâ æèçíè, à æèçíü ïðîñòîãî
òðóäîâîãî íàðîäà, òîãî, êîòîðûé äåëàåò æèçíü, è òîò ñìûñë, êîòîðûé îí
ïðèäà¸ò åé. Ïðîñòîé òðóäîâîé íàðîä âîêðóã ìåíÿ áûë ðóññêèé íàðîä, è ÿ
îáðàòèëñÿ ê íåìó è ê òîìó ñìûñëó, êîòîðûé îí ïðèäà¸ò æèçíè. Ñìûñë ýòîò, åñëè
ìîæíî åãî âûðàçèòü, áûë ñëåäóþùèé. Âñÿêèé ÷åëîâåê ïðîèçîø¸ë íà ýòîò ñâåò ïî
âîëå Áîãà. È Áîã òàê ñîòâîðèë ÷åëîâåêà, ÷òî âñÿêèé ÷åëîâåê ìîæåò ïîãóáèòü
ñâîþ äóøó èëè ñïàñòè å¸. Çàäà÷à ÷åëîâåêà â æèçíè -- ñïàñòè ñâîþ äóøó; ÷òîáû
ñïàñòè ñâîþ äóøó, íóæíî æèòü ïî-áîæüè, à ÷òîáû æèòü ïî-áîæüè, íóæíî
îòðåêàòüñÿ îò âñåõ óòåõ æèçíè, òðóäèòüñÿ, ñìèðÿòüñÿ, òåðïåòü è áûòü
ìèëîñòèâûì. Ñìûñë ýòîò íàðîä ÷åðïàåò èç âñåãî âåðîó÷åíèÿ, ïåðåäàííîãî è
ïåðåäàâàåìîãî åìó ïàñòûðÿìè è ïðåäàíèåì, æèâóùèì â íàðîäå, è âûðàæàþùèìñÿ â
ëåãåíäàõ, ïîñëîâèöàõ, ðàññêàçàõ. Ñìûñë ýòîò áûë ìíå ÿñåí è áëèçîê ìîåìó
ñåðäöó. Íî ñ ýòèì ñìûñëîì íàðîäíîé âåðû íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ó íàøåãî íå
ðàñêîëüíè÷üåãî íàðîäà, ñðåäè êîòîðîãî ÿ æèë, ìíîãî òàêîãî, ÷òî îòòàëêèâàëî
ìåíÿ è ïðåäñòàâëÿëîñü íåîáúÿñíèìûì: òàèíñòâà, öåðêîâíûå ñëóæáû, ïîñòû,
ïîêëîíåíèå ìîùàì è èêîíàì. Îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî íàðîä íå ìîæåò, íå ìîã è
ÿ. Êàê íè ñòðàííî ìíå áûëî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âõîäèëî â âåðó íàðîäà, ÿ
ïðèíÿë âñ¸, õîäèë ê ñëóæáàì, ñòàíîâèëñÿ óòðîì è âå÷åðîì íà ìîëèòâó,
ïîñòèëñÿ, ãîâåë, è ïåðâîå âðåìÿ ðàçóì ìîé íå ïðîòèâèëñÿ íè÷åìó. Òî ñàìîå,
÷òî ïðåæäå êàçàëîñü ìíå íåâîçìîæíûì, òåïåðü íå âîçáóæäàëî âî ìíå
ïðîòèâëåíèÿ.
Îòíîøåíèå ìî¸ ê âåðå òåïåðü è òîãäà áûëî ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîå. Ïðåæäå
ñàìà æèçíü êàçàëàñü ìíå èñïîëíåíèåì ñìûñëà, è âåðà ïðåäñòàâëÿëàñü
ïðîèçâîëüíûì óòâåðæäåíèåì êàêèõ-òî ñîâåðøåííî íåíóæíûõ ìíå íåðàçóìíûõ è íå
ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ ïîëîæåíèé. ß ñïðîñèë ñåáÿ òîãäà, êàêîé ñìûñë èìåþò ýòè
ïîëîæåíèÿ, è, óáåäèâøèñü, ÷òî îíè íå èìåþò åãî, îòêèíóë èõ. Òåïåðü æå,
íàïðîòèâ, ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî æèçíü ìîÿ íå èìååò è íå ìîæåò èìåòü íèêàêîãî
ñìûñëà, è ïîëîæåíèÿ âåðû íå òîëüêî íå ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå íåíóæíûìè, íî ÿ
íåñîìíåííûì îïûòîì áûë ïðèâåä¸í ê óáåæäåíèþ, ÷òî òîëüêî ýòè ïîëîæåíèÿ âåðû
äàþò ñìûñë æèçíè. Ïðåæäå ÿ ñìîòðåë íà íèõ êàê íà ñîâåðøåííî íåíóæíóþ
òàðàáàðñêóþ ãðàìîòó, òåïåðü æå, åñëè ÿ íå ïîíèìàë èõ, òî çíàë, ÷òî â íèõ
ñìûñë, è ãîâîðèë ñåáå, ÷òî íàäî ó÷èòüñÿ ïîíèìàòü èõ.
ß äåëàë ñëåäóþùåå ðàññóæäåíèå. ß ãîâîðèë ñåáå:
çíàíèå âåðû âûòåêàåò, êàê è âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî ñ åãî ðàçóìîì, èç
òàèíñòâåííîãî íà÷àëà. Ýòî íà÷àëî åñòü Áîã, íà÷àëî è òåëà ÷åëîâå÷åñêîãî, è
åãî ðàçóìà. Êàê ïðååìñòâåííî îò Áîãà äîøëî äî ìåíÿ ìî¸ òåëî, òàê äîøëè äî
ìåíÿ ìîé ðàçóì è ìî¸ ïîñòèãíîâåíèå æèçíè, è ïîòîìó âñå òå ñòóïåíè ðàçâèòèÿ
ýòîãî ïîñòèãíîâåíèÿ æèçíè íå ìîãóò áûòü ëîæíû. Âñ¸ òî, âî ÷òî èñòèííî âåðÿò
ëþäè, äîëæíî áûòü èñòèíà; îíà ìîæåò áûòü ðàçëè÷íî âûðàæàåìà, íî ëîæüþ îíà íå
ìîæåò áûòü, è ïîòîìó åñëè îíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëîæüþ, òî ýòî çíà÷èò òîëüêî
òî, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ å¸. Êðîìå òîãî, ÿ ãîâîðèë ñåáå: ñóùíîñòü âñÿêîé âåðû
ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ïðèäà¸ò æèçíè òàêîé ñìûñë, êîòîðûé íå óíè÷òîæàåòñÿ
ñìåðòüþ. Åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðà ìîãëà îòâå÷àòü íà âîïðîñ
óìèðàþùåãî â ðîñêîøè öàðÿ, çàìó÷åííîãî ðàáîòîé ñòàðèêà-ðàáà, íåñìûøë¸ííîãî
ðåá¸íêà, ìóäðîãî ñòàðöà, ïîëîóìíîé ñòàðóõè, ìîëîäîé ñ÷àñòëèâîé æåíùèíû,
ìÿòóùåãîñÿ ñòðàñòÿìè þíîøè, âñåõ ëþäåé ïðè ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ óñëîâèÿõ
æèçíè è îáðàçîâàíèÿ, -- åñòåñòâåííî, åñëè åñòü îäèí îòâåò, îòâå÷àþùèé íà
âå÷íûé îäèí âîïðîñ æèçíè: "çà÷åì ÿ æèâó, ÷òî âûéäåò èç ìîåé æèçíè?" -- òî
îòâåò ýòîò, õîòÿ åäèíûé ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, äîëæåí áûòü áåñêîíå÷íî
ðàçíîîáðàçåí â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ; è ÷åì åäèíåå, ÷åì èñòèííåå, ãëóáæå ýòîò
îòâåò, òåì, åñòåñòâåííî, ñòðàííåå è óðîäëèâåå îí äîëæåí ÿâëÿòüñÿ â ñâîèõ
ïîïûòêàõ âûðàæåíèÿ, ñîîáðàçíî îáðàçîâàíèþ è ïîëîæåíèþ êàæäîãî. Íî
ðàññóæäåíèÿ ýòè, îïðàâäûâàþùèå äëÿ ìåíÿ ñòðàííîñòü îáðÿäîâîé ñòîðîíû âåðû,
áûëè âñ¸-òàêè íåäîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ñàì, â òîì åäèíñòâåííîì äëÿ
ìåíÿ äåëå æèçíè, â âåðå, ïîçâîëèë áû ñåáå äåëàòü ïîñòóïêè, â êîòîðûõ áû ÿ
ñîìíåâàëñÿ. ß æåëàë âñåìè ñèëàìè äóøè áûòü â ñîñòîÿíèè ñëèòüñÿ ñ íàðîäîì,
èñïîëíÿÿ îáðÿäîâóþ ñòîðîíó åãî âåðû; íî ÿ íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. ß
÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ëãàë áû ïåðåä ñîáîé, íàñìåÿëñÿ áû íàä òåì, ÷òî äëÿ ìåíÿ
ñâÿòî, åñëè áû ÿ äåëàë ýòî. Íî òóò ìíå íà ïîìîùü ÿâèëèñü íîâûå, íàøè ðóññêèå
áîãîñëîâñêèå ñî÷èíåíèÿ.
Ïî îáúÿñíåíèþ ýòèõ áîãîñëîâîâ îñíîâíîé äîãìàò âåðû åñòü íåïîãðåøèìàÿ
öåðêîâü. Èç ïðèçíàíèÿ ýòîãî äîãìàòà âûòåêàåò, êàê íåîáõîäèìîå ïîñëåäñòâèå,
èñòèííîñòü âñåãî èñïîâåäóåìîãî öåðêîâüþ.
Öåðêîâü, êàê ñîáðàíèå âåðóþùèõ, ñîåäèí¸ííûõ ëþáîâüþ è ïîòîìó èìåþùèõ
èñòèííîå çíàíèå, ñäåëàëàñü îñíîâîé ìîåé âåðû. ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî áîæåñêàÿ
èñòèíà íå ìîæåò áûòü äîñòóïíà îäíîìó ÷åëîâåêó, îíà îòêðûâàåòñÿ òîëüêî âñåé
ñîâîêóïíîñòè ëþäåé, ñîåäèí¸ííûõ ëþáîâüþ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîñòèãíóòü èñòèíó,
íàäî íå ðàçäåëÿòüñÿ; à äëÿ òîãî ÷òîáû íå ðàçäåëÿòüñÿ, íàäî ëþáèòü è
ïðèìèðÿòüñÿ ñ òåì, ñ ÷åì íåñîãëàñåí. Èñòèíà îòêðîåòñÿ ëþáâè, è ïîòîìó, åñëè
òû íå ïîä÷èíÿåøüñÿ îáðÿäàì öåðêâè, òû íàðóøàåøü ëþáîâü; à íàðóøàÿ ëþáîâü, òû
ëèøàåøüñÿ âîçìîæíîñòè ïîçíàòü èñòèíó. ß íå âèäàë òîãäà ñîôèçìà, íàõîäÿùåãîñÿ
â ýòîì ðàññóæäåíèè. ß íå âèäàë òîãäà òîãî, ÷òî åäèíåíèå â ëþáâè ìîæåò äàòü
âåëè÷àéøóþ ëþáîâü, íî íèêàê íå áîãîñëîâñêóþ èñòèíó, âûðàæåííóþ îïðåäåë¸ííûìè
ñëîâàìè â Íèêåéñêîì ñèìâîëå, íå âèäàë è òîãî, ÷òî ëþáîâü íèêàê íå ìîæåò
ñäåëàòü èçâåñòíîå âûðàæåíèå èñòèíû îáÿçàòåëüíûì äëÿ åäèíåíèÿ. ß íå âèäàë
òîãäà îøèáêè ýòîãî ðàññóæäåíèÿ è áëàãîäàðÿ åìó ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü è
èñïîëíÿòü âñå îáðÿäû ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, íå ïîíèìàÿ áîëüøóþ ÷àñòü èõ. ß
ñòàðàëñÿ òîãäà âñåìè ñèëàìè äóøè èçáåãàòü âñÿêèõ ðàññóæäåíèé, ïðîòèâîðå÷èé è
ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ñêîëüêî âîçìîæíî ðàçóìíî, òå ïîëîæåíèÿ öåðêîâíûå, ñ
êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ.
Èñïîëíÿÿ îáðÿäû öåðêâè, ÿ ñìèðÿë ñâîé ðàçóì è ïîä÷èíÿë ñåáÿ òîìó
ïðåäàíèþ, êîòîðîå èìåëî âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî. ß ñîåäèíÿëñÿ ñ ïðåäêàìè ìîèìè, ñ
ëþáèìûìè ìíîþ -- îòöîì, ìàòåðüþ, äåäàìè, áàáêàìè. Îíè è âñå ïðåæíèå âåðèëè è
æèëè, è ìåíÿ ïðîèçâåëè. ß ñîåäèíÿëñÿ è ñî âñåìè ìèëëèîíàìè óâàæàåìûõ ìíîþ
ëþäåé èç íàðîäà. Êðîìå òîãî, ñàìûå äåéñòâèÿ ýòè íå èìåëè â ñåáå íè÷åãî
äóðíîãî (äóðíûì ÿ ñ÷èòàë ïîòâîðñòâî ïîõîòÿì). Âñòàâàÿ ðàíî ê öåðêîâíîé
ñëóæáå, ÿ çíàë, ÷òî äåëàë õîðîøî óæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äëÿ ñìèðåíèÿ ñâîåé
ãîðäîñòè óìà, äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ ìîèìè ïðåäêàìè è ñîâðåìåííèêàìè, äëÿ òîãî,
÷òîáû, âî èìÿ èñêàíèÿ ñìûñëà æèçíè, ÿ æåðòâîâàë ñâîèì òåëåñíûì ñïîêîéñòâèåì.
Òî æå áûëî ïðè ãîâåíèè, ïðè åæåäíåâíîì ÷òåíèè ìîëèòâ ñ ïîêëîíàìè, òî æå ïðè
ñîáëþäåíèè âñåõ ïîñòîâ. Êàê íè íè÷òîæíû áûëè ýòè æåðòâû, ýòî áûëè æåðòâû âî
èìÿ õîðîøåãî. ß ãîâåë, ïîñòèëñÿ, ñîáëþäàë âðåìåííûå ìîëèòâû äîìà è â öåðêâè.
 ñëóøàíèè ñëóæá öåðêîâíûõ ÿ âíèêàë â êàæäîå ñëîâî è ïðèäàâàë èì ñìûñë,
êîãäà ìîã. Â îáåäíå ñàìûå âàæíûå ñëîâà äëÿ ìåíÿ áûëè: "âîçëþáèì äðóã äðóãà
äà åäèíîìûñëèåì..." Äàëüíåéøèå ñëîâà: "èñïîâåäóåì îòöà è ñûíà è ñâÿòîãî
äóõà" -- ÿ ïðîïóñêàë, ïîòîìó ÷òî íå ìîã ïîíÿòü èõ.

XIV

Ìíå òàê íåîáõîäèìî òîãäà áûëî âåðèòü, ÷òîáû æèòü, ÷òî ÿ áåññîçíàòåëüíî
ñêðûâàë îò ñåáÿ ïðîòèâîðå÷èÿ è íåÿñíîñòè âåðîó÷åíèÿ. Íî ýòî îñìûñëèâàíèå
îáðÿäîâ èìåëî ïðåäåë. Åñëè åêòåíèÿ âñ¸ ÿñíåå è ÿñíåå ñòàíîâèëàñü äëÿ ìåíÿ â
ãëàâíûõ ñâîèõ ñëîâàõ, åñëè ÿ îáúÿñíÿë ñåáå êîå-êàê ñëîâà: "ïðåñâÿòóþ
âëàäû÷èöó íàøó áîãîðîäèöó è âñåõ ñâÿòûõ ïîìÿíóâøå, ñàìè ñåáå, è äðóã äðóãà,
è âåñü æèâîò íàø Õðèñòó Áîãó ïðåäàäèì", -- åñëè ÿ îáúÿñíÿë ÷àñòîå ïîâòîðåíèå
ìîëèòâ î öàðå è åãî ðîäíûõ òåì, ÷òî îíè áîëåå ïîäëåæàò èñêóøåíèþ, ÷åì
äðóãèå, è ïîòîìó áîëåå òðåáóþò ìîëèòâ, òî ìîëèòâû î ïîêîðåíèè ïîä íîãè âðàãà
è ñóïîñòàòà, åñëè ÿ èõ îáúÿñíÿë òåì, ÷òî âðàã åñòü çëî, -- ìîëèòâû ýòè è
äðóãèå, êàê õåðóâèìñêàÿ è âñ¸ òàèíñòâî ïðîñêîìèäèè èëè "âçáðàííîé âîåâîäå" è
ò. ï., ïî÷òè äâå òðåòè âñåõ ñëóæá èëè âîâñå íå èìåëè îáúÿñíåíèé, èëè ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ, ïîäâîäÿ èì îáúÿñíåíèÿ, ëãó è òåì ñîâñåì ðàçðóøàþ ñâî¸
îòíîøåíèå ê Áîãó, òåðÿÿ ñîâåðøåííî âñÿêóþ âîçìîæíîñòü âåðû.
Òî æå ÿ èñïûòûâàë ïðè ïðàçäíîâàíèè ãëàâíûõ ïðàçäíèêîâ. Ïîìíèòü äåíü
ñóááîòíèé, ò. å. ïîñâÿòèòü îäèí äåíü íà îáðàùåíèå ê Áîãó, ìíå áûëî ïîíÿòíî.
Íî ãëàâíûé ïðàçäíèê áûë âîñïîìèíàíèå î ñîáûòèè âîñêðåñåíèÿ, äåéñòâèòåëüíîñòü
êîòîðîãî ÿ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü è ïîíÿòü. È ýòèì èìåíåì âîñêðåñåíüÿ
íàçûâàëñÿ åæåíåäåëüíî ïðàçäíóåìûé äåíü. È â ýòè äíè ñîâåðøàëîñü òàèíñòâî
åâõàðèñòèè, êîòîðîå áûëî ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Îñòàëüíûå âñå äâåíàäöàòü
ïðàçäíèêîâ, êðîìå Ðîæäåñòâà, áûëè âîñïîìèíàíèÿ î ÷óäåñàõ, î òîì, î ÷¸ì ÿ
ñòàðàëñÿ íå äóìàòü, ÷òîáû íå îòðèöàòü: Âîçíåñåíüå, Ïÿòèäåñÿòíèöà,
Áîãîÿâëåíüå, Ïîêðîâ è ò. ä. Ïðè ïðàçäíîâàíèè ýòèõ ïðàçäíèêîâ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî
ïðèïèñûâàåòñÿ âàæíîñòü òîìó ñàìîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñîñòàâëÿåò ñàìóþ îáðàòíóþ
âàæíîñòü, ÿ èëè ïðèäóìûâàë óñïîêàèâàâøèå ìåíÿ îáúÿñíåíèÿ, èëè çàêðûâàë
ãëàçà, ÷òîáû íå âèäàòü òîãî, ÷òî ñîáëàçíÿåò ìåíÿ.
Ñèëüíåå âñåãî ýòî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîþ ïðè ó÷àñòèè â ñàìûõ îáû÷íûõ
òàèíñòâàõ, ñ÷èòàåìûõ ñàìûìè âàæíûìè: êðåùåíèè è ïðè÷àñòèè. Òóò íå òîëüêî ÿ
ñòàëêèâàëñÿ ñ íå òî ÷òî íåïîíÿòíûìè, íî âïîëíå ïîíÿòíûìè äåéñòâèÿìè:
äåéñòâèÿ ýòè êàçàëèñü ìíå ñîáëàçíèòåëüíûìè, è ÿ áûë ïîñòàâëÿåì â äèëåììó --
èëè ëãàòü, èëè îòáðîñèòü.
Íèêîãäà íå çàáóäó ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà, èñïûòàííîãî ìíîþ â òîò äåíü,
êîãäà ÿ ïðè÷àùàëñÿ â ïåðâûé ðàç ïîñëå ìíîãèõ ëåò. Ñëóæáû, èñïîâåäü, ïðàâèëà
-- âñ¸ ýòî áûëî ìíå ïîíÿòíî è ïðîèçâîäèëî âî ìíå ðàäîñòíîå ñîçíàíèå òîãî,
÷òî ñìûñë æèçíè îòêðûâàåòñÿ ìíå. Ñàìî¸ ïðè÷àñòèå ÿ îáúÿñíÿë ñåáå êàê
äåéñòâèå, ñîâåðøàåìîå â âîñïîìèíàíèå Õðèñòà è îçíà÷àþùåå î÷èùåíèå îò ãðåõà è
ïîëíîå âîñïðèÿòèå ó÷åíèÿ Õðèñòà. Åñëè ýòî îáúÿñíåíèå è áûëî èñêóññòâåííî, òî
ÿ íå çàìå÷àë åãî èñêóññòâåííîñòè. Ìíå òàê ðàäîñòíî áûëî, óíèæàÿñü è ñìèðÿÿñü
ïåðåä äóõîâíèêîì, ïðîñòûì ðîáêèì ñâÿùåííèêîì, âûâîðà÷èâàòü âñþ ãðÿçü ñâîåé
äóøè, êàÿñü â ñâîèõ ïîðîêàõ, òàê ðàäîñòíî áûëî ñëèâàòüñÿ ìûñëÿìè ñ
ñòðåìëåíèÿìè îòöîâ, ïèñàâøèõ ìîëèòâû ïðàâèë, òàê ðàäîñòíî áûëî åäèíåíèå ñî
âñåìè âåðîâàâøèìè è âåðóþùèìè, ÷òî ÿ è íå ÷óâñòâîâàë èñêóññòâåííîñòè ìîåãî
îáúÿñíåíèÿ. Íî êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ê öàðñêèì äâåðÿì è ñâÿùåííèê çàñòàâèë ìåíÿ
ïîâòîðèòü òî, ÷òî ÿ âåðþ, ÷òî òî, ÷òî ÿ áóäó ãëîòàòü, åñòü èñòèííîå òåëî è
êðîâü, ìåíÿ ðåçíóëî ïî ñåðäöó; ýòî ìàëî ÷òî ôàëüøèâàÿ íîòà, ýòî æåñòîêîå
òðåáîâàíèå êîãî-òî òàêîãî, êîòîðûé, î÷åâèäíî, íèêîãäà è íå çíàë, ÷òî òàêîå
âåðà.
Íî ÿ òåïåðü ïîçâîëÿþ ñåáå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî áûëî æåñòîêîå òðåáîâàíèå,
òîãäà æå ÿ è íå ïîäóìàë ýòîãî, ìíå òîëüêî áûëî íåâûðàçèìî áîëüíî. ß óæå íå
áûë â òîì ïîëîæåíèè, â êàêîì ÿ áûë â ìîëîäîñòè, äóìàÿ, ÷òî âñ¸ â æèçíè ÿñíî;
ÿ ïðèø¸ë âåäü ê âåðå ïîòîìó, ÷òî ïîìèìî âåðû ÿ íè÷åãî, íàâåðíîå íè÷åãî, íå
íàø¸ë, êðîìå ïîãèáåëè, ïîýòîìó îòêèäûâàòü ýòó âåðó íåëüçÿ áûëî, è ÿ
ïîêîðèëñÿ. È ÿ íàø¸ë â ñâîåé äóøå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïîìîãëî ìíå ïåðåíåñòè
ýòî. Ýòî áûëî ÷óâñòâî ñàìîóíèæåíèÿ è ñìèðåíèÿ. ß ñìèðèëñÿ, ïðîãëîòèë ýòó
êðîâü è òåëî áåç êîùóíñòâåííîãî ÷óâñòâà, ñ æåëàíèåì ïîâåðèòü, íî óäàð óæå
áûë íàíåñ¸í. È çíàÿ âïåð¸ä, ÷òî îæèäàåò ìåíÿ, ÿ óæå íå ìîã èäòè â äðóãîé
ðàç.
ß ïðîäîëæàë òî÷íî òàê æå èñïîëíÿòü îáðÿäû öåðêâè è âñ¸ åù¸ âåðèë, ÷òî â
òîì âåðîó÷åíèè, êîòîðîìó ÿ ñëåäîâàë, áûëà èñòèíà, è ñî ìíîþ ïðîèñõîäèëî òî,
÷òî òåïåðü ìíå ÿñíî, íî òîãäà êàçàëîñü ñòðàííûì.
Ñëóøàë ÿ ðàçãîâîð áåçãðàìîòíîãî ìóæèêà ñòðàííèêà î Áîãå, î âåðå, î
æèçíè, î ñïàñåíèè, è çíàíèå âåðû îòêðûëîñü ìíå. Ñáëèæàëñÿ ÿ ñ íàðîäîì,
ñëóøàÿ åãî ñóæäåíèÿ î æèçíè, î âåðå, è ÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ïîíèìàë èñòèíó.
Òî æå áûëî ñî ìíîé ïðè ÷òåíèè ×åòüè-Ìèíåè è Ïðîëîãîâ; ýòî ñòàëî ëþáèìûì ìîèì
÷òåíèåì. Èñêëþ÷àÿ ÷óäåñà, ñìîòðÿ íà íèõ êàê íà ôàáóëó, âûðàæàþùóþ ìûñëü,
÷òåíèå ýòî îòêðûâàëî ìíå ñìûñë æèçíè. Òàì áûëè æèòèÿ Ìàêàðèÿ Âåëèêîãî,
Èîàñàôà öàðåâè÷à (èñòîðèÿ Áóääû), òàì áûëè ñëîâà Èîàííà Çëàòîóñòà, ñëîâà î
ïóòíèêå â êîëîäöå, î ìîíàõå, íàøåäøåì çîëîòî, î Ïåòðå ìûòàðå; òàì èñòîðèÿ
ìó÷åíèêîâ, âñåõ çàÿâëÿâøèõ îäíî, ÷òî ñìåðòü íå èñêëþ÷àåò æèçíè; òàì èñòîðèè
î ñïàñøèõñÿ áåçãðàìîòíûõ, ãëóïûõ è íå çíàþùèõ íè÷åãî îá ó÷åíèÿõ öåðêâè.
Íî ñòîèëî ìíå ñîéòèñü ñ ó÷¸íûìè âåðóþùèìè èëè âçÿòü èõ êíèãè, êàê
êàêîå-òî ñîìíåíèå â ñåáå, íåäîâîëüñòâî, îçëîáëåíèå ñïîðà âîçíèêàëè âî ìíå, è
ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ, ÷åì áîëüøå âíèêàþ â èõ ðå÷è, òåì áîëüøå îòäàëÿþñü îò
èñòèíû è èäó ê ïðîïàñòè.

XV

Ñêîëüêî ðàç ÿ çàâèäîâàë ìóæèêàì çà èõ áåçãðàìîòíîñòü è íåó÷¸íîñòü. Èç
òåõ ïîëîæåíèé âåðû, èç êîòîðûõ äëÿ ìåíÿ âûõîäèëè ÿâíûå áåññìûñëèöû, äëÿ íèõ
íå âûõîäèëî íè÷åãî ëîæíîãî; îíè ìîãëè ïðèíèìàòü èõ è ìîãëè âåðèòü â èñòèíó,
â òó èñòèíó, â êîòîðóþ è ÿ âåðèë. Òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íåñ÷àñòíîãî, ÿñíî áûëî,
÷òî èñòèíà òîí÷àéøèìè íèòÿìè ïåðåïëåòåíà ñ ëîæüþ è ÷òî ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü å¸
â òàêîì âèäå.
Òàê ÿ æèë ãîäà òðè, è ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà ÿ, êàê îãëàø¸ííûé, òîëüêî
ïîíåìíîãó ïðèîáùàëñÿ ê èñòèíå, òîëüêî ðóêîâîäèìûé ÷óòü¸ì ø¸ë òóäà, ãäå ìíå
êàçàëîñü ñâåòëåå, ýòè ñòîëêíîâåíèÿ ìåíåå ïîðàæàëè ìåíÿ. Êîãäà ÿ íå ïîíèìàë
÷åãî-íèáóäü, ÿ ãîâîðèë ñåáå: "ÿ âèíîâàò, ÿ äóðåí". Íî ÷åì áîëüøå ÿ ñòàë
ïðîíèêàòüñÿ òåìè èñòèíàìè, êîòîðûì ÿ ó÷èëñÿ, ÷åì áîëåå îíè ñòàíîâèëèñü
îñíîâîé æèçíè, òåì òÿæåëåå, ðàçèòåëüíåå ñòàëè ýòè ñòîëêíîâåíèÿ è, òåì ðåç÷å
ñòàíîâèëàñü òà ÷åðòà, êîòîðàÿ åñòü ìåæäó òåì, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ, ïîòîìó ÷òî
íå óìåþ ïîíèìàòü, è òåì, ÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü èíà÷å, êàê ñîëãàâ ïåðåä ñàìèì
ñîáîþ.
Íåñìîòðÿ íà ýòè ñîìíåíèÿ è ñòðàäàíèÿ, ÿ åù¸ äåðæàëñÿ ïðàâîñëàâèÿ. Íî
ÿâèëèñü âîïðîñû æèçíè, êîòîðûå íàäî áûëî ðàçðåøèòü, è òóò ðàçðåøåíèå ýòèõ
âîïðîñîâ öåðêîâüþ -- ïðîòèâíîå ñàìûì îñíîâàì òîé âåðû, êîòîðîþ ÿ æèë, --
îêîí÷àòåëüíî çàñòàâèëî ìåíÿ îòðå÷üñÿ îò âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ ñ ïðàâîñëàâèåì.
Âîïðîñû ýòè áûëè, âî-ïåðâûõ, îòíîøåíèå öåðêâè ïðàâîñëàâíîé ê äðóãèì öåðêâàì
-- ê êàòîëè÷åñòâó è ê òàê íàçûâàåìûì ðàñêîëüíèêàì.  ýòî âðåìÿ, âñëåäñòâèå
ìîåãî èíòåðåñà ê âåðå, ÿ ñáëèæàëñÿ ñ âåðóþùèìè ðàçíûõ èñïîâåäàíèé:
êàòîëèêàìè, ïðîòåñòàíòàìè, ñòàðîîáðÿäöàìè, ìîëîêàíàìè è äð. È ìíîãî ÿ
âñòðå÷àë èç íèõ ëþäåé íðàâñòâåííî âûñîêèõ è èñòèííî âåðóþùèõ. ß æåëàë áûòü
áðàòîì ýòèõ ëþäåé. È ÷òî æå? -- Òî ó÷åíèå, êîòîðîå îáåùàëî ìíå ñîåäèíèòü
âñåõ åäèíîþ âåðîþ è ëþáîâüþ, ýòî ñàìîå ó÷åíèå â ëèöå ñâîèõ ëó÷øèõ
ïðåäñòàâèòåëåé ñêàçàëî ìíå, ÷òî ýòî âñ¸ ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ âî ëæè, ÷òî òî,
÷òî äà¸ò èì ñèëó æèçíè, åñòü èñêóøåíèå äüÿâîëà, è ÷òî ìû îäíè â îáëàäàíèè
åäèíîé âîçìîæíîé èñòèíû. È ÿ óâèäàë, ÷òî âñåõ, íå èñïîâåäóþùèõ îäèíàêîâî ñ
íèìè âåðó, ïðàâîñëàâíûå ñ÷èòàþò åðåòèêàìè, òî÷ü-â-òî÷ü òàê æå, êàê êàòîëèêè
è äðóãèå ñ÷èòàþò ïðàâîñëàâèå åðåòè÷åñòâîì; ÿ óâèäàë, ÷òî êî âñåì, íå
èñïîâåäóþùèì âíåøíèìè ñèìâîëàìè è ñëîâàìè ñâîþ âåðó òàê æå, êàê ïðàâîñëàâèå,
-- ïðàâîñëàâèå, õîòÿ è ïûòàåòñÿ ñêðûòü ýòî, îòíîñèòñÿ âðàæäåáíî, êàê îíî è
äîëæíî áûòü, âî-ï¸ðâûõ, ïîòîìó, ÷òî óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî òû âî ëæè, à ÿ â
èñòèíå, åñòü ñàìîå æåñòîêîå ñëîâî, êîòîðîå ìîæåò ñêàçàòü îäèí ÷åëîâåê
äðóãîìó, è, âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê, ëþáÿùèé äåòåé è áðàòüåâ ñâîèõ,
íå ìîæåò íå îòíîñèòüñÿ âðàæäåáíî ê ëþäÿì, æåëàþùèì îáðàòèòü åãî äåòåé è
áðàòüåâ â âåðó ëîæíóþ. È âðàæäåáíîñòü ýòà óñèëèâàåòñÿ ïî ìåðå áîëüøåãî
çíàíèÿ âåðîó÷åíèÿ. È ìíå, ïîëàãàâøåìó èñòèíó â åäèíåíèè ëþáâè, íåâîëüíî
áðîñèëîñü â ãëàçà òî, ÷òî ñàìîå âåðîó÷åíèå ðàçðóøàåò òî, ÷òî îíî äîëæíî
ïðîèçâåñòè.
Ñîáëàçí ýòîò äî òàêîé ñòåïåíè î÷åâèäåí, äî òàêîé ñòåïåíè íàì,
îáðàçîâàííûì ëþäÿì, æèâàâøèì â ñòðàíàõ, ãäå èñïîâåäóþòñÿ ðàçíûå âåðû, è
âèäàâøèì òî ïðåçðèòåëüíîå, ñàìîóâåðåííîå, íåïîêîëåáèìîå îòðèöàíèå, ñ êîòîðûì
îòíîñèòñÿ êàòîëèê ê ïðàâîñëàâíîìó è ïðîòåñòàíòó, ïðàâîñëàâíûé ê êàòîëèêó è
ïðîòåñòàíòó, è ïðîòåñòàíò ê îáîèì, è òàêîå æå îòíîøåíèå ñòàðîîáðÿäöà,
ïàøêîâöà, øåêåðà è âñåõ âåð, ÷òî ñàìàÿ î÷åâèäíîñòü ñîáëàçíà â ïåðâîå âðåìÿ
îçàäà÷èâàåò. Ãîâîðèøü ñåáå: äà íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû ýòî áûëî òàê ïðîñòî,
è âñ¸-òàêè ëþäè íå âèäàëè áû òîãî, ÷òî åñëè äâà óòâåðæäåíèÿ äðóã äðóãà
îòðèöàþò, òî íè â òîì, íè â äðóãîì íåò òîé åäèíîé èñòèíû, êàêîþ äîëæíà áûòü
âåðà. ×òî-íèáóäü òóò åñòü. Åñòü êàêîå-íèáóäü îáúÿñíåíèå, -- ÿ è äóìàë, ÷òî
åñòü, è îòûñêèâàë ýòî îáúÿñíåíèå, è ÷èòàë âñ¸, ÷òî ìîã, ïî ýòîìó ïðåäìåòó, è
ñîâåòîâàëñÿ ñî âñåìè, ñ êåì ìîã. È íå ïîëó÷àë íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå
òîãî æå ñàìîãî, ïî êîòîðîìó ñóìñêèå ãóñàðû ñ÷èòàþò, ÷òî ïåðâûé ïîëê â ìèðå
Ñóìñêèé ãóñàðñêèé, à æ¸ëòûå óëàíû ñ÷èòàþò, ÷òî ïåðâûé ïîëê â ìèðå -- ýòî
æ¸ëòûå óëàíû. Äóõîâíûå ëèöà âñåõ ðàçíûõ èñïîâåäàíèé, ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè èç
íèõ, íè÷åãî íå ñêàçàëè ìíå, êàê òîëüêî òî, ÷òî îíè âåðÿò, ÷òî îíè â èñòèíå,
à òå â çàáëóæäåíèè, è ÷òî âñ¸, ÷òî îíè ìîãóò, ýòî ìîëèòüñÿ î íèõ. ß åçäèë ê
àðõèìàíäðèòàì, àðõèåðåÿì, ñòàðöàì, ñõèìíèêàì è ñïðàøèâàë, è íèêòî íèêàêîé
ïîïûòêè íå ñäåëàë îáúÿñíèòü ìíå ýòîò ñîáëàçí. Îäèí òîëüêî èç íèõ ðàçúÿñíèë
ìíå âñ¸, íî ðàçúÿñíèë òàê, ÷òî ÿ óæ áîëüøå íè ó êîãî íå ñïðàøèâàë.
ß ãîâîðèë î òîì, ÷òî äëÿ âñÿêîãî íåâåðóþùåãî, îáðàùàþùåãîñÿ ê âåðå (à
ïîäëåæèò ýòîìó îáðàù¸íèþ âñ¸ íàøå ìîëîäîå ïîêîëåíèå), ýòîò âîïðîñ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðâûì: ïî÷åìó èñòèíà íå â ëþòåðàíñòâå, íå â êàòîëèöèçìå, à â
ïðàâîñëàâèè? Åãî ó÷àò â ãèìíàçèè, è åìó íåëüçÿ íå çíàòü, êàê ýòîãî íå çíàåò
ìóæèê, ÷òî ïðîòåñòàíò, êàòîëèê òàê æå òî÷íî óòâåðæäàþò åäèíóþ èñòèííîñòü
ñâîåé âåðû. Èñòîðè÷åñêèå äîêàçàòåëüñòâà, ïîäãèáàåìûå êàæäûì èñïîâåäàíèåì â
ñâîé ñòîðîíó, íåäîñòàòî÷íû. Íåëüçÿ ëè, -- ãîâîðèë ÿ, -- âûøå ïîíèìàòü
ó÷åíèå, òàê, ÷òîáû ñ âûñîòû ó÷åíèÿ èñ÷åçàëè áû ðàçëè÷èÿ, êàê îíè èñ÷åçàþò
äëÿ èñòèííî âåðóþùåãî? Íåëüçÿ ëè èäòè äàëüøå ïî òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó ìû
èä¸ì ñ ñòàðîîáðÿäöàìè? Îíè óòâåðæäàëè, ÷òî êðåñò, àëëèëóéÿ è õîæäåíèå âîêðóã
àëòàðÿ ó íàñ äðóãèå. Ìû ñêàçàëè: âû âåðèòå â Íèêåéñêèé ñèìâîë, â ñåìü
òàèíñòâ, è ìû âåðèì. Äàâàéòå æå äåðæàòüñÿ ýòîãî, à â îñòàëüíîì äåëàéòå, êàê
õîòèòå. Ìû ñîåäèíèëèñü ñ íèìè òåì, ÷òî ïîñòàâèëè ñóùåñòâåííîå â âåðå âûøå
íåñóùåñòâåííîãî. Òåïåðü ñ êàòîëèêàìè Íåëüçÿ ëè ñêàçàòü: âû âåðèòå â òî-òî è
òî-òî, â ãëàâíîå, à ïî îòíîøåíèþ ê filioque (è Ñûíà) è ïàïå äåëàéòå, êàê
õîòèòå. Íåëüçÿ ëè òîãî æå ñêàçàòü è ïðîòåñòàíòàì, ñîåäèíèâøèñü ñ íèìè íà
ãëàâíîì? Ñîáåñåäíèê ìîé ñîãëàñèëñÿ ñ ìîåé ìûñëüþ, íî ñêàçàë ìíå, ÷òî òàêèå
óñòóïêè ïðîèçâåäóò íàðåêàíèÿ íà äóõîâíóþ âëàñòü â òîì, ÷òî îíà îòñòóïàåò îò
âåðû ïðåäêîâ, è ïðîèçâåäóò ðàñêîë, à ïðèçâàíèå äóõîâíîé âëàñòè -- áëþñòè âî
âñåé ÷èñòîòå ãðåêîðîññèéñêóþ ïðàâîñëàâíóþ âåðó, ïåðåäàííóþ åé îò ïðåäêîâ.
È ÿ âñ¸ ïîíÿë. ß èùó âåðû, ñèëû æèçíè, à îíè èùóò íàèëó÷øåãî ñðåäñòâà
èñïîëíåíèÿ ïåðåä ëþäüìè èçâåñòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáÿçàííîñòåé. È, èñïîëíÿÿ ýòè
÷åëîâå÷åñêèå äåëà, îíè è èñïîëíÿþò èõ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëè
îíè î ñâî¸ì ñîæàëåíèè î çàáëóäøèõ áðàòüÿõ, î ìîëèòâàõ î íèõ, âîçíîñèìûõ ó
ïðåñòîëà âñåâûøíåãî, -- äëÿ èñïîëíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äåë íóæíî íàñèëèå, è îíî
âñåãäà ïðèëàãàëîñü, ïðèëàãàåòñÿ è áóäåò ïðèëàãàòüñÿ. Åñëè äâà èñïîâåäàíèÿ
ñ÷èòàþò ñåáÿ â èñòèíå, à äðóã äðóãà âî ëæè, òî, æåëàÿ ïðèâëå÷ü áðàòüåâ ê
èñòèíå, îíè áóäóò ïðîïîâåäûâàòü ñâî¸ ó÷åíèå. À åñëè ëîæíîå ó÷åíèå
ïðîïîâåäóåòñÿ íåîïûòíûì ñûíàì öåðêâè, íàõîäÿùåéñÿ â èñòèíå, òî öåðêîâü ýòà
íå ìîæåò íå ñæå÷ü êíèãè, íå óäàëèòü ÷åëîâåêà, ñîáëàçíÿþùåãî ñûíîâ å¸. ×òî æå
äåëàòü ñ òåì, ãîðÿùèì îãí¸ì ëîæíîé, ïî ìíåíèþ ïðàâîñëàâèÿ, âåðû ñåêòàíòîì,
êîòîðûé â ñàìîì âàæíîì äåëå æèçíè, â âåðå, ñîáëàçíÿåò ñûíîâ öåðêâè? ×òî æå ñ
íèì äåëàòü, êàê íå îòðóáèòü åìó ãîëîâó èëè íå çàïåðåòü åãî? Ïðè Àëåêñåå
Ìèõàéëîâè÷å ñæèãàëè íà êîñòðå, ò. å. ïî âðåìåíè ïðèëàãàëè âûñøóþ ìåðó
íàêàçàíèÿ; â íàøå âðåìÿ ïðèëàãàþò òîæå âûñøóþ ìåðó -- çàïèðàþò â îäèíî÷íîå
çàêëþ÷åíèå. È ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî äåëàåòñÿ âî èìÿ âåðîèñïîâåäàíèÿ,
è óæàñíóëñÿ, è óæå ïî÷òè ñîâñåì îòð¸êñÿ îò ïðàâîñëàâèÿ. Âòîðîå îòíîøåíèå
öåðêâè ê æèçíåííûì âîïðîñàì áûëî îòíîøåíèå å¸ ê âîéíå è êàçíÿì.
 ýòî âðåìÿ ñëó÷èëàñü âîéíà â Ðîññèè. È ðóññêèå ñòàëè âî èìÿ
õðèñòèàíñêîé ëþáâè óáèâàòü ñâîèõ áðàòüåâ. Íå äóìàòü îá ýòîì íåëüçÿ áûëî. Íå
âèäåòü, ÷òî óáèéñòâî åñòü çëî, ïðîòèâíîå ñàìûì ïåðâûì îñíîâàì âñÿêîé âåðû,
íåëüçÿ áûëî. À âìåñòå ñ òåì â öåðêâàõ ìîëèëèñü îá óñïåõå íàøåãî îðóæèÿ, è
ó÷èòåëè âåðû ïðèçíàâàëè ýòî óáèéñòâî äåëîì, âûòåêàþùèì èç âåðû. È íå òîëüêî
ýòè óáèéñòâà íà âîéíå, íî âî âðåìÿ òåõ ñìóò, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà âîéíîé,
ÿ âèäåë ÷ëåíîâ öåðêâè, ó÷èòåëåé å¸, ìîíàõîâ, ñõèìíèêîâ, êîòîðûå îäîáðÿëè
óáèéñòâî çàáëóäøèõ áåñïîìîùíûõ þíîøåé. È ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà âñ¸ òî, ÷òî
äåëàåòñÿ ëþäüìè, èñïîâåäóþùèìè õðèñòèàíñòâî, è óæàñíóëñÿ.

XVI

È ÿ ïåðåñòàë ñîìíåâàòüñÿ, à óáåäèëñÿ âïîëíå, ÷òî â òîì çíàíèè âåðû, ê
êîòîðîìó ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ, íå âñ¸ èñòèíà. Ïðåæäå ÿ áû ñêàçàë, ÷òî âñ¸
âåðîó÷åíèå ëîæíî; íî òåïåðü íåëüçÿ áûëî ýòîãî ñêàçàòü. Âåñü íàðîä èìåë
çíàíèå èñòèíû, ýòî áûëî íåñîìíåííî, ïîòîìó ÷òî èíà÷å îí áû íå æèë. Êðîìå
òîãî, ýòî çíàíèå èñòèíû óæå ìíå áûëî äîñòóïíî, ÿ óæå æèë èì è ÷óâñòâîâàë âñþ
åãî ïðàâäó; íî â ýòîì æå çíàíèè áûëà è ëîæü. È â ýòîì ÿ íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ.
È âñ¸ òî, ÷òî ïðåæäå îòòàëêèâàëî ìåíÿ, òåïåðü æèâî ïðåäñòàëî ïåðåäî ìíîþ.
Õîòÿ ÿ è âèäåë òî, ÷òî âî âñ¸ì íàðîäå ìåíüøå áûëî òîé ïðèìåñè îòòîëêíóâøåé
ìåíÿ ëæè, ÷åì â ïðåäñòàâèòåëÿõ öåðêâè, -- ÿ âñ¸-òàêè âèäåë, ÷òî è â
âåðîâàíèÿõ íàðîäà ëîæü ïðèìåøàíà áûëà ê èñòèíå.
Íî îòêóäà âçÿëàñü ëîæü è îòêóäà âçÿëàñü èñòèíà? È ëîæü, è èñòèíà
ïåðåäàíû òåì, ÷òî íàçûâàþò öåðêîâüþ. È ëîæü, è èñòèíà çàêëþ÷àþòñÿ â
ïðåäàíèè, â òàê íàçûâàåìîì ñâÿùåííîì ïðåäàíèè è ïèñàíèè.
È âîëåé-íåâîëåé ÿ ïðèâåä¸í ê èçó÷åíèþ, èññëåäîâàíèþ ýòîãî ïèñàíèÿ è
ïðåäàíèÿ, -- èññëåäîâàíèþ, êîòîðîãî ÿ òàê áîÿëñÿ äî ñèõ ïîð.
È ÿ îáðàòèëñÿ ê èçó÷åíèþ òîãî ñàìîãî áîãîñëîâèÿ, êîòîðîå ÿ êîãäà-òî ñ
òàêèì ïðåçðåíèåì îòêèíóë êàê íåíóæíîå. Òîãäà îíî êàçàëîñü ìíå ðÿäîì íåíóæíûõ
áåññìûñëèö, òîãäà ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè ìåíÿ ÿâëåíèÿ æèçíè, êàçàâøèåñÿ ìíå
ÿñíûìè è èñïîëíåííûìè ñìûñëà; òåïåðü æå ÿ áû è ðàä îòêèíóòü òî, ÷òî íå ëåçåò
â çäîðîâóþ ãîëîâó, íî äåâàòüñÿ íåêóäà. Íà ýòîì âåðîó÷åíèè çèæäåòñÿ, èëè ïî
êðàéíåé ìåðå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ íèì, òî åäèíîå çíàíèå ñìûñëà æèçíè,
êîòîðîå îòêðûëîñü ìíå. Êàê íè êàæåòñÿ îíî ìíå äèêî íà ìîé ñòàðûé òâ¸ðäûé óì,
ýòî -- îäíà íàäåæäà ñïàñåíèÿ. Íàäî îñòîðîæíî, âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü åãî,
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü åãî, äàæå è íå òî, ÷òî ïîíÿòü, êàê ÿ ïîíèìàþ
ïîëîæåíèå íàóêè. ß ýòîãî íå èùó è íå ìîãó èñêàòü, çíàÿ îñîáåííîñòü çíàíèÿ
âåðû. ß íå áóäó èñêàòü îáúÿñíåíèÿ âñåãî. ß çíàþ, ÷òî îáúÿñíåíèå âñåãî äîëæíî
ñêðûâàòüñÿ, êàê íà÷àëî âñåãî, â áåñêîíå÷íîñòè. Íî ÿ õî÷ó ïîíÿòü òàê, ÷òîáû
áûòü ïðèâåä¸ííûì ê íåèçáåæíî-íåîáúÿñíèìîìó; ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñ¸ òî, ÷òî
íåîáúÿñíèìî, áûëî òàêîâî íå ïîòîìó, ÷òî òðåáîâàíèÿ ìîåãî óìà íåïðàâèëüíû
(îíè ïðàâèëüíû, è âíå èõ ÿ íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîãó), íî ïîòîìó, ÷òî ÿ âèæó
ïðåäåëû ñâîåãî óìà. ß õî÷ó ïîíÿòü òàê, ÷òîáû âñÿêîå íåîáúÿñíèìîå ïîëîæåíèé
ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå êàê íåîáõîäèìîñòü ðàçóìà æå, à íå êàê îáÿçàòåëüñòâî
ïîâåðèòü.
×òî â ó÷åíèè åñòü èñòèíà, ýòî ìíå íåñîìíåííî; íî íåñîìíåííî è òî, ÷òî â
í¸ì åñòü ëîæü, è ÿ äîëæåí íàéòè èñòèíó è ëîæü è îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî. È
âîò ÿ ïðèñòóïèë ê ýòîìó. ×òî ÿ íàø¸ë â ýòîì ó÷åíèè ëîæíîãî, ÷òî ÿ íàø¸ë
èñòèííîãî è ê êàêèì âûâîäàì ÿ ïðèø¸ë, ñîñòàâëÿåò ñëåäóþùèå ÷àñòè ñî÷èíåíèÿ,
êîòîðîå, åñëè îíî òîãî ñòîèò è íóæíî êîìó-íèáóäü, âåðîÿòíî áóäåò
êîãäà-íèáóäü è ãä¸-íèáóäü íàïå÷àòàíî.

Ýòî áûëî íàïèñàíî ìíîþ òðè ãîäà òîìó íàçàä. Òåïåðü, ïåðåñìàòðèâàÿ ýòó
ïå÷àòàåìóþ ÷àñòü è âîçâðàùàÿñü ê òîìó õîäó ìûñëè è ê òåì ÷óâñòâàì, êîòîðûå
áûëè âî ìíå, êîãäà ÿ ïåðåæèâàë å¸, ÿ íà äíÿõ óâèäàë ñîí. Ñîí ýòîò âûðàçèë
äëÿ ìåíÿ â ñæàòîì îáðàçå âñ¸ òî, ÷òî ÿ ïåðåæèë è îïèñàë, è ïîòîìó äóìàþ, ÷òî
è äëÿ òåõ, êîòîðûå ïîíÿëè ìåíÿ, îïèñàíèå ýòîãî ñíà îñâåæèò, óÿñíèò è ñîáåð¸ò
â îäíî âñ¸ òî, ÷òî òàê äëèííî ðàññêàçàíî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Âîò ýòîò ñîí:
Âèæó ÿ, ÷òî ëåæó íà ïîñòåëè. È ìíå íè õîðîøî, íè äóðíî, ÿ ëåæó íà ñïèíå. Íî
ÿ íà÷èíàþ äóìàòü î òîì, õîðîøî ëè ìíå ëåæàòü; è ÷òî-òî, ìíå êàæåòñÿ, íåëîâêî
íîãàì: êîðîòêî ëè, íåðîâíî ëè, íî íåëîâêî ÷òî-òî; ÿ ïîøåâåëèâàþ íîãàìè è
âìåñòå ñ òåì íà÷èíàþ îáäóìûâàòü, êàê è íà ÷¸ì ÿ ëåæó, ÷åãî ìíå äî òåõ ïîð íå
ïðèõîäèëî â ãîëîâó. È íàáëþäàÿ ñâîþ ïîñòåëü, ÿ âèæó, ÷òî ëåæó íà ïëåò¸íûõ
âåð¸âî÷íûõ ïîìî÷àõ, ïðèêðåïë¸ííûõ ê áî÷èíàì êðîâàòè. Ñòóïíè ìîè ëåæàò íà
îäíîé òàêîé ïîìî÷è, ãîëåíè -- íà äðóãîé, íîãàì íåëîâêî. ß ïî÷åìó-òî çíàþ,
÷òî ïîìî÷è ýòè ìîæíî ïåðåäâèãàòü. È äâèæåíèåì íîã îòòàëêèâàþ êðàéíþþ ïîìî÷ó
ïîä íîãàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàê áóäåò ïîêîéíåå. Íî ÿ îòòîëêíóë å¸ ñëèøêîì
äàëåêî, õî÷ó çàõâàòèòü å¸ íîãàìè, íî ñ ýòèì äâèæåíüåì âûñêàëüçûâàåò èç-ïîä
ãîëåíåé è äðóãàÿ ïîìî÷à, è íîãè ìîè ñâåøèâàþòñÿ. ß äåëàþ äâèæåíèå âñåì
òåëîì, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ, âïîëíå óâåðåííûé, ÷òî ÿ ñåé÷àñ óñòðîþñü; íî ñ ýòèì
äâèæåíèåì âûñêàëüçûâàþò è ïåðåìåùàþòñÿ ïîäî ìíîé åù¸ è äðóãèå ïîìî÷è, è ÿ
âèæó, ÷òî äåëî ñîâñåì ïîðòèòñÿ: âåñü íèç ìîåãî òåëà ñïóñêàåòñÿ è âèñèò, íîãè
íå äîñòàþò äî çåìëè. ß äåðæóñü òîëüêî âåðõîì ñïèíû, è ìíå ñòàíîâèòñÿ íå
òîëüêî íåëîâêî, íî îò÷åãî-òî æóòêî. -- Òóò òîëüêî ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ òî, ÷åãî
ïðåæäå ìíå è íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ãäå ÿ è íà ÷¸ì ÿ ëåæó?
È íà÷èíàþ îãëÿäûâàòüñÿ è ïðåæäå âñåãî ãëÿæó âíèç, òóäà, êóäà ñâèñëî ìî¸
òåëî, è êóäà, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí óïàñòü ñåé÷àñ. ß ãëÿæó âíèç è íå âåðþ
ñâîèì ãëàçàì. Íå òî ÷òî ÿ íà âûñîòå, ïîäîáíîé âûñîòå âûñî÷àéøåé áàøíè èëè
ãîðû, à ÿ íà òàêîé âûñîòå, êàêóþ ÿ íå ìîã íèêîãäà âîîáðàçèòü ñåáå.
ß íå ìîãó äàæå ðàçîáðàòü -- âèæó ëè ÿ ÷òî-íèáóäü òàì, âíèçó, â òîé
áåçäîííîé ïðîïàñòè, íàä êîòîðîé ÿ âèøó è êóäà ìåíÿ òÿíåò. Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ,
è ÿ èñïûòûâàþ óæàñ. Ñìîòðåòü òóäà óæàñíî. Åñëè ÿ áóäó ñìîòðåòü òóäà, ÿ
÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñîñêîëüçíó ñ ïîñëåäíèõ ïîìî÷åé è ïîãèáíó. ß íå
ñìîòðþ, íî íå ñìîòðåòü åù¸ õóæå, ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî áóäåò ñî ìíîé
ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñîðâóñü ñ ïîñëåäíèõ ïîìî÷åé. È ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îò óæàñà ÿ
òåðÿþ ïîñëåäíþþ äåðæàâó è ìåäëåííî ñêîëüæó ïî ñïèíå íèæå è íèæå. Åù¸
ìãíîâåíüå, è ÿ îòîðâóñü. È òîãäà ïðèõîäèò ìíå ìûñëü: íå ìîæåò ýòî áûòü
ïðàâäà. Ýòî ñîí. Ïðîñíèñü. ß ïûòàþñü ïðîñíóòüñÿ è íå ìîãó. ×òî æå äåëàòü,
÷òî æå äåëàòü? -- ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ è âçãëÿäûâàþ ââåðõ. Ââåðõó òîæå áåçäíà. ß
ñìîòðþ â ýòó áåçäíó í¸áà è ñòàðàþñü çàáûòü î áåçäíå âíèçó, è, äåéñòâèòåëüíî,
ÿ çàáûâàþ. Áåñêîíå÷íîñòü âíèçó îòòàëêèâàåò è óæàñàåò ìåíÿ; áåñêîíå÷íîñòü
ââåðõó ïðèòÿãèâàåò è óòâåðæäàåò ìåíÿ. ß òàê æå âèøó íà ïîñëåäíèõ, íå
âûñêî÷èâøèõ åù¸ èç-ïîä ìåíÿ ïîìî÷àõ íàä ïðîïàñòüþ; ÿ çíàþ, ÷òî ÿ âèøó, íî ÿ
ñìîòðþ òîëüêî ââåðõ, è ñòðàõ ìîé ïðîõîäèò. Êàê ýòî áûâàåò âî ñíå, êàêîé-òî
ãîëîñ ãîâîðèò: "Çàìåòü ýòî, ýòî îíî!" è ÿ ãëÿæó âñ¸ äàëüøå è äàëüøå â
áåñêîíå÷íîñòü ââåðõó è ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ óñïîêàèâàþñü, ïîìíþ âñ¸, ÷òî áûëî, è
âñïîìèíàþ, êàê ýòî âñ¸ ñëó÷èëîñü: êàê ÿ øåâåëèë íîãàìè, êàê ÿ ïîâèñ, êàê ÿ
óæàñíóëñÿ è êàê ñïàññÿ îò óæàñà òåì, ÷òî ñòàë ãëÿäåòü ââåðõ. È ÿ ñïðàøèâàþ
ñåáÿ: íó, à òåïåðü ÷òî æå, ÿ âèøó âñ¸ òàê æå? È ÿ íå ñòîëüêî îãëÿäûâàþñü,
ñêîëüêî âñåì òåëîì ñâîèì èñïûòûâàþ òó òî÷êó îïîðû, íà êîòîðîé ÿ äåðæóñü. È
âèæó, ÷òî ÿ óæ íå âèøó è íå ïàäàþ, à äåðæóñü êðåïêî. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êàê ÿ
äåðæóñü, îùóïûâàþñü, îãëÿäûâàþñü è âèæó, ÷òî ïîäî ìíîé, ïîä ñåðåäèíîé ìîåãî
òåëà, îäíà ïîìî÷à, è ÷òî, ãëÿäÿ ââåðõ, ÿ ëåæó íà íåé â ñàìîì óñòîé÷èâîì
ðàâíîâåñèè, ÷òî îíà îäíà è äåðæàëà ïðåæäå. È òóò, êàê ýòî áûâàåò âî ñíå, ìíå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîò ìåõàíèçì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÿ äåðæóñü, î÷åíü
åñòåñòâåííûì, ïîíÿòíûì è íåñîìíåííûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàÿâó ýòîò
ìåõàíèçì íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. ß âî ñíå äàæå óäèâëÿþñü, êàê ÿ íå ïîíèìàë
ýòîãî ðàíüøå. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ãîëîâàõ ó ìåíÿ ñòîèò ñòîëá, è òâ¸ðäîñòü
ýòîãî ñòîëáà íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòîÿòü ýòîìó
òîíêîìó ñòîëáó íå íà ÷åì. Ïîòîì îò ñòîëáà ïðîâåäåíà ïåòëÿ êàê-òî î÷åíü õèòðî
è âìåñòå ïðîñòî, è åñëè ëåæèøü íà ýòîé ïåòëå ñåðåäèíîé òåëà è ñìîòðèøü
ââåðõ, òî äàæå è âîïðîñà íå ìîæåò áûòü î ïàäåíèè. Âñ¸ ýòî ìíå áûëî ÿñíî, è ÿ
áûë ðàä è ñïîêîåí. È êàê áóäòî êòî-òî ìíå ãîâîðèò: ñìîòðè æå, çàïîìíè. È ÿ
ïðîñíóëñÿ.

Ã.Ãàëàãàí. Êîììåíòàðèè ê "Èñïîâåäè" Ë.Í.Òîëñòîãî

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

Óñëîâíûå ñîêðàùåíèÿ

ÏÑÑ - Òîëñòîé Ë.Í. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: â 90 ò. Ì., 1928-1958.
ÐÌ - "Ðóññêàÿ ìûñëü", íàó÷íûé, ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, èçä. â
Ìîñêâå åæåìåñÿ÷íî ñ 1880 ïî 1918 ã.

Èñïîâåäü. Áûëà íàïèñàíà Òîëñòûì â îñíîâíîì â êîíöå 1879 ã., ïåðåðàáîòàíà -
ê íà÷àëó èþëÿ 1881 ã., çàâåðøàþùèé å¸ ðàçäåë îòíîñèòñÿ ê 1882 ã.
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ "Èñïîâåäè" ñîñòîÿëàñü â æóðíàëå "Ðóññêàÿ ìûñëü" (1882,
No 5) ïîä çàãëàâèåì "Âñòóïëåíèå ê íåíàïå÷àòàííîìó ñî÷èíåíèþ", ñ ýïèãðàôîì:
"Íåìîùíîãî ê âåðå ïðèíèìàéòå áåç ñïîðîâ î ìíåíèÿõ (Àï<îñòîë> Ïàâ<åë>).
Ïîñë<àíèå> ê Ðèì<ëÿíàì>, 14: 1" è ïðåäèñëîâèåì ðåäàêòîðà æóðíàëà Ñ.À.Þðüåâà.
Íî æóðíàë âûøåë â ñâåò áåç òðàêòàòà Òîëñòîãî: äóõîâíàÿ öåíçóðà çàïðåòèëà
èçäàíèå "Èñïîâåäè"; òåêñò òðàêòàòà áûë âûðåçàí ïî÷òè èçî âñåãî òèðàæà
æóðíàëà è îòïðàâëåí â ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ïå÷àòè; ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ
ïîçíàêîìèëàñü ñ "Èñïîâåäüþ" ïî êîïèÿì ñ å¸ êîððåêòóðíûõ îòòèñêîâ.
Ïîä íàçâàíèåì "Èñïîâåäü (Âñòóïëåíèå ê íåíàïå÷àòàííîìó ñî÷èíåíèþ)" òðàêòàò
ïîÿâèëñÿ â ïåðâîì îòäåëüíîì èçäàíèè: Æåíåâà, 1884. Ñ ìàÿ 1885 ã. ýòî
íàçâàíèå óïîòðåáëÿåòñÿ è ñàìèì Òîëñòûì (ñì.: ÏÑÑ. Ò.63. Ñ.242). Â Ðîññèè
ïåðâîå ïîëíîå èçäàíèå òðàêòàòà "Èñïîâåäü" ñîñòîÿëîñü â 1906 ã. ("Âñåìèðíûé
âåñòíèê" (No 1)).
 òåêñòå òðàêòàòà ñîõðàíÿåòñÿ òîëñòîâñêàÿ ñèñòåìà îòñûëîê ê Åâàíãåëèþ;
òîëñòîâñêèé ïåðåâîä ñ ãðå÷åñêîãî ÷àñòè èçâëå÷åíèé èç Åâàíãåëèÿ ñïåöèàëüíî íå
îãîâàðèâàåòñÿ.

Çàãëàâèå "Èñïîâåäü" àâòîáèîãðàôè÷åñêèé òðàêòàò Òîëñòîãî ïîëó÷èë íå ñðàçó.
Âûäåëèâøèéñÿ èç îäíîé ãëàâû îáøèðíîãî èçëîæåíèÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ
âîççðåíèé, ê êîòîðîìó Òîëñòîé ïðèñòóïèë â îêòÿáðå 1879 ã.,òðàêòàò áûë íàçâàí
"Âñòóïëåíèå ê íåíàïå÷àòàííîìó ñî÷èíåíèþ". Ýòî "Âñòóïëåíèå..." äîëæíî áûëî
ïðåäâàðèòü çíàêîìñòâî ÷èòàòåëÿ ñ ðàáîòàìè "Èññëåäîâàíèå äîãìàòè÷åñêîãî
áîãîñëîâèÿ" è "Ñîåäèíåíèå è ïåðåâîä ÷åòûð¸õ Åâàíãåëèé".
"Èñïîâåäü" Òîëñòîãî íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè óñòîÿâøèõñÿ êàíîíîâ æàíðà.
Êàê, âïðî÷åì, íå óêëàäûâàëàñü (â ñâî¸ âðåìÿ è ïî-ñâîåìó) â ýòè ðàìêè è
"Èñïîâåäü" Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî (*). È òàê æå, êàê ýòà ïîñëåäíÿÿ, îòëè÷àåòñÿ
ÿð÷àéøèì ïðîÿâëåíèåì ëè÷íîñòè àâòîðà.

(* Ñì.: Ïèòèðèì, àðõèåïèñêîï Âîëîêîëàìñêèé. Î Áëàæåííîì Àâãóñòèíå //
Áîãîñëîâñêèå òðóäû. 1976. Ñá.15. Ñ.3-24. *)

Âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè, íå óíè÷òîæàåìîì íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè, ñòàíîâèòñÿ
äëÿ Òîëñòîãî âàæíåéøèì çàäîëãî äî ñîçäàíèÿ òðàêòàòà. Ðóñëî ïîèñêîâ îòâåòà íà
ýòîò âîïðîñ åñòåñòâåííî îáóñëîâëèâàëîñü èäååé åäèíåíèÿ ëþäåé (ñòåðæíåâîé â
íàñëåäèè ïèñàòåëÿ) è îïîðîé Òîëñòîãî íà âå÷íûå íà÷àëà íðàâñòâåííîñòè: íà
ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ ïðîáëåìà ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó èäåàëîì íðàâñòâåííîñòè è
ïðàêòè÷åñêîé ýòèêîé ëþäåé.
Èñòîðè÷åñêàÿ ðåòðîñïåêòèâà ýòîé ïðîáëåìû óõîäèëà â äàë¸êèå âåêà. Ÿ
ðåøåíèå - è ôèëîñîôñêîé, è õóäîæåñòâåííîé ìûñëüþ ðàçíûõ âðåì¸í è íàðîäîâ -
ñâÿçûâàëîñü âñåãäà ñ èññëåäîâàíèåì ñóùåñòâóþùèõ ïðåäñòàâëåíèé î äîáðîäåòåëè,
ïîñêîëüêó èìåííî èìè îïðåäåëÿëèñü íå òîëüêî ïóòè ê îáùåìó áëàãó, íî è ñàìî
åãî îñìûñëåíèå.
Ïîíèìàíèå äîáðîäåòåëè èñòîðè÷åñêè ìåíÿëîñü. ×åòûð¸ì îñíîâíûì äîáðîäåòåëÿì
äðåâíåãðå÷åñêèõ ýòè÷åñêèõ êîíöåïöèé - ìóäðîñòè, ìóæåñòâó, ñïðàâåäëèâîñòè è
óìåðåííîñòè - õðèñòèàíñêàÿ ýòèêà ïðîòèâîïîñòàâèëà âåðó, íàäåæäó, ëþáîâü,
îáóñëîâëèâàþùèå ñóùíîñòü âñåõ îñòàëüíûõ óñòðåìëåíèé ê äîáðó. Òåì íå ìåíåå ñ
ïîíÿòèåì äîáðîäåòåëü è â äðåâíåì, è â íîâîì ìèðå íåèçìåííî ñâÿçûâàëèñü
ïîëîæèòåëüíûå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ëè÷íîñòè. Ñòîëü æå íåèçìåííîé îñòàâàëàñü
è ïðîáëåìà èçâðàù¸ííûõ ïðåäñòàâëåíèé î äîáðîäåòåëè, âíåøíå ïðîòèâîñòîÿùèõ
ïîðîêó, íî âíóòðåííå òîæäåñòâåííûõ åìó. Äëèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ èñêëþ÷èòåëüíî
ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ê ýòîé ïðîáëåìå áûëà Òîëñòîìó, ðàçóìååòñÿ, õîðîøî
èçâåñòíà (Ñîêðàò, Ìîíòåíü, Ðóññî, Ãîãîëü è ò.ä.).
Èçâðàùåíèå ïðåäñòàâëåíèé î äîáðîäåòåëè ñâÿçûâàëîñü Òîëñòûì ñ òîé
ñîöèàëüíîé îáùíîñòüþ ëþäåé, êîòîðàÿ èìåíîâàëàñü èì ñîñëîâèåì îáðàçîâàííûì;
áûòè¸ èñòèííîé äîáðîäåòåëè - ñ ìèðîì êðåñòüÿíñêèì, ñ ðóññêèì òðóäîâûì
íàðîäîì.
Ýòà ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííàÿ àíòèòåçà, îôîðìèâøàÿñÿ â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî
ïóòè Òîëñòîãî, è ïðåäîïðåäåëèëà ñîáîþ ïîñëåäóþùåå óÿñíåíèå ïèñàòåëåì
èñòî÷íèêîâ äóõîâíîãî ñàìîñîçèäàíèÿ è îñìûñëåíèÿ èì "èñòèííîãî" õðèñòèàíñòâà
êàê ãóìàíèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ïî ñâîåé íðàâñòâåííîé
ïåðâîîñíîâå.
Óñòðàíåíèå ðàñõîæäåíèé ìåæäó ñóùåñòâóþùèì è äîëæíûì Òîëñòîé ñòàâèë (ñ
íà÷àë òâîð÷åñêîãî ïóòè) â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò âíóòðåííåãî óñèëèÿ ëè÷íîñòè
è òåì ñàìûì óòâåðæäàë íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå â êà÷åñòâå ãëàâíîãî
íà÷àëà â äâèæåíèè îò çëà ê äîáðó.  1891 ã., âîçâðàùàÿñü ê ýòîé ïðîáëåìå,
Òîëñòîé ïèñàë: "Ñâîáîäû íå ìîæåò áûòü â êîíå÷íîì, ñâîáîäà òîëüêî â
áåñêîíå÷íîì. Åñòü â ÷åëîâåêå áåñêîíå÷íîå - îí ñâîáîäåí, íåò - îí âåùü. Â
ïðîöåññå äâèæåíèÿ äóõà ñîâåðøåíñòâîâàíèå åñòü áåñêîíå÷íî ìàëîå äâèæåíèå -
îíî-òî è ñâîáîäíî, - è îíî-òî áåñêîíå÷íî âåëèêî ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì,
ïîòîìó ÷òî íå óìèðàåò" (ÏÑÑ. Ò.52. Ñ.12).
Èäåÿ "ïîäâèæíîñòè ëè÷íîñòè" ïî îòíîøåíèþ ê èñòèíå îáóñëîâëèâàëà âåðó
ïèñàòåëÿ â âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ èçâðàù¸ííûõ ïðåäñòàâëåíèé î äîáðîäåòåëè.
À ñàìûé ïðîöåññ ýòîãî ïðåîäîëåíèÿ (íå òîëüêî â åãî ýòàïíûõ ñòàäèÿõ, íî è
äâèæåíèè âíóòðèñòàäèàëüíîì) ðàññìàòðèâàëñÿ èì êàê èçìåíåíèå æèçíåïîíèìàíèÿ
÷åëîâåêà (*), åãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó.

(* Î òîëñòîâñêîé êîíöåïöèè æèçíåïîíèìàíèé ñì.: Ãàëàãàí Ã.ß. Ë.Í.Òîëñòîé.
Õóäîæåñòâåííî-ýòè÷åñêèå èñêàíèÿ. Ë., 1981. Ñ.126-164. *)

Ïóòü ê íîâîìó æèçíåïîíèìàíèþ ïîêàçàí â "Èñïîâåäè" êàê ðÿä ñìåíÿþùèõ äðóã
äðóãà ñîñòîÿíèé, çàâåðøàþùèõñÿ îáðåòåíèåì âåðû (1*). Âåðà îïðåäåëÿåòñÿ
Òîëñòûì êàê ñèëà æèçíè, êàê çíàíèå å¸ ñìûñëà. Ïåðèîä, êîòîðûé ïðåäøåñòâóåò
å¸ îáðåòåíèþ, â äóõîâíîì îòíîøåíèè íåîäíîçíà÷åí. Èñõîäíîå ñîñòîÿíèå ýòîãî
ïåðèîäà ïîêîèòñÿ íà ïðèçíàíèè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî ðàçóìíûì, óïðàâëÿåòñÿ
ñîáëàçíàìè (òî åñòü ïîäîáèåì äîáðà) (2*), ìîòèâèðóåòñÿ æåëàíèåì èçâðàù¸ííî
ïîíèìàåìîãî îáùåãî áëàãà è îïðàâäûâàåòñÿ îáùåïðèíÿòûì ìíåíèåì. Íà÷èíàÿ ñ
1860-õ ãã., ýòî ìíåíèå Òîëñòîé ïîñëåäîâàòåëüíî íàçûâàåò "öàðñòâóþùèì", "òàê
íàçûâàåìûì", "èçâðàù¸ííûì" è "ëæåõðèñòèàíñêèì" (ÏÑÑ. Ò.13. Ñ.205; Ò.17.
Ñ.360; Ò.28. Ñ.202;).  òåêñòå "Èñïîâåäè" ñ ýòèì íà÷àëüíûì ïåðèîäîì ñâÿçàíû
"âûõîäû" ýïèêóðåéñòâà è íåâåäåíèÿ. Â òðàêòàòå "Î æèçíè" îí îïðåäåëÿåòñÿ êàê
ïåðèîä "íåïðîáóäèâøåãîñÿ ñîçíàíèÿ" (ÏÑÑ. Ò.26. Ñ.344).

(1* Î ïîíÿòèè "âåðà" â òâîð÷åñêîì ñîçíàíèè Òîëñòîãî ñì.: Êóïðåÿíîâà Å.Í.
Ýñòåòèêà Ë.Í.Òîëñòîãî. Ì.; Ë., 1966. Ñ.242-272. *)
(2*  òðàêòàòå "Õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå" (1894-1896) Òîëñòîé ïèñàë:
"Ñîáëàçí... îçíà÷àåò çàïàäíþ, ëîâóøêó. È äåéñòâèòåëüíî, ñîáëàçí åñòü
ëîâóøêà, â êîòîðóþ çàìàíèâàåòñÿ ÷åëîâåê ïîäîáèåì äîáðà è, ïîïàâ â íå¸,
ïîãèáàåò â íåé. Ïîýòîìó è ñêàçàíî â Åâàíãåëèè, ÷òî ñîáëàçíû äîëæíû âîéòè â
ìèð, íî ãîðå ìèðó îò ñîáëàçíîâ è ãîðå òîìó, ÷ðåç êîãî îíè âõîäÿò" (ÏÑÑ.
Ò.39. Ñ.143). *)

Ñîñòîÿíèå, ê îïèñàíèþ êîòîðîãî ïèñàòåëü ïåðåõîäèò äàëåå, íà÷èíàåòñÿ ñ
âîçìóùåíèé íå ðàçóìà, à ñåðäöà, îùóùåíèÿ äóõîâíîé áîëåçíè è ðîæäåíèÿ
âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé. Îòñþäà - ðåçêîå îñëàáëåíèå âëàñòè ñîáëàçíîâ.
Äâèæåíèå íà ýòîì îòðåçêå ïóòè ñîïðîâîæäàåòñÿ "îñòàíîâêàìè" æèçíè,
÷åðåäîâàíèåì "îæèâëåíèé" è "óìèðàíèé", ðàçäâîåííîñòüþ. Êðèçèñíàÿ îñòàíîâêà,
ñâÿçàííàÿ ñ îòðèöàíèåì æèçíè, îáúÿñíÿåòñÿ â "Èñïîâåäè" ïðèçíàíèåì
íåðàçóìíîñòè âñåãî ñóùåñòâóþùåãî, óòâåðæäåíèåì â òùåòå ñîáëàçíîâ è
îñìûñëåíèåì æèçíè êàê îáìàíà, çëà è áåññìûñëèöû. Èìåííî íà ýòîé ñòàäèè è
ïðîèñõîäèò îñìûñëåíèå óæå îòâåðãíóòîãî æèçíåïîíèìàíèÿ (èëè "ïîäîáèÿ æèçíè")
è ñèìâîëè÷åñêîå óïîäîáëåíèå åãî ñîáëàçíó "ñëàäîñòè".  òåêñòå "Èñïîâåäè" ñ
ýòèì ïåðèîäîì äâèæåíèÿ ëè÷íîñòè îò îäíîãî æèçíåïîíèìàíèÿ ê äðóãîìó (â
âàðèàíòå òðàãè÷åñêîãî èñõîäà ýòîãî äâèæåíèÿ) ñâÿçàí âûõîä ñèëû è ýíåðãèè.
Ñîçíàíèå òðóäíîñòåé íå òîëüêî ïåðåõîäà îò îäíîãî æèçíåïîíèìàíèÿ ê äðóãîìó,
íî è ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ âíóòðè êàæäîãî èç íèõ è îáóñëîâèëî
ñîñðåäîòî÷åííîñòü Òîëñòîãî (è õóäîæíèêà, è ïóáëèöèñòà) â 60-70-å ãîäû íà
èññëåäîâàíèè òîé ñòàäèè äóõîâíîé ýâîëþöèè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò
îáðåòåíèþ âåðû.
Æàíð èñïîâåäè íå ÿâèëñÿ â òâîð÷åñêîì äâèæåíèè Òîëñòîãî ÷åì-òî íåîæèäàííûì.
Íåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü â ñàìîàíàëèçå è èñïîâåäè îí èñïûòûâàë âñåãäà. È òî è
äðóãîå - â åãî äíåâíèêå, êîòîðûé â¸ëñÿ (ñ íåçíà÷èòåëüíûìè ïåðåðûâàìè) íà
ïðîòÿæåíèè øåñòèäåñÿòè ëåò, â ïèñüìàõ, â íåçàâåðø¸ííûõ ôèëîñîôñêèõ íàáðîñêàõ
1860-1870-õ ãã. Íàêîíåö - âî âñ¸ì åãî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå.
"Èñïîâåäü" Òîëñòîãî ñòîèò â îäíîì äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì ðÿäó ñ
"Èñïîâåäÿìè" Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî è Ðóññî.

...ê íåíàïå÷àòàííîìó ñî÷èíåíèþ... - Èìåþòñÿ â âèäó ðåëèãèîçíîôèëîñîôñêèé
òðàêòàò "Èññëåäîâàíèå äîãìàòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ" (1879-1880, 1884) è ðàáîòà
"Ñîåäèíåíèå è ïåðåâîä ÷åòûð¸õ Åâàíãåëèé" (1880-1881).  ïåðâîé ðåäàêöèè
"Çàêëþ÷åíèÿ" ê "Èñïîâåäè" (1882) Òîëñòîé ïèñàë: "Ýòî áûëî íàïèñàíî ìíîþ òðè
ãîäà òîìó íàçàä. Ïîñëå ýòîãî ÿ íàïèñàë èññëåäîâàíèå äîãìàòè÷åñêîãî
õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ è èçëîæåíèå õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ, êàê ÿ åãî
ïîíèìàþ. Ýòè ÷àñòè íåíàïå÷àòàííîãî ñî÷èíåíèÿ, åñëè îíè êîìó-íèáóäü íóæíû,
áóäóò íàïå÷àòàíû êîãäà-íèáóäü, êîãäà ýòî áóäåò âîçìîæíî" (Ãîñóäàðñòâåííûé
ìóçåé Ë.Í.Òîëñòîãî. À II. Îï. 10. Ñ.1). "Èññëåäîâàíèå äîãìàòè÷åñêîãî
áîãîñëîâèÿ" áûëî âïåðâûå îïóáëèêîâàíî ïîä çàãëàâèåì "Êðèòèêà äîãìàòè÷åñêîãî
áîãîñëîâèÿ" Ì.Ê.Ýëïèäèíûì â Æåíåâå: ïåðâàÿ ÷àñòü â 1891 ã., âòîðàÿ - â 1896
ã. Â Ðîññèè ýòîò òðàêòàò âûøåë ëèøü â 1908 ã. Êíèãà "Ñîåäèíåíèå è ïåðåâîä
÷åòûð¸õ Åâàíãåëèé" áûëà èçäàíà âïåðâûå òàêæå Ýëïèäèíûì â Æåíåâå: ïåðâûé òîì
- â 1892 ã., âòîðîé - â 1893 ã., òðåòèé - â 1894 ã. (èçäàíèå âûøëî ñî
ìíîæåñòâîì îïå÷àòîê).  Ðîññèè ýòà êíèãà (áåç ïîñëåäíåé, çàêëþ÷èòåëüíîé
ãëàâû) áûëà îïóáëèêîâàíà ëèøü â 1906 ã. â ïðèëîæåíèè ê æóðíàëó "Âñåìèðíûé
âåñòíèê". Â òîì æå ãîäó êíèãà áûëà ïîëíîñòüþ èçäàíà Å.Â.Ãåðöèêîì.
...18-òè ëåò... óíèâåðñèòåòà. -  1844 ã. Òîëñòîé ïîñòóïèë íà Âîñòî÷íûé
ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. ×åðåç ãîä - ïåðåø¸ë íà þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò. Èç óíèâåðñèòåòà âûøåë â 1847 ã.
Âîëîäåíüêà Ì. - Ðå÷ü èä¸ò î Âëàäèìèðå Àëåêñååâè÷å Ìèëþòèíå (1826- 1855),
âïîñëåäñòâèè - ïðîôåññîðå ãîñóäàðñòâåííîãî, à çàòåì - ïîëèöåéñêîãî ïðàâà â
Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, áðàòå âîåííîãî ìèíèñòðà Ä.À.Ìèëþòèíà. Äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ ìåæäó áðàòüÿìè Òîëñòûìè è Ìèëþòèíûìè óñòàíîâèëèñü âî âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ ñåìüè Òîëñòûõ â Ìîñêâå, â 1837-1841 ãã., êîãäà ó äåòåé áûë îáùèé
ó÷èòåëü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è ëàòûíè - Ñåí-Òîìà (ñì.: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
1969. No 1. Ñ.117-118). Èññëåäîâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü Â.À.Ìèëþòèí íà÷àë,
åù¸ áóäó÷è ñòóäåíòîì, è ñðàçó çàÿâèë î ñåáå êàê î òàëàíòëèâîì ëèòåðàòîðå è
ó÷¸íîì. Ïå÷àòàëñÿ, â ÷àñòíîñòè, â "Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ", "Ñîâðåìåííèêå".
Íà äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó æèçíè Â.À.Ìèëþòèí (âñëåäñòâèå ëè÷íûõ ïðè÷èí)
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.
...ýòî áûëî â 1838 ã.... - Îïèñàííûé Òîëñòûì ñëó÷àé ïðîèçîø¸ë â 1839 ã.
...ñòàðøèå áðàòüÿ... - Ó Òîëñòîãî áûëî òðè ñòàðøèõ áðàòà - Íèêîëàé
(1823-1860), Ñåðãåé (1826-1904) è Äìèòðèé (1827-1856).
...ïðîçâàëè ïî÷åìó-òî Íîåì. - Íîé - â ïðåäàíèÿõ èóäàèçìà è õðèñòèàíñòâà
ãåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ î âñåìèðíîì ïîòîïå, ñïàñ¸ííûé ïðàâåäíèê è ñòðîèòåëü
êîâ÷åãà; ñïàñèòåëü ìèðà çâåðåé è ïòèö, ÷åðåç ñâîèõ ñûíîâåé ðîäîíà÷àëüíèê
âñåãî ïîñëåïîòîïíîãî ÷åëîâå÷åñòâà (ñì.: Áûòèå, 5: 29, 6: 9-19).
Ìóñèí-Ïóøêèí. - Ðå÷ü èä¸ò î Ìèõàèëå Íèêîëàåâè÷å Ìóñèíå-Ïóøêèíå
(1795-1862), ïîïå÷èòåëå Êàçàíñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà â 1829-1845 ãã.,
âïîñëåäñòâèè, ñ 1845 ã. - ïîïå÷èòåëå Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà, ñ
1849 ã. - ñåíàòîðå.
...Äàâèä ïëÿñàë ïåðåä êîâ÷åãîì. - Äàâèä - öàðü Èçðàèëüñêî-Èóäåéñêîãî
ãîñóäàðñòâà (X â. äî í.ý.); âåòõîçàâåòíîå ïîâåñòâîâàíèå î êîòîðîì (Ïåðâàÿ
êíèãà Öàðñòâ, 16; Òðåòüÿ êíèãà Öàðñòâ, 2, 11; Ïåðâàÿ êíèãà Ïàðàëèïîìåíîí,
10-29) ïðèäàëî åìó ÷åðòû ýïè÷åñêîãî ãåðîÿ, öàðÿ-âîèòåëÿ. Ñîãëàñíî
âåòõîçàâåòíîìó ïðåäàíèþ, Äàâèä â þíîñòè áûë ïàñòóõîì, èñêóñíûì ïîýòîì è
ìóçûêàíòîì; ïî îäíîé èç âåðñèé, îí óñïîêàèâàë öàðÿ Ñàóëà èãðîé íà ãóñëÿõ.
Êîâ÷åã Çàâåòà, î êîòîðîì èä¸ò ðå÷ü, - êîâ÷åã îòêðîâåíèÿ; â í¸ì õðàíèëèñü
ñêðèæàëè èëè äåñÿòîñëîâèå, äàííîå Áîãîì è ñëóæèâøåå âûðàæåíèåì åãî âîëè,
Çàâåòîì ìåæäó Áîãîì è íàðîäîì èçðàèëüñêèì. Ñòàâ öàð¸ì è çàâîåâàâ Èåðóñàëèì,
Äàâèä ïåðåí¸ñ òóäà ñâîþ ðåçèäåíöèþ è Êîâ÷åã Çàâåòà. Î ïëÿñêàõ Äàâèäà ïåðåä
Êîâ÷åãîì âî âðåìÿ ïåðåâîçêè ïîñëåäíåãî â Èåðóñàëèì ñì.: Âòîðàÿ êíèãà Öàðñòâ,
6: 16, 21.
...÷èòàë Âîëüòåðà... âåñåëèëè ìåíÿ. - Âîëüòåð (íàñò. èìÿ - Ôðàíñóà Ìàðè
Àðóý; 1694-1778) - ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëîñîô, èñòîðèê. Ïðîòèâ
îôèöèàëüíîé öåðêâè íàïðàâëåíû î÷åíü ìíîãèå åãî ñî÷èíåíèÿ ("Ýäèï", "Ôàíàòèçì,
èëè Ìàãîìåò-ïðîðîê", "Çàèðà", "Ãåíðèàäà", "Âåê Ëþäîâèêà XIV", "Îïûò î íðàâàõ
è äóõå íàðîäîâ" è äð.). Îäíó èç åäêèõ íàñìåøåê Âîëüòåðà íàä öåðêîâíûìè
äîãìàòàìè Òîëñòîé âñïîìèíàåò â ðàáîòå "×òî òàêîå ðåëèãèÿ è â ÷¸ì ñóùíîñòü
å¸?" (1901-1902).  ñâî¸ì îñìûñëåíèè "îïîë÷åíèÿ" ôèëîñîôèè XVIII âåêà íà
öåðêîâü è äóõîâåíñòâî Òîëñòîé áûë áëèçîê ê òî÷êå çðåíèÿ èçâåñòíîãî
ôðàíöóçñêîãî èñòîðèêà À.Òîêâèëÿ. Â ðàáîòå "Ñòàðûé ïîðÿäîê è ðåâîëþöèÿ",
ïðî÷ò¸ííîé Òîëñòûì â 1856 ã., Òîêâèëü, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: "Ôèëîñîôèÿ XVIII
âåêà <...> áûëà ïðîíèêíóòà áåçâåðèåì. Íî â íåé íåîáõîäèìî òùàòåëüíî
ðàçëè÷àòü äâå ñîâåðøåííî ðàçíîðîäíûå è íåçàâèñèìûå ÷àñòè <...> Ôèëîñîôû
XVIII âåêà ïðèíÿëèñü ñ êàêîþ-òî ÿðîñòüþ íà öåðêîâü <...> Õðèñòèàíñòâî çàæãëî
ýòó ñòðàñòíóþ íåíàâèñòü ê ñåáå íå ñòîëüêî â êà÷åñòâå ðåëèãèîçíîé äîêòðèíû,
ñêîëüêî â êà÷åñòâå ïîëèòè÷åñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ" (Ñòàðûé ïîðÿäîê è ðåâîëþöèÿ.
ÑÏá., 1860. Ñ.14-15).
...ó÷àò êàòåõèçèñó... - Êàòåõèçèñ (ãðå÷.; áóêâàëüíî - óñòíîå íàñòàâëåíèå,
îãëàøåíèå) - êíèãà, ñîäåðæàùàÿ êðàòêîå èçëîæåíèå õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ,
îáû÷íî â ôîðìå îòâåòîâ è âîïðîñîâ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ íà÷àëüíîãî
ðåëèãèîçíîãî îáó÷åíèÿ âåðóþùèõ.
...â áûòèè ó ïðè÷àñòèÿ. - Ïðè÷àùåíèå - ãëàâíåéøåå èç õðèñòèàíñêèõ òàèíñòâ.
Ê ïðè÷àñòèþ â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè äîïóñêàþòñÿ âñå å¸ ÷ëåíû, ïîñëå äîëæíîãî
ïðèãîòîâëåíèÿ èñïîâåäüþ è ïîêàÿíèåì.
...ðàññêàçûâàë Ñ.... - áðàò Òîëñòîãî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. "Ñòàðøèé áðàò",
óïîìèíàåìûé äàëåå, - Í.Í.Òîëñòîé. Òî÷íûå ñëîâà, ñêàçàííûå ñòàðøèì áðàòîì,
áûëè: "À òû åù¸ âñ¸ äåëàåøü ýòîò íàìàç?" (ÏÑÑ. Ò.23. Ñ.489).
...âåðà ìîÿ... ÿ ñ÷èòàë ñîâåðøåíñòâîâàíèåì. - Çíà÷èìîñòü ïðîáëåìû
íðàâñòâåííîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äëÿ ìîëîäîãî Òîëñòîãî
çàñâèäåòåëüñòâîâàíà åãî äíåâíèêîì, íà÷àòûì â 1847 ã. (è ñ 1850 ã. âåäøèìñÿ
ñèñòåìàòè÷åñêè äî êîíöà æèçíè), ôèëîñîôñêèìè íàáðîñêàìè, "Æóðíàëîì
åæåäíåâíûõ çàíÿòèé" è ìíîãî÷èñëåííûìè "Ïðàâèëàìè": äëÿ ðàçâèòèÿ âîëè
(òåëåñíîé è ÷óâñòâåííîé), äëÿ ïîä÷èíåíèÿ âîëå ÷óâñòâ ñàìîëþáèÿ è
êîðûñòîëþáèÿ, äëÿ ðàçâèòèÿ äåÿòåëüíîñòè (óìñòâåííîé è ÷óâñòâåííîé), äëÿ
ðàçâèòèÿ ñïîñîáíîñòè "ïðèâîäèòü âûâîäû â ïîðÿäîê" è ò.ä., è ò.ä. (ñì.: ÏÑÑ.
Ò.1. Ñ.245-249; Ò.46). Â öåíòðå âíèìàíèÿ ìîëîäîãî Òîëñòîãî - ïðîáëåìà
âñåñòîðîííåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñïîñîáñòâîâàë âñåñòîðîííåìó
ðàçâèòèþ ÷åëîâå÷åñòâà (ñì.: Áóðñîâ Á.È. Ëåâ Òîëñòîé: Èäåéíûå èñêàíèÿ è
òâîð÷åñêèé ìåòîä. 1847-1862. Ì., 1960).
Äîáðàÿ ò¸òóøêà ìîÿ... - Èìååòñÿ â âèäó Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà Åðãîëüñêàÿ
(1792-1874). Îòìå÷àÿ å¸ áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå, Òîëñòîé ïèñàë â ïîñâÿù¸ííîé
Ò.À.Åðãîëüñêîé ãëàâå "Âîñïîìèíàíèé": "Îíà íàó÷èëà ìåíÿ äóõîâíîìó íàñëàæäåíèþ
ëþáâè" (ÏÑÑ. Ò.34. Ñ.366).
ß óáèâàë ëþäåé íà âîéíå... - Òîëñòîé ó÷àñòâîâàë â âîåííûõ äåéñòâèÿõ íà
Êàâêàçå â 1851-1853 ãã., â 1854 ã. ñëóæèë â Äóíàéñêîé àðìèè, ñ íîÿáðÿ 1854
ã. ïî àâãóñò 1855 ã. çàùèùàë îñàæä¸ííûé Ñåâàñòîïîëü.
...âûçûâàë íà äóýëè... - Èçâåñòíû äâà òàêèõ ñëó÷àÿ. Ïåðâûé - âûçîâ íà
äóýëü 19 ìàðòà 1856 ã. Ì.Í.Ëîíãèíîâà, â òî âðåìÿ ñîòðóäíèêà "Ñîâðåìåííèêà",
ïîçäíåå - íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïî äåëàì ïå÷àòè. Òîëñòîé áûë
îñêîðáë¸í ñîäåðæàíèåì ïèñüìà Ëîíãèíîâà ê Í.À.Íåêðàñîâó, â êîòîðîì âûðàæàëîñü
ñîìíåíèå â ñâîáîäîìûñëèè Òîëñòîãî. Íåêðàñîâ ïîêàçàë åìó ïèñüìî, íå ïðî÷òÿ
åãî. Èíöèäåíò áûë óëàæåí Íåêðàñîâûì (ñì.: ÏÑÑ. Ò.60. Ñ.75-76). Âòîðîé ðàç íà
äóýëü áûë âûçâàí È.Ñ.Òóðãåíåâ ïîñëå ññîðû Òîëñòîãî ñ íèì â èìåíèè À.À.Ôåòà
(27 ìàÿ 1861 ã.): íà êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå Òîëñòîãî, ñâÿçàííîå ñ âîñïèòàíèåì
äî÷åðè Òóðãåíåâà, ðåàêöèÿ ïîñëåäíåãî áûëà íåàäåêâàòíî íåñäåðæàííîé. Äóýëü íå
ñîñòîÿëàñü (ñì.: Òàì æå. Ñ.391-395).
...ïðîèãðûâàë â êàðòû... êîòîðîãî áû ÿ íå ñîâåðøàë... - Çäåñü è íèæå -
ïðèñòðàñòíî-ñàìîêðèòè÷íûå îöåíêè Òîëñòûì ìàëåéøèõ îòñòóïëåíèé îò
íðàâñòâåííîãî èäåàëà. Àíàëîãè÷íîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííûì ñëàáîñòÿì íà ïóòè
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ çàôèêñèðîâàíî â ðàííåì äíåâíèêå ïèñàòåëÿ, ãäå ñ
öåëåíàïðàâëåííûì âíèìàíèåì ê ñîáñòâåííûì îòñòóïëåíèÿì îò èäåàëà ñâÿçûâàåòñÿ
ðåçóëüòàòèâíîñòü äâèæåíèÿ íà ïóòè ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Òàêîå âîñïðèÿòèå
íåãàòèâíûõ ñòîðîí ïîñòóïêîâ ñîâåðøåíñòâóþùåé ñåáÿ ëè÷íîñòüþ íàõîäèëîñü â
ðóñëå îáùåìèðîâîé äóõîâíîé òðàäèöèè, Òîëñòîìó èçâåñòíîé (Ðóññî, Æàí äå
Ëàáðþéåð, Â.Ôðàíêëèí, Ê.Öøîêêå è ò.ä.).
 ýòî âðåìÿ... ñìûñë ìîåé æèçíè. - Ýòî ñóæäåíèå âî ìíîãîì ïðåäâàðÿåò òîò
ñâîåîáðàçíûé îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð íåðåçóëüòàòèâíîñòè (â ìàêñèìàëüíîì
ñìûñëå) âîçäåéñòâèÿ êóëüòóðû íà íðàâñòâåííûé ìèð ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë
âûíåñåí Òîëñòûì â òðàêòàòå "×òî òàêîå èñêóññòâî?" (1898). Ðàçìûøëÿÿ î
çàäà÷àõ èñêóññòâà åù¸ äî çàâåðøåíèÿ ïîâåñòè "Äåòñòâî", Òîëñòîé îòìå÷àë â
îäíîì èç ôèëîñîôñêèõ íàáðîñêîâ 1851 ã.: "Äëÿ ÷åãî ïèøóò ëþäè? Äëÿ òîãî ÷òîáû
ïðèîáðåñòü êòî äåíåã, à êòî ñëàâû, à êòî è òî è äðóãîå; íåêîòîðûå æå
ãîâîðÿò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷èòü äîáðîäåòåëè ëþäåé <...> Åäèíñòâåííûé
ñïîñîá, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, åñòü äîáðîäåòåëü, ñëåäîâàòåëüíî áëàãîðàçóìíî
òîëüêî ÷èòàòü <...> òå êíèãè, êîòîðûå ó÷àò äîáðîäåòåëè" (ÏÑÑ. Ò.1. Ñ.246).
Ïåðâîå îïóáëèêîâàííîå ïðîèçâåäåíèå Òîëñòîãî - ïîâåñòü "Äåòñòâî"; îíà
ïîÿâèëàñü â No 9 "Ñîâðåìåííèêà" çà 1852 ã.
Äâàäöàòè øåñòè ëåò ÿ ïðèåõàë ïîñëå âîéíû â Ïåòåðáóðã... - Òîëñòîé ïðèåõàë
â Ïåòåðáóðã 19 íîÿáðÿ 1855 ã., ïîñëå Êðûìñêîé âîéíû, â âîçðàñòå äâàäöàòè
ñåìè ëåò.
...ÿ ñòàë çàìå÷àòü... äðóã ïðîòèâ äðóãà. - Èìåþòñÿ â âèäó, â ÷àñòíîñòè,
ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèì êðûëîì æóðíàëà "Ñîâðåìåííèê"
(Íåêðàñîâ, ×åðíûøåâñêèé) è òàê íàçûâàåìûì "áåñöåííûì òðèóìâèðàòîì",
ïèñàòåëÿìè Â.Ï.Áîòêèíûì, À.Â.Äðóæèíèíûì, Ï.Â.Àííåíêîâûì, ñòîðîííèêàìè
"÷èñòîãî èñêóññòâà" (ñì.: Ýéõåíáàóì Á.Ì. Ëåâ Òîëñòîé. Êí. ïåðâàÿ. 50-å ãîäû.
Ë., 1928. Ñ.220-235).
...âñ¸, ÷òî ñóùåñòâóåò, òî ðàçóìíî. - Îñìûñëåíèå ëè÷íîñòüþ ýòîãî
ôèëîñîôñêîãî ïîëîæåíèÿ (â èñòîêàõ ñâîèõ âîñõîäÿùåãî ê Ãåãåëþ - ñì.
ïðåäèñëîâèå ê "Ôèëîñîôèè ïðàâà", 1821) ëîæèòñÿ â îñíîâàíèå òîëñòîâñêîé
êîíöåïöèè æèçíåïîíèìàíèé, ïîëó÷èâøåé íàèáîëåå ïîëíîå ëîãè÷åñêîå îñâåùåíèå â
òðàêòàòå "Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè âàñ" (1893) è ñòàòüå "Ðåëèãèÿ è
íðàâñòâåííîñòü" (1893). Ïðèçíàíèå ýòîãî ïîëîæåíèÿ, îïîðà íà íåãî,
îáúåäèíÿåò, ïî ìûñëè Òîëñòîãî, äâà íèçøèõ æèçíåïîíèìàíèÿ - ëè÷íîå (èëè
æèâîòíîå) è îáùåñòâåííîå (èëè ÿçû÷åñêîå). Ïåðâîå èç íèõ ïðåñëåäóåò öåëü
óäîâëåòâîðåíèÿ âîëè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, âòîðîå - âîëè èçáðàííîé ñîâîêóïíîñòè
ëþäåé. Âûñøåå (èëè áîæåñêîå, âñåìèðíîå) æèçíåïîíèìàíèå ïîêîèòñÿ, ïî
Òîëñòîìó, íà óáåæäåíèè â íåðàçóìíîñòè è íåñîâåðøåíñòâå âñåãî ñóùåñòâóþùåãî è
îäíîâðåìåííîì óòâåðæäåíèè íåèçáåæíîñòè äâèæåíèÿ îò íåðàçóìíîñòè ê
ðàçóìíîñòè. Öåëü ýòîãî æèçíåïîíèìàíèÿ - èñïîëíåíèå íðàâñòâåííîãî çàêîíà,
âëîæåííîãî â äóøó êàæäîãî ÷åëîâåêà. "Äâèãàòåëü" æèçíè - áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü.
...äî ìîåé æåíèòüáû. - Äî 23 ñåíòÿáðÿ 1862 ã., êîãäà Òîëñòîé æåíèëñÿ íà
Ñîôüå Àíäðååâíå Áåðñ.
...ÿ ïîåõàë çà ãðàíèöó. - Ïåðâàÿ çàãðàíè÷íàÿ ïîåçäêà Òîëñòîãî ñîñòîÿëàñü â
1857 ã. Îí âûåõàë èç Ìîñêâû 29 ÿíâàðÿ è âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã 30 èþëÿ. Âî
âðåìÿ ïîåçäêè ïîñåòèë Ôðàíöèþ, Øâåéöàðèþ, Ãåðìàíèþ.
Òîëüêî èçðåäêà... â íàøå âðåìÿ ñóåâåðèÿ... - Íàèáîëåå ÿðêî ýòî
"âîçìóùåíèå" ÷óâñòâà ïðîÿâèëîñü â ýòîò ïåðèîä â ðàññêàçå "Ëþöåðí" (1857).
...âèä ñìåðòíîé êàçíè... à ÿ ñâîèì ñåðäöåì. - 25 ìàðòà (6 àïðåëÿ) 1857 ã.
â Ïàðèæå Òîëñòîé ïðèñóòñòâîâàë ïðè ãèëüîòèíèðîâàíèè óáèéöû. Âå÷åðîì â
òîëñòîâñêîì äíåâíèêå ïîÿâèëàñü çàïèñü: "Áîëüíîé âñòàë â 7 ÷àñ<îâ> è ïîåõàë
ñìîòðåòü ýêçåêóöèþ. Òîëñòàÿ, áåëàÿ, çäîðîâàÿ øåÿ è ãðóäü. Öåëîâàë Åâàíãåëèå
è ïîòîì - ñìåðòü, ÷òî çà áåññìûñëèöà! - Ñèëüíîå è íåäàðîì ïðîøåäøåå
âïå÷àòëåíèå. ß íå ïîëèòè÷åñêèé ÷åëîâåê. Ìîðàëü è èñêóññòâî. ß çíàþ, ëþáëþ è
ìîãó... Ãèëüîòèíà äîëãî íå äàâàëà ñïàòü è çàñòàâëÿëà îãëÿäûâàòüñÿ" (ÏÑÑ.
Ò.47. Ñ.121-122). Î âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåä¸ííîì íà íåãî "âèäîì" ñìåðòíîé
êàçíè, Òîëñòîé â òîò æå äåíü ïèñàë Â.Ï.Áîòêèíó (ñì.: ÏÑÑ. Ò.60. Ñ.167-169);
ïîçäíåå - â òðàêòàòå "Òàê ÷òî æå íàì äåëàòü?" (1882-1886): "Òðèäöàòü ëåò
òîìó íàçàä ÿ âèäåë â Ïàðèæå, êàê â ïðèñóòñòâèè òûñÿ÷è çðèòåëåé îòðóáèëè
ãîëîâó ÷åëîâåêó ãèëüîòèíîé. ß çíàë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò áûë óæàñíûé çëîäåé; ÿ
çíàë âñå òå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ñòîëüêî âåêîâ ïèøóò ëþäè, ÷òîáû îïðàâäàòü
òàêîãî ðîäà ïîñòóïêè <...>, íî â òîò ìîìåíò, êîãäà ãîëîâà è òåëî ðàçäåëèëèñü
è óïàëè â ÿùèê, ÿ àõíóë è ïîíÿë íå óìîì, íå ñåðäöåì, à âñåì ñóùåñòâîì ìîèì,
÷òî âñå ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûå ÿ ñëûøàë î ñìåðòíîé êàçíè, åñòü çëàÿ ÷åïóõà,
÷òî ñêîëüêî áû ëþäåé íå ñîáðàëîñü âìåñòå, ÷òîáû ñîâåðøèòü óáèéñòâî, êàê áû
îíè ñåáÿ íè íàçûâàëè, óáèéñòâî õóäøèé ãðåõ â ìèðå" (ÏÑÑ. Ò.25. Ñ.190).
...ñìåðòü ìîåãî áðàòà. - Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé ñêîí÷àëñÿ 20 ñåíòÿáðÿ
1860 ã. â Ãèåðå îò òóáåðêóë¸çà. Ë.Òîëñòîé ïèñàë â "Âîñïîìèíàíèÿõ": "Îí áûë
óäèâèòåëüíûé ìàëü÷èê è ïîòîì óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Òóðãåíåâ ãîâîðèë ïðî íåãî
î÷åíü âåðíî, ÷òî îí íå èìåë òîëüêî òåõ íåäîñòàòêîâ, êîòîðûå íóæíû äëÿ òîãî,
÷òîáû áûòü ïèñàòåëåì. Îí íå èìåë ãëàâíîãî íóæíîãî äëÿ ýòîãî íåäîñòàòêà: ó
íåãî íå áûëî òùåñëàâèÿ, åìó ñîâåðøåííî íå èíòåðåñíî áûëî, ÷òî î í¸ì äóìàþò
ëþäè. Êà÷åñòâà æå ïèñàòåëÿ, êîòîðûå ó íåãî áûëè, áûëî ïðåæäå âñåãî òîíêîå
õóäîæåñòâåííîå ÷óòü¸, êðàéíåå ÷óâñòâî ìåðû, äîáðîäóøíûé, âåñ¸ëûé þìîð,
íåîáûêíîâåííîå, íåèñòîùèìîå âîîáðàæåíèå è ïðàâäèâîå, âûñîêîíðàâñòâåííîå
ìèðîâîççðåíèå, è âñ¸ ýòî áåç ìàëåéøåãî ñàìîäîâîëüñòâà" (ÏÑÑ. Ò.34. Ñ.386).
Ïîòðÿñ¸ííûé ñìåðòüþ áðàòà, Òîëñòîé ïèñàë â äíåâíèêå 13 îêòÿáðÿ 1860 ã.:
"Ñêîðî ìåñÿö, ÷òî Íèêîëåíüêà óìåð. Ñòðàøíî îòîðâàëî ìåíÿ îò æèçíè ýòî
ñîáûòèå... Íèêîëåíüêèíà ñìåðòü - ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå â ìîåé æèçíè"
(ÏÑÑ. Ò.48. Ñ.29-30).
...çàíÿòèå êðåñòüÿíñêèìè øêîëàìè... îíè õîòÿò. - Òîëñòîé çàíèìàëñÿ
ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â òå÷åíèè 1859-1862 ãã. Ïåðâàÿ åãî ïîïûòêà
îðãàíèçîâàòü øêîëó äëÿ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé îòíîñèòñÿ, îäíàêî, åù¸ ê 1849 ã.
Ðåøåíèå êðåñòüÿíñêîãî âîïðîñà ðàññìàòðèâàëîñü Òîëñòûì êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü
ïðîáëåìû ñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òîëñòîé ñòðåìèëñÿ íå òîëüêî
ïðèîáùèòü êðåñòüÿíñêèõ äåòåé ê îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå, íî õîòåë óâèäåòü â
èõ îáùåíèè ìåæäó ñîáîé è ó÷èòåëåì òå ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå,
ïî åãî ìûñëè, äîëæíû ïîðîæäàòü îáùíîñòü äóõîâíîãî ìèðà ëþäåé ðàçíûõ
ñîöèàëüíûõ ïîëîæåíèé. Îñíîâíûì ïðèíöèïîì ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìû Òîëñòîãî
áûëî îòñóòñòâèå âñÿêîãî ïðèíóæäåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ó÷àùèìñÿ ñî ñòîðîíû
ó÷èòåëÿ (ñì.: Áóðñîâ Á.È. Ëåâ Òîëñòîé: Èäåéíûå èñêàíèÿ è òâîð÷åñêèé ìåòîä.
Ñ.305-335).
...ÿ äðóãîé ðàç ïîåõàë çà ãðàíèöó... - Âòîðè÷íî Òîëñòîé âûåõàë çà ãðàíèöó
2 èþëÿ 1860 ã., âåðíóëñÿ - 12 àïðåëÿ 1861 ã., ïîáûâàâ â Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè,
Àíãëèè, Áåëüãèè.
...çàíÿâ ìåñòî ïîñðåäíèêà... - Òîëñòîé áûë íàçíà÷åí ìèðîâûì ïîñðåäíèêîì
4-ãî ó÷àñòêà Êðàïèâåíñêîãî óåçäà Òóëüñêîé ãóáåðíèè 16 ìàÿ 1861 ã. Èíñòèòóò
ìèðîâûõ ïîñðåäíèêîâ áûë ââåä¸í ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà äëÿ ðàçðåøåíèÿ
ñïîðíûõ âîïðîñîâ ìåæäó ïîìåùèêàìè è êðåñòüÿíàìè. Èñïîëíÿÿ ïîñðåäíè÷åñêèå
îáÿçàííîñòè, Òîëñòîé âñåãäà âñòàâàë íà ñòîðîíó êðåñòüÿí, ÷åì âûçâàë
îçëîáëåíèå âñåãî êðàïèâåíñêîãî äâîðÿíñòâà.
...ñòàë ó÷èòü... íà÷àë èçäàâàòü. -  1862 ã. Òîëñòîé èçäàâàë æóðíàë ïîä
íàçâàíèåì "ßñíàÿ Ïîëÿíà. Øêîëà. Æóðíàë ïåäàãîãè÷åñêèé" (No 1-12). Òîëñòîé
îïóáëèêîâàë â í¸ì îäèííàäöàòü ñòàòåé.  öåíòðå åãî âíèìàíèÿ áûëè ïðåæäå
âñåãî äâå ïðîáëåìû: ïîñòàíîâêà äåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ è
â ðàçíûå ýïîõè; ìåòîäû îáó÷åíèÿ â ßñíîïîëÿíñêîé øêîëå (ñì.: Êóïðåÿíîâà Å.Í.
Ïóáëèöèñòèêà Ë.Í.Òîëñòîãî íà÷àëà 60-õ ãã. (Ïåäàãîãè÷åñêèå ñòàòüè) /
ßñíîïîëÿíñêèé ñáîðíèê. Òóëà, 1955. Ñ.85-125).
...ïîåõàë â ñòåïü ê áàøêèðàì... - Ðå÷ü èä¸ò î ïîåçäêå â Ñàìàðñêóþ ãóáåðíèþ
íà êóìûñ. Òîëñòîé âûåõàë 14 ìàÿ 1862 ã., âåðíóëñÿ - 31 èþëÿ. Îêîëî äâóõ
ìåñÿöåâ îí æèë â áàøêèðñêîì êî÷åâüå íà Êàðàëûêå â Íèêîëàåâñêîì óåçäå
Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè (ñì.: Ìîðîçîâ Â.Ñ. Âîñïîìèíàíèÿ î Ë.Í.Òîëñòîì ó÷åíèêà
ßñíîïîëÿíñêîé øêîëû. Ì., 1917. Ñ.89-123).
Òàê ÿ æèë... Çà÷åì? íó à ïîòîì? - Ïåðâûé ìó÷èòåëüíûé ïðèñòóï òîñêè áûë
ïåðåæèò Òîëñòûì âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ "Âîéíû è ìèðà", â ñåíòÿáðå 1869 ã.,
ïî äîðîãå â Ïåíçåíñêóþ ãóáåðíèþ è îïèñàí âïîñëåäñòâèè â ðàññêàçå "Çàïèñêè
ñóìàñøåäøåãî" (1884-1886). Ìîòèâû "Èñïîâåäè" ÿñíî îùóòèìû â äíåâíèêå
Òîëñòîãî 1870-õ ãã. Òàê, ê ôåâðàëþ 1874 ã. îòíîñèòñÿ ñëåäóþùàÿ äíåâíèêîâàÿ
çàïèñü: "Ïðîæèâÿ ïîä 50 ëåò, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî çåìíàÿ æèçíü íè÷åãî íå äà¸ò, è
òîò óìíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âãëÿäèòñÿ â çåìíóþ æèçíü ñåðü¸çíî, òðóäû, ñòðàõ,
óïð¸êè, áîðüáà - çà÷åì? - ðàäè ñóìàñøåñòâèÿ, òîò ñåé÷àñ çàñòðåëèòñÿ, è
Ãàðòìàí è Øîïåíãàóýð ïðàâ. Íî Øîïåíãàóýð äàâàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åñòü ÷òî-òî,
îò÷åãî îí íå çàñòðåëèëñÿ. Âîò ýòî ÷òî-òî åñòü çàäà÷à ìîåé êíèãè. ×åì ìû
æèâ¸ì?" (ÏÑÑ. Ò.48. Ñ.347). Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòàïíûì â äâèæåíèè ê "Èñïîâåäè"
ÿâëÿåòñÿ ïèñüìî Òîëñòîãî ê Í.Í.Ñòðàõîâó îò 30 íîÿáðÿ 1875 ã., ãäå
ñòÿãèâàþòñÿ â åäèíûé óçåë ðÿä âàæíåéøèõ ïðîáëåì áóäóùåãî "Âñòóïëåíèÿ ê
íåíàïå÷àòàííîìó ñî÷èíåíèþ": "ß âàì ïîñûëàþ òî, ÷òî ÿ íàïèñàë âðîäå
ïðåäèñëîâèÿ ê çàäóìàííîìó ìíîþ ôèëîñîôñêîìó ñî÷èíåíèþ. Âû óâèäèòå èç ýòîãî,
÷òî èç 3-õ âîïðîñîâ Êàíòà [1. ×òî ìîãó ÿ çíàòü? 2. ×òî äîëæåí ÿ äåëàòü? 3.
Íà ÷òî ÿ èìåþ ïðàâî íàäåÿòüñÿ? - â "Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà". - ðåä.] ìåíÿ
<...> çàíèìàåò òîëüêî, è ñ äåòñòâà çàíèìàë, îäèí ïîñëåäíèé âîïðîñ - íà ÷òî
ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ? <...> Äëÿ âñÿêîãî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà âñå òðè âîïðîñà
íåðàçäåëüíî ñâÿçàíû â îäèí - ÷òî òàêîå ìîÿ æèçíü, ÷òî ÿ òàêîå? Íî êàæäîìó
÷åëîâåêó èíñòèíêò ïðåä÷óâñòâèÿ, îïûò óìà - ÷òî õîòèòå - óêàçûâàåò íà òî,
êàêîé èç ýòèõ òð¸õ çàìêîâ ýòèõ äâåðåé ëåã÷å îòïèðàåòñÿ, äëÿ êàêîãî ó íåãî
åñòü êëþ÷, èëè, ìîæåò áûòü, ê êàêîé èç äâåðåé îí ïðèòêíóò æèçíüþ; íî
íåñîìíåííî òî, ÷òî äîñòàòî÷íî îòâîðèòü îäíó èç äâåðåé, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â
òî, ÷òî çàêëþ÷àåòñÿ çà âñåìè <...> ß çíàþ, ÷òî ýòî î÷åíü äåðçêî è ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì è ëåãêîìûñëåííûì - îòâå÷àòü íà òàêîé âîïðîñ íà 2-õ
ïî÷òîâûõ ëèñòèêàõ áóìàãè, íî ÿ èìåþ ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ñ÷èòàþ, ÷òî íå
òîëüêî ìîãó, íî äîëæåí ýòî ñäåëàòü. È ñäåëàë áû ýòî, åñëè áû ÿ ïèñàë íå
ïèñüìî âàì, áëèçêîìó ÷åëîâåêó, íî åñëè áû ÿ ïèñàë ñâîþ profession de foi,
çíàÿ, ÷òî ìåíÿ ñëóøàåò âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî. Âîò êàêèå ýòî ïðè÷èíû..." (Òàì æå.
Ò.62. Ñ.219-220). Ìîòèâû "Èñïîâåäè" âíóòðåííå îðãàíèçóþò è ðÿä ôèëîñîôñêèõ
íàáðîñêîâ Òîëñòîãî ñåðåäèíû 1870-õ ãã. - "Î áóäóùåé æèçíè âíå âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâà" (1875), "Î äóøå è æèçíè å¸..." (1875), "Î çíà÷åíèè
õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè" (1875-1876), "Îïðåäåëåíèå ðåëèãèè - âåðû" (1875-1876),
"Õðèñòèàíñêèé êàòåõèçèñ" (1877).
Æèçíü ìîÿ îñòàíîâèëàñü... Åñëè áû ïðèøëà âîëøåáíèöà... íàñòîÿùåé ñìåðòè -
ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. - ñð. â ïèñüìå ê Í.Í.Ñòðàõîâó îò 30 íîÿáðÿ 1875 ã.:
"Ìíå 47 ëåò <...> ß ÷óâñòâóþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ íàñòóïèëà ñòàðîñòü. ß íàçûâàþ
ñòàðîñòüþ òî âíóòðåííåå, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì âñå âíåøíèå ÿâëåíèÿ
ìèðà ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ ñâîé èíòåðåñ <...> Åñëè áû ïðèøëà âîëøåáíèöà è
ñïðîñèëà ó ìåíÿ, ÷åãî ÿ õî÷ó, ÿ áû íå ìîã âûðàçèòü íå îäíîãî æåëàíèÿ. Åñëè è
åñòü ó ìåíÿ æåëàíèÿ, êàê íàïðèìåð: âûâåñòè òó ïîðîäó ëîøàäåé, êîòîðûõ ÿ
ìå÷òàþ âûâåñòè, çàòðàâèòü 10 ëèñèö â îäíî ïîëå è ò.ï., îãðîìíîãî óñïåõà
ñâîåé êíèãå, ïðèîáðåñòè ìèëëèîí ñîñòîÿíèÿ, âûó÷èòüñÿ ïî-àðàáñêè è ìîíãîëüñêè
è ò.ï., òî ÿ çíàþ, ÷òî ýòî - æåëàíèÿ íå íàñòîÿùèå, íå ïîñòîÿííûå, íî ÷òî ýòî
òîëüêî îñòàòêè ïðèâû÷åê æåëàíèé è ïîÿâëÿþùèåñÿ â äóðíûå ìèíóòû ìîåãî
äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Â òå ìèíóòû, êîãäà ÿ èìåþ ýòè æåëàíèÿ, âíóòðåííèé ãîëîñ
ãîâîðèò óæå ìíå, ÷òî æåëàíèÿ ýòè íå óäîâëåòâîðÿò ìåíÿ. Èòàê, ÿ äîæèë äî
ñòàðîñòè, äî òàêîãî âíóòðåííåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ <...>, â êîòîðîì íåò
æåëàíèé è âïåðåäè ñåáÿ íå âèäèøü íè÷åãî, êðîìå ñìåðòè" (Òàì æå. Ò.62.
Ñ.226).
...æèçíü ìîÿ åñòü... ãëóïàÿ è çëàÿ øóòêà. - Ïåðåôðàçèðîâêà çàêëþ÷èòåëüíûõ
ñòðîê ñòèõîòâîðåíèÿ Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà "È ñêó÷íî è ãðóñòíî..." (1840):

È æèçíü, êàê ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì
âíèìàíüåì âîêðóã, -
Òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà...

Ñð. â ïèñüìå Í.Í.Ñòðàõîâó îò 30 íîÿáðÿ 1875 ã.: "...ïåðâîå èñïûòàííîå ìíîþ
÷óâñòâî, êîãäà ÿ âñòóïàë â ñòàðîñòü, áûëî íåäîóìåíèå, ïîòîì óæàñ, òÿæ¸ëîå
÷óâñòâî îò÷àÿíèÿ è â òîì, ÷òî áîéêàÿ ôðàçà ïîýòà íå åñòü ôðàçà, à ÷òî
äåéñòâèòåëüíî æèçíü åñòü ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà, êîòîðóþ êòî-òî ïîäøóòèë íàä
íàìè" (ÏÑÑ. Ò.62. Ñ.227). Ñð. â ïèñüìå ê À.À.Ôåòó îò 10-15 îêòÿáðÿ 1880 ã.:
"Êàê æå ìíå íå ëþáèòü, íå âåðèòü è íå ñëåäîâàòü òîìó ñâåòó, ïðè êîòîðîì
<...> òî, âñëåäñòâèå ÷åãî âåñü ìèð æèâûõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ íå êàêîé-òî çëîé
øóòêîé êîãî-òî, à òîé ñðåäîé, â êîòîðîé îñóùåñòâëÿåòñÿ âìåñòå è ðàçóìåíèå, è
âûñøåå áëàãî. Òàêîé ñâåò ìíå äà¸ò Åâàíãåëèå" (Òàì æå. Ò.63. Ñ.29). Ìîòèâ
óïîäîáëåíèÿ æèçíè ãëóïîé øóòêå, ðàçûãðàííîé ÷óæîþ âîëåé, ïðèñóòñòâóåò óæå â
÷åðíîâîé ðàçðàáîòêå ìîíîëîãà Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî â êàíóí Áîðîäèíñêîãî
ñðàæåíèÿ â "Âîéíå è ìèðå" (1863-1869): "Ãëóïî, êîãäà íå ïîíèìàåøü, ìåðçêî,
êîãäà ïîíèìàåøü âñþ ýòó øóòêó" (Òàì æå. Ò.14. Ñ.105).
...ïðèäóò áîëåçíè, ñìåðòü (è ïðèõîäèëè óæå) íà ëþáèìûõ ëþäåé... - Êî
âðåìåíè íàïèñàíèÿ "Èñïîâåäè" Òîëñòîé ïåðåæèë ñìåðòü îòöà, Íèêîëàÿ Èëüè÷à
(1794-1837); áàáóøêè, Ïåëàãåè Íèêîëàåâíû Òîëñòîé (1762-1838); ò¸òóøåê
Àëåêñàíäðû Èëüèíè÷íû Îñòåí-Ñàêåí (1797-1841), Òàòüÿíû Àëåêñàíäðîâíû
Åðãîëüñêîé (1792-1874) è Ïåëàãåè Èëüèíè÷íû Þøêîâîé (1801-1875); áðàòüåâ
Äìèòðèÿ è Íèêîëàÿ; çÿòÿ Âàëåðèàíà Ïåòðîâè÷à Òîëñòîãî (1813-1865); ñûíîâåé -
Ïåòðà (1872-1873) è Íèêîëàÿ (1874-1875).
Äàâíî óæå ðàññêàçàíà âîñòî÷íàÿ áàñíÿ... - Ïðèò÷à î ïóòíèêå âõîäèò â ñîñòàâ
ñàíñêðèòñêîãî ñáîðíèêà ïîâåñòåé, áàñåí è íàçèäàòåëüíûõ ñåíòåíöèé, èçâåñòíîãî
ïîä íàçâàíèåì "Ïàí÷àòàíòðû" (Ïÿòèêíèæèÿ), îòíîñÿùåãîñÿ ïðåäïîëîæèòåëüíî ê
ïåðèîäó ìåæäó II â. äî í.ý. è VI â.  VI â. ñáîðíèê áûë ïåðåâåä¸í íà
ñèðèéñêèé, ïîçäíåå - íà àðàáñêèé ÿçûê. Àðàáñêèé ïåðåâîä ïîñëóæèë èñòî÷íèêîì
äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðèò÷è ñ Âîñòîêà íà Çàïàä (ñì.: Áóñëàåâ Ô.È. Ïåðåõîæèå
ïîâåñòè // Ìîè äîñóãè. Ì., 1886. Ò.2). Ïîä çàãëàâèåì "Ïðèò÷à ñâÿòîãî
Âàðëààìà î âðåìåííîì ñåì âåöå" îíà áûëà ïîìåùåíà â "Ïðîëîãå" - ïîä 19
íîÿáðÿ. Ýòà ïðèò÷à áûëà øèðîêî èçâåñòíà è â ñòèõîòâîðíîì ïåðåëîæåíèè
Â.À.Æóêîâñêîãî ("Äâå ïîâåñòè. Ïîäàðîê íà Íîâûé ãîä èçäàòåëþ "Ìîñêâèòÿíèíà",
1844).
È ÿ ïûòàþñü ñîñàòü òîò ì¸ä... - Íà "ñöåïëåíèè" ðåàëüíîãî îùóùåíèÿ "çëà è
áåññìûñëèöû" æèçíè è óñëîâíî-ñèìâîëè÷åñêîãî óïîäîáëåíèÿ å¸ ôèçèîëîãè÷åñêîé
ïîòðåáíîñòè â "ñëàäîñòè" ïîêîèòñÿ õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå ïðåäñìåðòíîãî
âíóòðåííåãî ìîíîëîãà Àííû Êàðåíèíîé. Îäèí èç âåäóùèõ ìîòèâîâ å¸ ìîíîëîãà:
"Âñ¸ íåïðàâäà, âñ¸ ëîæü, âñ¸ îáìàí, âñ¸ çëî" (ÏÑÑ. Ò.19. Ñ.347). Âòîðîé -
"Âñåì íàì õî÷åòñÿ ñëàäêîãî, âêóñíîãî" (Òàì æå. Ñ.340). Ñîáëàçí "ñëàäîñòè"
îñîçíà¸òñÿ êàê ñèìâîë âñåîáùåãî ñìûñëà æèçíè, âåäóùåé ê ÷åëîâå÷åñêîìó
ðàçúåäèíåíèþ.
Óæàñ òüìû... - çäåñü: óæàñ ñìåðòè.
Ìåòàôèçèêà - (ãðå÷., áóêâàëüíî - ïîñëå ôèçèêè) - íàóêà î ñâåðõ÷óâñòâåííûõ
ïðèíöèïàõ è íà÷àëàõ áûòèÿ.
...÷åëîâå÷åñòâî èä¸ò ê âûñøåìó áëàãó... â ÷¸ì ñîñòîÿò èäåàëû
÷åëîâå÷åñòâà... -  "Îïûòàõ" Ìîíòåíÿ, ñ êîòîðûìè Òîëñòîé, ïîçíàêîìèâøèñü â
1860 ã., íå ðàññòàâàëñÿ äî êîíöà æèçíè, îòìå÷àëîñü, íàïðèìåð (ñ ïðÿìîé
îòñûëêîé íà òðóä Öèöåðîíà "Î âûñøåì áëàãå è âûñøåì çëå"): "Ôèëîñîôû íè î ÷¸ì
íå ñïîðÿò òàê ñòðàñòíî è òàê îæåñòî÷¸ííî, êàê ïî ïîâîäó òîãî, â ÷¸ì ñîñòîèò
âûñøåå áëàãî ÷åëîâåêà; ïî ïîäñ÷¸òàì Âàððîíà ñóùåñòâîâàëî äâåñòè âîñåìüäåñÿò
âîñåìü øêîë, çàíèìàâøèõñÿ ýòèì âîïðîñîì <...> Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî íàøå âûñøåå
áëàãî ñîñòîèò â äîáðîäåòåëè; äðóãèå - ÷òî â íàñëàæäåíèè, òðåòüè - â
ñëåäîâàíèè ïðèðîäå; êòî íàõîäèò åãî â íàóêå, êòî - â îòñóòñòâèè ñòðàäàíèé, à
êòî â òîì, ÷òîáû íå ïîääàâàòüñÿ âèäèìîñòÿì..." (Ìîíòåíü Ì. Îïûòû. Ì., 1979.
Êí.2. Ñ.510). Ñàìèì Òîëñòûì âûñøåå áëàãî ìûñëèëîñü êàê åäèíåíèå ëþäåé.
...ýòî òàèíñòâåííîå ÷åëîâå÷åñòâî... - Åù¸ â 1865 ã. â íàáðîñêå "Î ðåëèãèè"
Òîëñòîé ïèñàë: "×åëîâå÷åñòâî åñòü îäíî èç òåõ ïîíÿòèé, êîòîðûå ìû ìîæåì ñåáå
òîëüêî âûðàçèòü, íî âëàäåòü êîòîðûì ìû íå ìîæåì: ÷åëîâå÷åñòâî åñòü íè÷òî, è
ïîòîìó-òî, êàê ñêîðî â íàøèõ ìûñëåííûõ ôîðìóëàõ ìû ââåä¸ì ïîíÿòèå
÷åëîâå÷åñòâà, ìû òî÷íî òàê æå, êàê â ìàòåìàòèêå, ââåäÿ áåñêîíå÷íî ìàëîå è
âåëèêîå, ïîëó÷àåì ïðîèçâîëüíûå è ëîæíûå âûâîäû" (ÏÑÑ. Ò.7. Ñ.126).
Ñïåöèàëüíîå âíèìàíèå ýòîé ïðîáëåìå Òîëñòîé óäåëÿåò â òðàêòàòå "Öàðñòâî Áîæèå
âíóòðè âàñ": "Åñòü ãîñóäàðñòâî, íàðîä, åñòü îòâëå÷¸ííîå ïîíÿòèå: ÷åëîâåê, íî
÷åëîâå÷åñòâà, êàê ðåàëüíîãî ïîíÿòèÿ, íåò è íå ìîæåò áûòü <...> Ãäå ïðåäåë
÷åëîâå÷åñòâà? Ãäå îíî êîí÷àåòñÿ èëè íà÷èíàåòñÿ? Êîí÷àåòñÿ ëè ÷åëîâå÷åñòâî
äèêàð¸ì, èäèîòîì, àëêîãîëèêîì, ñóìàñøåäøèì âêëþ÷èòåëüíî <...> Ëþáîâü ê
÷åëîâå÷åñòâó, ëîãè÷åñêè âûòåêàÿ èç ëþáâè ê ëè÷íîñòè, íå èìååò ñìûñëà, ïîòîìó
÷òî ÷åëîâå÷åñòâî - ôèêöèÿ" (ÏÑÑ. Ò.28. Ñ.83, 296). Ñð. áëèçêèå ê ýòîìó
ñóæäåíèþ âûñêàçûâàíèÿ À.È.Ãåðöåíà â ãëàâå "Ðîáåðò Îóýí" øåñòîé ãëàâû "Áûëîãî
è äóì": "Ñëîâî "÷åëîâå÷åñòâî" ïðåïðîòèâíîå: îíî íå âûðàæàåò íè÷åãî
îïðåäåë¸ííîãî <...> Êàêîå åäèíñòâî ðàçóìååòñÿ ïîä ñëîâîì "÷åëîâå÷åñòâî"?
Ðàçâå òî, êîòîðîå ìû ïîíèìàåì ïîä âñÿêèì ñóììîâûì íàçâàíèåì, âðîäå èêðû è
ò.ï." (Ãåðöåí À.È. Ñîáð. Ñî÷. Ì., 1957. Ò.11. Ñ.251; ñì. òàêæå: Ì., 1955.
Ò.6. Ñ.84) è Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî â "Çàïèñíîé òåòðàäè" 1872-1875 ãã.: "Êòî
ñëèøêîì ëþáèò ÷åëîâå÷åñòâî âîîáùå, òîò, áîëüøåþ ÷àñòèþ, ìàëî ñïîñîáåí ëþáèòü
÷åëîâåêà â ÷àñòíîñòè" (Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: â 30 ò. Ë., 1980.
Ò.21. Ñ.264).
...â èñòèííîé ôèëîñîôèè, íå â òîé, êîòîðóþ Øîïåíãàóýð íàçûâàë
ïðîôåññîðñêîé ôèëîñîôèåé... - À.Øîïåíãàóýð (1788-1860) - íåìåöêèé
ôèëîñîô-èäåàëèñò. Èìååòñÿ â âèäó åãî ñóæäåíèå â ïðåäèñëîâèè êî âòîðîìó
èçäàíèþ êíèãè "Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå" (1844) (ñì.: Øîïåíãàóýð À. Ìèð
êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå / Ïåð. À.À.Ôåòà. ÑÏá., [Á. ä.] Èçä. 4-å.
Ñ.XXV-XXVIII). Êàñàÿñü ñõîäíûõ ïðîáëåì â ïèñüìå ê Í.Í.Ñòðàõîâó 30 íîÿáðÿ
1875 ã., Òîëñòîé ïîä÷¸ðêèâàë: "Ñàìûå ïðåäìåòû, êîòîðûìè çàíèìàåòñÿ
ôèëîñîôèÿ, - æèçíü, äóøà, âîëÿ, ðàçóì, íå ïîäëåæàò ðàññå÷åíèþ, óñòðàíåíèþ
èçâåñòíûõ ñòîðîí <...> Ïðè ôèëîñîôñêîì èçëîæåíèè íåâîçìîæíî ïåðåîïðåäåëÿòü
òåõ ïîíÿòèé, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ ôèëîñîôñêîå çíàíèå, íåâîçìîæíî óðåçûâàòü
ýòè ïîíÿòèÿ, à íóæíî îñòàâëÿòü èõ âî âñåé èõ öåëüíîñòè, òàê êàê ýòî ïîíÿòèÿ,
ïðèîáðåòàåìûå íåïîñðåäñòâåííî, è ïîòîìó íåâîçìîæíî èç ýòèõ ïîíÿòèé ñòðîèòü
öåïü êàêîé áû òî íè áûëî íåîáõîäèìîñòè. Âñå ýòè ïîíÿòèÿ íå ïîä÷èíÿþòñÿ íè
îäíîìó èç âûñòàâëåííûõ Øîïåíãàóýðîì ïîëîæåíèé î äîñòàòî÷íîì îñíîâàíèè. Âñå
ýòè ïîíÿòèÿ íå ïîäëåæàò ëîãè÷åñêèì âûâîäàì, âñå îíè ðàâíû ìåæäó ñîáîé è íå
èìåþò ëîãè÷åñêîé ñâÿçè; è âñëåäñòâèå òîãî óáåäèòåëüíîñòü ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ
íèêîãäà íå äîñòèãàåòñÿ ëîãè÷åñêèìè âûâîäàìè, à äîñòèãàåòñÿ òîëüêî
ãàðìîíè÷íîñòüþ ñîåäèíåíèÿ â îäíî öåëîå âñåõ ýòèõ íåëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé, òî
åñòü äîñòèãàåòñÿ ìãíîâåííî, áåç âûâîäîâ è äîêàçàòåëüñòâ <...> Â
ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî ïîëîæåíèÿ ÿ ïðîøó âàñ âñïîìíèòü íåäåéñòâèòåëüíîñòü
ôèëîñîôñêèõ íàó÷íûõ òåîðèé è äåéñòâèòåëüíîñòü è ñèëó ðåëèãèé íå íà îäíè
ãðóáûå è íåâåæåñòâåííûå óìû, êàê âû ñàìè çíàåòå <...> Ôèëîñîôèÿ, â ëè÷íîì
ñìûñëå, åñòü çíàíèå, äàþùåå íàèëó÷øèå âîçìîæíûå îòâåòû íà âîïðîñû î çíà÷åíèè
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ñìåðòè" (ÏÑÑ. Ò.62. Ñ.223-225).
...îòâåò, äàííûé Ñîêðàòîì... - (îê. 470 - 399 äî í.ý.) - äðåâíåãðå÷åñêèé
ôèëîñîô. Ïðèâîäèìûå íèæå åãî ñóæäåíèÿ - ñâîáîäíûé è ñîêðàù¸ííûé ïåðåâîä äâóõ
âûäåðæåê èç ãëàâ XI è XII äèàëîãà Ïëàòîíà "Ôåäîí". Âûäåðæêè èç äèàëîãà
Ïëàòîíà "Ôåäîí" î Ñîêðàòå áûëè âêëþ÷åíû Òîëñòûì â "Êðóã ÷òåíèÿ" (1904-1908).
Ïîäðîáíåå îá îòíîøåíèè Òîëñòîãî ê Ñîêðàòó ñì.: Ãàëàãàí Ã.ß. Ë.Í.Òîëñòîé:
Õóäîæåñòâåííî-ýòè÷åñêèå èñêàíèÿ. Ë., 1981. Ñ.32-34.
...îòâåò, äàííûé... Øîïåíãàóýðîì... - Ïðèâîäèìàÿ íèæå âûäåðæêà -
òîëñòîâñêèé ïåðåâîä ÷àñòè çàêëþ÷èòåëüíîãî, 71-ãî ïàðàãðàôà êíèãè Øîïåíãàóýðà
"Die Welt als Wille und Vorstellung" ("Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå"),
ïðî÷ò¸ííîé ïèñàòåëåì â îðèãèíàëå.
...îòâåò, äàííûé... Ñîëîìîíîì... - Ñîëîìîí (åâð. - ìèðíûé, áëàãîäàòíûé) -
òðåòèé öàðü Èçðàèëüñêî-Èóäåéñêîãî ãîñóäàðñòâà (îê. 965 - 928 äî í.ý.),
èçîáðàæ¸ííûé â âåòõîçàâåòíûõ êíèãàõ âåëè÷àéøèì ìóäðåöîì âñåõ âðåì¸í. Åìó
ïðèïèñûâàåòñÿ àâòîðñòâî êíèã Ïðèò÷åé Ñîëîìîíîâûõ, Åêêëåñèàñòà, Ïåñíè Ïåñíåé.
Íèæå ïðèâåäåíû âûäåðæêè èç "Êíèãè Åêêëåçèàñòà, èëè Ïðîïîâåäíèêà".
Ñàêèà-Ìóíè... óíè÷òîæèòü æèçíü ñîâñåì, â êîðíå. - Øàêüÿìóíè, èíäèéñêèé
ïðèíö Ñèääõàðòà Ãàóòàìà (ñåð. 1-ãî òûñ. äî í.ý.), ïîëó÷èâøèé âïîñëåäñòâèè
èìÿ Áóääû, òî åñòü ïðîáóæä¸ííîãî, ïðîñâåòë¸ííîãî, îñíîâàòåëü áóääèçìà, îäíîé
èç òð¸õ ìèðîâûõ ðåëèãèé íàðÿäó ñ õðèñòèàíñòâîì è èñëàìîì. Õàðàêòåðíîé
îñîáåííîñòüþ áóääèçìà ÿâëÿåòñÿ åãî ýòèêî-ïðàêòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü; â
êà÷åñòâå öåíòðàëüíîé ïðîáëåìû áóääèçì âûäâèãàåò ïðîáëåìó áûòèÿ ëè÷íîñòè;
ñòåðæíåì ñîäåðæàíèÿ áóääèçìà ÿâëÿåòñÿ ïðîïîâåäü Áóääû î "÷åòûð¸õ áëàãîðîäíûõ
èñòèíàõ": ñòðàäàíèå êàê ôàêò, ïðè÷èíà ñòðàäàíèÿ, îñâîáîæäåíèå îò ñòðàäàíèé,
ïóòü, âåäóùèé ê îñâîáîæäåíèþ îò ñòðàäàíèé. Ëè÷íîñòü Áóääû èíòåðåñîâàëà
Òîëñòîãî äî êîíöà æèçíè. Òàê, â ÷àñòíîñòè, ê êîíöó 1885-1886 ãã. îòíîñèòñÿ
åãî íåçàâåðø¸ííûé çàìûñåë "Ñèääàðòà, ïðîçâàííûé Áóääîé, òî åñòü ñâÿòûì.
Æèçíü è ó÷åíèå åãî"; ïîçäíåå - äëÿ "Êðóãà ÷òåíèÿ" (1904-1908) èì ïèøåòñÿ
ñòàòüÿ "Áóääà". Èçäàòåëüñòâî "Ïîñðåäíèê" âûïóñêàåò â 1911 ã. êíèãó
Ï.À.Áóëàíæå "Æèçíü è ó÷åíèå Ñèääàðòû Ãîòàìû, ïðîçâàííîãî Áóääîé". Ñì. òàêæå:
Øèôìàí À.È. Ëåâ Òîëñòîé è Âîñòîê. Ì., 1971. Ñ.113-225.
"È ïîõâàëèë ÿ âåñåëüå... íè çíàíèÿ, íè ìóäðîñòè". - Ïðèâåäåíà âûäåðæêà èç
âåòõîçàâåòíîé "Êíèãè Åêêëåçèàñòà, èëè Ïðîïîâåäíèêà".
...ôèëîñîôèÿ, êîòîðóþ îíè íàçûâàþò ïîçèòèâíîé... - Ïîçèòèâèçì (ôð.
positivisme, îò ëàò. positivus - ïîëîæèòåëüíûé), ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå,
îñíîâàííîå íà ïðèçíàíèè ïîäëèííûì (ïîçèòèâíûì) çíàíèåì ëèøü ðåçóëüòàòà
îòäåëüíûõ ñïåöèàëüíûõ íàóê è èõ ñèíòåòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ.  ïèñüìå ê
Í.Í.Ñòðàõîâó îò 30 íîÿáðÿ 1875 ã. Òîëñòîé ïèñàë: "...ñòîèò òîëüêî ïî÷èòàòü
âñå òå êíèãè, íà îá¸ðòêàõ êîòîðûõ íàïèñàíî "ôèëîñîôèÿ", äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè
âî âñåõ ýòèõ êíèãàõ èìåííî òî ñâîéñòâî, êîòîðîå, ïî ìîèì ñëîâàì, ÷óæäî
ôèëîñîôèè. Ýòî ïðîèñõîäèò, âî-ïåðâûõ, îòòîãî, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ êíèã âîâñå
íå ôèëîñîôèÿ, êàê âñå ïîçèòèâèñòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ òàêîãî ðîäà <...>,
êîòîðûå, ñòàâÿ íèçêî è ïîòîìó íåâåðíî öåëü ôèëîñîôèè, ñ ïîëíîé ñòðîãîñòüþ
ïðèìåíÿþò ê ôèëîñîôèè îáùèé íàó÷íûé ìåòîä è âïîëíå äîñòèãàþò ñâîåé öåëè; íî
ïî ñóùåñòâó ñâîåé öåëè îñòàþòñÿ âíå ôèëîñîôèè" (ÏÑÑ. Ò.62. Ñ.221-222).
Ýòî Áîã 1 è 3... - Òîëñòîé èìååò â âèäó òðîè÷íîñòü Áîæåñòâà.
...òî çíàíèå, êîòîðîå, êàê ýòî ñäåëàë Äåêàðò... âî âñ¸ì... - Äåêàðò Ðåí¸
(1596-1650) - ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô è ìàòåìàòèê, ïðåäñòàâèòåëü êëàññè÷åñêîãî
ðàöèîíàëèçìà. Ðå÷ü èä¸ò î åãî òðóäå "Íà÷àëà ôèëîñîôèè" (1644). Ñ ýòèì òðóäîì
Òîëñòîé çíàêîìèòñÿ ïî ñòàòüå Í.Í.Ñòðàõîâà "Îá îñíîâíûõ ïîíÿòèÿõ ïñèõîëîãèè"
(Æóðíàë ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ. 1878. No 5. Ñ.31-35). Â ïèñüìå
Í.Í.Ñòðàõîâó îò 30 íîÿáðÿ 1875 ã. Òîëñòîé ïèñàë: "...Ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìîÿ
æèçíü íå ìîæåò áûòü øóòêà, òî ñîçíàíèå, èç êîòîðîãî Äåêàðò ïðèø¸ë ê
äîêàçàòåëüñòâó ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, âûðàçèë óáåæäåíèå â òîì, ÷òî íå ìîã Áîã
ïîäøóòèòü íàä íàìè, ýòî ñîçíàíèå âîñïðîòèâèëîñü âî ìíå, êàê îíî
âîñïðîòèâèòñÿ è âî âñÿêîì ÷åëîâåêå â ïðèçíàíèè áåññìûñëåííîñòè æèçíè
ðàçóìíîãî ñóùåñòâà. Ñîçíàíèå ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ óñóìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ
ðàçóìíî ïîíèìàë ñìûñë æèçíè" (ÏÑÑ. Ò.62. Ñ.227).
Áðàìèíû - æðå÷åñêàÿ è ñ äðåâíèõ ïîð ïåðâåíñòâóþùàÿ êàñòà â Èíäèè.
Îðòîäîêñàëüíîå ó÷åíèå áðàìèíîâ ñòàâèò öåëüþ äîñòèæåíèå êîíå÷íîé ñâîáîäû è
áëàæåíñòâà â çàâèñèìîñòü îò ïîëíîãî ïîçíàíèÿ ïðèðîäû Áîæåñòâà,
ïðèîáðåòàåìîãî ïóò¸ì ïîëíîãî îòâëå÷åíèÿ óìà îò âñåãî çåìíîãî è
ñîñðåäîòî÷åíèÿ åãî íà ðàçìûøëåíèè î Áîæåñòâå, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïðåäïîëàãàåò ïîëíîå ïîäàâëåíèå âñåõ ÷óâñòâåííûõ ñòðåìëåíèé ïóò¸ì óìåðùâëåíèÿ
ïëîòè.
..."îáëè÷åíèå âåùåé íåâèäèìûõ"... - Ñì.: Ïîñëàíèå àïîñòîëà Ïàâëà ê åâðåÿì
(11:1).
Ìàãîìåòàíñòâî - Ìàãîìåò - óñòàðåâøàÿ òðàíñêðèïöèÿ èìåíè Ìóõàììåäà (570? -
632), îñíîâàòåëÿ èñëàìà (àðàá., áóêâ. - ïîêîðíîñòü, ïðåäàíèå ñåáÿ âîëå
(Áîãà)), îäíîé èç íàèáîëåå ðàñïðîñòðàí¸ííûõ ðåëèãèé ìèðà, ïî÷òè íå çíàþùåé
ñòðåìëåíèÿ ïðåîäîëåòü èëè ïðåîáðàçèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, íàïðàâëåííîé íà
óïîðÿäî÷åíèå è îñâåùåíèå æèòåéñêèõ äàííîñòåé.
...ê ïðàâîñëàâíûì áîãîñëîâàì íîâîãî îòòåíêà... - Èìåþòñÿ â âèäó òðóäû
ñëàâÿíîôèëîâ À.Ñ.Õîìÿêîâà è Þ.Ô.Ñàìàðèíà. Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ðàáîòîé
Þ.Ô.Ñàìàðèíà "Äâà ïèñüìà îá îñíîâíûõ èñòèíàõ ðåëèãèè. Ïî ïîâîäó ñî÷èíåíèé
Ìàêñà Ìþëëåðà: "Ââåäåíèå â ñðàâíèòåëüíî èçó÷åíèå ðåëèãèé" è "Îïûòû ïî
èñòîðèè ðåëèãèé"" Òîëñòîé ïèñàë Í.Í.Ñòðàõîâó 17-18 ìàÿ 1876 ã.: "Â íåé
õîðîøî äîêàçàòåëüñòâî, îñíîâàííîå íà âîçäåéñòâèè Áîãà íà ÷åëîâåêà (õîòÿ
ãåãåëèÿíñêîå) è íà âàæíîñòè, êîòîðóþ ÷åëîâåê ïðèïèñûâàåò ñâîåé ëè÷íîñòè"
(ÏÑÑ. Ò.62. Ñ.276). Î âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåä¸ííîì íà íåãî áîãîñëîâñêèìè
òðóäàìè À.Ñ.Õîìÿêîâà è Þ.Ô.Ñàìàðèíà, ñì. â òðàêòàòàõ "Èññëåäîâàíèå
äîãìàòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ" (ãë. XIII) è "Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè âàñ" (ãë.
III).
...ê òàê íàçûâàåìûì íîâûì õðèñòèàíàì, èñïîâåäóþùèì ñïàñåíèå âåðîþ â
èñêóïëåíèå - Â 1874 ã. â Ïåòåðáóðãå íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ñ ïðîïîâåäÿìè
àíãëèéñêèé ïðîïîâåäíèê îïðàâäàíèÿ âåðîé Ãðåíâèë Ðåäñòîê. Îòðèöàÿ çíà÷èìîñòü
äîáðûõ äåë äëÿ ïðîùåíèÿ ãðåõîâ, îí ðàçâèâàë èäåþ î òîì, ÷òî ãðåõè ìîãóò áûòü
ñìûòû ëèøü ñâÿòîþ êðîâüþ, óæå ïðîëèòîé è î÷èùàþùåé âñÿêîãî, êòî ïðèíèìàåò
Õðèñòà êàê åäèíîãî Ñïàñèòåëÿ è õîäàòàÿ ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâå÷åñòâîì. Òîëñòîé
áûë çíàêîì è ñîñòîÿë â 1876 ã. â ïåðåïèñêå ñ îäíèì èç ïîñëåäîâàòåëåé
Ðåäñòîêà - ãð. À.Ï.Áîáðèíñêèì, â 1871-1874 ãã. - ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ.
Ñâåäåíèÿ î ëîðäå Ðåäñòîêå ñîîáùèëà Òîëñòîìó è À.À.Òîëñòàÿ, ôðåéëèíà äâîðà, â
ïèñüìå îò 28 ìàðòà 1876 ã., ãäå îòìå÷àëà, ÷òî ïðîïîâåäíèê "ïðèðîäó
÷åëîâå÷åñêóþ âîâñå íå çíàåò è äàæå íå îáðàùàåò íà íå¸ âíèìàíèÿ" (Ïåðåïèñêà
Ë.Í.Òîëñòîãî ñ ãð. À.À.Òîëñòîé. ÑÏá., 1911. Ñ.267).  ñåäüìîé ÷àñòè "Àííû
Êàðåíèíîé" (ãë. XXI-XXII) èñïîâåäóþùèå ñïàñåíèå âåðîþ èçîáðàæàþòñÿ â
êîìè÷åñêîì âèäå.
...ëþäè áîëåå âîçëþáèëè òüìó... íå îáëè÷èëèñü äåëà åãî. - Ñì. Åâàíãåëèå îò
Èîàííà (3: 19-20).
...âûòåêàëî íå èç ìîåãî õîäà ìûñëåé... íî îíî âûòåêàëî èç ñåðäöà. - Ïåðâûå
ñîìíåíèÿ Òîëñòîãî â "ïóòè ìûñëè" îòíîñÿòñÿ åù¸ ê ñåðåäèíå 1850-õ ãã. Â ìàðòå
1856 ã. îí çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: "Ãëàâíàÿ ìîÿ îøèáêà â æèçíè ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òî ÿ ïîçâîëÿë óìó ñòàíîâèòüñÿ íà ìåñòî ÷óâñòâà, è òî, ÷òî ñîâåñòü
íàçûâàëà äóðíûì, ãèáêèì óìîì, ïåðåâîäèòü íà òî, ÷òî ñîâåñòü íàçûâàëà
õîðîøèì" (ÏÑÑ. Ò.47. Ñ.68).  íåçàâåðø¸ííîì ôèëîñîôñêîì íàáðîñêå íà÷àëà
1860-õ ãã. "Î õàðàêòåðå ìûøëåíèÿ â ìîëîäîñòè è â ñòàðîñòè" Òîëñòîé ãîâîðèò î
íåèçáåæíîñòè âñòðå÷è íà "ïóòè ìûñëè" ñ "íåïîíÿòíûì, íåðàçðåøèìûì,
íåîáúÿòíûì" (Òàì æå. Ò.7. Ñ.12). À â íàáðîñêå "Î ðåëèãèè" (1865) âñ¸ ýòî
"íåðàçðåøèìîå" è "íåïîíÿòíîå" (Òàì æå. Ò.17. Ñ.374, 376, 379) ñòàâèò â
ïðÿìóþ ñâÿçü ñ ãëàâíûì âîïðîñîì ÷åëîâå÷åñòâà: "×òî ÿ? Çà÷åì ÿ æèâó? ×òî
áóäåò ïîñëå ñìåðòè?" (Òàì æå. Ò.7. Ñ.124). "Ïóòü ìûñëè", "õîä ìûñëè" íàõîäèò
ýñòåòè÷åñêîå îñìûñëåíèå â "Âîéíå è ìèðå" (Áåçóõîâ, Áîëêîíñêèé), â "Àííå
Êàðåíèíîé" (Ëåâèí). ×óâñòâî, "âûòåêàþùåå" èç ñåðäöà, Òîëñòîé íàçûâàåò â
ñåðåäèíå 1870-õ ãã. "çíàíèåì ñåðäå÷íûì", à äåñÿòèëåòèåì ïîçäíåå ãëàâíûì
íà÷àëîì ïîñòèæåíèÿ âûñøåé ôîðìû íðàâñòâåííîãî íàçûâàåò "ðàçóìåíèå" èëè
"ðàçóìíîå ñîçíàíèå", êîòîðîå ìûñëèòñÿ èì êàê ñèíòåç çíàíèé "ñåðäå÷íîãî" è
"ðàçóìíîãî" (Òàì æå. Ò.26. Ñ.367; Ò.27. Ñ.535).
...ÿ âïîëíå áûë óáåæä¸í... (Êàíò äîêàçàë ìíå... ÷òî äîêàçàòü ýòîãî
íåëüçÿ)... - È.Êàíò (1724-1804) - íåìåöêèé ôèëîñîô è ó÷¸íûé, ðîäîíà÷àëüíèê
íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè.  åãî òðóäå "Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà" (1.
Òðàíñöåíäåíòàëüíîå ó÷åíèå îá ýëåìåíòàõ. Ãë. III. Ñåêöèè 4-6) ãîâîðèòñÿ î
íåâîçìîæíîñòè îíòîëîãè÷åñêîãî, êîñìîëîãè÷åñêîãî è ôèçèêî-áèîëîãè÷åñêîãî
äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.
...äîâîäû... Øîïåíãàóýðà... - Äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîæèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ
À.Øîïåíãàóýðîì â ðàáîòå "Î ÷åòâ¸ðòîì êîðíå çàêîíà äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ"
(ãë.2 7,8; ãë.4 20).
...íóæíî æèòü ïî-Áîæüè... òðóäèòüñÿ, ñìèðÿòüñÿ, òåðïåòü è áûòü ìèëîñòèâûì.
- Îðèåíòàöèåé íà ñàìîñîçèäàþùèå öåííîñòè íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ îçíàìåíîâàí âåñü
òâîð÷åñêèé ïóòü Òîëñòîãî, íà÷èíàÿ ñ ïîâåñòè "Äåòñòâî" (1852), ãäå, âûÿâëÿÿ
èñòî÷íèê äóõîâíîãî ñàìîòâîð÷åñòâà ëè÷íîñòè, ïèñàòåëü óòâåðæäàåò â âûñîêîì
íðàâñòâåííîì ñîäåðæàíèè ëþäåé òðóäà (áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü, òåðïåíèå,
îòñóòñòâèå ñòðàõà ñìåðòè). Ñëîâà "æèçíü äëÿ äóøè, ïî ïðàâäå, ïî-Áîæüè"
ìóæèêà Ô¸äîðà ðàñêðûâàþò Ëåâèíó ("Àííà Êàðåíèíà", 1873-1877) ãëàâíóþ
îñîáåííîñòü íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ: îòñóòñòâèå ðàñõîæäåíèé ìåæäó èäåàëîì
íðàâñòâåííîñòè è ïðàêòè÷åñêîé ýòèêîé.
Ñìûñë ýòîò íàðîä ÷åðïàåò... â ëåãåíäàõ, ïîñëîâèöàõ, ðàññêàçàõ. - Ôàêò
çàâèñèìîñòè íðàâñòâåííûõ âîççðåíèé íàðîäà îò õðàíèìîãî è ÷òèìîãî èì
"ïðåäàíèÿ" ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ â ÷åðíîâèêàõ "Èñïîâåäè": "ß ïîíÿë, ÷òî âåðîâàíèÿ
íàðîäà ïèòàëèñü è ïèòàþòñÿ äâóìÿ èñòî÷íèêàìè: îäíèì - ÷èñòî õðèñòèàíñêèì,
âûðàæåííûì â èçëþáëåííûõ íàðîäîì ìåñòàõ èç Åâàíãåëèÿ, ïåðåõîäÿùèõ èç óñò â
óñòà èíîãäà â âíåøíå èñêàæ¸ííîì âèäå, â æèòèÿõ ïîäâèæíèêîâ è ìó÷åíèêîâ, â
ëåãåíäàõ, ïîñëîâèöàõ, ðàññêàçàõ è, ãëàâíîå, â ñàìîì ïðåäàíèè æèçíè, ïðèìåðîì
ïîäâèãîâ æèçíè ëþäåé íàðîäà" (ÏÑÑ. Ò.23. Ñ.508).
...íàøè ðóññêèå áîãîñëîâñêèå ñî÷èíåíèÿ... ñîôèçìà, íàõîäÿùåãîñÿ â ýòîì
ðàññóæäåíèè. - Â òðàêòàòå "Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè âàñ" (1893) Òîëñòîé ïèñàë:
"Õîìÿêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî öåðêîâü åñòü ñîáðàíèå ëþäåé (âñåõ áåç ðàçëè÷èÿ -
êëèðà è ïàñòâû), ñîåäèí¸ííûõ ëþáîâüþ, ÷òî òîëüêî ëþäÿì, ñîåäèí¸ííûì ëþáîâüþ,
îòêðûâàåòñÿ èñòèíà (Âîçëþáèì äðóã äðóãà äà åäèíîìûñëèåì è ò.ä.) è ÷òî
òàêîâàÿ öåðêîâü åñòü öåðêîâü, âî-ïåðâûõ, ïðèçíàþùàÿ Íèêåéñêèé ñèìâîë, à
âî-âòîðûõ, òà, êîòîðàÿ ïîñëå ðàçäåëåíèÿ öåðêâåé íå ïðèçíà¸ò ïàïû è íîâûõ
äîãìàòîâ. Íî ïðè òàêîì îïðåäåëåíèè öåðêâè ÿâëÿåòñÿ åù¸ áîëüøåå çàòðóäíåíèå
ïðèðàâíÿòü, êàê òîãî õî÷åò Õîìÿêîâ, öåðêîâü, ñîåäèí¸ííóþ ëþáîâüþ, ñ
öåðêîâüþ, ïðèçíàþùåþ Íèêåéñêèé ñèìâîë è ïðàâîòó Ôîòèÿ. Òàê ÷òî óòâåðæäåíèå
Õîìÿêîâà î òîì, ÷òî ýòà ñîåäèí¸ííàÿ ëþáîâüþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâÿòàÿ öåðêîâü
è åñòü ñàìàÿ, èñïîâåäóåìàÿ ãðå÷åñêîé èåðàðõèåé öåðêîâü, åù¸ áîëåå
ïðîèçâîëüíî, ÷åì óòâåðæäåíèå êàòîëèêîâ è ñòàðûõ ïðàâîñëàâíûõ. Åñëè äîïóñòèòü
ïîíÿòèå öåðêâè â òîì çíà÷åíèè, êîòîðîå äà¸ò åìó Õîìÿêîâ, òî åñòü êàê
ñîáðàíèå ëþäåé, ñîåäèí¸ííûõ ëþáîâüþ è èñòèíîé, òî âñ¸, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü
âñÿêèé ÷åëîâåê ïî îòíîøåíèþ ýòîãî ñîáðàíèÿ, - ýòî òî, ÷òî âåñüìà æåëàòåëüíî
áûòü ÷ëåíîì òàêîãî ñîáðàíèÿ, åñëè òàêîâîå ñóùåñòâóåò, òî åñòü áûòü â ëþáâè è
èñòèíå; íî íåò íèêàêèõ âíåøíèõ ïðèçíàêîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî áû áûëî ñåáÿ èëè
äðóãîãî ïðè÷èñëèòü ê ýòîìó ñâÿòîìó ñîáðàíèþ èëè îòâåðãíóòü îò íåãî, òàê êàê
íèêàêîå âíåøíåå óòâåðæäåíèå íå ìîæåò îòâå÷àòü ýòîìó ïîíÿòèþ" (ÏÑÑ. Ò.28.
Ñ.46-47). Ñì. òàêæå ñëåäóþùåå ïðèìå÷.
...â Íèêåéñêîì ñèìâîëå... âûðàæåíèå èñòèíû îáÿçàòåëüíûì äëÿ åäèíåíèÿ. -
Íèêåéñêèé (ïðàâèëüíåå - Íèêåî-Öàðåãðàäñêèé) Ñèìâîë âåðû - ñêîíöåíòðèðîâàííîå
èçëîæåíèå õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, ïðèíÿòîå öåðêîâüþ íà äâóõ Âñåëåíñêèõ
ñîáîðàõ: ïåðâîì - â Íèêåå â 325 ã. è âòîðîì - â Êîíñòàíòèíîïîëå â 381 ã.
Ñèìâîë âåðû áûë âêëþ÷¸í Òîëñòûì â òðåòüþ ÷àñòü "Àçáóêè" (1872).
Êîììåíòèðóåìûé òåêñò ñîïðîâîæäàëñÿ â ïåðâîé ïóáëèêàöèè "Èñïîâåäè" ñëåäóþùèì
ðåäàêöèîííûì ïðèìå÷àíèåì: "Ñîâåðøåííî îñíîâàòåëüíî, ÷òî "ëþáîâü íèêàê íå
ìîæåò ñäåëàòü èçâåñòíîå âûðàæåíèå èñòèíû îáÿçàòåëüíûì äëÿ åäèíåíèÿ". Ëþáîâü
èìåííî è èñêëþ÷àåò îáÿçàòåëüíîñòü; èçâåñòíîå âûðàæåíèå èñòèíû ïðèíèìàåòñÿ
âåðîþ, ïî ëþáâè, ñëåäîâàòåëüíî â òîì è äðóãîì ñëó÷àå ñâîáîäíî è â ýòîì
ñìûñëå íå îáÿçàòåëüíî. Ñèìâîë âåðû íèêîìó ñåáÿ íå íàâÿçûâàåò, à åñëè
ïðèíèìàåòñÿ, òî ñâîáîäíî: åñëè æå íå ñâîáîäíî, òî ýòî óæå íå âåðà, è âìåñòå
íå ëþáîâü. Êòî îòâåðãàåò Ñèìâîë, òîò äîáðîâîëüíî èñêëþ÷àåò ñåáÿ èç ñîþçà è
îáùåíèÿ ëþáâè õðèñòèàíñêîé" (ÐÌ. 1882. No 5. Ñ.323).
..."Âîçëþáèì äðóã äðóãà äà åäèíîìûñëèåì"... "...è âåñü æèâîò íàø
Õðèñòó-Áîãó ïðåäàäèì"... - Òîëñòîé öèòèðóåò òåêñò åêòåíüè, ìîëèòâåííîãî
ïðîøåíèÿ, âîçãëàøàåìîãî ñâÿùåííèêîì èëè äüÿêîíîì âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ.
Äàëüíåéøèå ñëîâà... íå ìîã ïîíÿòü èõ. - Ýòîò òåêñò â ïåðâîé ïóáëèêàöèè
"Èñïîâåäè" ñîïðîâîæäàåòñÿ ñëåäóþùèì ðåäàêöèîííûì ïðèìå÷àíèåì: "Àâòîð êðàéíå
çàáëóæäàåòñÿ, åñëè â âûðàæåíèè äîãìàòà òðîè÷íîñòè âèäèò âûðàæåíèå
ìàòåìàòè÷åñêîå. Íå òîëüêî ñóùíîñòü è îáðàç áûòèÿ àáñîëþòíîãî è áåñêîíå÷íîãî
íåâûðàçèìû âïîëíå íà ÿçûêå ÷åëîâå÷åñêîì; íî äàæå ýìïèðè÷åñêàÿ íàóêà, èìåþùàÿ
äåëî ñ ÷óâñòâåííûìè, êîíå÷íûìè òåëàìè è ÿâëåíèÿìè, óòâåðæäàÿ ïî
íåîáõîäèìîñòè ñóùåñòâîâàíèå àòîìîâ, âûíóæäåíà ñîîáùèòü èì òàêîå îïðåäåëåíèå,
êîòîðîå äëÿ ðàññóäêà è íà ÿçûêå ìàòåìàòè÷åñêîì åñòü íåëåïîñòü. È, íåñìîòðÿ
íà ýòî, ñóùåñòâîâàíèå àòîìîâ ïðèíèìàåòñÿ è íå ìîæåò íå ïðèíèìàòüñÿ; èáî
èíà÷å íåëüçÿ îáúÿñíèòü íè ôèçè÷åñêèõ, íè õèìè÷åñêèõ ÿâëåíèé" (ÐÌ. 1882. No
5. Ñ.324).
...ìîëèòâû î ïîêîðåíèè ïîä íîçè âðàãà è ñóïîñòàòà... - Ðå÷ü èä¸ò îá åù¸
îäíîì îòðûâêå èç åêòåíüè.
...Õåðóâèìñêàÿ... - íàçâàíèå îäíîãî èç öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé, èñïîëíÿåìîãî
âî âðåìÿ ëèòóðãèè.
...òàèíñòâî ïðîñêîìèäèè... - Ïðîñêîìèäèÿ - ñâÿùåííîäåéñòâèå, ñîâåðøàåìîå
âî âðåìÿ ïåðâîé ÷àñòè ëèòóðãèè, êîãäà ïðèãîòîâëÿþòñÿ ñâÿòûå äàðû - õëåá è
âèíî äëÿ Åâõàðèñòèè (ñì. íèæå).
..."èçáðàííûé âîåâîäå"... - ïåðâûå ñëîâà êîíäàêà èç àêàôèñòà Áîãîðîäèöå.
...òàèíñòâî Åâõàðèñòèè... - Åâõàðèñòèÿ, èëè ïðè÷àùåíèå - íàçâàíèå îäíîãî
èç öåðêîâíûõ òàèíñòâ, ïðèçíàâàåìîãî âñåìè õðèñòèàíñêèìè âåðîèñïîâåäàíèÿìè.
Îíî ñîâåðøàåòñÿ âî âðåìÿ õðèñòèàíñêîãî áîãîñëóæåíèÿ - ëèòóðãèè. Ïî ó÷åíèþ
öåðêâè â Åâõàðèñòèè ñâÿòûå äàðû - õëåá è âèíî - ïðåñóùåñòâëÿþòñÿ â òåëî è
êðîâü Õðèñòà.
Îñòàëüíûå âñå äâåíàäöàòü ïðàçäíèêîâ... Ïîêðîâ è ò.ä. - Èìåþòñÿ â âèäó
äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíèêè, ñðåäè êîòîðûõ ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ÷èñëèò
ñëåäóþùèå: Ðîæäåñòâî Áîãîðîäèöû - 8 (21) ñåíò., Âîçäâèæåíèå ×åñòíîãî è
Æèâîòâîðÿùåãî Êðåñòà - 14 (27) ñåíò., Ââåäåíèå âî õðàì Áîãîðîäèöû - 21 íîÿá.
(4 äåê.), Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî - 25 äåê. (7 ÿíâ.), Êðåùåíèå (Áîãîÿâëåíèå) - 6
(19) ÿíâ., Ñðåòåíèå - 2 (15) ôåâð., Áëàãîâåùàíèå - 25 ìàðòà (7 àïð.),
Ïðåîáðàæåíèå - 19 (26) àâã., Óñïåíèå Áîãîðîäèöû - 15 (28) àâã., Âõîä
Ãîñïîäåíü â Èåðóñàëèì èëè Âåðáíîå Âîñêðåñåíüå, Âîçíåñåíèå; Ïðàçäíèê Ñâÿòîé
Òðîèöû (Ïÿòèäåñÿòíèöà). Äåíü Ïîêðîâà ïðàçäíóåòñÿ 1 (14) îêò.
...ÿ ïðè÷àùàëñÿ â ïåðâûé ðàç ïîñëå ìíîãèõ ëåò. - Ýòî áûëî â àïðåëå 1878 ã.
(ñì. ïèñüìî Òîëñòîãî ê Í.Í.Ñòðàõîâó îò 17 àïð. 1878 ã. - ÏÑÑ. Ò.62. Ñ.413).
Íî êîãäà ÿ ïîäîø¸ë... áûëî íåâûðàçèìî áîëüíî. - Ýòîò òåêñò ñîïðîâîæäàåòñÿ
â ïåðâîé ïóáëèêàöèè "Èñïîâåäè" ñëåäóþùèì ðåäàêöèîííûì ïðèìå÷àíèåì:
"Îòðåøèâøèñü îò ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, àâòîð
ñòàíîâèòñÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñîáîþ, êîãäà â èñêàíèè ïðèìèðåíèÿ ñ âåðîþ
ïðèìåíÿåò ê å¸ èñòèíàì òå æå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ. Íè äîãìàò êðåùåíèÿ, íè äîãìàò âîñêðåñåíèÿ, íè äîãìàò Åâõàðèñòèè
íå èçúÿâëÿþò ïðèòÿçàíèé íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå îñíîâàíèå. Àâòîð, ÷èòàâøèé
Õîìÿêîâà, ìîæåò ïðèïîìíèòü ïåðåäàííûé ïîñëåäíèì îòçûâ ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà
îòíîñèòåëüíî êàòîëè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé Åâõàðèñòèè: "È æàëü, ÷òî îíè
âîîáðàæàþò, ÷òî ïðèíèìàþò ìÿñî Õðèñòîâî, à íå òåëî Õðèñòîâî!" Àâòîð
çàáëóæäàåòñÿ, åñëè ïîëàãàåò, ÷òî Åâõàðèñòèÿ ïðåäïîëàãàåò ìàòåðèàëüíîå òåëî
Õðèñòîâî" (ÐÌ. 1882. No 5. Ñ.326).
...ïðè ÷òåíèè ×åòüè-Ìèíåè... - ×åòüè-Ìèíåè - ñáîðíèê æèòèé ñâÿòûõ
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè; æèòèÿ è ïîó÷åíèÿ íà âåñü ãîä ðàñïîëîæåíû â íèõ ïî äíÿì
êàæäîãî ìåñÿöà. ×åòüè-Ìèíåè ñêëàäûâàëèñü ïîñòåïåííî è íåîäíîêðàòíî
ïåðåðàáàòûâàëèñü; â íèõ âêëþ÷àëèñü ñþæåòû èç "Ïðîëîãîâ" (ñì. íèæå). Òîëñòîé
÷èòàë æèòèÿ ñâÿòûõ â 12-òîìíîì èçäàíèè 1864 ã. (ýòî èçäàíèå, ñ
ìíîãî÷èñëåííûìè ïîìåòàìè Òîëñòîãî, õðàíèòñÿ â ÿñíîïîëÿíñêîé áèáëèîòåêå).
Õîðîøî èçâåñòíû Òîëñòîìó áûëè èçäàíèå "Âåëèêèå ×åòüè-Ìèíåè, ñîáðàííûå
âñåðîññèéñêèì ìèòðîïîëèòîì Ìàêàðèåì" è òðóä Â.Êëþ÷åâñêîãî "Äðåâíåðóññêèå
æèòèÿ ñâÿòûõ êàê èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê" (Ì., 1871). Ýòà ïîñëåäíÿÿ êíèãà,
èñïåùð¸ííàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîìåòàìè Òîëñòîãî, ñîõðàíèëàñü â ÿñíîïîëÿíñêîé
áèáëèîòåêå.  òðåòüåé ÷àñòè "Àçáóêè" (1872) ïîìåùåíû äâà ñþæåòà èç
Ìàêàðüâñêèõ ×åòüèõ-Ìèíåé ("Î Ôèëàãðèè ìîíàõå" è "Î äðîâîñåêå Ìóðèíå") è îäèí
- èç ×åòüèõ-Ìèíåé ñâ. Äìèòðèÿ Ðîñòîâñêîãî ("Æèòèå ïðåïîäîáíîãî Äàâèäà").
...Ïðîëîãîâ... - "Ïðîëîãîì" â äðåâíåé Ðóñè íàçûâàëàñü êíèãà, ñîäåðæàùàÿ
êðàòêèå æèòèÿ ñâÿòûõ è ïîó÷åíèÿ. Ïåðâîå ïå÷àòíîå èçäàíèå îòíîñèòñÿ ê 1642-
1644 ã., ïîçäíåå - ìíîãîêðàòíî ïåðåïå÷àòûâàëîñü. Óïîìèíàåìîå Òîëñòûì æèòèå
Ìàêàðèÿ Âåëèêîãî ïîìåùåíî â "Ïðîëîãå" ïîä 19 ÿíâ.; æèòèå Èîñàôà-öàðåâè÷à
(õðèñòèàíñêèé ïåðåñêàç ëåãåíäû î Áóääå) - ïî 18 íîÿá.; "Ñëîâà Èîàííà
Çëàòîóñòà" ðàññåÿíû ïî âñåé êíèãå; "Ñëîâî î ïóòíèêå è êîëîäöå" ("Ïðèò÷à
ñâÿòîãî Âàðëààìà î âðåìåííîì ñåì âåöå") - ïîä 19 íîÿá.; "Ñëîâî î ìîíàõå,
íàøåäøåì çîëîòî" ("Î Ôèëàãðèè ìíèñå, èæå íàéäå òûñÿùó çëàòíèê è âîçâðàòè
ïîãóáèâøåìó") - ïîä 13 ñåíò.; "Ñëîâî î Ïåòðå Ìûòàðå" (Èîàííà Ìèëîñòèâîãî) -
ïîä 22 ñåíò. Â ÿñíîïîëÿíñêîé áèáëèîòåêå õðàíèòñÿ ýêçåìïëÿð "Ïðîëîãà" â
èçäàíèè 1875-1876 ãã. ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîìåòàìè Òîëñòîãî. Ïðîëîæíûé ñþæåò
ïîëîæåí ïèñàòåëåì â îñíîâó ðàññêàçà "Äâà áðàòà è çîëîòî". Ïîäðîáíåå îá
èñïîëüçîâàíèè Òîëñòûì æèòèéíûõ ñþæåòîâ ñì.: Êóïðåÿíîâà Å.Í. Ýñòåòèêà
Ë.Òîëñòîãî. Ñ.272-289.
Èñêëþ÷àÿ ÷óäåñà, ñìîòðÿ íà íèõ êàê íà ôàáóëó... - Ýòîò òåêñò
ñîïðîâîæäàåòñÿ â ïåðâîé ïóáëèêàöèè "Èñïîâåäè" ñëåäóþùèì ðåäàêöèîííûì
ïðèìå÷àíèåì: "Çäåñü òàêæå ïîïûòêà ìèðèòü âåðó ñ ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì è îïûòíûì
çíàíèåì" (ÐÌ. 1882. No 5. Ñ.326).
...îòíîøåíèå öåðêâè ïðàâîñëàâíîé... ê êàòîëè÷åñòâó... - Íà÷àëî ðàçäåëåíèÿ
öåðêâåé íà ïðàâîñëàâíóþ è êàòîëè÷åñêóþ áûëî ïîëîæåíî ðàçðûâîì îêîëî 867 ã.
ìåæäó ïàïîé Íèêîëàåì I è êîíñòàíòèíîïîëüñêèì ïàòðèàðõîì Ôîòèåì (ãëàâíûì
îáðàçîì èç-çà ïðåòåíçèé îáîèõ íà ãëàâåíñòâî íàä öåðêîâüþ â Áîëãàðèè, à â
îáëàñòè äîãìàòèêè - èç-çà äîáàâëåíèÿ ê Ñèìâîëó âåðû ñëîâ "filioque").
Ñîçðåëî ðàçäåëåíèå ïðàâîñëàâíîé è êàòîëè÷åñêîé öåðêâåé ê 1054 ã. (êîíôëèêò
âèçàíòèéñêîé òåîëîãèè ñâÿùåííîé äåðæàâû è ëàòèíñêîé òåîëîãèè óíèâåðñàëüíîãî
ïàïñòâà). Ïîïûòêè âîññîåäèíåíèÿ ïðàâîñëàâíîé è êàòîëè÷åñêîé öåðêâè,
ïðåäïðèíèìàâøèåñÿ â XIII-XV ââ., îêàçàëèñü áåçóñïåøíûìè. Îñíîâó âåðîó÷åíèÿ
ïðàâîñëàâèÿ, ñôîðìóëèðîâàííîãî â Ñèìâîëå âåðû, ñîñòàâëÿþò Ñâÿòîå ïèñàíèå
(Áèáëèÿ) è ñâÿòîå ïðåäàíèå (òðàäèöèÿ). Îíî èñõîäèò èç ïðèçíàíèÿ Òðèåäèíîãî
Áîãà, òâîðöà è óïðàâèòåëÿ Âñåëåííîé, çàãðîáíîãî ìèðà, ïîñìåðòíîãî âîçäàÿíèÿ,
èñêóïèòåëüíîé ìèññèè Õðèñòà, îòêðûâøåãî âîçìîæíîñòü äëÿ ñïàñåíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà, íà êîòîðîì ëåæèò ïå÷àòü ïåðâîðîäíîãî ãðåõà. Öåðêâè îòâîäèòñÿ
ðîëü ïîñðåäíèêà ìåæäó Áîãîì è ëþäüìè.
Ìîëîêàíå.... - Ðóññêàÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ñåêòà, îáðàçîâàâøàÿñÿ èç ñåêòû
äóõîáîðöåâ. Íàçâàíèå äàíî åé â 1765 ã. íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ñåêòàíòû â ïîñò
ïüþò ìîëîêî. Ìîëîêàíå ñîâåðøåííî îòðèöàëè ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, å¸ òàèíñòâà
è îáðÿäû, ïî÷èòàíèå ñâÿòûõ, ìîùåé è èêîí. Åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì âåðîó÷åíèÿ
ïðèçíàþò Ñâÿùåííîå ïèñàíèå Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòà.
...îòíîøåíèå... ïàøêîâöà... - Ïàøêîâöû - ïîñëåäîâàòåëè ðåëèãèîçíûõ
âîççðåíèé Â.À.Ïàøêîâà, ðàçäåëÿâøåãî ó÷åíèå ëîðäà Ðåäñòîêà.
...îòíîøåíèå... øåêåðà... - Øåêåðû - ðåëèãèîçíàÿ ñåêòà â Ñåâåðíîé Àìåðèêå.
Øåêåðû âûäåëèëèñü èç êâàêåðîâ â Ìàí÷åñòåðå, îáúåäèíèëèñü è, ïåðåñåëèâøèñü â
Ñåâåðíóþ Àìåðèêó, îáðåëè ìíîãèõ ïðèâåðæåíöåâ. Îñíîâíûå ïðàâèëà èõ æèçíè -
áåçáðà÷èå, îáùåå èìóùåñòâî è ïîñòîÿííûé òðóä.
ß åçäèë ê... ñõèìíèêàì... - Ñõèìíèê - ìîíàõ, ïðèíÿâøèé ñõèìó, âûñøóþ
ìîíàøåñêóþ ñòåïåíü â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, òðåáóþùóþ îò ïîñâÿù¸ííîãî â íå¸
âûïîëíåíèÿ ñóðîâûõ àñêåòè÷åñêèõ ïðàâèë.
Ìû ñîåäèíèëèñü ñ íèìè òåì, ÷òî ïîñòàâèëè ñóùåñòâåííîå â âåðå âûøå
íåñóùåñòâåííîãî. - Èìååòñÿ â âèäó òàê íàçûâàåìîå "åäèíîâåðèå", òî åñòü
ñîåäèíåíèå ñòàðîîáðÿäöåâ ñ ãîñïîäñòâóþùåé öåðêîâüþ ïðè óñëîâèè ïîä÷èíåíèÿ èõ
ïðàâîñëàâíîìó äóõîâåíñòâó è ïðèíÿòèÿ öåðêîâíîñëóæèòåëåé îò ïðàâîñëàâíûõ
àðõèåðååâ. Áîãîñëóæåíèå æå è òàèíñòâà åäèíîâåðöû ñîâåðøàþò ïî ñòàðîïå÷àòíûì
êíèãàì è ïî ñòàðûì îáðÿäàì. Åäèíîâåðèå âîçíèêëî â êîíöå XVIII â. ïî
èíèöèàòèâå ñòàðîîáðÿäöåâ.
...filioque... (ëàò., áóêâàëüíî - "è ñûíà", ïðèáàâëåíèå ê âîñüìîìó ÷ëåíó
Ñèìâîëà âåðû) - äîãìàòè÷åñêîå ðàñõîæäåíèå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñ ïðàâîñëàâíîé
(Ñì.: Ïðàâîñëàâíûé êàòåõèçèñ. Ãë. "Î âîñüìîì ÷ëåíå". Ïðàâîñëàâíûé öåðêîâíûé
êàëåíäàðü. Ì., 1991. Ñ.91-92).
Ñîáåñåäíèê ìîé... âåðó, ïåðåäàííóþ åé îò ïðåäêîâ. - Ýòîò òåêñò â ïåðâîé
ïóáëèêàöèè "Èñïîâåäè" ñîïðîâîæäàëñÿ ðåäàêöèîííûì ïðèìå÷àíèåì: "È ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâ îòâåò âûñîêîïîñòàâëåííîãî äóõîâíîãî ëèöà. Äóõîâíàÿ âëàñòü íå
èìååò ïðàâà èäòè íà óñòóïêè â èñïîâåäàíèè. Òàêèå óñòóïêè âûçîâóò
ñïðàâåäëèâûå íàðåêàíèÿ íà ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé âëàñòè; èáî íå â ïîñëåäíèõ
öåðêîâü, à âî âñåõ âåðóþùèõ..." (ÐÌ. 1882. No 5. Ñ.329).
Ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å ñæèãàëè íà êîñòðå... - Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷
(1629-1676) - âòîðîé öàðü èç äîìà Ðîìàíîâûõ. Èìåþòñÿ â âèäó ñìåðòíûå êàçíè
(ñîææåíèå íà êîñòðå) ñòàðîîáðÿäöåâ çà ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ. Èìåííî òàê áûë
êàçí¸í âåëèêèé ïèñàòåëü ïðîòîïîï Àââàêóì.
...âîéíà â Ðîññèè. - Èìååòñÿ â âèäó ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1877-1878 ãã.
...óáèéñòâî... þíîøåé. - Ðå÷ü èä¸ò î êàçíÿõ ðåâîëþöèîíåðîâ-òåððîðèñòîâ,
÷ëåíîâ ïàðòèè "Íàðîäíàÿ âîëÿ", îñîáåííî ó÷àñòèâøèõñÿ ñ 1879 ã.
...ÿ íà äíÿõ óâèäàë ñîí. - Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñàìîãî Òîëñòîãî, ýòîò ñîí îí
äåéñòâèòåëüíî âèäåë (ñì.: Ãóñåâ Í.Í. Äâà ãîäà ñ Ë.Í.Òîëñòûì. Ì., 1973.
Ñ.102).

Ã. Ãàëàãàí

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.