Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Òîëñòîé Ë. (57)
Òîëñòîé Ë. Êîðíåé Âàñèëüåâ
I
Êîðíåþ Âàñèëüåâó áûëî ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç
ïðèåçæàë â äåðåâíþ.  ãóñòûõ êóð÷àâûõ âîëîñàõ ó íåãî íå áûëî åùå íè îäíîãî
ñåäîãî âîëîñà, è òîëüêî â ÷åðíîé áîðîäå ó ñêóë ïðîáèâàëàñü ñåäèíà. Ëèöî ó
íåãî áûëî ãëàäêîå, ðóìÿíîå, çàãðèâîê øèðîêèé è êðåïêèé, è âñå ñèëüíîå òåëî
îáëîæèëîñü æèðîì îò ñûòîé ãîðîäñêîé æèçíè.
Îí äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä îòáûë âîåííóþ ñëóæáó è âåðíóëñÿ ñî ñëóæáû ñ
äåíüãàìè. Ñíà÷àëà îí çàâåë ëàâêó, ïîòîì îñòàâèë ëàâêó è ñòàë òîðãîâàòü
ñêîòèíîé. Åçäèë â ×åðêàñû çà "òîâàðîì" (ñêîòèíîé) è ïðèãîíÿë â Ìîñêâó.
 ñåëå Ãàÿõ, â åãî êàìåííîì, êðûòîì æåëåçîì äîìå, æèëà ñòàðóõà ìàòü,
æåíà ñ äâóìÿ äåòüìè (äåâî÷êà è ìàëü÷èê), åùå ñèðîòà ïëåìÿííèê, íåìîé
ïÿòíàäöàòèëåòíèé ìàëûé, è ðàáîòíèê. Êîðíåé áûë äâà ðàçà æåíàò. Ïåðâàÿ æåíà
åãî áûëà ñëàáàÿ, áîëüíàÿ æåíùèíà è óìåðëà áåç äåòåé, è îí, óæå íåìîëîäûì
âäîâöîì, æåíèëñÿ âòîðîé ðàç íà çäîðîâîé, êðàñèâîé äåâóøêå, äî÷åðè áåäíîé
âäîâû èç ñîñåäíåé äåðåâíè. Äåòè áûëè îò âòîðîé æåíû.
Êîðíåé òàê âûãîäíî ïðîäàë ïîñëåäíèé "òîâàð" â Ìîñêâå, ÷òî ó íåãî
ñîáðàëîñü îêîëî òðåõ òûñÿ÷ äåíåã. Óçíàâ îò çåìëÿêà, ÷òî íåäàëåêî îò åãî ñåëà
âûãîäíî ïðîäàåòñÿ ó ðàçîðèâøåãîñÿ ïîìåùèêà ðîùà, îí âçäóìàë çàíÿòüñÿ åùå è
ëåñîì. Îí çíàë ýòî äåëî è åùå äî ñëóæáû æèë ïîìîùíèêîì ïðèêàç÷èêà ó êóïöà â
ðîùå.
Íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ñ êîòîðîé ñâîðà÷èâàëè, â Ãàè, Êîðíåé
âñòðåòèë çåìëÿêà, ãàåâñêîãî êðèâîãî Êóçüìó. Êóçüìà ê êàæäîìó ïîåçäó âûåçæàë
èç Ãàåâ çà ñåäîêàìè íà ñâîåé ïàðî÷êå ïëîõîíüêèõ êîñìàòûõ ëîøàäåíîê. Êóçüìà
áûë áåäåí è îòòîãî íå ëþáèë âñåõ áîãàòûõ, à îñîáåííî áîãà÷à Êîðíåÿ, êîòîðîãî
îí çíàë Êîðíþøêîé.
Êîðíåé, â ïîëóøóáêå è òóëóïå, ñ ÷åìîäàí÷èêîì â ðóêå, âûøåë íà êðûëüöî
ñòàíöèè è, âûïÿòèâ áðþõî, îñòàíîâèëñÿ, îòäóâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü. Áûëî óòðî.
Ïîãîäà áûëà òèõàÿ, ïàñìóðíàÿ, ñ ëåãêèì ìîðîçöåì.
- ×òî æ, íå íàøåë ñåäîêîâ, äÿäÿ Êóçüìà? - ñêàçàë îí, - Ñâåçåøü, ÷òî ëè?
- ×òî æ, äàâàé ðóáëåâêó. Ñâåçó.
- Íó è ñåìü ãðèâåí äîâîëüíî.
- Áðþõî íàåë, à òðèäöàòü êîïååê ó áåäíîãî ÷åëîâåêà îòòÿíóòü õî÷åøü.
- Íó, ëàäíî, äàâàé, ÷òî ëü, - ñêàçàë Êîðíåé. È, óëîæèâ â ìàëåíüêèå
ñàíêè ÷åìîäàí è óçåë, îí øèðîêî óñåëñÿ íà çàäíåì ìåñòå.
Êóçüìà îñòàëñÿ íà êîçëàõ.
- Ëàäíî. Òðîãàé.
Âûåõàëè èç óõàáîâ ó ñòàíöèè íà ãëàäêóþ äîðîæêó.
- Íó, à ÷òî, êàê ó âàñ, íå ó âàñ, à ó íàñ íà äåðåâíå? - ñïðîñèë Êîðíåé.
- Äà õîðîøåãî ìàëî.
- À ÷òî òàê? Ìîÿ ñòàðóõà æèâà?
- Ñòàðóõà-òî æèâà. Íàäûñü â öåðêâè áûëà. Ñòàðóõà òâîÿ æèâà. Æèâà è
ìîëîäàÿ õîçÿéêà òâîÿ. ×òî åé äåëàåòñÿ. Ðàáîòíèêà íîâîãî âçÿëà.
È Êóçüìà çàñìåÿëñÿ êàê-òî ÷óäíî, êàê ïîêàçàëîñü Êîðíåþ.
- Êàêîãî ðàáîòíèêà? À Ïåòðà ÷òî?
- Ïåòðà çàáîëåë. Âçÿëà Åâñòèãíåÿ Áåëîãî èç Êàìåíêè, - ñêàçàë Êóçüìà, -
èç ñâîåé äåðåâíè, çíà÷èò.
- Âîò êàê? - ñêàçàë Êîðíåé.
Åùå êîãäà Êîðíåé ñâàòàë Ìàðôó, â íàðîäå ÷òî-òî áàáû áîëòàëè ïðî
Åâñòèãíåÿ.
- Òàê-òî, Êîðíåé Âàñèëüè÷, - ñêàçàë Êóçüìà. - Î÷åíü óæ áàáû íûí÷å âîëþ
çàáðàëè.
- ×òî è ãîâîðèòü! - ïðîìîëâèë Êîðíåé. - À ñòàðà òâîÿ ñèâàÿ ñòàëà, -
ïðèáàâèë îí, æåëàÿ ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð.
- ß è ñàì íå ìîëîä. Ïî õîçÿèíó, - ïðîãîâîðèë Êóçüìà â îòâåò íà ñëîâà
Êîðíåÿ, ïîñòåãèâàÿ êîñìàòîãî, êðèâîíîãîãî ìåðèíà.
Íà ïîëäîðîãå áûë ïîñòîÿëûé äâîð. Êîðíåé âåëåë îñòàíîâèòü è âîøåë â äîì.
Êóçüìà ïðèâîðîòèë ëîøàäü ê ïóñòîìó êîðûòó è îïðàâëÿë øëåþ, íå ãëÿäÿ íà
Êîðíåÿ è îæèäàÿ, ÷òî îí ïîçîâåò åãî.
- Çàõîäè, ÷òî ëü, äÿäÿ Êóçüìà, - ñêàçàë Êîðíåé, âûõîäÿ íà êðûëüöî, -
âûïüåøü ñòàêàí÷èê.
- Íó ÷òî æ, - îòâå÷àë Êóçüìà, äåëàÿ âèä, ÷òî íå òîðîïèòñÿ.
Êîðíåé ïîòðåáîâàë áóòûëêó âîäêè è ïîäíåñ Êóçüìå. Êóçüìà, íå åâøè ñ
óòðà, òîò÷àñ æå çàõìåëåë. È êàê òîëüêî çàõìåëåë, ñòàë øåïîòîì, ïðèãèáàÿñü ê
Êîðíåþ, ðàññêàçûâàòü åìó, ÷òî ãîâîðèëè â äåðåâíå. À ãîâîðèëè, ÷òî Ìàðôà, åãî
æåíà, âçÿëà â ðàáîòíèêè ñâîåãî ïðåæíåãî ïîëþáîâíèêà è æèâåò ñ íèì.
- Ìíå ÷òî æ. Ìíå òåáÿ æàëêî, - ãîâîðèë ïüÿíûé Êóçüìà. - Òîëüêî
íåõîðîøî, íàðîä ñìååòñÿ. Âèäíî, ãðåõà íå áîèòñÿ. Íó, äà ïîãîäè æå òû,
ãîâîðþ. Äàé ñðîê, ñàì ïðèåäåò. Òàê-òî, áðàò, Êîðíåé Âàñèëüè÷.
Êîðíåé ìîë÷à ñëóøàë òî, ÷òî ãîâîðèë Êóçüìà, è ãóñòûå áðîâè âñå íèæå è
íèæå ñïóñêàëèñü íàä áëåñòÿùèìè ÷åðíûìè, êàê óãîëü, ãëàçàìè.
- ×òî æ, ïîèòü áóäåøü? - ñêàçàë îí òîëüêî, êîãäà áóòûëêà áûëà âûïèòà. -
À íåò, òàê è åäåì.
Îí ðàñïëàòèëñÿ ñ õîçÿèíîì è âûøåë íà óëèöó.
Äîìîé îí ïðèåõàë ñóìåðêàìè. Ïåðâûé âñòðåòèë åãî òîò ñàìûé Åâñòèãíåé
Áåëûé, ïðî êîòîðîãî îí íå ìîã íå äóìàòü âñþ äîðîãó. Êîðíåé ïîçäîðîâàëñÿ ñ
íèì. Óâèäàâ õóäîùàâîå áåëîáðûñîå ëèöî çàòîðîïèâøåãîñÿ Åâñòèãíåÿ, Êîðíåé
òîëüêî íåäîóìåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. "Íàâðàë, ñòàðûé ïåñ, - ïîäóìàë îí íà
ñëîâà Êóçüìû. - À êòî èõ çíàåò. Äà óæ ÿ äîçíàþñü".
Êóçüìà ñòîÿë ó ëîøàäè è ïîäìèãèâàë ñâîèì îäíèì ãëàçîì íà Åâñòèãíåÿ.
- Ó íàñ, çíà÷èò, æèâåøü? - ñïðîñèë Êîðíåé.
- ×òî æ, íàäî ãäå-íèáóäü ðàáîòàòü, - îòâå÷àë Åâñòèãíåé.
- Òîïëåíà ãîðíèöà-òî?
- À òî êàê æå? Ìàòâåâíà òàìà, - îòâå÷àë Åâñòèãíåé.
Êîðíåé ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî. Ìàðôà, óñëûõàâ ãîëîñà, âûøëà â ñåíè è,
óâèäàâ ìóæà, âñïûõíóëà è òîðîïëèâî è îñîáåííî ëàñêîâî ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì.
- À ìû ñ ìàòóøêîé óæ è æäàòü ïåðåñòàëè, - ñêàçàëà îíà è âñëåä çà
Êîðíååì âîøëà â ãîðíèöó.
- Íó ÷òî, êàê æèâåòå áåç ìåíÿ?
- Æèâåì âñå ïî-ñòàðîìó, - ñêàçàëà îíà è, ïîäõâàòèâ íà ðóêè äâóõëåòíþþ
äî÷êó, êîòîðàÿ òÿíóëà åå çà þáêó è ïðîñèëà ìîëîêà, áîëüøèìè ðåøèòåëüíûìè
øàãàìè âîøëà â ñåíè.
Êîðíååâà ìàòü ñ òàêèìè æå ÷åðíûìè ãëàçàìè, êàê ó Êîðíåÿ, ñ òðóäîì
âîëî÷à íîãè â âàëåíêàõ, âîøëà â ãîðíèöó.
- Ñïàñèáî ïðîâåäàòü ïðèåõàë, - ñêàçàëà îíà, ïîêà÷èâàÿ òðÿñóùåéñÿ
ãîëîâîé.
Êîðíåé ðàññêàçàë ìàòåðè, ïî êàêîìó äåëó çàåõàë, è, âñïîìíèâ ïðî Êóçüìó,
ïîøåë âûíåñòè åìó äåíüãè. Òîëüêî îí îòâîðèë äâåðü â ñåíè, êàê ïðÿìî ïåðåä
ñîáîé îí óâèäàë ó äâåðè íà äâîð Ìàðôó è Åâñòèãíåÿ. Îíè áëèçêî ñòîÿëè äðóã îò
äðóãà, è îíà ãîâîðèëà ÷òî-òî. Óâèäàâ Êîðíåÿ, Åâñòèãíåé øìûãíóë âî äâîð, à
Ìàðôà ïîäîøëà ê ñàìîâàðó, ïîïðàâëÿÿ ãóäåâøóþ íàä íèì òðóáó.
Êîðíåé ìîë÷à ïðîøåë ìèìî åå ñîãíóòîé ñïèíû è, âçÿâ óçåë, ïîçâàë Êóçüìó
ïèòü ÷àé â áîëüøóþ èçáó. Ïåðåä ÷àåì Êîðíåé ðîçäàë ìîñêîâñêèå ãîñòèíöû
äîìàøíèì: ìàòåðè øåðñòÿíîé ïëàòîê, Ôåäüêå êíèæêó ñ êàðòèíêàìè, íåìîìó
ïëåìÿííèêó æèëåòêó è æåíå ñèòåö íà ïëàòüå.
Çà ÷àåì Êîðíåé ñèäåë íàñóïèâøèñü è ìîë÷àë. Òîëüêî èçðåäêà íåîõîòíî
óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà íåìîãî, êîòîðûé çàáàâëÿë âñåõ ñâîåé ðàäîñòüþ. Îí íå ìîã
íàðàäîâàòüñÿ íà æèëåòêó. Îí óêëàäûâàë è ðàçâåðòûâàë åå, íàäåâàë åå è öåëîâàë
ñâîþ ðóêó, ãëÿäÿ íà Êîðíåÿ, è óëûáàëñÿ.
Ïîñëå ÷àÿ è óæèíà Êîðíåé òîò÷àñ æå óøåë â ãîðíèöó, ãäå ñïàë ñ Ìàðôîé è
ìàëåíüêîé äî÷êîé. Ìàðôà îñòàâàëàñü â áîëüøîé èçáå óáèðàòü ïîñóäó. Êîðíåé
ñèäåë îäèí ó ñòîëà, îáëîêîòèâøèñü íà ðóêó, è æäàë. Çëîáà íà æåíó âñå áîëüøå
è áîëüøå âîðî÷àëàñü â íåì. Îí äîñòàë ñî ñòåíû ñ÷åòû, âûíóë èç êàðìàíà
çàïèñíóþ êíèæêó è, ÷òîáû ðàçâëå÷ü ìûñëè, ñòàë ñ÷èòàòü. Îí ñ÷èòàë, ïîãëÿäûâàÿ
íà äâåðü è ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì â áîëüøîé èçáå.
Íåñêîëüêî ðàç îí ñëûøàë, êàê îòâîðÿëàñü äâåðü â èçáó è êòî-òî âûõîäèë â
ñåíè, íî ýòî âñå áûëà íå îíà. Íàêîíåö ïîñëûøàëèñü åå øàãè, äåðíóëàñü äâåðü,
îòëèïëà, è îíà, ðóìÿíàÿ, êðàñèâàÿ, â êðàñíîì ïëàòêå, âîøëà ñ äåâî÷êîé íà
ðóêàõ.
- Íåáîñü ñ äîðîãè-òî óìîðèëñÿ, - ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü, êàê áóäòî íå
çàìå÷àÿ åãî óãðþìîãî âèäà.
Êîðíåé ãëÿíóë íà íåå è ñòàë îïÿòü ñ÷èòàòü, õîòÿ ñ÷èòàòü óæ íå÷åãî áûëî.
- Óæ íå ðàíî, - ñêàçàëà îíà è, ñïóñòèâ ñ ðóê äåâî÷êó, ïðîøëà çà
ïåðåãîðîäêó.
Îí ñëûøàë, êàê îíà óáèðàëà ïîñòåëü è óêëàäûâàëà ñïàòü äî÷êó.
"Ëþäè ñìåþòñÿ, - âñïîìíèë îí ñëîâà Êóçüìû. - Ïîãîäè æå òû... " -
ïîäóìàë îí, ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ äûõàíèå, è ìåäëåííûì äâèæåíèåì âñòàë, ïîëîæèë
îáãðûçîê êàðàíäàøà â æèëåòíûé êàðìàí, ïîâåñèë ñ÷åòû íà ãâîçäü, ñíÿë ïèäæàê è
ïîäîøåë ê äâåðè ïåðåãîðîäêè. Îíà ñòîÿëà ëèöîì ê èêîíàì è ìîëèëàñü. Îí
îñòàíîâèëñÿ, îæèäàÿ. Îíà äîëãî êðåñòèëàñü, êëàíÿëàñü è øåïîòîì ãîâîðèëà
ìîëèòâû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà äàâíî ïåðå÷èòàëà âñå ìîëèòâû è íàðî÷íî ïî
íåñêîëüêó ðàç ïîâòîðÿåò èõ. Íî âîò îíà ïîëîæèëà çåìíîé ïîêëîí, âûïðÿìèëàñü,
ïðîøåïòàëà â ñåáÿ êàêèå-òî ìîëèòâåííûå ñëîâà è ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì.
- À Àãàøêà-òî óæ ñïèò, - ñêàçàëà îíà, óêàçûâàÿ íà äåâî÷êó, è, óëûáàÿñü,
ñåëà íà çàñêðèïåâøóþ êðîâàòü.
- Åâñòèãíåé äàâíî çäåñü? - ñêàçàë Êîðíåé, âõîäÿ â äâåðü.
Îíà ñïîêîéíûì äâèæåíèåì ïåðåêèíóëà îäíó òîëñòóþ êîñó ÷åðåç ïëå÷î íà
ãðóäü è íà÷àëà áûñòðûìè ïàëüöàìè ðàñïëåòàòü åå. Îíà ïðÿìî ñìîòðåëà íà íåãî,
è ãëàçà åå ñìåÿëèñü.
- Åâñòèãíåé-òî? À êòî åãî çíàåò, - íåäåëè äâå àëè òðè.
- Òû æèâåøü ñ íèì? - ïðîãîâîðèë Êîðíåé.
Îíà âûïóñòèëà èç ðóê êîñó, íî òîò÷àñ æå ïîéìàëà îïÿòü ñâîè æåñòêèå
ãóñòûå âîëîñû è îïÿòü ñòàëà ïëåñòè.
- ×åãî íå âûäóìàþò. Æèâó ñ Åâñòèãíååì? - ñêàçàëà îíà, îñîáåííî çâó÷íî
ïðîèçíîñÿ ñëîâî Åâñòèãíåé, - Âûäóìàþò æå! Òåáå êòî ñêàçàë?
- Ãîâîðè: ïðàâäà, íåò ëè? - ñêàçàë Êîðíåé è ñæàë â êóëàêè çàñóíóòûå â
êàðìàíû ìîãó÷èå ðóêè.
- Áóäåò áîëòàòü ïóñòîå. Ñíÿòü ñàïîãè-òî?
- ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, - ïîâòîðèë îí.
- Èøü äîáðî êàêîå. Íà Åâñòèãíåÿ ïîëüñòèëàñü, - ñêàçàëà îíà. - È êòî
òîëüêî íàâðàë òåáå?
- ×òî òû ñ íèì â ñåíÿõ ãîâîðèëà?
- ×òî ãîâîðèëà. Ãîâîðèëà, íà áî÷êó îáðó÷ íàáèòü íàäî. Äà òû ÷òî êî ìíå
ïðèñòàë?
- ß òåáå âåëþ: ãîâîðè ïðàâäó. Óáüþ, ñâîëî÷ü ïîãàíàÿ.
Îí ñõâàòèë åå çà êîñó.
Îíà âûäåðíóëà ó íåãî èç ðóêè êîñó, ëèöî åå ñêîñèëîñü îò áîëè.
- Òîëüêî äà òî òåáÿ è âçÿòü, ÷òî äðàòüñÿ. ×òî ÿ îò òåáÿ õîðîøåãî
âèäåëà? Îò òàêîãî æèòüÿ íå çíàþ, ÷òî ñäåëàåøü.
- ×òî ñäåëàåøü? - ïðîãîâîðèë îí, íàäâèãàÿñü íà íåå.
- Çà ÷òî ïîëêîñû âûäðàë? Âî, òàê øìîòàìè è ëåçóò. ×òî ïðèñòàë. È
ïðàâäà, ÷òî...
Îíà íå äîãîâîðèëà. Îí ñõâàòèë åå çà ðóêó, ñäåðíóë ñ êðîâàòè è ñòàë áèòü
ïî ãîëîâå, ïî áîêàì, ïî ãðóäè. ×åì áîëüøå îí áèë, òåì áîëüøå ðàçãîðàëàñü â
íåì çëîáà. Îíà êðè÷àëà, çàùèùàëàñü, õîòåëà óéòè, íî îí íå ïóñêàë åå. Äåâî÷êà
ïðîñíóëàñü è áðîñèëàñü ê ìàòåðè.
- Ìàìêà, - ðåâåëà îíà.
Êîðíåé óõâàòèë äåâî÷êó çà ðóêó, îòîðâàë îò ìàòåðè è, êàê êîòåíêà,
áðîñèë â óãîë. Äåâî÷êà âèçãíóëà, è íåñêîëüêî ñåêóíä åå íå ñëûøíî áûëî.
- Ðàçáîéíèê! Ðåáåíêà óáèë, - êðè÷àëà Ìàðôà è õîòåëà ïîäíÿòüñÿ ê äî÷åðè.
Íî îí îïÿòü ñõâàòèë åå è êàê óäàðèë â ãðóäü, ÷òî îíà óïàëà íàâçíè÷ü è
òîæå ïåðåñòàëà êðè÷àòü. Òîëüêî äåâî÷êà êðè÷àëà îò÷àÿííî, íå ïåðåâîäÿ äóõà.
Ñòàðóõà, áåç ïëàòêà, ñ ðàñòðåïàííûìè ñåäûìè âîëîñàìè, ñ òðÿñóùåéñÿ
ãîëîâîé, øàòàÿñü, âîøëà â êàìîðêó è, íå ãëÿäÿ íè íà Êîðíåÿ, íè íà Ìàðôó,
ïîäîøëà ê âíó÷êå, çàëèâàâøåéñÿ îò÷àÿííûìè ñëåçàìè, è ïîäíÿëà åå.
Êîðíåé ñòîÿë, òÿæåëî äûøà è îãëÿäûâàÿñü, êàê áóäòî ñïðîñîíüÿ, íå
ïîíèìàÿ, ãäå îí è êòî òóò ñ íèì.
Ìàðôà ïîäíÿëà ãîëîâó è, ñòîíàÿ, âûòèðàëà îêðîâàâëåííîå ëèöî ðóáàõîé.
- Çëîäåé ïîñòûëûé! - ïðîãîâîðèëà îíà. - È æèâó ñ Åâñòèãíååì è æèëà. Íà,
óáåé äî ñìåðòè. È Àãàøêà íå òâîÿ äî÷ü; ñ íèì ïðèæèëà, - áûñòðî âûãîâîðèëà
îíà è çàêðûëà ëîêòåì ëèöî, îæèäàÿ óäàðà.
Íî Êîðíåé êàê áóäòî íè÷åãî íå ïîíèìàë è òîëüêî ñîïåë è îãëÿäûâàëñÿ.
- Òû ãëÿíü, ÷òî ñ äåâ÷îíêîé ñäåëàë: ðóêó âûøèá, - ñêàçàëà ñòàðóõà,
ïîêàçûâàÿ åìó âûâåðíóòóþ âèñÿùóþ ðó÷êó íå ïåðåñòàâàÿ çàëèâàâøåéñÿ êðèêàìè
äåâî÷êè. Êîðíåé ïîâåðíóëñÿ è ìîë÷à âûøåë â ñåíè è íà êðûëüöî.
Íà äâîðå áûëî âñå òàê æå ìîðîçíî è ïàñìóðíî. Ñíåæèíêè èíåÿ ïàäàëè åìó
íà ãîðåâøèå ùåêè è ëîá. Îí ñåë íà ïðèñòóïêè è åë ãîðñòÿìè ñíåã, ñîáèðàÿ åãî
íà ïåðèëàõ. Èç-çà äâåðåé ñëûøíî áûëî, êàê ñòîíàëà Ìàðôà è æàëîñòíî ïëàêàëà
äåâî÷êà; ïîòîì îòâîðèëàñü äâåðü â ñåíè, è îí ñëûøàë, êàê ìàòü ñ äåâî÷êîé
âûøëà èç ãîðíèöû è ïðîøëà ÷åðåç ñåíè â áîëüøóþ èçáó. Îí âñòàë è âîøåë â
ãîðíèöó. Çàâåðíóòàÿ ëàìïà ãîðåëà ìàëûì ñâåòîì íà ñòîëå. Èç-çà ïåðåãîðîäêè
ñëûøàëèñü óñèëèâøèåñÿ, êàê òîëüêî îí âîøåë, ñòîíû Ìàðôû. Îí ìîë÷à îäåëñÿ,
äîñòàë èç-ïîä ëàâêè ÷åìîäàí, óëîæèë â íåãî ñâîè âåùè è çàâÿçàë åãî âåðåâêîé.
- Çà ÷òî óáèë ìåíÿ? Çà ÷òî? ×òî ÿ òåáå ñäåëàëà? - çàãîâîðèëà Ìàðôà
æàëîñòíûì ãîëîñîì. Êîðíåé, íå îòâå÷àÿ, ïîäíÿë ÷åìîäàí è ïîíåñ ê äâåðè. -
Êàòîðæíèê. Ðàçáîéíèê! Ïîãîäè æ òû. Àëè íà òåáÿ ñóäà íåò? - ñîâñåì äðóãèì
ãîëîñîì çëîáíî ïðîãîâîðèëà îíà.
Êîðíåé, íå îòâå÷àÿ, òîëêíóë äâåðü íîãîé è òàê ñèëüíî çàõëîïíóë åå, ÷òî
çàäðîæàëè ñòåíû.
Âîéäÿ â áîëüøóþ èçáó, Êîðíåé ðàçáóäèë íåìîãî è âåëåë åìó çàïðÿãàòü
ëîøàäü. Íåìîé, íå ñðàçó ïðîñíóâøèñü, óäèâëåííî-âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäûâàë íà
äÿäþ è îáåèìè ðóêàìè ðàñ÷åñûâàë ãîëîâó. Ïîíÿâ, íàêîíåö, ÷òî îò íåãî
òðåáîâàëè, îí âñêî÷èë, íàäåë âàëåíêè, ðâàíûé ïîëóøóáîê, âçÿë ôîíàðü è ïîøåë
íà äâîð.
Óæ áûëî ñîâñåì ñâåòëî, êîãäà Êîðíåé âûåõàë ñ íåìûì â ìàëåíüêèõ ïîøåâíÿõ
çà âîðîòà è ïîåõàë íàçàä ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé ñ âå÷åðà ïðèåõàë ñ
Êóçüìîþ.
Îí ïðèåõàë íà ñòàíöèþ çà ïÿòü ìèíóò äî îòõîäà ïîåçäà. Íåìîé âèäåë, êàê
îí áðàë áèëåò, êàê âçÿë ÷åìîäàí è êàê ñåë â âàãîí, êèâíóâ åìó ãîëîâîé, è êàê
âàãîí óêàòèëñÿ èç âèäà.
Ó Ìàðôû, êðîìå ïîáîåâ íà ëèöå, áûëè ñëîìàíû äâà ðåáðà è ðàçáèòà ãîëîâà.
Íî ñèëüíàÿ, çäîðîâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñïðàâèëàñü ÷åðåç ïîëãîäà, òàê ÷òî íå
îñòàëîñü íèêàêèõ ñëåäîâ ïîáîåâ. Äåâî÷êà æå íàâåê îñòàëàñü ïîëóêàëåêîé. Ó íåé
áûëè ïåðåëîìëåíû äâå êîñòè ðóêè, è ðóêà îñòàëàñü êðèâàÿ.
Ïðî Êîðíåÿ æå ñ òåõ ïîð, êàê îí óøåë, íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Íå çíàëè,
æèâ ëè îí, èëè óìåð.
II
Ïðîøëî ñåìíàäöàòü ëåò. Áûëà ãëóõàÿ îñåíü. Ñîëíöå õîäèëî íèçêî, è â
÷åòâåðòîì ÷àñó âå÷åðà óæ ñìåðêàëîñü. Àíäðååâñêîå ñòàäî âîçâðàùàëîñü â
äåðåâíþ. Ïàñòóõ, îòñëóæèâ ñðîê, äî çàãîâåíüÿ óøåë, è ãîíÿëè ñêîòèíó
î÷åðåäíûå áàáû è ðåáÿòà.
Ñòàäî òîëüêî ÷òî âûøëî ñ îâñÿíîãî æíèâüÿ íà ãðÿçíóþ, èñïåùðåííóþ
ðàçäâîåííî-êîïûòíûìè ñëåäàìè ÷åðíîçåìíóþ, âçðûòóþ êîëåÿìè áîëüøóþ ãðóíòîâóþ
äîðîãó è ñ íåïåðåñòàþùèì ìû÷àíèåì è áëåÿíèåì ïîäâèãàëîñü ê äåðåâíå. Ïî
äîðîãå âïåðåäè ñòàäà øåë â ïîòåìíåâøåì îò äîæäÿ, çàïëàòàííîì çèïóíå, â
áîëüøîé øàïêå, ñ êîæàíûì ìåøêîì çà ñóòóëîâàòîé ñïèíîé âûñîêèé ñòàðèê ñ ñåäîé
áîðîäîé è êóð÷àâûìè ñåäûìè âîëîñàìè; òîëüêî îäíè ãóñòûå áðîâè áûëè ó íåãî
÷åðíûå. Îí øåë, òÿæåëî äâèãàÿ ïî ãðÿçè ìîêðûìè è ðàçáèâøèìèñÿ ãðóáûìè
õîõëàöêèìè ñàïîãàìè è ÷åðåç øàã ðàâíîìåðíî ïîäïèðàÿñü äóáîâîé êëþêîé. Êîãäà
ñòàäî äîãíàëî åãî, îí, îïåðøèñü íà êëþêó, îñòàíîâèëñÿ. Ãíàâøàÿ ñòàäî
ìîëîäàéêà, ïîêðûâøèñü ñ ãîëîâîé äåðþæêîé, â ïîäòûêàí-íîé þáêå è ìóæñêèõ
ñàïîãàõ, ïåðåáåãàëà áûñòðûìè íîãàìè òî íà òó, òî íà äðóãóþ ñòîðîíó-äîðîãè,
ïîäãîíÿÿ îòñòàþùèõ îâåö è ñâèíåé. Ïîðàâíÿâøèñü ñ ñòàðèêîì, îíà îñòàíîâèëàñü,
îãëÿäûâàÿ åãî.
- Çäîðîâî, äåäóøêà, - ñêàçàëà îíà çâó÷íûì, íåæíûì, ìîëîäûì ãîëîñîì.
- Çäîðîâî, óìíèöà, - ïðîãîâîðèë ñòàðèê.
- ×òî æ, íî÷åâàòü, ÷òî ëü?
- Äà âèäíî òàê. Óìîðèëñÿ, - õðèïëî ïðîãîâîðèë ñòàðèê.
- À òû, äåä, ê äåñÿòñêîìó íå õîäè, - ëàñêîâî ïðîãîâîðèëà ìîëîäàéêà. -
Èäè ïðÿìî ê íàì, - òðåòüÿ èçáà ñ êðàþ. Ñòðàííûõ ëþäåé ñâåêðîâü òàê ïóùàåò.
- Òðåòüÿ èçáà. Çèíîâååâà, çíà÷èò? - ñêàçàë ñòàðèê, êàê-òî çíà÷èòåëüíî
ïîâîäÿ ÷åðíûìè áðîâÿìè.
- À òû ðàçâå çíàåøü?
- Áûâàë.
- Òû ÷åãî, Ôåäþøêà, ñëþíè ðàñïóñòèë, - õðîìàÿ-òî âîâñå îòñòàëà, -
êðèêíóëà ìîëîäàéêà, óêàçûâàÿ íà êîâûëÿâøóþ ïîçàäè ñòàäà òðåõíîãóþ îâöó, è,
âçìàõíóâ ïðàâîé ðóêîé õâîðîñòèíîé è êàê-òî ñòðàííî, ñíèçó, êðèâîé ëåâîé
ðóêîé ïåðåõâàòèâ äåðþæêó íà ãîëîâå, ïîáåæàëà íàçàä çà îòñòàâøåé õðîìîé
ìîêðîé ÷åðíîé îâöîé.
Ñòàðèê áûë Êîðíåé. À ìîëîäàéêà áûëà òà ñàìàÿ Àãàøêà, êîòîðîé îí âûëîìàë
ðóêó ñåìíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Îíà áûëà âûäàíà â Àíäðååâêó, â áîãàòóþ
ñåìüþ, çà ÷åòûðå âåðñòû îò Ãàåâ.
III
Êîðíåé Âàñèëüåâ èç ñèëüíîãî, áîãàòîãî, ãîðäîãî ÷åëîâåêà ñòàë òåì, ÷òî
îí áûë òåïåðü: ñòàðûì ïîáèðóøêîé, ó êîòîðîãî íè÷åãî íå áûëî, êðîìå
èçíîøåííîé îäåæè íà òåëå, ñîëäàòñêîãî áèëåòà è äâóõ ðóáàõ â ñóìêå. Âñÿ ýòà
ïåðåìåíà ñäåëàëàñü òàê ïîíåìíîãó, ÷òî îí íå ìîã áû ñêàçàòü, êîãäà ýòî
íà÷àëîñü è êîãäà ñäåëàëîñü. Îäíî, ÷òî îí çíàë, â ÷åì áûë òâåðäî óâåðåí, ýòî
òî, ÷òî âèíîþ åãî íåñ÷àñòèÿ áûëà åãî çëîäåéêà æåíà. Åìó ñòðàííî è áîëüíî
áûëî âñïîìèíàòü òî, ÷òî îí áûë ïðåæäå. È êîãäà îí âñïîìèíàë ïðî ýòî, îí ñ
íåíàâèñòüþ âñïîìèíàë ïðî òó, êîãî îí ñ÷èòàë ïðè÷èíîé âñåãî òîãî äóðíîãî, ÷òî
îí èñïûòàë â ýòè ñåìíàäöàòü ëåò.
 òó íî÷ü, êîãäà îí èçáèë æåíó, îí ïîåõàë ê ïîìåùèêó, ãäå ïðîäàâàëàñü
ðîùà. Ðîùè íå äîâåëîñü êóïèòü. Îíà áûëà óæå êóïëåíà, è îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó
è òàì çàïèë. Îí è ïðåæäå ïèâàë, íî òåïåðü ïüÿíñòâîâàë áåç ïðîñûïó äâå
íåäåëè, è êîãäà îïîìíèëñÿ, óåõàë íà íèç çà ñêîòèíîé. Ïîêóïêà áûëà íåóäà÷íàÿ,
è îí ïîíåñ óáûòîê. Îí ïîåõàë â äðóãîé ðàç. È âòîðàÿ ïîêóïêà íå çàäàëàñü. È
÷åðåç ãîä ó íåãî èç òðåõ òûñÿ÷ îñòàëîñü äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé è ïðèøëîñü
íàíèìàòüñÿ ê õîçÿåâàì. Îí è ïðåæäå ïèë, à òåïåðü ñòàë âûïèâàòü ÷àùå è ÷àùå.
Ñíà÷àëà îí ïðîæèë ãîä ïðèêàç÷èêîì ó ñêîòîïðîìûøëåííèêà, íî äîðîãîé
çàïèë, è êóïåö ðàñ÷åë åãî. Ïîòîì îí íàøåë ïî çíàêîìñòâó ìåñòî òîðãîâöà
âèíîì, íî è òóò ïðîæèë íåäîëãî. Çàïóòàëñÿ â ðàñ÷åòàõ, è åìó îòêàçàëè. Äîìîé
åõàòü è ñòûäíî áûëî, è çëîáà áðàëà. "Ïðîæèâóò è áåç ìåíÿ. Ìîæåò, è
ìàëü÷èøêà-òî íå ìîé", - äóìàë îí.
Âñå øëî õóæå è õóæå. Áåç âèíà îí íå ìîã æèòü. Ñòàë íàíèìàòüñÿ óæ íå â
ïðèêàç÷èêè, à â ïîãîíùèêè ê ñêîòèíå, ïîòîì è â ýòó äîëæíîñòü íå ñòàëè áðàòü.
×åì õóæå åìó ñòàíîâèëîñü, òåì áîëüøå îí îáâèíÿë åå, è òåì áîëüøå
ðàçãîðàëàñü åãî çëîáà íà íåå.
 ïîñëåäíèé ðàç Êîðíåé íàíÿëñÿ â ïîãîíùèêè ê ñêîòèíå ê íåçíàêîìîìó
õîçÿèíó. Ñêîòèíà çàáîëåëà. Êîðíåé íå áûë âèíîâàò, íî õîçÿèí ðàññåðäèëñÿ è
ðàññ÷èòàë è ïðèêàç÷èêà è åãî. Íàíèìàòüñÿ íåêóäà áûëî, è Êîðíåé ðåøèë èäòè
ñòðàíñòâîâàòü. Ñîñòðîèë ñåáå ñàïîãè õîðîøèå, ñóìêó, âçÿë ÷àþ, ñàõàðó, äåíåã
âîñåìü ðóáëåé è ïîøåë â Êèåâ. Â Êèåâå åìó íå ïîíðàâèëîñü, è îí ïîøåë íà
Êàâêàç, â Íîâûé Àôîí. Íå äîõîäÿ Íîâîãî Àôîíà, åãî çàõâàòèëà ëèõîðàäêà. Îí
âäðóã îñëàáåë. Äåíåã îñòàâàëîñü ðóáëü ñåìüäåñÿò êîïååê, çíàêîìûõ íèêîãî íå
áûëî, è îí ðåøèë èäòè äîìîé ê ñûíó. "Ìîæåò, îíà è ïîìåðëà òåïåðü, çëîäåéêà
ìîÿ, - äóìàë îí. - À æèâà, òàê õîòü ïåðåä ñìåðòüþ âûñêàæó åé âñå; ÷òîá çíàëà
îíà, ìåðçàâêà, ÷òî ñî ìíîé ñäåëàëà", - äóìàë îí è ïîøåë ê äîìó.
Ëèõîðàäêà òðåïàëà åãî ÷åðåç äåíü. Îí ñëàáåë âñå áîëüøå è áîëüøå, òàê
÷òî íå ìîã óõîäèòü áîëüøå äåñÿòè, ïÿòíàäöàòè âåðñò â äåíü. Íå äîõîäÿ äâóõñîò
âåðñò äî äîìó äåíüãè âñå âûøëè, è îí øåë óæ Õðèñòîâûì èìåíåì è íî÷åâàë ïî
îòâîäó äåñÿòñêîãî. "Ðàäóéñÿ, äî ÷åãî äîâåëà ìåíÿ!" - äóìàë îí ïðî æåíó, è,
ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, ñòàðûå è ñëàáûå ðóêè ñæèìàëèñü â êóëàêè. Íî è áèòü
íåêîãî áûëî, äà è ñèëû â êóëàêàõ óæå íà áûëî.
Äâå íåäåëè øåë îí ýòè äâåñòè âåðñò è, ñîâñåì áîëüíîé è ñëàáûé, äîáðåë
äî òîãî ìåñòà, â ÷åòûðåõ âåðñòàõ îò äîìà, ãäå âñòðåòèëñÿ, íå óçíàâ åå è íå
áûâ óçíàí, ñ òîé Àãàøêîé, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü, íî íå áûëà åãî äî÷åðüþ è
êîòîðîé îí âûëîìàë ðóêó.
IV
Îí ñäåëàë, êàê ñêàçàëà åìó Àãàôüÿ. Äîéäÿ äî Çèíîâååâà äâîðà, îí
ïîïðîñèëñÿ íî÷åâàòü. Åãî ïóñòèëè.
Âîéäÿ â èçáó, îí, êàê è âñåãäà äåëàë, ïåðåêðåñòèëñÿ íà èêîíû è
ïîçäîðîâàëñÿ ñ õîçÿåâàìè.
- Çàñòûë, äåä! Èäè, èäè íà ïå÷ü, - ñêàçàëà ñìîðùåííàÿ âåñåëàÿ ñòàðóøêà
õîçÿéêà, óáèðàâøàÿñÿ ó ñòîëà.
Ìóæ Àãàôüè, ìîëîæàâûé ìóæèê, ñèäåë íà ëàâêå ó ñòîëà è çàïðàâëÿë ëàìïó.
- È ìîêðûé æå òû, äåä! - ñêàçàë îí. - Äà ÷òî ñòàíåøü äåëàòü. Ñóøèñü!
Êîðíåé ðàçäåëñÿ, ðàçóëñÿ, ïîâåñèë ïðîòèâ ïå÷êè îíó÷è è âëåç íà ïå÷ü.
 èçáó âîøëà è Àãàôüÿ ñ êóâøèíîì. Îíà óæå óñïåëà ïðèãíàòü ñòàäî è
óáðàòüñÿ ñ ñêîòèíîé.
- À íå áûâàë ñòàðèê ñòðàííûé? - ñïðîñèëà îíà. - ß âåëåëà ê íàì
çàõîäèòü.
- À âîí îí, - ñêàçàë õîçÿèí, óêàçûâàÿ íà ïå÷ü, ãäå, ïîòèðàÿ ìîõíàòûå
êîñòëÿâûå íîãè, ñèäåë Êîðíåé.
Ê ÷àþ õîçÿåâà êëèêíóëè è Êîðíåÿ. Îí ñëåç è ñåë íà êðàþ ëàâêè. Åìó
ïîäàëè ÷àøêó è êóñîê ñàõàðà.
Ðàçãîâîð øåë ïðî ïîãîäó, ïðî óáîðêó. Íå äàåòñÿ â ðóêè õëåá. Ó ïîìåùèêîâ
ïðîðîñëè êîïíû â ïîëå. Òîëüêî íà÷íóò âîçèòü - îïÿòü äîæäü. Ìóæè÷êè ñâåçëè, À
ó ãîñïîä òàê äóðîì ïðååò. À ìûøà â ñíîïàõ - ñòðàñòü.
Êîðíåé ðàññêàçàë, ÷òî îí âèäåë ïî äîðîãå öåëîå ïîëå ïîëíî êîïåí.
Ìîëîäàéêà íàëèëà åìó ïÿòóþ ÷àøêó æèäêîãî, ÷óòü æåëòîãî ÷àþ è ïîäàëà.
- Íè÷åãî. Ïåé, äåäóøêà, íà çäîðîâüå, - ñêàçàëà îíà íà åãî îòêàç.
- ×òî æ ýòî ðóêà ó òåáÿ íåèñïðàâíàÿ? - ñïðîñèë îí ó íåå, îñòîðîæíî
ïðèíèìàÿ îò íåå ïîëíóþ ÷àøêó è ïîøåâåëèâàÿ áðîâÿìè.
- Ñ ìàëüñòâà åùå ñëîìàëè, - ñêàçàëà ãîâîðëèâàÿ ñâåêðîâü. - Ýòî åå îòåö
íàøó Àãàøêó óáèòü õîòåë.
- Ñ ÷åãî æ ýòî? - ñïðîñèë Êîðíåé. È, ãëÿäÿ íà ëèöî ìîëîäàéêè, åìó
âñïîìíèëñÿ âäðóã Åâñòèãíåé Áåëûé ñ åãî ãîëóáûìè ãëàçàìè, è ðóêà, äåðæàâøàÿ
÷àøêó, òàê çàäðîæàëà, ÷òî îí ðàçëèë ïîëîâèíó ÷àÿ, ïîêà äîíåñ åå äî ñòîëà.
- À òàêîé áûë â Ãàÿõ ó íàñ ÷åëîâåê, îòåö åé, Êîðíåé Âàñèëüåâûì çâàëè.
Áîãàòåé áûë. Òàê âîçãîðäèëñÿ íà æåíó. Åå èçáèë è åå âîò èñïîðòèë.
Êîðíåé ìîë÷àë, âçãëÿäûâàÿ èç-ïîä íå ïåðåñòàâàÿ øåâåëèâøèõñÿ ÷åðíûõ
áðîâåé òî íà õîçÿèíà, òî íà Àãàøó.
- Çà ÷òî æå? - ñïðîñèë îí, îòêóñûâàÿ ñàõàð.
- Êòî èõ çíàåò. Ïðî íàøó ñåñòðó âñÿêîå ñáîëòíóò, à òû îòâå÷àé, -
ãîâîðèëà ñòàðóõà. - Èç-çà ðàáîòíèêà ÷òî-òî ó íèõ âûøëî. Ðàáîòíèê ìàëûé
õîðîøèé áûë èç íàøåé äåðåâíè. Îí è ïîìåð ó íèõ â äîìå.
- Ïîìåð? - ïåðåñïðîñèë Êîðíåé è îòêàøëÿëñÿ.
- Äàâíî ïîìåð... Ó íèõ ìû è âçÿëè ìîëîäàéêó. Æèëè õîðîøî. Ïåðâûå íà
ñåëå áûëè. Ïîêà æèâ áûë õîçÿèí.
- À îí ÷òî æå? - ñïðîñèë Êîðíåé.
- Òîæå ïîìåð, äîëæíî. Ñ òîãî ðàçà ïðîïàë. Ëåò ïÿòíàäöàòü áóäåò.
- Áîëüøå, íèêàê, ìíå ìàìóøêà ñêàçûâàëà, ìåíÿ îíà òîëüêî êîðìèòü
áðîñèëà.
- ×òî æ, òû íà íåãî íå îáèæàåøüñÿ íà òî, ÷òî îí ðóêó... - íà÷àë áûëî
Êîðíåé è âäðóã çàõëþïàë.
- Ðàçâå îí ÷óæîé - îòåö âåäü. ×òî æ, åùå ïåé ñ õîëîäó-òî. Íàëèòü, ÷òî
ëü?
Êîðíåé íå îòâå÷àë è, âñõëèïûâàÿ, ïëàêàë.
- ×åãî æ òû?
- Íè÷åãî, òàê, ñïàñè Õðèñòîñ.
È Êîðíåé äðîæàùèìè ðóêàìè óõâàòèëñÿ çà ñòîëáèê è çà ïîëàòè è ïîëåç
áîëüøèìè õóäûìè íîãàìè íà ïå÷ü.
- Âèøü òû, - ñêàçàëà ñòàðóøêà ñûíó, ïîäìèãèâàÿ íà ñòàðèêà.
V
Íà äðóãîé äåíü Êîðíåé ïîäíÿëñÿ ðàíüøå âñåõ. Îí ñëåç ñ ïå÷è, ðàçìÿë
âûñîõøèå ïîäâåðòêè; ñ òðóäîì îáóë çàñêîðóçøèå ñàïîãè è íàäåë ìåøîê.
- ×òî æ, äåä, ïîçàâòðàêàë áû? - ñêàçàëà ñòàðóõà.
- Ñïàñè áîã. Ïîéäó.
- Òàê âîò âîçüìè õîòü ëåïåøåê â÷åðàøíèõ. ß òåáå â ìåøîê ïîëîæó.
Êîðíåé ïîáëàãîäàðèë è ïðîñòèëñÿ.
- Çàõîäè, êîãäà íàçàä ïîéäåøü, æèâû áóäåì...
Íà äâîðå áûë òÿæåëûé îñåííèé òóìàí, çàêðûâàþùèé âñå. Íî Êîðíåé õîðîøî
çíàë äîðîãó, çíàë âñÿêèé ñïóñê è ïîäúåì, è âñÿêèé êóñò, è âñå âåòëû ïî
äîðîãå, è ëåñà íàïðàâî è ïàëåâî, õîòÿ çà ñåìíàäöàòü ëåò îäíè ñðóáèëè è èç
ñòàðûõ ñòàëè ìîëîäûìè, à äðóãèå èç ìîëîäûõ ñòàëè ñòàðûìè.
Äåðåâíÿ Ãàè áûëà âñå òà æå, òîëüêî ïîñòðîèëèñü ñ êðàþ íîâûå äîìà, êàêèõ
íå áûëî ïðåæäå. È èç äåðåâÿííûõ äîìîâ ñòàëè êèðïè÷íûå. Åãî êàìåííûé äîì áûë
òàêîé æå, òîëüêî ïîñòàðåë. Êðûøà áûëà äàâíî íå êðàøåíà, è íà óãëå âûáèòûå
áûëè êèðïè÷è, è êðûëüöî ïîêðèâèëîñü.
 òî âðåìÿ êàê îí ïîäõîäèë ê ñâîåìó ïðåæíåìó äîìó, èç ñêðèïó÷èõ âîðîò
âûøëà ìàòêà ñ æåðåáåíêîì, ñòàðûé ìåðèí ÷àëûé è òðåòüÿê. Ñòàðûé ÷àëûé áûë
âåñü â òó ìàòêó, êîòîðóþ Êîðíåé çà ãîä äî ñâîåãî óõîäà ïðèâåë ñ ÿðìîíêè.
"Äîëæíî, ýòî òîò ñàìûé, ÷òî ó íåå òîãäà â áðþõå áûë. Òà æå âèñëîçàäèíà
è òà æå øèðîêàÿ ãðóäü è êîñìàòûå íîãè", - ïîäóìàë îí.
Ëîøàäåé ãíàë ïîèòü ÷åðíîãëàçûé ìàëü÷èøêà â íîâûõ ëàïîòêàõ. "Äîëæíî,
âíóê, Ôåäüêèí ñûí çíà÷èò, â íåãî ÷åðíîãëàçûé", - ïîäóìàë Êîðíåé.
Ìàëü÷èê ïîñìîòðåë íà íåçíàêîìîãî ñòàðèêà è ïîáåæàë çà çàèãðàâøèì ïî
ãðÿçè ñòðèãóíîì. Çà ìàëü÷èêîì áåæàëà ñîáàêà, òàêàÿ æå ÷åðíàÿ, êàê ïðåæíèé
Âîë÷îê.
"Íåóæåëè Âîë÷îê?" - ïîäóìàë îí. È âñïîìíèë, ÷òî òîìó áûëî áû äâàäöàòü
ëåò.
Îí ïîäîøåë ê êðûëüöó è ñ òðóäîì âçîøåë íà òå ñòóïåíüêè, íà êîòîðûõ îí
òîãäà ñèäåë, ãëîòàÿ ñíåã ñ ïåðèë, è îòâîðèë äâåðü â ñåíè.
- ×åãî ëåçåøü íå ñïðîñèñü, - îêëèêíóë åãî æåíñêèé ãîëîñ èç èçáû. Îí
óçíàë åå ãîëîñ. È âîò îíà ñàìà, ñóõàÿ, æèëèñòàÿ, ìîðùèíèñòàÿ ñòàðóõà,
âûñóíóëàñü èç äâåðè. Êîðíåé æäàë òîé ìîëîäîé êðàñèâîé Ìàðôû, êîòîðàÿ
îñêîðáèëà åãî. Îí íåíàâèäåë åå è õîòåë óêîðèòü, è âäðóã âìåñòî íåå ïåðåä íèì
áûëà êàêàÿ-òî ñòàðóõà. - Ìèëîñòûíè - òàê ïîä îêíîì ïðîñè, - ïðîíçèòåëüíûì,
ñêðèïó÷èì ãîëîñîì ïðîãîâîðèëà îíà.
- ß íå ìèëîñòûíè, - ñêàçàë Êîðíåé.
- Òàê ÷åãî æå òû? ×åãî åùå?
Îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü. È îí ïî ëèöó åå óâèäàë, ÷òî îíà óçíàëà åãî.
- Ìàëî ëè âàñ øëÿåòñÿ. Ñòóïàé, ñòóïàé. Ñ áîãîì.
Êîðíåé ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå è, óïèðàÿñü íà êëþêó, ïðèñòàëüíî
ñìîòðåë íà íåå è ñ óäèâëåíèåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íå áûëî â äóøå òîé
çëîáû íà íåå, êîòîðóþ îí ñòîëüêî ëåò íîñèë â ñåáå, íî êàêàÿ-òî óìèëåííàÿ
ñëàáîñòü âäðóã îâëàäåëà èì.
- Ìàðôà! Ïîìèðàòü áóäåì.
- Ñòóïàé, ñòóïàé ñ áîãîì, - áûñòðî è çëîáíî ãîâîðèëà îíà.
- Áîëüøå íè÷åãî íå ñêàæåøü?
- Íå÷åãî ìíå ãîâîðèòü, - ñêàçàëà îíà. - Ñòóïàé ñ áîãîì. Ñòóïàé, ñòóïàé.
Ìíîãî âàñ, ÷åðòåé, äàðìîåäîâ, øëÿåòñÿ.
Îíà áûñòðûìè øàãàìè âåðíóëàñü â èçáó è çàõëîïíóëà äâåðü.
- ×åãî æ ðóãàòü-òî, - ïîñëûøàëñÿ ìóæñêîé ãîëîñ, è â äâåðü âîøåë ñ
òîïîðîì çà ïîÿñîì ÷åðíîâàòûé ìóæèê, òàêîé æå, êàê áûë Êîðíåé ñîðîê ëåò òîìó
íàçàä, òîëüêî ïîìåíüøå è ïîõóäåå, íî ñ òàêèìè æå ÷åðíûìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè.
Ýòî áûë òîò ñàìûé Ôåäüêà, êîòîðîìó îí ñåìíàäöàòü ëåò òîìó íàààä ïîäàðèë
êíèæêó ñ êàðòèíêàìè. Ýòî îí óïðåêíóë ìàòü çà òî, ÷òî îíà íå ïîæàëåëà íèùåãî.
Ñ íèì âìåñòå âîøåë, è òîæå ñ òîïîðîì çà ïîÿñîì, íåìîé ïëåìÿííèê. Òåïåðü ýòî
áûë âçðîñëûé, ñ ðåäêîé áîðîäêîé, ìîðùèíèñòûé, æèëèñòûé ÷åëîâåê, ñ äëèííîé
øååé, ðåøèòåëüíûì è âíèìàòåëüíî ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì. Îáà ìóæèêà òîëüêî
ïîçàâòðàêàëè è øëè â ëåñ.
- Ñåé÷àñ, äåäêà, - ñêàçàë Ôåäîð è óêàçàë íåìîìó ñíà÷àëà íà ñòàðèêà, à
ïîòîì íà ãîðëèöó è ïîêàçàë ðóêîþ, êàê ðåæóò õëåá.
Ôåäîð âûøåë íà óëèöó, à íåìîé âåðíóëñÿ â èçáó. Êîðíåé âñå ñòîÿë,
îïóñòèâ ãîëîâó, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå è îïèðàÿñü íà êëþêó. Îí ÷óâñòâîâàë
áîëüøóþ ñëàáîñòü è ñ òðóäîì óäåðæèâàë ðûäàíèÿ. Íåìîé âûøåë èç èçáû ñ áîëüøèì
ïàõó÷èì ëîìòåì ñâåæåãî ÷åðíîãî õëåáà è, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïîäàë Êîðíåþ. Êîãäà
Êîðíåé, ïðèíÿâ õëåá, òîæå ïåðåêðåñòèëñÿ, íåìîé îáðàòèëñÿ ê äâåðè â èçáó,
ïðîâåë äâóìÿ ðóêàìè ïî ëèöó è íà÷àë äåëàòü âèä, ÷òî ïëþåò. Îí âûðàæàë ýòèì
íåîäîáðåíèå òåòêå. Âäðóã îí çàìåð è, ðàçèíóâ ðîò, óñòàâèëñÿ íà Êîðíåÿ, êàê
áóäòî óçíàâàÿ. Êîðíåé íå ìîã áîëüøå óäåðæèâàòü ñëåçû è, âûòèðàÿ ãëàçà, íîñ è
ñåäóþ áîðîäó ïîëîþ êàôòàíà, îòâåðíóëñÿ îò íåìîãî è âûøåë íà êðûëüöî. Îí
èñïûòûâàë êàêîå-òî îñîáåííîå, óìèëåííîå, âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî ñìèðåíèÿ,
óíèæåíèÿ ïåðåä ëþäüìè, ïåðåä íåþ, ïåðåä ñûíîì, ïåðåä âñåìè ëþäüìè, è ÷óâñòâî
ýòî è ðàäîñòíî è áîëüíî ðàçäèðàëî åãî äóøó.
Ìàðôà ñìîòðåëà èç îêíà è ñïîêîéíî âçäîõíóëà òîëüêî òîãäà, êîãäà
óâèäàëà, ÷òî ñòàðèê ñêðûëñÿ çà óãëîì äîìà.
Êîãäà Ìàðôà óâåðèëàñü, ÷òî ñòàðèê óøåë, îíà ñåëà çà ñòàí è ñòàëà òêàòü.
Îíà óäàðèëà ðàç äåñÿòîê áåðäîì, íî ðóêè íå øëè, îíà îñòàíîâèëàñü è ñòàëà
äóìàòü è âñïîìèíàòü, êàêèì îíà ñåé÷àñ âèäåëà Êîðíåÿ, - îíà çíàëà, ÷òî ýòî
áûë îí - òîò ñàìûé, êîòîðûé óáèâàë åå è ïðåæäå ëþáèë åå, è åé áûëî ñòðàøíî
çà òî, ÷òî îíà ñåé÷àñ ñäåëàëà. Íå òî îíà ñäåëàëà, ÷òî íàäî áûëî. À êàê æå
íàäî áûëî îáîéòèñü ñ íèì? Âåäü îí íå ñêàçàë, ÷òî îí Êîðíåé è ÷òî îí äîìîé
ïðèøåë.
È îíà îïÿòü âçÿëàñü çà ÷åëíîê è ïðîäîëæàëà òêàòü äî ñàìîãî âå÷åðà.
VI
Êîðíåé ñ òðóäîì äîáðåë ê âå÷åðó äî Àíäðååâêè è îïÿòü ïîïðîñèëñÿ
íî÷åâàòü ê Çèíîâååâûì. Åãî ïðèíÿëè.
- ×òî æ, äåä, íå ïîøåë äàëüøå?
- Íå ïîøåë. Îñëàá. Âèäíî, íàçàä ïîéäó. Íî÷åâàòü ïóñòèòå?
- Ìåñòî íå ïðîëåæèøü. Èäè ñóøèñü.
Âñþ íî÷ü Êîðíåÿ òðåïàëà ëèõîðàäêà. Ïåðåä óòðîì îí çàáûëñÿ, à êîãäà
ïðîñíóëñÿ, äîìàøíèå âñå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äåëàì, è â èçáå îñòàâàëàñü îäíà
Àãàôüÿ.
Îí ëåæàë íà õîðàõ íà ñóõîì êàôòàíå, êîòîðûé ïîäîñòëàëà åìó ñòàðóõà.
Àãàôüÿ âûíèìàëà õëåáû èç ïå÷è.
- Óìíèöà, - ïîçâàë îí åå ñëàáûì ãîëîñîì, - ïîäîéäè êî ìíå.
- Ñåé÷àñ, äåä, - îòâå÷àëà îíà, âûñàæèâàÿ õëåáû. - Íàïèòüñÿ, ÷òî ëü?
Êâàñêó?
Îí íå îòâå÷àë.
Âûñàäèâ ïîñëåäíèé õëåá, îíà ïîäîøëà ê íåìó ñ êîâøèêîì êâàñà. Îí íå
ïîâîðîòèëñÿ ê íåé è íå ñòàë ïèòü, à êàê ëåæàë êâåðõó ëèöîì, òàê è ñòàë
ãîâîðèòü, íå ïîâîðà÷èâàÿñü.
- Ãàøà, - ñêàçàë îí òèõèì ãîëîñîì, - âðåìÿ ìîå äîñïåëî. ß ïîìèðàòü
õî÷ó. Òàê âîò òû ïðîñòè ìåíÿ Õðèñòà ðàäè.
- Áîã ïðîñòèò. ×òî æ, òû ìíå õóäîãî íå äåëàë...
Îí ïîìîë÷àë.
- À åùå âîò ÷òî: ñõîäè òû, óìíèöà, ê ìàòåðè, ñêàæè åé... ñòðàííèê, ìîë,
ñêàæè... â÷åðàøíèé ñòðàííèê, ñêàæè...
Îí ñòàë âñõëèïûâàòü.
- À òû ðàçâå áûë ó íàøèõ?
- Áûë. Ñêàæè, ñòðàííèê â÷åðàøíèé... ñòðàííèê, ñêàæè... - îïÿòü îí
îñòàíîâèëñÿ îò ðûäàíèé è, íàêîíåö, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, äîãîâîðèë: -
ïîïðîùàòüñÿ ê íåé ïðèõîäèë, - ñêàçàë îí è ñòàë øàðèòü ó ñåáÿ îêîëî ãðóäè.
- Ñêàæó, äåä, ñêàæó. À òû ÷åãî èùåøü? - ñêàçàëà Àãàôüÿ.
Ñòàðèê, íå îòâå÷àÿ, ñìîðùèâøèñü îò óñèëèÿ, äîñòàë ñâîåé õóäîé âîëîñàòîé
ðóêîé áóìàãó èç-çà ïàçóõè è ïîäàë åé.
- À ýòî âîò îòäàé, êòî ñïðîñèò. Áèëåò ìîé ñîëäàòñêèé. Ñëàâà áîãó,
ðàçâÿçàëèñü âñå ãðåõè, - è ëèöî åãî ñëîæèëîñü â òîðæåñòâåííîå âûðàæåíèå.
Áðîâè ïîäíÿëèñü, ãëàçà óñòàâèëèñü â ïîòîëîê, è îí çàòèõ.
- Ñâå÷êó, - ïðîãîâîðèë îí, íå øåâåëÿ ãóáàìè.
Àãàôüÿ ïîíÿëà. Äîñòàëà îò èêîí îáãîðåâøóþ âîñêîâóþ ñâå÷êó, çàæãëà è
ïîäàëà åìó. Îí ïðèõâàòèë åå áîëüøèì ïàëüöåì.
Àãàôüÿ îòîøëà óáðàòü â ñóíäó÷îê åãî áèëåò, è êîãäà ïîäîøëà ê íåìó,
ñâå÷à âàëèëàñü ó íåãî èç ðóêè, è îñòàíîâèâøèåñÿ ãëàçà óæå íå âèäåëè, è ãðóäü
íå äûøàëà. Àãàôüÿ ïåðåêðåñòèëàñü, çàäóëà ñâå÷ó, äîñòàëà ïîëîòåíöå ÷èñòîå è
çàêðûëà åãî ëèöî.
Âî âñþ íî÷ü ýòó Ìàðôà íå ìîãëà çàñíóòü è âñå äóìàëà î Êîðíåå. Íàóòðî
îíà íàäåëà çèïóí, íàêðûëàñü ïëàòêîì è ïîøëà óçíàâàòü, ãäå â÷åðàøíèé ñòàðèê.
Î÷åíü ñêîðî îíà óçíàëà, ÷òî ñòàðèê â Àíäðååâêå. Ìàðôà âçÿëà èç ïëåòíÿ ïàëêó
è ïîøëà â Àíäðååâêó. ×åì äàëüøå îíà øëà, òåì âñå ñòðàøíåå è ñòðàøíåå åé
ñòàíîâèëîñü. "Ïîïðîùàåìñÿ ñ íèì, âîçüìåì äîìîé, ãðåõ ðàçâÿæåì. Ïóñêàé õîòü
ïîìðåò äîìà ïðè ñûíå", - äóìàëà îíà.
Êîãäà Ìàðôà ñòàëà ïîäõîäèòü ê äî÷åðíåìó äâîðó, îíà óâèäàëà áîëüøóþ
òîëïó íàðîäà ó èçáû. Îäíè ñòîÿëè â ñåíÿõ, äðóãèå ïîä îêíàìè. Âñå óæ çíàëè,
÷òî òîò ñàìûé çíàìåíèòûé áîãà÷ Êîðíåé Âàñèëüåâ, êîòîðûé äâàäöàòü ëåò òîìó
íàçàä ãðåìåë ïî îêðóãå, áåäíûì ñòðàííèêîì ïîìåð â äîìå äî÷åðè. Èçáà òîæå
áûëà ïîëíà íàðîäà. Áàáû ïåðåøåïòûâàëèñü, âçäûõàëè è îõàëè.
Êîãäà Ìàðôà âîøëà â èçáó è íàðîä ðàññòóïèëñÿ, ïðîïóñêàÿ åå, îíà ïîä
ñíÿòûìè óâèäàëà îáìûòîå, óáðàííîå, ïðèêðûòîå ïîëîòíîì ìåðòâîå òåëî, íàä
êîòîðûì ãðàìîòíûé Ôèëèïï Êîíîíû÷, ïîäðàæàÿ äüÿ÷êàì, ÷èòàë íàðàñïåâ
ñëàâÿíñêèå ñëîâà Ïñàëòûðÿ.
Íè ïðîñòèòü, íè ïðîñèòü ïðîùåíüÿ óæå íåëüçÿ áûëî. À ïî ñòðîãîìó,
ïðåêðàñíîìó, ñòàðîìó ëèöó Êîðíåÿ íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ïðîùàåò ëè îí èëè åùå
ãíåâàåòñÿ.
1905-1906
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
|
|