Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Òîëñòîé Ë. (57)

Òîëñòîé Ë. Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à

I

 áîëüøîì çäàíèè ñóäåáíûõ ó÷ðåæäåíèé âî âðåìÿ ïåðåðûâà çàñåäàíèÿ ïî
äåëó Ìåëüâèíñêèõ ÷ëåíû è ïðîêóðîð ñîøëèñü â êàáèíåòå Èâàíà Åãîðîâè÷à Øåáåê,
è çàøåë ðàçãîâîð î çíàìåíèòîì êðàñîâñêîì äåëå. Ôåäîð Âàñèëüåâè÷
ðàçãîðÿ÷èëñÿ, äîêàçûâàÿ íåïîäñóäíîñòü, Èâàí Åãîðîâè÷ ñòîÿë íà ñâîåì, Ïåòð æå
Èâàíîâè÷, íå âñòóïèâ ñíà÷àëà â ñïîð, íå ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèÿ è
ïðîñìàòðèâàë òîëüêî ÷òî ïîäàííûå "Âåäîìîñòè".
- Ãîñïîäà! - ñêàçàë îí, - Èâàí Èëüè÷-òî óìåð.
- Íåóæåëè?
- Âîò, ÷èòàéòå, - ñêàçàë îí Ôåäîðó Âàñèëüåâè÷ó, ïîäàâàÿ åìó ñâåæèé,
ïàõó÷èé åùå íîìåð.
 ÷åðíîì îáîäêå áûëî íàïå÷àòàíî: "Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà Ãîëîâèíà ñ
äóøåâíûì ïðèñêîðáèåì èçâåùàåò ðîäíûõ è çíàêîìûõ î êîí÷èíå âîçëþáëåííîãî
ñóïðóãà ñâîåãî, <1> ÷ëåíà Ñóäåáíîé ïàëàòû, Èâàíà Èëüè÷à Ãîëîâèíà,
ïîñëåäîâàâøåé 4-ãî ôåâðàëÿ ñåãî 1882 ãîäà. Âûíîñ òåëà â ïÿòíèöó, â ÷àñ
ïîïîëóäíè".
Èâàí Èëüè÷ áûë ñîòîâàðèù ñîáðàâøèõñÿ ãîñïîä, è âñå ëþáèëè åãî. Îí áîëåë
óæè íåñêîëüêî íåäåëü; ãîâîðèëè, ÷òî áîëåçíü åãî íåèçëå÷èìà. Ìåñòî îñòàâàëîñü
çà íèì, íî áûëî ñîîáðàæåíèå î òîì, ÷òî â ñëó÷àå åãî ñìåðòè Àëåêñååâ ìîæåò
áûòü íàçíà÷åí íà åãî ìåñòî, íà ìåñòî æå Àëåêñååâà - èëè Âèííèêîâ, èëè
Øòàáåëü. Òàê ÷òî, óñëûõàâ î ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à, ïåðâàÿ ìûñëü êàæäîãî èç
ãîñïîä, ñîáðàâøèõñÿ â êàáèíåòå, áûëà è òîì, êàêîå çíà÷åíèå ìîæåò èìåòü ýòà
ñìåðòü íà ïåðåìåùåíèÿ èëè ïîâûøåíèÿ ñàìèõ ÷ëåíîâ èëè èõ çíàêîìûõ.
"Òåïåðü, íàâåðíî, ïîëó÷ó ìåñòî Øòàáåëÿ èëè Âèííèêîâà, - ïîäóìàë Ôåäîð
Âàñèëüåâè÷. - Ìíå ýòî è äàâíî îáåùàíî, à ýòî ïîâûøåíèå ñîñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ
âîñåìüñîò ðóáëåé ïðèáàâêè, êðîìå êàíöåëÿðèè".
"Íàäî áóäåò ïîïðîñèòü òåïåðü î ïåðåâîäå øóðèíà èç Êàëóãè, - ïîäóìàë
Ïåòð Èâàíîâè÷. - Æåíà áóäåò î÷åíü ðàäà. Òåïåðü óæ íåëüçÿ áóäåò ãîâîðèòü, ÷òî
ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ñäåëàë äëÿ åå ðîäíûõ".
- ß òàê è äóìàë, ÷òî åìó íå ïîäíÿòüñÿ, - âñëóõ ñêàçàë Ïåòð Èâàíîâè÷. -
Æàëêî.
- Äà ÷òî ó íåãî, ñîáñòâåííî, áûëî?
- Äîêòîðà íå ìîãëè îïðåäåëèòü. Òî åñòü îïðåäåëÿëè, íî ðàçëè÷íî. Êîãäà ÿ
âèäåë åãî ïîñëåäíèé ðàç, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïîïðàâèòñÿ.
- À ÿ òàê è íå áûë ó íåãî ñ ñàìûõ ïðàçäíèêîâ. Âñå ñîáèðàëñÿ.
- ×òî, ó íåãî áûëî ñîñòîÿíèå?
- Êàæåòñÿ, ÷òî-òî î÷åíü íåáîëüøîå ó æåíû. Íî ÷òî-òî íè÷òîæíîå.
- Äà, íàäî áóäåò ïîåõàòü. Óæàñíî äàëåêî æèëè îíè.
- Òî åñòü îò âàñ äàëåêî. Îò âàñ âñ- äàëåêî.
- Âîò, íå ìîæåò ìíå ïðîñòèòü, ÷òî ÿ æèâó çà ðåêîé, - óëûáàÿñü íà
Øåáåêà, ñêàçàë Ïåòð Èâàíîâè÷. È çàãîâîðèëè î äàëüíîñòè ãîðîäñêèõ ðàññòîÿíèé,
è ïîøëè â çàñåäàíèå.
Êðîìå âûçâàííûõ ýòîé ñìåðòüþ â êàæäîì ñîîáðàæåíèè î ïåðåìåùåíèÿõ è
âîçìîæíûõ èçìåíåíèÿõ ïî ñëóæáå, ìîãóùèõ ïîñëåäîâàòü îò ýòîé ñìåðòè, ñàìûé
ôàêò ñìåðòè áëèçêîãî çíàêîìîãî âûçâàë âî âñåõ, óçíàâøèõ ïðî íåå, êàê âñåãäà,
÷óâñòâî ðàäîñòè î òîì, ÷òî óìåð îí, à íå ÿ.
"Êàêîâî, óìåð; à ÿ âîò íåò", - ïîäóìàë èëè ïî÷óâñòâîâàë êàæäûé. Áëèçêèå
æå çíàêîìûå, òàê íàçûâàåìûå äðóçüÿ Èâàíà Èëüè÷à, ïðè ýòîì ïîäóìàëè íåâîëüíî
è î òîì, ÷òî òåïåðü èì íàäîáíî èñïîëíèòü î÷åíü ñêó÷íûå îáÿçàííîñòè ïðèëè÷èÿ
è ïîåõàòü íà ïàíèõèäó è ê âäîâå ñ âèçèòîì ñîáîëåçíîâàíèÿ.
Áëèæå âñåõ áûëè Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ è Ïåòð Èâàíîâè÷.
Ïåòð Èâàíîâè÷ áûë òîâàðèùåì ïî ó÷èëèùó ïðàâîâåäåíèÿ è ñ÷èòàë ñåáÿ
îáÿçàííûì Èâàíîì Èëüè÷îì.
Ïåðåäàâ çà îáåäîì æåíå èçâåñòèå î ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à è ñîîáðàæåíèÿ î
âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà øóðèíà â èõ îêðóã, Ïåòð Èâàíîâè÷, íå ëîæàñü îòäûõàòü,
íàäåë ôðàê è ïîåõàë ê Èâàíó Èëüè÷ó.
Ó ïîäúåçäà êâàðòèðû Èâàíà Èëüè÷à ñòîÿëà êàðåòà è äâà èçâîç÷èêà. Âíèçó,
â ïåðåäíåé ó âåøàëêè ïðèñëîíåíà áûëà ê ñòåíå ãëàçåòîâàÿ êðûøêà ãðîáà ñ
êèñòî÷êàìè è íà÷èùåííûì ïîðîøêîì ãàëóíîì. Äâå äàìû â ÷åðíîì ñíèìàëè øóáêè.
Îäíà, ñåñòðà Èâàíà Èëüè÷à, çíàêîìàÿ, äðóãàÿ - íåçíàêîìàÿ äàìà. Òîâàðèù Ïåòðà
Èâàíîâè÷à, Øâàðö, ñõîäèë ñâåðõó è, ñ âåðõíåé ñòóïåíè óâèäàâ, âõîäèâøåãî,
îñòàíîâèëñÿ è ïîäìèãíóë åìó, êàê áû ãîâîðÿ: "Ãëóïî ðàñïîðÿäèëñÿ Èâàí Èëüè÷:
òî ëè äåëî ìû ñ âàìè".
Ëèöî Øâàðöà ñ àíãëèéñêèìè áàêåíáàðäàìè è âñÿ õóäàÿ ôèãóðà âî ôðàêå
èìåëà, êàê âñåãäà, èçÿùíóþ òîðæåñòâåííîñòü, è ýòà òîðæåñòâåííîñòü, âñåãäà
ïðîòèâîðå÷àùàÿ õàðàêòåðó èãðèâîñòè Øâàðöà, çäåñü èìåëà îñîáåííóþ ñîëü. Òàê
ïîäóìàë Ïåòð Èâàíîâè÷.
Ïåòð Èâàíîâè÷ ïðîïóñòèë âïåðåä ñåáÿ äàì è ìåäëåííî ïîøåë çà íèìè íà
ëåñòíèöó. Øâàðö íå ñòàë ñõîäèòü, à îñòàíîâèëñÿ íàâåðõó. Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîíÿë
çà÷åì: îí, î÷åâèäíî õîòåë ñãîâîðèòüñÿ, ãäå ïîâèíòèòü íûí÷å. Äàìû ïðîøëè íà
ëåñòíèöó ê âäîâå, à Øâàðö, ñ ñåðüåçíî ñëîæåííûìè, êðåïêèìè ãóáàìè è èãðèâûì
âçãëÿäîì, äâèæåíèåì áðîâåé Ïîêàçàë Ïåòðó Èâàíîâè÷ó íàïðàâî, â êîìíàòó
ìåðòâåöà.
Ïåòð Èâàíîâè÷ âîøåë, êàê âñåãäà ýòî áûâàåò, ñ íåäîóìåíèåì î òîì, ÷òî
åìó òàì íàäî áóäåò äåëàòü. Îäíî îí çíàë, ÷òî êðåñòèòüñÿ â ýòèõ ñëó÷àÿõ
íèêîãäà íå ìåøàåò. Íàñ÷åò òîãî, ÷òî íóæíî ëè ïðè ýòîì è êëàíÿòüñÿ, îí íå
ñîâñåì áûë óâåðåí è ïîòîìó âûáðàë ñðåäíåå: âîéäÿ â êîìíàòó, îí ñòàë
êðåñòèòüñÿ è íåìíîæêî êàê áóäòî êëàíÿòüñÿ. Íàñêîëüêî åìó ïîçâîëÿëè äâèæåíèÿ
ðóê è ãîëîâû, îí âìåñòå ñ òåì îãëÿäûâàë êîìíàòó. Äâà ìîëîäûå ÷åëîâåêà, îäèí
ãèìíàçèñò, êàæåòñÿ, ïëåìÿííèêè, êðåñòÿñü, âûõîäèëè èç êîìíàòû. Ñòàðóøêà
ñòîÿëà íåïîäâèæíî. È äàìà ñ ñòðàííî ïîäíÿòûìè áðîâÿìè ÷òî-òî åé ãîâîðèëà
øåïîòîì. Äüÿ÷îê â ñþðòóêå, áîäðûé, ðåøèòåëüíûé, ÷èòàë ÷òî-òî ãðîìêî ñ
âûðàæåíèåì, èñêëþ÷àþùèì âñÿêîå ïðîòèâîðå÷èå; áóôåòíûé ìóæèê Ãåðàñèì, ïðîéäÿ
ïåðåä Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì ëåãêèìè øàãàìè, ÷òî-òî ïîñûïàë ïî ïîëó. Óâèäàâ ýòî,
Ïåòð Èâàíîâè÷ òîò÷àñ æå ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé çàïàõ ðàçëàãàþùåãîñÿ òðóïà. Â
ïîñëåäíåå ñâîå ïîñåùåíèå Èâàíà Èëüè÷à Ïåòð Èâàíîâè÷ âèäåë ýòîãî ìóæèêà â
êàáèíå-, òå; îí èñïîëíÿë äîëæíîñòü ñèäåëêè, è Èâàí Èëüè÷ îñîáåííî ëþáèë åãî.
Ïåòð Èâàíîâè÷ âñå êðåñòèëñÿ è ñëåãêà êëàíÿëñÿ ïî ñåðåäèííîìó íàïðàâëåíèþ
ìåæäó ãðîáîì, äüÿ÷êîì è îáðàçàìè íà ñòîëå â óãëó. Ïîòîì, êîãäà ýòî äâèæåíèå
êðåùåíèÿ ðóêîþ ïîêàçàëîñü åìó óæå ñëèøêîì ïðîäîëæèòåëüíî, îí ïðèîñòàíîâèëñÿ
è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ìåðòâåöà.
Ìåðòâåö ëåæàë, êàê âñåãäà ëåæàò ìåðòâåöû, îñîáåííî òÿæåëî,
ïî-ìåðòâåöêè, óòîíóâøè îêî÷åíåâøèìè ÷ëåíàìè â ïîäñòèëêå ãðîáà, ñ íàâñåãäà
ñîãíóâøåþñÿ ãîëîâîé íà ïîäóøêå, è âûñòàâëÿë, êàê âñåãäà âûñòàâëÿþò ìåðòâåöû,
ñâîé æåëòûé âîñêîâîé ëîá ñ âçëèçàìè íà ââàëèâøèõñÿ âèñêàõ è òîð÷àùèé íîñ,
êàê áû íàäàâèâøèé íà âåðõíþþ ãóáó. Îí î÷åíü ïåðåìåíèëñÿ, åùå ïîõóäåë ñ òåõ
ïîð, êàê Ïåòð Èâàíîâè÷ íå âèäàë åãî, íî, êàê ó âñåõ ìåðòâåöîâ, ëèöî åãî áûëî
êðàñèâåå, ãëàâíîå - çíà÷èòåëüíåå, ÷åì îíî áûëî ó æèâîãî. Íà ëèöå áûëî
âûðàæåíèå òîãî, ÷òî òî, ÷òî íóæíî áûëî ñäåëàòü, ñäåëàíî, è ñäåëàíî
ïðàâèëüíî. Êðîìå òîãî, â ýòîì âûðàæåíèè áûë åùå óïðåê èëè íàïîìèíàíèå æèâûì.
Íàïîìèíàíèå ýòî ïîêàçàëîñü Ïåòðó Èâàíîâè÷ó íåóìåñòíûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
äî íåãî íå êàñàþùèìñÿ. ×òî-òî åìó ñòàëî íåïðèÿòíî, è ïîòîìó Ïåòð Èâàíîâè÷
åùå ðàç ïîñïåøíî ïåðåêðåñòèëñÿ è, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ñëèøêîì ïîñïåøíî,
íåñîîáðàçíî ñ ïðèëè÷èÿìè, ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ê äâåðè. Øâàðö æäàë åãî â
ïðîõîäíîé êîìíàòå, ðàññòàâèâ Øèðîêî íîãè è èãðàÿ îáåèìè ðóêàìè çà ñïèíîé
ñâîèì öèëèíäðîì. Îäèí âçãëÿä íà èãðèâóþ, ÷èñòîïëîòíóþ è ýëåãàíòíóþ ôèãóðó
Øâàðöà îñâåæèë Ïåòðà Èâàíîâè÷à. Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîíÿë, ÷òî îí, Øâàðö, ñòîèò
âûøå ýòîãî è íå ïîääàåòñÿ óäðó÷àþùèì âïå÷àòëåíèÿì. Îäèí âèä åãî ãîâîðèë:
èíöèäåíò ïàíèõèäû Èâàíà Èëüè÷à íèêàê íå ìîæåò ñëóæèòü äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì
äëÿ ïðèçíàíèÿ ïîðÿäêà çàñåäàíèÿ íàðóøåííûì, òî åñòü ÷òî íè÷òî íå ìîæåò
ïîìåøàòü íûí÷å æå âå÷åðîì ùåëêàíóòü, ðàñïå÷àòûâàÿ åå, êîëîäîé êàðò, â òî
âðåìÿ êàê ëàêåé áóäåò ðàññòàâëÿòü ÷åòûðå íåîáîææåííûå ñâå÷è; âîîáùå íåò
îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òîáû èíöèäåíò ýòîò ìîã ïîìåøàòü íàì ïðîâåñòè
ïðèÿòíî è ñåãîäíÿøíèé âå÷åð. Îí è ñêàçàë ýòî øåïîòîì ïðîõîäèâøåìó Ïåòðó
Èâàíîâè÷ó, ïðåäëàãàÿ ñîåäèíèòüñÿ íà ïàðòèþ ó Ôåäîðà Âàñèëüåâè÷à. Íî, âèäíî,
Ïåòðó Èâàíîâè÷ó áûëà íå ñóäüáà âèíòèòü íûí÷å âå÷åðîì. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà,
íåâûñîêàÿ, æèðíàÿ æåíùèíà, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ óñòðîèòü ïðîòèâíîå,
âñå-òàêè ðàñøèðÿâøàÿñÿ îò ïëå÷ êíèçó, âñÿ â ÷åðíîì, ñ ïîêðûòîé êðóæåâîì
ãîëîâîé è ñ òàêèìè æå ñòðàííî ïîäíÿòûìè áðîâÿìè, êàê è òà äàìà, ñòîÿâøàÿ
ïðîòèâ ã ðîáà, âûøëà èç ñâîèõ ïîêîåâ ñ äðóãèìè äàìàìè è, ïðîâîäèâ èõ â äâåðü
ìåðòâåöà, ñêàçàëà:
- Ñåé÷àñ áóäåò ïàíèõèäà; ïðîéäèòå.
Øâàðö, íåîïðåäåëåííî ïîêëîíèâøèñü, îñòàíîâèëñÿ, î÷åâèäíî, íå ïðèíèìàÿ è
íå îòêëîíÿÿ ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, óçíàâ Ïåòðà Èâàíîâè÷à,
âçäîõíóëà, ïîäîøëà ê íåìó âïëîòü, âçÿëà åãî çà ðóêó è ñêàçàëà:
- ß çíàþ, ÷òî âû áûëè èñòèííûì äðóãîì Èâàíà Èëüè÷à... - è ïîñìîòðåëà íà
íåãî, îæèäàÿ îò íåãî ñîîòâåòñòâóþùèå ýòèì ñëîâàì äåéñòâèÿ.
Ïåòð Èâàíîâè÷ çíàë, ÷òî êàê òàì íàäî áûëî êðåñòèòüñÿ, òàê çäåñü íàäî
áûëî ïîæàòü ðóêó, âçäîõíóòü è ñêàçàòü: "Ïîâåðüòå!". È îí òàê è ñäåëàë. È,
ñäåëàâ ýòî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ æåëàåìûé: ÷òî îí òðîíóò è
îíà òðîíóòà.
- Ïîéäåìòå, ïîêà òàì íå íà÷àëîñü; ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ âàìè, - ñêàçàëà
âäîâà. - Äàéòå ìíå ðóêó.
Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîäàë ðóêó, è îíè íàïðàâèëèñü âî âíóòðåííèå êîìíàòû, ìèìî
Øâàðöà, êîòîðûé ïå÷àëüíî ïîäìèãíóë Ïåòðó Èâàíîâè÷ó: "Âîò òå è âèíò! Óæ íå
âçûùèòå, äðóãîãî ïàðòíåðà âîçüìåì. Íåøòî âïÿòåðîì, êîãäà îòäåëàåòåñü", -
ñêàçàë åãî èãðèâûé âçãëÿä.
Ïåòð Èâàíîâè÷ âçäîõíóë åùå ãëóáæå è ïå÷àëüíåå, è Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà
áëàãîäàðíî ïîæàëà åìó ðóêó. Âîéäÿ â åå îáèòóþ ðîçîâûì êðåòîíîì ãîñòèíóþ ñ
ïàñìóðíîé ëàìïîé, îíè ñåëè ó ñòîëà: îíà íà äèâàí, à Ïåòð Èâàíîâè÷ íà
ðàññòðîèâøèéñÿ ïðóæèíàìè è íåïðàâèëüíî ïîäàâàâøèéñÿ ïîä åãî ñèäåíüåì
íèçåíüêèé ïóô. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà õîòåëà ïðåäóïðåäèòü åãî, ÷òîáû îí ñåë íà
äðóãîé ñòóë, íî íàøëà ýòî ïðåäóïðåæäåíèå íå ñîîòâåòñòâóþùèì ñâîåìó ïîëîæåíèþ
è ðàçäóìàëà. Ñàäÿñü íà ýòîò ïóô, Ïåòð Èâàíîâè÷ âñïîìíèë, êàê Èâàí Èëüè÷
óñòðàèâàë ýòó ãîñòèíóþ è ñîâåòîâàëñÿ ñ íèì îá ýòîì ñàìîì ðîçîâîì ñ çåëåíûìè
ëèñòüÿìè êðåòîíå. Ñàäÿñü íà äèâàí è ïðîõîäÿ ìèìî ñòîëà (âîîáùå âñÿ ãîñòèíàÿ
áûëà ïîëíà âåùèö è ìåáåëè), âäîâà çàöåïèëàñü ÷åðíûì êðóæåâîì ÷åðíîé ìàíòèëèé
çà ðåçüáó ñòîëà. Ïåòð Èâàíîâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ, ÷òîáû îòöåïèòü, è îñâîáîæäåííûé
ïîä íèì ïóô ñòàë âîëíîâàòüñÿ è ïîäòàëêèâàòü åãî. Âäîâà ñàìà ñòàëà îòöåïëÿòü
ñâîå êðóæåâî, è Ïåòð Èâàíîâè÷ îïÿòü ñåë, ïðèäàâèâ áóíòîâàâøèéñÿ ïîä íèì ïóô.
Íî âäîâà íå âñå îòöåïèëà, è Ïåòð Èâàíîâè÷ îïÿòü ïîäíÿëñÿ, è îïÿòü ïóô
çàáóíòîâàë è äàæå ùåëêíóë. Êîãäà âñå ýòî êîí÷èëîñü, îíà âûíóëà ÷èñòûé
áàòèñòîâûé ïëàòîê è ñòàëà ïëàêàòü. Ïåòðà æå Èâàíîâè÷à îõëàäèë ýïèçîä ñ
êðóæåâîì è áîðüáà ñ ïóôîì, è îí ñèäåë íàñóïèâøèñü. Íåëîâêîå ýòî ïîëîæåíèå
ïåðåðâàë Ñîêîëîâ, áóôåò÷èê Èâàíà Èëüè÷à, ñ äîêëàäîì î òîì, ÷òî ìåñòî íà
êëàäáèùå òî, êîòîðîå íàçíà÷èëà Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, áóäåò ñòîèòü äâåñòè
ðóáëåé. Îíà ïåðåñòàëà ïëàêàòü è, ñ âèäîì æåðòâû âçãëÿíóâ íà Ïåòðà Èâàíîâè÷à,
ñêàçàëà ïî-ôðàíöóçñêè, ÷òî åé î÷åíü òÿæåëî. Ïåòð Èâàíîâè÷ ñäåëàë ìîë÷àëèâûé
çíàê, âûðàæàâøèé íåñîìíåííóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü èíà÷å.
- Êóðèòå, ïîæàëóéñòà, - ñêàçàëà îíà âåëèêîäóøíûì è âìåñòå óáèòûì
ãîëîñîì è çàíÿëàñü ñ Ñîêîëîâûì âîïðîñîì î öåíå ìåñòà. Ïåòð Èâàíîâè÷,
çàêóðèâàÿ, ñëûøàë, ÷òî îíà î÷åíü îáñòîÿòåëüíî ðàññïðîñèëà î ðàçíûõ öåíàõ
çåìëè è îïðåäåëèëà òó, êîòîðóþ ñëåäóåò âçÿòü. Êðîìå òîãî, îêîí÷èâ î ìåñòå,
îíà ðàñïîðÿäèëàñü è î ïåâ÷èõ. Ñîêîëîâ óøåë.
- ß âñå ñàìà äåëàþ, - ñêàçàëà îíà Ïåòðó Èâàíîâè÷ó, îòîäâèãàÿ ê îäíîé
ñòîðîíå àëüáîìû, ëåæàâøèå íà ñòîëå; è, çàìåòèâ, ÷òî ïåïåë óãðîæàë ñòîëó, íå
ìåøêàÿ ïîäâèíóëà Ïåòðó Èâàíîâè÷ó ïåïåëüíèöó è ïðîãîâîðèëà: - ß íàõîæó
ïðèòâîðñòâîì óâåðÿòü, ÷òî ÿ íå ìîãó îò ãîðÿ çàíèìàòüñÿ ïðàêòè÷åñêèìè äåëàìè.
Ìåíÿ, íàïðîòèâ, åñëè ìîæåò ÷òî íå óòåøèòü... à ðàçâëå÷ü, òî ýòî - çàáîòû î
íåì æå. - Îíà îïÿòü äîñòàëà ïëàòîê, êàê áû ñîáèðàÿñü ïëàêàòü, è âäðóã, êàê
áû ïåðåñèëèâàÿ ñåáÿ, âñòðÿõíóëàñü è ñòàëà ãîâîðèòü ñïîêîéíî:
- Îäíàêî ó ìåíÿ äåëî åñòü ê âàì.
Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîêëîíèëñÿ, íå äàâàÿ ðàñõîäèòüñÿ ïðóæèíàì ïóôà, òîò÷àñ æå
çàøåâåëèâøèìñÿ ïîä íèì.
- Â ïîñëåäíèå äíè îí óæàñíî ñòðàäàë.
- Î÷åíü ñòðàäàë? - ñïðîñèë Ïåòð Èâàíîâè÷.
- Àõ, óæàñíî! Ïîñëåäíèå íå ìèíóòû, à ÷àñû îí íå ïåðåñòàâàÿ êðè÷àë. Òðîå
ñóòîê ñðÿäó îí, íå ïåðåâîäÿ ãîëîñó, êðè÷àë. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî. ß íå ìîãó
ïîíÿòü, êàê ÿ âûíåñëà ýòî; çà òðåìÿ äâåðüìè ñëûøíî áûëî. Àõ! ÷òî ÿ âûíåñëà!
- È íåóæåëè îí áûë â ïàìÿòè? - ñïðîñèë Ïåòð Èâàíîâè÷.
- Äà, - ïðîøåïòàëà îíà, - äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Îí ïðîñòèëñÿ ñ Íàìè çà
÷åòâåðòü ÷àñà äî ñìåðòè è åùå ïðîñèë óâåñòè Âîëîäþ.
Ìûñëü î ñòðàäàíèè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí çíàë òàê áëèçêî, ñíà÷àëà
âåñåëûì ìàëü÷èêîì, øêîëüíèêîì, ïîòîì âçðîñëûì ïàðòíåðîì, íåñìîòðÿ íà
íåïðèÿòíîå ñîçíàíèå ïðèòâîðñòâà ñâîåãî è ýòîé æåíùèíû, âäðóã óæàñíóëà Ïåòðà
Èâàíîâè÷à. Îí óâèäàë îïÿòü ýòîò ëîá, íàæèìàâøèé íà ãóáó íîñ, è åìó ñòàëî
ñòðàøíî çà ñåáÿ.
"Òðîå ñóòîê óæàñíûõ ñòðàäàíèé è ñìåðòü. Âåäü ýòî ñåé÷àñ, âñÿêóþ ìèíóòó
ìîæåò íàñòóïèòü è äëÿ ìåíÿ", - ïîäóìàë îí, è åìó ñòàëî íà ìãíîâåíèå ñòðàøíî.
Íî òîò÷àñ æå, îí ñàì íå çíàë êàê, åìó íà ïîìîùü ïðèøëà îáû÷íàÿ ìûñëü, ÷òî
ýòî ñëó÷èëîñü ñ Èâàíîì Èëüè÷îì, à íå ñ íèì è ÷òî ñ íèì ýòîãî ñëó÷èòüñÿ íå
äîëæíî è íå ìîæåò; ÷òî, äóìàÿ òàê, îí ïîääàåòñÿ ìðà÷íîìó íàñòðîåíèþ, ÷åãî íå
ñëåäóåò äåëàòü, êàê ýòî, î÷åâèäíî áûëî ïî ëèöó Øâàðöà. È, ñäåëàâ ýòî
ðàññóæäåíèå, Ïåòð Èâàíîâè÷ óñïîêîèëñÿ è ñ èíòåðåñîì ñòàë ðàññïðàøèâàòü
ïîäðîáíîñòè î êîí÷èíå Èâàíà Èëüè÷à, êàê áóäòî ñìåðòü áûëà òàêîå ïðèêëþ÷åíèå,
êîòîðîå ñâîéñòâåííî òîëüêî Èâàíó Èëüè÷ó, íî ñîâñåì íå ñâîéñòâåííî åìó.
Ïîñëå ðàçíûõ ðàçãîâîðîâ î ïîäðîáíîñòÿõ äåéñòâèòåëüíî, óæàñíûõ
ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé, ïåðåíåñåííûõ Èâàíîì Èëüè÷àì (ïîäðîáíîñòè ýòè óçíàâàë
Ïåòð Èâàíîâè÷ òîëüêî ïî òîìó, êàê ìó÷åíèÿ Èâàíà Èëüè÷à äåéñòâîâàëè íà íåðâû
Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû), âäîâà, î÷åâèäíî, íàøëà íóæíûì ïåðåéòè ê äåëó.
- Àõ, Ïåòð Èâàíîâè÷, êàê òÿæåëî, êàê óæàñíî òÿæåëî, êàê óæàñíî òÿæåëî,
- è îíà îïÿòü çàïëàêàëà.
Ïåòð Èâàíîâè÷ âçäûõàë, è æäàë, êîãäà îíà âûñìîðêàåòñÿ. Êîãäà îíà
âûñìîðêàëàñü, îí ñêàçàë:
- Ïîâåðüòå... - è îïÿòü îíà ðàçãîâîðèëàñü è âûñêàçàëà òî, ÷òî áûëî,
î÷åâèäíî, åå ãëàâíûì äåëîì ê íåìó; äåëî ýòî ñîñòîÿëî â âîïðîñàõ î òîì, êàê
áû ïî ñëó÷àþ ñìåðòè ìóæà äîñòàòü äåíåã îò êàçíû. Îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî
ñïðàøèâàåò ó Ïåòðà Èâàíîâè÷à ñîâåòà î ïåíñèîíå: íî îí âèäåë, ÷òî îíà óæå
çíàåò äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé è òî, ÷åãî îí íå çíàë: âñå òî, ÷òî ìîæíî
âûòÿíóòü îò êàçíû ïî ñëó÷àþ ýòîé ñìåðòè; íî ÷òî åé õîòåëîñü óçíàòü, íåëüçÿ
ëè êàê-íèáóäü âûòÿíóòü åùå ïîáîëüøå äåíåã. Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîñòàðàëñÿ âûäóìàòü
òàêîå ñðåäñòâî, íî, ïîäóìàâ íåñêîëüêî è èç ïðèëè÷èÿ ïîáðàíèâ íàøå
ïðàâèòåëüñòâî çà åãî ñêàðåäíîñòü, ñêàçàë, ÷òî, êàæåòñÿ, áîëüøå íåëüçÿ. Òîãäà
îíà âçäîõíóëà è, î÷åâèäíî, ñòàëà ïðèäóìûâàòü ñðåäñòâî èçáàâèòüñÿ îò ñâîåãî
ïîñåòèòåëÿ. Îí ïîíÿë ýòî, çàòóøèë ïàïèðîñêó, âñòàë, ïîæàë ðóêó è ïîøåë â
ïåðåäíþþ.
 ñòîëîâîé ñ ÷àñàìè, êîòîðûì Èâàí Èëüè÷ òàê ðàä áûë, ÷òî êóïèë â
áðèêàáðàêå <"1">, Ïåòð Èâàíîâè÷ âñòðåòèë ñâÿùåííèêà è åùå íåñêîëüêî
çíàêîìûõ, ïðèåõàâøèõ íà ïàíèõèäó, è óâèäàë çíàêîìóþ åìó êðàñèâóþ áàðûøíþ,
äî÷ü Èâàíà Èëüè÷à. Îíà áûëà âñÿ â ÷åðíîì. Òàëèÿ åå, î÷åíü òîíêàÿ, êàçàëàñü
åùå òîíüøå. Îíà èìåëà ìðà÷íûé, ðåøèòåëüíûé, ïî÷òè ãíåâíûé âèä. Îíà
ïîêëîíèëàñü Ïåòðó Èâàíîâè÷ó, êàê áóäòî îí áûë â ÷åì-òî âèíîâàò. Çà äî÷åðüþ
ñòîÿë ñ òàêèì æå îáèæåííûì âèäîì çíàêîìûé Ïåòðó Èâàíîâè÷ó áîãàòûé ìîëîäîé
÷åëîâåê, ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü, åå æåíèõ, êàê îí ñëûøàë. Îí óíûëî ïîêëîíèëñÿ
èì è õîòåë ïðîéòè â êîìíàòó ìåðòâåöà, êîãäà èç-ïîä ëåñòíèöû ïîêàçàëàñü
ôèãóðêà ãèìíàçèñòèêà-ñûíà, óæàñíî ïîõîæåãî íà Èâàíà Èëüè÷à. Ýòî áûë
ìàëåíüêèé Èâàí Èëüè÷, êàêèì Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîìíèë åãî â Ïðàâîâåäåíèè. Ãëàçà ó
íåãî áûëè è çàïëàêàííûå è òàêèå, êàêèå áûâàþò ó íå÷èñòûõ ìàëü÷èêîâ â
òðèíàäöàòü - ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ìàëü÷èê, óâèäàâ Ïåòðà Èâàíîâè÷à, ñòàë ñóðîâî
è ñòûäëèâî ìîðùèòüñÿ. Ïåòð Èâàíîâè÷ êèâíóë åìó ãîëîâîé è âîøåë â êîìíàòó
ìåðòâåöà. Íà÷àëàñü ïàíèõèäà - ñâå÷è, ñòîíû, ëàäàí, ñëåçû, âñõëèïûâàíüÿ. Ïåòð
Èâàíîâè÷ ñòîÿë íàõìóðèâøèñü, ãëÿäÿ íà íîãè ïåðåä ñîáîé. Îí íå âçãëÿíóë íè
ðàçó íà ìåðòâåöà è äî êîíöà íå ïîääàëñÿ ðàññëàáëÿþùèì âëèÿíèÿì è îäèí èç
ïåðâûõ âûøåë.  ïåðåäíåé íèêîãî ïîáûëî. Ãåðàñèì, áóôåòíûé ìóæèê, âûñêî÷èë èç
êîìíàòû ïîêîéíèêà, ïåðåøâûðÿë ñâîèìè ñèëüíûìè ðóêàìè âñå øóáû, ÷òîáû íàéòè
øóáó Ïåòðà Èâàíîâè÷à, è ïîäàë åå.
- ×òî, áðàò Ãåðàñèì? - ñêàçàë Ïåòð Èâàíîâè÷, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü.
- Æàëêî?
- Áîæüÿ âîëÿ. Âñå òàì æå áóäåì, - ñêàçàë Ãåðàñèì, îñêàëèâàÿ ñâîè áåëûå,
ñïëîøíûå ìóæèöêèå çóáû, è, êàê ÷åëîâåê â ðàçãàðå óñèëåííîé ðàáîòû, æèâî
îòâîðèë äâåðü, êëèêíóë êó÷åðà, ïîäñàäèë Ïåòðà Èâàíîâè÷à è ïðûãíóë íàçàä ê
êðûëüöó, êàê áóäòî ïðèäóìûâàÿ, ÷òî áû åìó åùå ñäåëàòü.
Ïåòðó Èâàíîâè÷ó îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî äîõíóòü ÷èñòûì âîçäóõîì ïîñëå
çàïàõà ëàäàíà, òðóïà è êàðáîëîâîé êèñëîòû.
- Êóäà ïðèêàæåòå? - ñïðîñèë êó÷åð.
- Íå ïîçäíî. Çàåäó åùå ê Ôåäîðó Âàñèëüåâè÷ó. È Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîåõàë. È
äåéñòâèòåëüíî, çàñòàë èõ ïðè êîíöå ïåðâîãî ðîááåðà, òàê ÷òî åìó óäîáíî áûëî
âñòóïèòü ïÿòûì.

Prim. <1> àíòèêâàðíîì ìàãàçèíå (îò ôðàíö. bric-a-brac).

II

Ïðîøåäøàÿ èñòîðèÿ æèçíè Èâàíà Èëüè÷à áûëà ñàìàÿ ïðîñòàÿ è îáûêíîâåííàÿ
è ñàìàÿ óæàñíàÿ.
Èâàí Èëüè÷ óìåð ñîðîêà ïÿòè ëåò, ÷ëåíîì Ñóäåáíîé ïàëàòû. Îí áûë ñûí
÷èíîâíèêà, ñäåëàâøåãî â Ïåòåðáóðãå ïî ðàçíûì ìèíèñòåðñòâàì è äåïàðòàìåíòàì
òó êàðüåðó, êîòîðàÿ äîâîäèò ëþäåé äî òîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì õîòÿ è ÿñíî
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èñïîëíÿòü êàêóþ-íèáóäü ñóùåñòâåííóþ äîëæíîñòü îíè íå
ãîäÿòñÿ, îíè âñå-òàêè ïî ñâîåé äîëãîé è ïðîøåäøåé ñëóæáå è ñâîèì ÷èíàì íå
ìîãóò áûòü âûãíàíû è ïîòîìó ïîëó÷àþò âûäóìàííûå ôèêòèâíûå ìåñòà è
íåôèêòèâíûå òûñÿ÷è, îò øåñòè äî äåñÿòè, ñ êîòîðûìè îíè è äîæèâàþò äî
ãëóáîêîé ñòàðîñòè.
Òàêîâ áûë òàéíûé ñîâåòíèê, íåíóæíûé ÷ëåí ðàçíûõ íåíóæíûõ ó÷ðåæäåíèé,
Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ãîëîâèí.
Ó íåãî áûëî òðè ñûíà, Èâàí Èëüè÷ áûë âòîðîé ñûí. Ñòàðøèé äåëàë òàêóþ æå
êàðüåðó, êàê è îòåö, òîëüêî ïî äðóãîìó ìèíèñòåðñòâó, è óæ áëèçêî ïîäõîäèë ê
òîìó ñëóæåáíîìó âîçðàñòó, ïðè êîòîðîì ïîëó÷àåòñÿ ýòà èíåðöèÿ æàëîâàíüÿ.
Òðåòèé ñûí áûë íåóäà÷íèê. Îí â ðàçíûõ ìåñòàõ âåçäå íàïîðòèë ñåáå è òåïåðü
ñëóæèë ïî æåëåçíûì äîðîãàì: è åãî îòåö, è áðàòüÿ, è îñîáåííî èõ æåíû íå
òîëüêî íå ëþáèëè âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì, íî áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè è íå
âñïîìèíàëè î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Ñåñòðà áûëà çà áàðîíîì Ãðåôîì, òàêèì æå
ïåòåðáóðãñêèì ÷èíîâíèêîì, êàê è åãî òåñòü. Èâàí Èëüè÷ áûë le phenix de la
famille <"1">, êàê ãîâîðèëè. Îí áûë íå òàêîé õîëîäíûé è àêêóðàòíûé, êàê
ñòàðøèé, è íå òàêîé îò÷àÿííûé, êàê ìåíüøîé. Îí áûë ñåðåäèíà ìåæäó íèìè -
óìíûé, æèâîé, ïðèÿòíûé è ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê. Âîñïèòûâàëñÿ îí âìåñòå ñ ìåíüøèì
áðàòîì â Ïðàâîâåäåíèè <"3">. Ìåíüøîé íå êîí÷èë è áûë âûãíàí èç ïÿòîãî
êëàññà, Èâàí æå Èëüè÷ õîðîøî êîí÷èë êóðñ.  Ïðàâîâåäåíèè óæå îí áûë òåì, ÷åì
îí áûë âïîñëåäñòâèè âñþ ñâîþ æèçíü: ÷åëîâåêîì ñïîñîáíûì, âåñåëî äîáðîäóøíûì
è îáùèòåëüíûì, íî ñòðîãî èñïîëíÿþùèì òî, ÷òî îí ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì; äîëãîì
æå îí ñâîèì ñ÷èòàë âñå òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü òàêîâûì íàèâûñøå ïîñòàâëåííûìè
ëþäüìè. Îí íå áûë çàèñêèâàþùèì íè ìàëü÷èêîì, íè ïîòîì âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, íî
ó íåãî ñ ñàìûõ ìîëîäûõ ëåò áûëî òî, ÷òî îí, êàê ìóõà ê ñâåòó, òÿíóëñÿ ê
íàèâûñøå ïîñòàâëåííûì â ñâåòå ëþäÿì, óñâàèâàë ñåáå èõ ïðèåìû, èõ âçãëÿäû íà
æèçíü è ñ íèìè óñòàíàâëèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Âñå óâëå÷åíèÿ äåòñòâà è
ìîëîäîñòè ïðîøëè äëÿ íåãî, íå îñòàâèâ áîëüøèõ ñëåäîâ; îí îòäàâàëñÿ è
÷óâñòâåííîñòè è òùåñëàâèþ, è - ïîä êîíåö, â âûñøèõ êëàññàõ -ëèáåðàëüíîñòè,
íî âñå â èçâåñòíûõ ïðåäåëàõ, êîòîðûå âåðíî óêàçûâàëî åìó åãî ÷óâñòâî.
Áûëè â Ïðàâîâåäåíèè ñîâåðøåíû èì ïîñòóïêè, êîòîðûå ïðåæäå
ïðåäñòàâëÿëèñü åìó áîëüøèìè ãàäîñòÿìè è âíóøàëè åìó îòâðàùåíèå ê ñàìîìó
ñåáå, â òî âðåìÿ, êàê îí ñîâåðøàë èõ; íî âïîñëåäñòâèè, óâèäàâ, ÷òî ïîñòóïêè
ýòè áûëè ñîâåðøàåìû è âûñîêî ñòîÿùèìè ëþäüìè è íå ñ÷èòàëèñü èìè äóðíûìè, îí
íå òî ÷òî ïðèçíàë èõ õîðîøèìè, íî ñîâåðøåííî çàáûë èõ è íèñêîëüêî íå
îãîð÷àëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î íèõ.
Âûéäÿ èç Ïðàâîâåäåíèÿ äåñÿòûì êëàññîì <"4"> è ïîëó÷èâ îò îòöà äåíüãè íà
îáìóíäèðîâêó, Èâàí Èëüè÷ çàêàçàë ñåáå ïëàòüå ó Øàðìåðà, ïîâåñèë íà áðåëîêè
ìåäàëüêó ñ íàäïèñüþ: "respice finem" <"2">, ïðîñòèëñÿ ñ ïðèíöåì è
âîñïèòàòåëåì, ïîîáåäàë ñ òîâàðèùàìè ó Äîíîíà è ñ íîâûìè ìîäíûìè ÷åìîäàíîì,
áåëüåì, ïëàòüåì, áðèòâåííûìè è òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè è ïëåäîì,
çàêàçàííûìè è êóïëåííûìè â ñàìûõ ëó÷øèõ ìàãàçèíàõ, óåõàë â ïðîâèíöèþ íà
ìåñòî ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé ãóáåðíàòîðà, êîòîðîå äîñòàâèë åìó îòåö.
 ïðîâèíöèè Èâàí Èëüè÷ ñðàçó óñòðîèë ñåáå òàêîå æå ëåãêîå è ïðèÿòíîå
ïîëîæåíèå, êàêîâî áûëî åãî ïîëîæåíèå â Ïðàâîâåäåíèè. Îí ñëóæèë, äåëàë
êàðüåðó è âìåñòå ñ òåì ïðèÿòíî è ïðèëè÷íî âåñåëèëñÿ; èçðåäêà îí åçäèë ïî
ïîðó÷åíèþ íà÷àëüñòâà â óåçäû, äåðæàë ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì è ñ âûñøèìè è ñ
íèçøèìè è ñ òî÷íîñòüþ è íåïîäêóïíîé ÷åñòíîñòüþ, êîòîðîé íå ìîã íå ãîðäèòüñÿ,
èñïîëíÿë âîçëîæåííûå íà íåãî ïîðó÷åíèÿ, ïðåèìóùåñòâåííî ïî äåëàì
ðàñêîëüíèêîâ.
 ñëóæåáíûõ äåëàõ îí áûë, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü è ñêëîííîñòü ê
ëåãêîìó âåñåëüþ, ÷ðåçâû÷àéíî ñäåðæàí, îôèöèàëåí è äàæå ñòðîã; íî â
îáùåñòâåííûõ îí áûë ÷àñòî èãðèâ è îñòðîóìåí è âñåãäà äîáðîäóøåí, ïðèëè÷åí è
bon enfant <"3">, êàê ãîâîðèë ïðî íåãî åãî íà÷àëüíèê è íà÷àëüíèöà, ó êîòîðûõ
îí áûë äîìàøíèì ÷åëîâåêîì.
Áûëà â ïðîâèíöèè è ñâÿçü ñ îäíîé èç äàì, íàâÿçàâøåéñÿ ùåãîëåâàòîìó
ïðàâîâåäó; áûëà è ìîäèñòêà; áûëè è ïîïîéêè ñ ïðèåçæèìè ôëèãåëü-àäúþòàíòàìè è
ïîåçäêè â äàëüíþþ óëèöó ïîñëå óæèíà; áûëî è ïîäñëóæèâàíüå íà÷àëüíèêó è äàæå
æåíå íà÷àëüíèêà, íî âñå ýòî íîñèëî íà ñåáå òàêîé âûñîêèé òîí ïîðÿäî÷íîñòè,
÷òî âñå ýòî íå ìîãëî áûòü íàçûâàåìî äóðíûìè ñëîâàìè: âñå ýòî ïîäõîäèëî
òîëüêî ïîä ðóáðèêó ôðàíöóçñêîãî èçðå÷åíèÿ: il faut que jeumesse se passe4.
Âñå ïðîèñõîäèëî ñ ÷èñòûìè ðóêàìè, â ÷èñòûõ ðóáàøêàõ, ñ ôðàíöóçñêèìè ñëîâàìè
è, ãëàâíîå, â ñàìîì âûñøåì îáùåñòâå, ñëåäîâàòåëüíî, ñ îäîáðåíèåì âûñîêî
ñòîÿùèõ ëþäåé.
Òàê ïðîñëóæèë Èâàí Èëüè÷ ïÿòü ëåò, è íàñòóïèëà ïåðåìåíà ïî ñëóæáå.
ßâèëèñü íîâûå ñóäåáíûå ó÷ðåæäåíèÿ; íóæíû áûëè íîâûå ëþäè.
È Èâàí Èëüè÷ ñòàë ýòèì íîâûì ÷åëîâåêîì.
Èâàíó Èëüè÷ó ïðåäëîæåíî áûëî ìåñòî ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿìè Èâàí Èëüè÷
ïðèíÿë åãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåñòî ýòî áûëî â äðóãîé ãóáåðíèè è åìó íàäî
áûëî áðîñèòü óñòàíîâèâøèåñÿ îòíîøåíèÿ è óñòàíàâëèâàòü íîâûå. Èâàíà Èëüè÷à
ïðîâîäèëè äðóçüÿ, ñäåëàëè ãðóïïó, ïîäíåñëè åìó ñåðåáðÿíóþ ïàïèðîñî÷íèöó, è
îí óåõàë íà íîâîå ìåñòî.
Ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì Èâàí Èëüè÷ áûë òàêèì æå comme il faut"íûì,
ïðèëè÷íûì, óìåþùèì îòäåëÿòü ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè îò ÷àñòíîé æèçíè è
âíóøàþùèì îáùåå óâàæåíèå, êàêèì îí áûë ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé. Ñàìà æå
ñëóæáà ñëåäîâàòåëÿ ïðåäñòàâëÿëà äëÿ Èâàíà Èëüè÷à ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñà è
ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ÷åì ïðåæíÿÿ.  ïðåæíåé ñëóæáå ïðèÿòíî áûëî ñâîáîäíîé
ïîõîäêîé â øàðìåðîâñêîì âèöìóíäèðå ïðîéòè ìèìî òðåïåùóùèõ è îæèäàþùèõ ïðèåìà
ïðîñèòåëåé è äîëæíîñòíûõ ëèö, çàâèäóþùèõ åìó, ïðÿìî â êàáèíåò íà÷àëüíèêà è
ñåñòü ñ íèì çà ÷àé ñ ïàïèðîñîþ; íî ëþäåé, ïðÿìî çàâèñÿùèõ îò åãî ïðîèçâîëà,
áûëî ìàëî. Òàêèå ëþäè áûëè òîëüêî èñïðàâíèêè è ðàñêîëüíèêè, êîãäà åãî
ïîñûëàëè ñ ïîðó÷åíèÿìè; è îí ëþáèë ó÷òèâî, ïî÷òè ïî-òîâàðèùåñêè îáõîäèòüñÿ ñ
òàêèìè, çàâèñÿùèìè îò íåãî, ëþäüìè, ëþáèë äàâàòü ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âîò îí,
ìîãóùèé ðàçäàâèòü, äðóæåñêè, ïðîñòî îáõîäèòñÿ ñ íèìè. Òàêèõ ëþäåé òîãäà áûëî
ìàëî. Òåïåðü æå, ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì, Èâàí Èëüè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå, âñå
áåç èñêëþ÷åíèÿ, ñàìûå âàæíûå ñàìîäîâîëüíûå ëþäè - âñå ó íåãî â ðóêàõ è ÷òî
åìó ñòîèò òîëüêî íàïèñàòü èçâåñòíûå ñëîâà íà áóìàãå ñ çàãîëîâêîì, è ýòîãî
âàæíîãî, ñàìîäîâîëüíîãî ÷åëîâåêà ïðèâåäóò ê íåìó â êà÷åñòâå îáâèíÿåìîãî èëè
ñâèäåòåëÿ, è îí áóäåò, åñëè îí íå çàõî÷åò ïîñàäèòü åãî, ñòîÿòü ïåðåä íèì è
îòâå÷àòü íà åãî âîïðîñû. Èâàí Èëüè÷ íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿë ýòîé ñâîåé
âëàñòüþ, íàïðîòèâ, ñòàðàëñÿ ñìÿã÷àòü âûðàæåíèÿ åå; íî ñîçíàíèå ýòîé âëàñòè è
âîçìîæíîñòü ñìÿã÷àòü åå ñîñòàâëÿëè äëÿ íåãî ãëàâíûé èíòåðåñ è
ïðèâëåêàòåëüíîñòü åãî íîâîé ñëóæáû. Â ñàìîé æå ñëóæáå, èìåííî â ñëåäñòâèÿõ,
Èâàí Èëüè÷ î÷åíü áûñòðî óñâîèë ïðèåì îòñòðàíåíèÿ îò ñåáÿ âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ,
íå êàñàþùèõñÿ ñëóæáû, è îáëå÷åíèÿ âñÿêîãî ñàìîãî ñëîæíîãî äåëà â òàêóþ
ôîðìó, ïðè êîòîðîé áû äåëî òîëüêî âíåøíèì îáðàçîì îòðàæàëîñü íà áóìàãå è ïðè
êîòîðîì èñêëþ÷àëîñü ñîâåðøåííî åãî ëè÷íîå âîççðåíèå è, ãëàâíîå, ñîáëþäàëàñü
áû âñÿ òðåáóåìàÿ ôîðìàëüíîñòü. Äåëî ýòî áûëî íîâîå. È îí áûë îäèí èç ïåðâûõ
ëþäåé, âûðàáîòàâøèõ íà ïðàêòèêå <"5"> ïðèëîæåíèå óñòàâîâ 1864 ãîäà.
Ïåðåéäÿ â íîâûé ãîðîä íà ìåñòî ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ, Èâàí Èëüè÷ ñäåëàë
íîâûå çíàêîìñòâà, ñâÿçè, ïî-íîâîìó ïîñòàâèë ñåáÿ è ïðèíÿë íåñêîëüêî èíîé
òîí. Îí ïîñòàâèë ñåáÿ, â íåêîòîðîì äîñòîéíîì îòäàëåíèè îò ãóáåðíñêèõ
âëàñòåé, à èçáðàë ëó÷øèé êðóã èç ñóäåéñêèõ è áîãàòûõ äâîðÿí, æèâøèõ â
ãîðîäå, è ïðèíÿë òîí ëåãêîãî íåäîâîëüñòâà ïðàâèòåëüñòâîì, óìåðåííîé
ëèáåðàëüíîñòè è öèâèëèçîâàííîé ãðàæäàíñòâåííîñòè. Ïðè ýòîì, íèñêîëüêî íå
èçìåíèâ ýëåãàíòíîñòè ñâîåãî òóàëåòà, Èâàí Èëüè÷ â íîâîé äîëæíîñòè ïåðåñòàë
ïðîáðèâàòü ïîäáîðîäîê è äàë ñâîáîäó áîðîäå ðàñòè, ãäå îíà õî÷åò.
Æèçíü Èâàíà Èëüè÷à è â íîâîì ãîðîäå ñëîæèëàñü î÷åíü ïðèÿòíî:
ôðîíäèðóþùåå ïðîòèâ ãóáåðíàòîðà îáùåñòâî áûëî äðóæíîå è õîðîøåå; æàëîâàíüÿ
áûëî áîëüøå, è íåìàëóþ ïðèÿòíîñòü â æèçíè ïðèáàâèë òîãäà âèñò, â êîòîðûé
ñòàë èãðàòü Èâàí Èëüè÷, èìåâøèé ñïîñîáíîñòü èãðàòü â êàðòû âåñåëî, áûñòðî
ñîîáðàæàÿ è î÷åíü òîíêî, òàê ÷òî â îáùåì îí âñåãäà áûë â âûèãðûøå.
vÏîñëå äâóõ ëåò ñëóæáû â íîâîì ãîðîäå Èâàí Èëüè÷ âñòðåòèëñÿ ñ ñâîåé
áóäóùåé æåíîé. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà Ìèõåëü áûëà ñàìàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ, óìíàÿ,
áëåñòÿùàÿ äåâóøêà òîãî êðóæêà, â êîòîðîì âðàùàëñÿ Èâàí Èëüè÷.  ÷èñëå äðóãèõ
çàáàâ è îòäîõíîâåíèé îò òðóäîâ ñëåäîâàòåëÿ Èâàí Èëüè÷ óñòàíîâèë èãðèâûå,
ëåãêèå îòíîøåíèÿ ñ Ïðàñêîâüåé Ôåäîðîâíîé.
Èâàí Èëüè÷, áóäó÷è ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé, âîîáùå òàíöåâàë;
ñóäåáíûì æå ñëåäîâàòåëåì îí óæå òàíöåâàë êàê èñêëþ÷åíèå. Îí òàíöåâàë óæå â
òîì ñìûñëå, ÷òî õîòü è ïî íîâûì ó÷ðåæäåíèÿì è â ïÿòîì êëàññå, íî åñëè äåëî
êîñíåòñÿ òàíöåâ, òî ìîãó äîêàçàòü, ÷òî â ýòîì ðîäå ÿ ìîãó ëó÷øå äðóãèõ. Òàê,
îí èçðåäêà â êîíöå âå÷åðà òàíöåâàë ñ Ïðàñêîâüåé Ôåäîðîâíîé è ïðåèìóùåñòâåííî
âî âðåìÿ ýòèõ òàíöåâ è ïîáåäèë Ïðàñêîâüþ Ôåäîðîâíó. Îíà âëþáèëàñü â íåãî.
Èâàí Èëüè÷ íå èìåë ÿñíîãî, îïðåäåëåííîãî íàìåðåíèÿ æåíèòüñÿ, íî êîãäà
äåâóøêà âëþáèëàñü â íåãî, îí çàäàë ñåáå ýòîò âîïðîñ: " ñàìîì äåëå, îò÷åãî
æå è íå æåíèòüñÿ?" - ñêàçàë îí ñåáå.
Äåâèöà Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà áûëà õîðîøåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, íåäóðíà;
áûëî ìàëåíüêîå ñîñòîÿíüèöå. Èâàí Èëüè÷ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà áîëåå áëåñòÿùóþ
ïàðòèþ, íî è ýòà áûëà ïàðòèÿ õîðîøàÿ. Ó Èâàíà Èëüè÷à áûëî åãî æàëîâàíüå, ó
íåé, îí íàäåÿëñÿ, áóäåò ñòîëüêî æå. Õîðîøåå ðîäñòâî; îíà - ìèëàÿ,
õîðîøåíüêàÿ è âïîëíå ïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà. Ñêàçàòü, ÷òî Èâàí Èëüè÷ æåíèëñÿ
ïîòîìó, ÷òî îí ïîëþáèë ñâîþ íåâåñòó è íàøåë â íåé ñî÷óâñòâèå ñâîèì âçãëÿäàì
íà æèçíü, áûëî áû òàê æå íåñïðàâåäëèâî, êàê è ñêàçàòü òî, ÷òî îí æåíèëñÿ
ïîòîìó, ÷òî ëþäè åãî îáùåñòâà îäîáðÿëè ýòó ïàðòèþ. Èâàí Èëüè÷ æåíèëñÿ ïî
îáîèì ñîîáðàæåíèÿì: îí äåëàë ïðèÿòíîå äëÿ ñåáÿ, ïðèîáðåòàÿ òàêóþ æåíó, è
âìåñòå ñ òåì äåëàë òî, ÷òî íàèâûñøå ïîñòàâëåííûå ëþäè ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûì.
È Èâàí Èëüè÷ æåíèëñÿ.
Ñàìûé ïðîöåññ æåíèòüáû è ïåðâîå âðåìÿ áðà÷íîé æèçíè, ñ ñóïðóæåñêèìè
ëàñêàìè, íîâîé ìåáåëüþ, íîâîé ïîñóäîé, íîâûì áåëüåì, äî áåðåìåííîñòè æåíû
ïðîøëî î÷åíü õîðîøî, òàê ÷òî Èâàí Èëüè÷ íà÷èíàë óæå äóìàòü, ÷òî æåíèòüáà íå
òîëüêî íå íàðóøèò òîãî õàðàêòåðà æèçíè ëåãêîé, ïðèÿòíîé, âåñåëîé è âñåãäà
ïðèëè÷íîé è îäîáðÿåìîé îáùåñòâîì, êîòîðûé Èâàí Èëüè÷ ñ÷èòàë ñâîéñòâåííûì
æèçíè âîîáùå, íî åùå óñóãóáèò åãî. Íî òóò, ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ áåðåìåííîñòè
æåíû, ÿâèëîñü ÷òî-òî òàêîå íîâîå, íåîæèäàííîå, íåïðèÿòíîå, òÿæåëîå è
íåïðèëè÷íîå, ÷åãî íåëüçÿ áûëî îæèäàòü è îò ÷åãî íèêàê íåëüçÿ áûëî
îòäåëàòüñÿ.
Æåíà áåç âñÿêèõ ïîâîäîâ, êàê êàçàëîñü Èâàíó Èëüè÷ó, de gaite de coeur
<"5">, êàê îí ãîâîðèë ñåáå, íà÷àëà íàðóøàòü ïðèÿòíîñòü è ïðèëè÷èå æèçíè: îíà
áåç âñÿêîé ïðè÷èíû ðåâíîâàëà åãî, òðåáîâàëà îò íåãî óõàæèâàíüÿ çà ñîáîé,
ïðèäèðàëàñü êî âñåìó è äåëàëà åìó íåïðèÿòíûå è ãðóáûå ñöåíû.
Ñíà÷àëà Èâàí Èëüè÷ íàäåÿëñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò íåïðèÿòíîñòè ýòîãî
ïîëîæåíèÿ òåì ñàìûì ëåãêèì è ïðèëè÷íûì îòíîøåíèåì ê æèçíè, êîòîðîå âûðó÷àëî
åãî ïðåæäå, - îí ïðîáîâàë èãíîðèðîâàòü ðàñïîëîæåíèå äóõà æåíû, ïðîäîëæàë
æèòü ïî-ïðåæíåìó ëåãêî è ïðèÿòíî: ïðèãëàøàë ê ñåáå äðóçåé ñîñòàâëÿòü ïàðòèþ,
ïðîáîâàë ñàì óåçæàòü â êëóá èëè ê ïðèÿòåëÿì. Íî æåíà îäèí ðàç ñ òàêîé
ýíåðãèåé íà÷àëà ãðóáûìè ñëîâàìè ðóãàòü åãî è òàê óïîðíî ïðîäîëæàëà ðóãàòü
åãî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí íå èñïîëíÿë åå òðåáîâàíèé, î÷åâèäíî, òâåðäî
ðåøèâøèñü íå ïåðåñòàâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïîêîðèòñÿ, òî åñòü íå áóäåò
ñèäåòü äîìà è íå áóäåò òàê æå, êàê è îíà, òîñêîâàòü, ÷òî Èâàí Èëüè÷
óæàñíóëñÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî ñóïðóæåñêàÿ æèçíü - ïî êðàéíåé ìåðå, ñ åãî æåíîþ -
íå ñîäåéñòâóåò âñåãäà ïðèÿòíîñòÿì è ïðèëè÷èþ æèçíè, à, íàïðîòèâ, ÷àñòî
íàðóøàåò èõ, è ÷òî ïîýòîìó íåîáõîäèìî îãðàäèòü ñåáÿ îò ýòèõ íàðóøåíèé. È
Èâàí Èëüè÷ ñòàë îòûñêèâàòü ñðåäñòâà äëÿ ýòîãî. Ñëóæáà áûëî îäíî, ÷òî
èìïîíèðîâàëî Ïðàñêîâüå Ôåäîðîâíå, è Èâàí Èëüè÷ ïîñðåäñòâîì ñëóæáû è
âûòåêàþùèõ èç íåå îáÿçàííîñòåé ñòàë áîðîòüñÿ ñ æåíîé, âûãîðàæèâàÿ ñâîé
íåçàâèñèìûé ìèð.
Ñ ðîæäåíèåì ðåáåíêà, ïîïûòêàìè êîðìëåíèÿ è ðàçëè÷íûìè íåóäà÷àìè ïðè
ýòîì, ñ áîëåçíÿìè äåéñòâèòåëüíûìè è âîîáðàæàåìûìè ðåáåíêà è ìàòåðè, â
êîòîðûõ îò Èâàíà Èëüè÷à òðåáîâàëîñü ó÷àñòèå, íî â êîòîðûõ îí íè÷åãî íå ìîã
ïîíÿòü, ïîòðåáíîñòü äëÿ Èâàíà Èëüè÷à âûãîðîäèòü ñåáå ìèð âíå ñåìüè ñòàëà åùå
áîëåå íàñòîÿòåëüíà.
Ïî, ìåðå òîãî êàê æåíà ñòàíîâèëàñü ðàçäðàæèòåëüíåå è òðåáîâàòåëüíåå, è
Èâàí Èëüè÷ âñå áîëåå è áîëåå ïåðåíîñèë öåíòð òÿæåñòè ñâîåé æèçíè â ñëóæáó.
Îí ñòàë áîëåå ëþáèòü ñëóæáó è ñòàë áîëåå ÷åñòîëþáèâ, ÷åì îí áûë ïðåæäå.
Î÷åíü ñêîðî, íå äàëåå êàê ÷åðåç ãîä ïîñëå æåíèòüáû, Èâàí Èëüè÷ ïîíÿë,
÷òî ñóïðóæåñêàÿ æèçíü, ïðåäñòàâëÿÿ íåêîòîðûå óäîáñòâà â æèçíè, â ñóùíîñòè
åñòü î÷åíü ñëîæíîå è òÿæåëîå äåëî, ïî îòíîøåíèþ êîòîðîãî, äëÿ òîãî ÷òîáû
èñïîëíÿòü ñâîé äîëã, òî åñòü âåñòè ïðèëè÷íóþ, îäîáðÿåìóþ îáùåñòâîì æèçíü,
íóæíî âûðàáîòàòü - îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå, êàê è ê ñëóæáå.
È òàêîå îòíîøåíèå ê ñóïðóæåñêîé æèçíè âûðàáîòàë ñåáå Èâàí Èëüè÷ Îí
òðåáîâàë îò ñåìåéíîé æèçíè òîëüêî òåõ óäîáñòâ äîìàøíåãî îáåäà, õîçÿéêè,
ïîñòåëè, êîòîðûå îíà ìîãëà äàòü åìó, è, ãëàâíîå, òîãî ïðèëè÷èÿ âíåøíèõ ôîðì,
êîòîðûå îïðåäåëÿëèñü îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Â îñòàëüíîì æå îí èñêàë âåñåëîé
ïðèÿòíîñòè è, åñëè íàõîäèë èõ, áûë î÷åíü áëàãîäàðåí; åñëè æå âñòðå÷àë îòïîð
è âîð÷ëèâîñòü, òî òîò÷àñ æå óõîäèë â ñâîé îòäåëüíûé, âûãîðîæåííûé èì ìèð
ñëóæáû è â íåì íàõîäèë ïðèÿòíîñòè.
Èâàíà Èëüè÷à öåíèëè êàê õîðîøåãî ñëóæàêó, è ÷åðåç òðè ãîäà ñäåëàëè
òîâàðèùåì ïðîêóðîðà. Íîâûå îáÿçàííîñòè, âàæíîñòü èõ, âîçìîæíîñòü ïðèâëå÷ü ê
ñóäó è ïîñàäèòü âñÿêîãî â îñòðîã ïóáëè÷íîñòü ðå÷åé; óñïåõ, êîòîðûé â ýòîì
äåëå èìåë Èâàí Èëüè÷, - âñå ýòî åùå áîëåå ïðèâëåêàëî åãî ê ñëóæáå.
Ïîøëè äåòè. Æåíà ñòàíîâèëàñü âñå âîð÷ëèâåå è ñåðäèòåå, íî âûðàáîòàííûå
Èâàíîì Èëüè÷îì îòíîøåíèÿ ê äîìàøíåé æèçíè äåëàëè åãî ïî÷òè íåïðîíèöàåìûì äëÿ
åå âîð÷ëèâîñòè.
Ïîñëå ñåìè ëåò ñëóæáû â îäíîì ãîðîäå Èâàíà Èëüè÷à ïåðåâåëè íà ìåñòî
ïðîêóðîðà â äðóãóþ ãóáåðíèþ. Îíè ïåðååõàëè, äåíåã áûëî ìàëî, è æåíå íå
ïîíðàâèëîñü òî ìåñòî, êóäà îíè ïåðååõàëè. Æàëîâàíüå áûëî õîòü è áîëüøå
ïðåæíåãî, íî æèçíü áûëà äîðîæå; êðîìå òîãî, óìåðëî äâîå äåòåé, è ïîòîìó
ñåìåéíàÿ æèçíü ñòàëà åùå íåïðèÿòíåå äëÿ Èâàíà Èëüè÷à.
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà âî âñåõ ñëó÷àâøèõñÿ íåâçãîäàõ â ýòîì íîâîì ìåñòå
æèòåëüñòâà óïðåêàëà ìóæà. Áîëüøèíñòâî ïðåäìåòîâ ðàçãîâîðà ìåæäó ìóæåì è
æåíîé, îñîáåííî âîñïèòàíèå äåòåé, íàâîäèëî íà âîïðîñû, ïî êîòîðûì áûëè
âîñïîìèíàíèÿ ññîð, è ññîðû âñÿêóþ ìèíóòó ãîòîâû áûëè ðàçãîðàòüñÿ. Îñòàâàëèñü
òîëüêî òå ðåäêèå ïåðèîäû âëþáëåííîñòè, êîòîðûå íàõîäèëè íà ñóïðóãîâ, íî
ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî. Ýòî áûëè îñòðîâêè, íà êîòîðûå îíè ïðèñòàâàëè íà âðåìÿ,
íî ïîòîì îïÿòü ïóñêàëèñü â ìîðå çàòàåííîé âðàæäû, âûðàæàâøåéñÿ â îò÷óæäåíèè
äðóã îò äðóãà. Îò÷óæäåíèå ýòî ìîãëî áû îãîð÷àòü Èâàíà Èëüè÷à, åñëè áû îí
ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íå äîëæíî òàê áûòü, íî îí òåïåðü óæå ïðèçíàâàë ýòî ïîëîæåíèå
íå òîëüêî íîðìàëüíûì, íî è öåëüþ âñåé äåÿòåëüíîñòè â ñåìüå. Öåëü åãî
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âñå áîëüøå è áîëüøå îñâîáîæäàòü ñåáÿ îò ýòèõ
íåïðèÿòíîñòåé è ïðèäàòü èì õàðàêòåð áåçâðåäíîñòè è ïðèëè÷èÿ; è îí äîñòèãàë
ýòîãî òåì, ÷òî îí âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïðîâîäèë âðåìÿ ñ ñåìüåþ, à êîãäà áûë
âûíóæäåí ýòî äåëàòü, òî ñòàðàëñÿ îáåñïå÷èâàòü ñâîå ïîëîæåíèå ïðèñóòñòâèåì
ïîñòîðîííèõ ëèö. Ãëàâíîå æå òî, ÷òî ó Èâàíà Èëüè÷à áûëà ñëóæáà.  ñëóæåáíîì
ìèðå ñîñðåäîòî÷èëñÿ äëÿ íåãî âåñü èíòåðåñ æèçíè. È èíòåðåñ ýòîò ïîãëîùàë
åãî. Ñîçíàíèå ñâîåé âëàñòè, âîçìîæíîñòè ïîãóáèòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
îí çàõî÷åò ïîãóáèòü, âàæíîñòü, äàæå âíåøíÿÿ, ïðè åãî âõîäå â ñóä è âñòðå÷àõ
ñ ïîä÷èíåííûìè, óñïåõ ñâîé ïåðåä âûñøèìè è ïîä÷èíåííûìè è, ãëàâíîå,
ìàñòåðñòâî ñâîå âåäåíèÿ äåë, êîòîðîå îí ÷óâñòâîâàë, - âñå ýòî ðàäîâàëî åãî è
âìåñòå ñ áåñåäàìè ñ òîâàðèùàìè, îáåäàìè è âèñòîì íàïîëíÿëî åãî æèçíü. Òàê
÷òî âîîáùå æèçíü Èâàíà Èëüè÷à ïðîäîëæàëà èäòè òàê, êàê îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà
äîëæíà áûëà èäòè: ïðèÿòíî è ïðèëè÷íî.
Òàê ïðîæèë îí åùå ñåìü ëåò. Ñòàðøåé äî÷åðè áûëî óæå øåñòíàäöàòü ëåò,
åùå îäèí ðåáåíîê óìåð, è îñòàâàëñÿ ìàëü÷èê-ãèìíàçèñò, ïðåäìåò ðàçäîðà. Èâàí
Èëüè÷ õîòåë îòäàòü åãî â Ïðàâîâåäåíèå, à Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà íàçëî åìó
îòäàëà â ãèìíàçèþ. Äî÷ü ó÷èëàñü äîìà è ðîñëà õîðîøî, ìàëü÷èê òîæå ó÷èëñÿ
íåäóðíî.

Prim.
1 ãîðäîñòü ñåìüè (ôðàíö.)
2 ïðåäâèäü êîíåö (ëàò.)
3 äîáðûé ìàëûé (ôðàíö.)
4 ìîëîäîñòü äîëæíà ïåðåáåñèòüñÿ (ôðàíö.)
5 èç êàïðèçà (ôðàíö.)

III

Òàê øëà æèçíü Èâàíà Èëüè÷à â ïðîäîëæåíèå ñåìíàäöàòè ëåò ñî âðåìåíè
æåíèòüáû. Îí áûë óæå ñòàðûì ïðîêóðîðîì, îòêàçàâøèìñÿ îò íåêîòîðûõ
ïåðåìåùåíèé, îæèäàÿ áîëåå æåëàòåëüíîãî ìåñòà, êîãäà íåîæèäàííî ñëó÷èëîñü
îäíî íåïðèÿòíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ñîâñåì áûëî íàðóøèâøåå åãî ñïîêîéñòâèå
æèçíè. Èâàí Èëüè÷ æäàë ìåñòà ïðåäñåäàòåëÿ â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå, íî Ãîïïå
çàáåæàë êàê-òî âïåðåä è ïîëó÷èë ýòî ìåñòî. Èâàí Èëüè÷ ðàçäðàæèëñÿ, ñòàë
äåëàòü óïðåêè è ïîññîðèëñÿ ñ íèì è ñ áëèæàéøèì íà÷àëüñòâîì; ê íåìó ñòàëè
õîëîäíû è â ñëåäóþùåì íàçíà÷åíèè åãî îïÿòü îáîøëè.
Ýòî áûëî â 1880 ãîäó. Ýòîò ãîä áûë ñàìûé òÿæåëûé æèçíè Èâàíà Èëüè÷à. Â
ýòîì ãîäó îêàçàëîñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òî æàëîâàíüÿ íå õâàòàåò íà æèçíü; ñ
äðóãîé - ÷òî âñå åãî çàáûëè è ÷òî òî, ÷òî êàçàëîñü äëÿ íåãî ïî îòíîøåíèþ ê
íåìó âåëè÷àéøåé, æåñòî÷àéøåé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, äðóãèì ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâñåì
îáûêíîâåííûì äåëîì. Äàæå îòåö íå ñ÷èòàë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ ïîìîãàòü åìó. Îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ïîêèíóëè åãî, ñ÷èòàÿ åãî ïîëîæåíèå ñ 3500 æàëîâàíüÿ
ñàìûì íîðìàëüíûì è äàæå ñ÷àñòëèâûì. Îí îäèí çíàë, ÷òî ñ ñîçíàíèåì òåõ
íåñïðàâåäëèâîñòåé, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû åìó, è ñ âå÷íûì ïèëåíèåì æåíû, è ñ
äîëãàìè, êîòîðûå îí ñòàë äåëàòü, æèâÿ ñâåðõ ñðåäñòâ, - îí îäèí çíàë, ÷òî åãî
ïîëîæåíèå äàëåêî íå íîðìàëüíî.
Ëåòîì ýòîãî ãîëà äëÿ îáëåã÷åíèÿ ñðåäñòâ îí âçÿë îòïóñê è ïîåõàë ïðîæèòü
ñ æåíîé ëåòî â äåðåâíå ó áðàòà Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû.
 äåðåâíå, áåç ñëóæáû Èâàí Èëüè÷ â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàë íå òîëüêî
ñêóêó, íî òîñêó íåâûíîñèìóþ, è ðåøèë, ÷òî òàê æèòü íåëüçÿ è íåîáõîäèìî
ïðèíÿòü êàêèå-íèáóäü ðåøèòåëüíûå ìåðû.
Ïðîâåäÿ áåññîííóþ íî÷ü, êîòîðóþ âñþ Èâàí Èëüè÷ ïðîõîäèë ïî òåððàñå, îí
ðåøèë åõàòü â Ïåòåðáóðã õëîïîòàòü è, ÷òîáû íàêàçàòü èõ, òåõ, êîòîðûå íå
óìåëè îöåíèòü åãî, ïåðåéòè â äðóãîå ìèíèñòåðñòâî.
Íà äðóãîé äåíü, íåñìîòðÿ íà âñå îòãîâîðû æåíû è øóðèíà, îí ïîåõàë â
Ïåòåðáóðã.
Îí åõàë çà îäíèì; âûïðîñèòü ìåñòî â ïÿòü òûñÿ÷ æàëîâàíüÿ. Îí óæå íå
äåðæàëñÿ íèêàêîãî ìèíèñòåðñòâà, íàïðàâëåíèÿ èëè ðîäà äåÿòåëüíîñòè. Åìó íóæíî
òîëüêî áûëî ìåñòî, ìåñòî ñ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè, ïî àäìèíèñòðàöèè, ïî áàíêàì, ïî
æåëåçíûì äîðîãàì, ïî ó÷ðåæäåíèÿì èìïåðàòðèöû Ìàðèè, äàæå òàìîæíè, íî
íåïðåìåííî ïÿòü òûñÿ÷ è íåïðåìåííî âûéòè èç ìèíèñòåðñòâà, ãäå íå óìåëè
îöåíèòü åãî.
È âîò ýòà ïîåçäêà Èâàíà Èëüè÷à óâåí÷àëàñü óäèâèòåëüíûì, íåîæèäàííûì
óñïåõîì. Â Êóðñêå ïîäñåë â ïåðâûé êëàññ Ô. Ñ. Èëüèí, çíàêîìûé, è ñîîáùèë
ñâåæóþ òåëåãðàììó, ïîëó÷åííóþ êóðñêèì ãóáåðíàòîðîì, ÷òî â ìèíèñòåðñòâå
ïðîèçîéäåò íà äíÿõ ïåðåâîðîò: íà ìåñòî Ïåòðà Èâàíîâè÷à íàçíà÷àþò Èâàíà
Ñåìåíîâè÷à.
Ïðåäïîëàãàåìûé ïåðåâîðîò, êðîìå ñâîåãî çíà÷åíèÿ äëÿ Ðîññèè, èìåë
îñîáåííîå çíà÷åíèå äëÿ Èâàíà Èëüè÷à òåì, ÷òî îí, âûäâèãàÿ íîâîå ëèöî, Ïåòðà
Ïåòðîâè÷à è, î÷åâèäíî, åãî äðóãà Çàõàðà Èâàíîâè÷à, áûë â âûñøåé ñòåïåíè
áëàãîïðèÿòåí äëÿ Èâàíà Èëüè÷à. Çàõàð Èâàíîâè÷ áèë òîâàðèù è äðóã Èâàíó
Èëüè÷ó.
 Ìîñêâå èçâåñòèå ïîäòâåðäèëîñü. À ïðèåõàâ â Ïåòåðáóðã, Èâàí Èëüè÷
íàøåë Çàõàðà Èâàíîâè÷à è ïîëó÷èë îáåùàíèå âåðíîãî ìåñòà ê ñâîåì ïðåæíåì
ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè.
×åðåç íåäåëþ îí òåëåãðàôèðîâàë æåíå:
"Çàõàð ìåñòî Ìèëëåðà ïðè ïåðâîì äîêëàäå ïîëó÷àþ íàçíà÷åíèå".
Èâàí Èëüè÷ áëàãîäàðÿ ýòîé ïåðåìåíå ëèö íåîæèäàííî ïîëó÷èë â ñâîåì
ïðåæíåì ìèíèñòåðñòâå òàêîå íàçíà÷åíèå, â êîòîðîì îí ñòàë íà äâå ñòåïåíè âûøå
ñâîèõ òîâàðèùåé: ïÿòü òûñÿ÷ æàëîâàíüÿ è ïîäúåìíûõ òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò. Âñÿ
äîñàäà íà ïðåæíèõ âðàãîâ ñâîèõ è íà âñå ìèíèñòåðñòâî áûëà çàáûòà, è Èâàí
Èëüè÷ áûë ñîâñåì ñ÷àñòëèâ.
Èâàí Èëüè÷ âåðíóëñÿ â äåðåâíþ âåñåëûé, äîâîëüíûé, êàêèì îí äàâíî íå
áûë. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà òîæå ïîâåñåëåëà, è ìåæäó íèìè çàêëþ÷èëîñü
ïåðåìèðèå. Èâàí Èëüè÷ ðàññêàçûâàë î òîì, êàê åãî âñå ÷åñòâîâàëè â
Ïåòåðáóðãå, êàê âñå òå, êîòîðûå áûëè åãî âðàãàìè, áûëè ïîñðàìëåíû è
ïîäëè÷àëè òåïåðü ïåðåä íèì, êàê åìó çàâèäóþò çà åãî ïîëîæåíèå, â îñîáåííîñòè
î òîì, êàê âñå åãî ñèëüíî ëþáèëè Ïåòåðáóðãå.
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà âûñëóøèâàëà ýòî è äåëàëà âèä, ÷òî îíà âåðèò ýòîìó,
è íå ïðîòèâîðå÷èëà íè â ÷åì, à äåëàëà òîëüêî ïëàíû íîâîãî óñòðîéñòâà æèçíè â
òîì ãîðîäå, êóäà îíè ïåðååçæàëè. È Èâàí Èëüè÷ ñ ðàäîñòüþ âèäåë, ÷òî ýòè
ïëàíû áûëè åãî ïëàíû, ÷òî îíè ñõîäÿòñÿ è ÷òî îïÿòü åãî çàïíóâøàÿñÿ æèçíü
ïðèîáðåòàåò íàñòîÿùèé, ñâîéñòâåííûé åé, õàðàêòåð âåñåëîé ïðèÿòíîñòè è
ïðèëè÷èÿ.
Èâàí Èëüè÷ ïðèåõàë íà êîðîòêîå âðåìÿ. 10 ñåíòÿáðÿ åìó íàäî áûëî
ïðèíèìàòü äîëæíîñòü è, êðîìå òîãî, íóæíî áûëî âðåìÿ óñòðîèòüñÿ íà íîâîì
ìåñòå, ïåðåâåçòè âñå èç ïðîâèíöèè, ïðèêóïèòü, ïðèçàêàçàòü, åùå ìíîãîå; îäíèì
ñëîâîì, óñòðîèòüñÿ òàê, êàê ýòî ðåøåíî áûëî â åãî óìå, è ïî÷òè ÷òî òî÷íî òàê
æå, êàê ýòî ðåøåíî áûëî è â äóøå Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû.
È òåïåðü, êîãäà âñå óñòðîèëîñü òàê óäà÷íî, è êîãäà îíè ñõîäèëèñü ñ
æåíîþ â öåëè è, êðîìå òîãî, ìàëî æèëè âìåñòå, îíè òàê äðóæíî ñîøëèñü, êàê íå
ñõîäèëèñü ñ ïåðâûõ ëåò æåíàòîé ñâîåé æèçíè. Èâàí Èëüè÷ áûëî äóìàë óâåçòè
ñåìüþ òîò÷àñ æå, íî íàñòîÿíèÿ ñåñòðû è çÿòÿ, âäðóã ñäåëàâøèìèñÿ îñîáåííî
ëþáåçíûìè è ðîäñòâåííûìè ê Èâàíó Èëüè÷ó è åãî ñåìüå, ñäåëàëè òî, ÷òî Èâàí
Èëüè÷ óåõàë îäèí.
Èâàí Èëüè÷ óåõàë, è âåñåëîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, ïðîèçâåäåííîå óäà÷åé è
ñîãëàñèåì ñ æåíîé, îäíî óñèëèâàþùåå äðóãîå, âñå âðåìÿ íå îñòàâëÿëî åãî.
Íàøëàñü êâàðòèðà ïðåëåñòíàÿ, òî ñàìîå, î ÷åì ìå÷òàëè ìóæ ñ æåíîé. Øèðîêèå,
âûñîêèå, â ñòàðîì ñòèëå ïðèåìíûå êîìíàòû, óäîáíûé ãðàíäèîçíûé êàáèíåò,
êîìíàòû äëÿ æåíû è äî÷åðè, êëàññíàÿ äëÿ ñûíà - âñå êàê íàðî÷íî ïðèäóìàíî äëÿ
íèõ. Èâàí Èëüè÷ ñàì âçÿëñÿ çà óñòðîéñòâî, âûáèðàë îáîè, ïîäêóïàë ìåáåëü,
îñîáåííî èç ñòàðüÿ, êîòîðîìó îí ïðèäàâàë îñîáåííûé êîìèëüôîòíûé ñòèëü,
îáèâêó, è âñå ðîñëî, ðîñëî è ïðèõîäèëî ê òîìó èäåàëó, êîòîðûé îí ñîñòàâèë
ñåáå. Êîãäà îí äî ïîëîâèíû óñòðîèëñÿ, åãî óñòðîéñòâî ïðåâçîøëî åãî îæèäàíüå.
Îí ïîíÿë òîò êîìèëüôîòíûé, èçÿùíûé è íå ïîøëûé õàðàêòåð, êîòîðûé ïðèìåò âñå,
êîãäà áóäåò ãîòîâî. Çàñûïàÿ, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå çàëó, êàêîþ îíà áóäåò.
Ãëÿäÿ íà ãîñòèíóþ, åùå íå îêîí÷åííóþ, îí óæå âèäåë êàìèí, ýêðàí, ýòàæåðêó è
ýòè ñòóëü÷èêè ðàçáðîñàííûå, ýòè áëþäû è òàðåëêè ïî ñòåíàì è áðîíçû, êîãäà
îíè âñå ñòàíóò ïî ìåñòàì. Åãî ðàäîâàëà ìûñëü, êàê îí ïîðàçèò Ïàøó è
Ëèçàíüêó, êîòîðûå òîæå èìåþò ê ýòîìó âêóñ. Îíè íèêàê íå îæèäàþò ýòîãî. Â
îñîáåííîñòè åìó óäàëîñü íàéòè è êóïèòü äåøåâî ñòàðûå âåùè, êîòîðûå ïðèäàâàëè
âñåìó îñîáåííî áëàãîðîäíûé õàðàêòåð. Îí â ïèñüìàõ ñâîèõ íàðî÷íî ïðåäñòàâëÿë
âñå õóæå, ÷åì åñòü, ÷òîáû ïîðàçèòü èõ. Âñå ýòî òàê çàíèìàëî åãî, ÷òî äàæå
íîâàÿ ñëóæáà åãî, ëþáÿùåãî ýòî äåëî, çàíèìàëà ìåíüøå, ÷åì îí îæèäàë. Â
çàñåäàíèÿõ ó íåãî áûâàëè ìèíóòû ðàññåÿííîñòè: îí çàäóìûâàëñÿ î òîì, êàêèå
êàðíèçû íà ãàðäèíû, ïðÿìûå èëè ïîäîáðàííûå. Îí òàê áûë çàíÿò ýòèì, ÷òî ñàì
÷àñòî âîçèëñÿ, ïåðåñòàâëÿë äàæå ìåáåëü è ñàì ïåðåâåøèâàë ãàðäèíû. Ðàç îí
âëåç íà ëåñåíêó, ÷òîáû ïîêàçàòü íåïîíèìàþùåìó îáîéùèêó, êàê îí õî÷åò
äðàïèðîâàòü, îñòóïèëñÿ è óïàë, íî, êàê ñèëüíûé è ëîâêèé ÷åëîâåê, óäåðæàëñÿ,
òîëüêî áîêîì ñòóêíóëñÿ îá ðó÷êó ðàìû. Óøèá ïîáîëåë, íî ñêîðî ïðîøåë - Èâàí
Èëüè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå ýòî âðåìÿ îñîáåííî âåñåëûì è çäîðîâûì. Îí ïèñàë:
÷óâñòâóþ, ÷òî ñ ìåíÿ ñîñêî÷èëî ëåò ïÿòíàäöàòü. Îí äóìàë êîí÷èòü â ñåíòÿáðå,
íî çàòÿíóëîñü äî ïîëîâèíû îêòÿáðÿ. Çàòî áûëî ïðåëåñòíî , - íå òîëüêî îí
ãîâîðèë, íî åìó ãîâîðèëè âñå, êòî âèäåëè.
 ñóùíîñòè æå, áûëî òî ñàìîå, ÷òî áûâàåò ó âñåõ íå ñîâñåì áîãàòûõ
ëþäåé, íî òàêèõ, êîòîðûå õîòÿò áûòü ïîõîæèìè íà áîãàòûõ è ïîòîìó òîëüêî
ïîõîæè äðóã íà äðóãà: øòîôû, ÷åðíîå äåðåâî, öâåòû, êîâðû è áðîíçû. Òåìíîå è
áëåñòÿùåå, - âñå òî, ÷òî âñå èçâåñòíîãî ðîäà ëþäè äåëàþò, ÷òîáû áûòü
ïîõîæèìè íà âñåõ ëþäåé èçâåñòíîãî ðîäà. È ó íåãî áûëî òàê ïîõîæå, ÷òî íåëüçÿ
áûëî äàæå îáðàòèòü âíèìàíèå; íî åìó âñå ýòî êàçàëîñü ÷åì-òî îñîáåííûì. Êîãäà
îí âñòðåòèë ñâîèõ íà ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè, ïðèâåç èõ â ñâîþ îñâåùåííóþ
ãîòîâóþ êâàðòèðó è ëàêåé â áåëîì ãàëñòóêå îòïåð äâåðü â óáðàííóþ öâåòàìè
ïåðåäíþþ, à ïîòîì îíè âîøëè â ãîñòèíóþ, êàáèíåò è àõàëè îò óäîâîëüñòâèÿ, -
îí áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ, âîäèë èõ âåçäå, âïèâàë â ñåáÿ èõ ïîõâàëû è ñèÿë îò
óäîâîëüñòâèÿ.  ýòîò æå âå÷åð, êîãäà çà ÷àåì Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà ñïðîñèëà
åãî, ìåæäó ïðî÷èì, êàê îí óïàë, îí çàñìåÿëñÿ è â ëèöàõ ïðåäñòàâèë, êàê îí
ïîëåòåë è èñïóãàë îáîéùèêà.
- ß íåäàðîì ãèìíàñò. Äðóãîé áû óáèëñÿ, à ÿ ÷óòü óäàðèëñÿ âîò òóò; êîãäà
òðîíåøü - áîëüíî, íî óæå ïðîõîäèò; ïðîñòî ñèíÿê.
È îíè íà÷àëè æèòü â íîâîì ïîìåùåíèè, â êîòîðîì, êàê âñåãäà, êîãäà
õîðîøåíüêî îáæèëèñü, íåäîñòàâàëî òîëüêî îäíîé êîìíàòû, è ñ íîâûìè
ñðåäñòâàìè, ê êîòîðûì, êàê âñåãäà, òîëüêî íåìíîæêî - êàêèõ-íèáóäü ïÿòüñîò
ðóáëåé - íåäîñòàâàëî, è áûëî î÷åíü õîðîøî. Îñîáåííî áûëî õîðîøî ïåðâîå
âðåìÿ, êîãäà åùå íå âñå áûëî óñòðîåíî è íàäî áûëî åùå óñòðàèâàòü: òî êóïèòü,
òî çàêàçàòü, òî ïåðåñòàâèòü, òî íàëàäèòü. Õîòü è áûëè íåêîòîðûå íåñîãëàñèÿ
ìåæäó ìóæåì è æåíîé, íî îáà òàê áûëè äîâîëüíû èòàê ìíîãî áûëî äåëà, ÷òî âñå
êîí÷àëîñü áåç áîëüøèõ ññîð. Êîãäà óæå íå÷åãî áûëî óñòðàèâàòü, ñòàëî íåìíîæêî
ñêó÷íî è ÷åãî-òî íåäîñòàâàòü, íî òóò óæå ñäåëàëèñü çíàêîìñòâà, ïðèâû÷êè, è
æèçíü íàïîëíèëàñü.
Èâàí Èëüè÷, ïðîâåäøè óòðî â ñóäå, âîçâðàùàëñÿ ê îáåäó, è ïåðâîå âðåìÿ
ðàñïîëîæåíèå åãî äóõà áûëî õîðîøî, õîòÿ è ñòðàäàëî íåìíîãî èìåííî îò
ïîìåùåíèÿ. (Âñÿêîå ïÿòíî íà ñêàòåðòè, íà øòîôå, îáîðâàííûé ñíóðîê ãàðäèíû
ðàçäðàæàëè åãî: îí ñòîëüêî òðóäà ïîëîæèë íà óñòðîéñòâî, ÷òî åìó áîëüíî áûëî
âñÿêîå ðàçðóøåíèå.) Íî âîîáùå æèçíü Èâàíà Èëüè÷à ïîøëà òàê, êàê, ïî åãî
âåðå, äîëæíà áûëà ïðîòåêàòü æèçíü: ëåãêî, ïðèÿòíî è ïðèëè÷íî. Âñòàâàë îí â
äåâÿòü, ïèë êîôå, ÷èòàë ãàçåòó, ïîòîì íàäåâàë âèöìóíäèð è åõàë â ñóä. Òàì
óæå áûë îáìÿò òîò õîìóò, â êîòîðîì îí ðàáîòàë; îí ñðàçó ïîïàäàë â íåãî.
Ïðîñèòåëè, ñïðàâêè â êàíöåëÿðèè, ñàìà êàíöåëÿðèÿ, çàñåäàíèÿ - ïóáëè÷íûå è
ðàñïîðÿäèòåëüíûå. Âî âñåì ýòîì íàäî áûëî óìåòü èñêëþ÷àòü âñå òî ñûðîå,
æèçíåííîå, ÷òî âñåãäà íàðóøàåò ïðàâèëüíîñòü òå÷åíèÿ ñëóæåáíûõ äåë: íàäî íå
äîïóñêàòü ñ ëþäüìè íèêàêèõ îòíîøåíèé, ïîìèìî ñëóæåáíûõ, è ïîâîä ê îòíîøåíèÿì
äîëæåí áûòü òîëüêî ñëóæåáíûé è ñàìûå îòíîøåíèÿ òîëüêî ñëóæåáíûå. Íàïðèìåð,
ïðèõîäèò ÷åëîâåê è æåëàåò óçíàòü ÷òî-íèáóäü, Èâàí Èëüè÷ êàê ÷åëîâåê
íåäîëæíîñòíîé è íå ìîæåò èìåòü íèêàêèõ îòíîøåíèé ê òàêîìó ÷åëîâåêó; íî åñëè
åñòü îòíîøåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà êàê ê ÷ëåíó, òàêîå, êîòîðîå ìîæåò áûòü
âûðàæåíî íà áóìàãå ñ çàãîëîâêîì, - â ïðåäåëàõ ýòèõ îòíîøåíèé Èâàí Èëüè÷
äåëàåò âñå, âñå ðåøèòåëüíî, ÷òî ìîæíî, è ïðè ýòîì ñîáëþäàåò ïîäîáèå
÷åëîâå÷åñêèõ äðóæåëþáíûõ îòíîøåíèé, òî åñòü ó÷òèâîñòü. Êàê òîëüêî êîí÷àåòñÿ
îòíîøåíèå ñëóæåáíîå, òàê êîí÷àåòñÿ âñÿêîå äðóãîå. Ýòèì óìåíèåì îòäåëÿòü
ñëóæåáíóþ ñòîðîíó, íå ñìåøèâàÿ åå ñ ñâîåé íàñòîÿùåé æèçíüþ, Èâàí Èëüè÷
âëàäåë â âûñøåé ñòåïåíè è äîëãîé ïðàêòèêîé è òàëàíòîì âûðàáîòàë åãî äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî îí äàæå, êàê âèðòóîç, èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå, êàê áû øóòÿ,
ñìåøèâàòü ÷åëîâå÷åñêîå è ñëóæåáíîå îòíîøåíèÿ. Îí ïîçâîëÿë ýòî ñåáå ïîòîìó,
÷òî ÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèëó âñåãäà, êîãäà åìó ïîíàäîáèòñÿ, îïÿòü âûäåëèòü
îäíî ñëóæåáíîå è îòêèíóòü ÷åëîâå÷åñêîå. Äåëî ýòî øëî ó Èâàíà Èëüè÷à íå
òîëüêî ëåãêî, ïðèÿòíî è ïðèëè÷íî, íî äàæå âèðòóîçíî.  ïðîìåæóòêè îí êóðèë,
ïèë ÷àé, áåñåäîâàë íåìíîæêî î ïîëèòèêå, íåìíîæêî îá îáùèõ äåëàõ, íåìíîæêî î
ê àðòàõ è áîëüøå âñåãî î íàçíà÷åíèÿõ. È óñòàëûé, íî ñ ÷óâñòâîì âèðòóîçà,
îò÷åòëèâî îòäåëàâøåãî ñâîþ ïàðòèþ, îäíó èç ïåðâûõ ñêðèïîê â îðêåñòðå,
âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Äîìà äî÷ü ñ ìàòåðüþ êóäà-íèáóäü åçäèëè èëè ó íèõ áûë
êòî-íèáóäü; ñûí áûë â ãèìíàçèè, ãîòîâèë óðîêè ñ ðåïåòèòîðàìè è ó÷èëñÿ
èñïðàâíî òîìó, ÷åìó ó÷àò â ãèìíàçèè. Âñå áûëî õîðîøî. Ïîñëå îáåäà, åñëè íå
áûëî ãîñòåé, Èâàí Èëüè÷ ÷èòàë èíîãäà êíèãó, ïðî êîòîðóþ ìíîãî ãîâîðÿò, è
âå÷åðîì ñàäèëñÿ çà äåëà, òî åñòü ÷èòàë áóìàãè, ñïðàâëÿëñÿ ñ çàêîíàìè, -
ñëè÷àë ïîêàçàíèÿ è ïîäâîäèë ïîä çàêîíû. Åìó ýòî áûëî íè ñêó÷íî, íè âåñåëî.
Ñêó÷íî áûëî, êîãäà ìîæíî áûëî èãðàòü â âèíò: íî åñëè íå áûëî âèíòà - òî ýòî
áûëî âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì ñèäåòü îäíîìó èëè ñ æåíîé. Óäîâîëüñòâèÿ æå Èâàíà
Èëüè÷à áûëè îáåäû ìàëåíüêèå, íà êîòîðûå îí çâàë âàæíûõ ïî ñâåòñêîìó
ïîëîæåíèþ äàì è ìóæ÷èí, è òàêîå âðåìÿïðîâîæäåíèå ñ íèìè, êîòîðîå áûëî áû
ïîõîæå íà îáûêíîâåííîå ïðåïðîâîæäåíèå âðåìåíè òàêèõ ëþäåé, òàê æå êàê
ãîñòèíàÿ åãî áûëà ïîõîæà íà âñå ãîñòèíûå.
Îäèí ðàç ó íèõ áûë äàæå âå÷åð, òàíöåâàëè. È Èâàíó Èëüè÷ó áûëî âåñåëî, è
âñå áûëî õîðîøî, òîëüêî âûøëà áîëüøàÿ ññîðà ñ æåíîé èç-çà òîðòîâ è êîíôåò: ó
Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû áûë ñâîé ïëàí, à Èâàí Èëüè÷ íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû âçÿòü
âñå ó äîðîãîãî êîíäèòåðà, è âçÿë ìíîãî òîðòîâ, è ññîðà áûëà çà òî, ÷òî òîðòû
îñòàëèñü, à ñ÷åò êîíäèòåðà áûë â ñîðîê ïÿòü ðóáëåé. Ññîðà áûëà áîëüøàÿ è
íåïðèÿòíàÿ, òàê ÷òî Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà ñêàçàëà åìó: "Äóðàê, êèñëÿé". À îí
ñõâàòèë ñåáÿ çà ãîëîâó è â ñåðäöàõ ÷òî-òî óïîìÿíóë î ðàçâîäå. Íî ñàìûé âå÷åð
áûë âåñåëûé. Áûëî ëó÷øåå îáùåñòâî, è Èâàí Èëüè÷ òàíöåâàë ñ êíÿãèíåþ
Òðóôîíîâîé, ñåñòðîþ òîé, êîòîðàÿ èçâåñòíà ó÷ðåæäåíèåì îáùåñòâà "Óíåñè òû ìîå
ãîðå". Ðàäîñòè ñëóæåáíûå áûëè ðàäîñòè ñàìîëþáèÿ; ðàäîñòè îáùåñòâåííûå áûëè
ðàäîñòè òùåñëàâèÿ; íî íàñòîÿùèå ðàäîñòè Èâàíà Èëüè÷à áûëè ðàäîñòè èãðû â
âèíò. Îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîñëå âñåãî, ïîñëå êàêèõ áû òî íè áûëî ñîáûòèé,
íåðàäîñòíûõ â åãî æèçíè, ðàäîñòü, êîòîðàÿ, êàê ñâå÷à, ãîðåëà ïåðåä âñåìè
äðóãèìè, - ýòî ñåñòü ñ õîðîøèìè èãðîêàìè è íåêðèêóíàìè-ïàðòíåðàìè â âèíò, è
íåïðåìåííî â÷åòâåðîì (âïÿòåðîì óæ î÷åíü áîëüíî âûõîäèòü, õîòÿ è
ïðèòâîðÿåøüñÿ, ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ), è âåñòè óìíóþ, ñåðüåçíóþ èãðó (êîãäà
êàðòû èäóò), ïîòîì ïîóæèíàòü è âûïèòü ñòàêàí âèíà. À ñïàòü ïîñëå âèíòà,
îñîáåííî êîãäà â ìàëåíüêîì âûèãðûøå (áîëüøîé - íåïðèÿòíî), Èâàí Èëüè÷
ëîæèëñÿ â îñîáåííî õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà.
Òàê îíè æèëè. Êðóã îáùåñòâà ñîñòàâëÿëñÿ ó íèõ ñàìûé ëó÷øèé, åçäèëè è
âàæíûå ëþäè, è ìîëîäûå ëþäè.
Âî âçãëÿäå íà êðóã ñâîèõ çíàêîìûõ ìóæ, æåíà è äî÷ü áûëè ñîâåðøåííî
ñîãëàñíû è, íå ñãîâàðèâàÿñü, îäèíàêîâî îòòèðàëè îò ñåáÿ è îñâîáîæäàëèñü îò
âñÿêèõ ðàçíûõ ïðèÿòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ, çàìàðàøåê, êîòîðûå ðàçëåòàëèñü ê
íèì ñ íåæíîñòÿìè â ãîñòèíóþ ñ ÿïîíñêèìè áëþäàìè ïî ñòåíàì. Ñêîðî ýòè
äðóçüÿ-çàìàðàøêè ïåðåñòàëè ðàçëåòàòüñÿ, è ó Ãîëîâèíûõ îñòàëîñü îáùåñòâî îäíî
ñàìîå ëó÷øåå. Ìîëîäûå ëþäè óõàæèâàëè çà Ëèçàíüêîé, è Ïåòðèùåâ, ñûí Äìèòðèÿ
Èâàíîâè÷à Ïåòðèùåâà è åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê åãî ñîñòîÿíèÿ, ñóäåáíûé
ñëåäîâàòåëü, ñòàë óõàæèâàòü çà Ëèçîé, òàê ÷òî Èâàí Èëüè÷ óæå ïîãîâàðèâàë îá
ýòîì ñ Ïðàñêîâüåé Ôåäîðîâíîé: íå ñâåñòè ëè èõ êàòàòüñÿ íà òðîéêàõ èëè
óñòðîèòü ñïåêòàêëü. Òàê îíè æèëè. È âñå øëî òàê, íå èçìåíÿÿñü, è âñå áûëî
î÷åíü õîðîøî.

IV

Âñå áûëè çäîðîâû. Íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íåçäîðîâüåì òî, ÷òî Èâàí Èëüè÷
ãîâîðèë èíîãäà, ÷òî ó íåãî ñòðàííûé âêóñ âî ðòó è ÷òî-òî íåëîâêî â ëåâîé
ñòîðîíå æèâîòà.
Íî ñëó÷èëîñü, ÷òî íåëîâêîñòü ýòà ñòàëà óâåëè÷èâàòüñÿ è ïåðåõîäèòü íå â
áîëü åùå, íî â ñîçíàíèå òÿæåñòè ïîñòîÿííîé â áîêó è â äóðíîå ðàñïîëîæåíèå
äóõà. Äóðíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà ýòî, âñå óñèëèâàÿñü è óñèëèâàÿñü, ñòàëî
ïîðòèòü óñòàíîâèâøóþñÿ áûëî â ñåìåéñòâå Ãîëîâèíûõ ïðèÿòíîñòü ëåãêîé è
ïðèëè÷íîé æèçíè. Ìóæ ñ æåíîé ñòàëè ÷àùå è ÷àùå ññîðèòüñÿ, è ñêîðî îòïàëà
ëåãêîñòü è ïðèÿòíîñòü, è ñ òðóäîì óäåðæèâàëîñü îäíî ïðèëè÷èå. Ñöåíû îïÿòü
ñòàëè ÷àùå. Îïÿòü îñòàëèñü îäíè îñòðîâêè, è òåõ ìàëî, íà êîòîðûõ ìóæ ñ æåíîþ
ìîãëè ñõîäèòüñÿ áåç âçðûâà.
È Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà òåïåðü íå áåç îñíîâàíèÿ ãîâîðèëà, ÷òî ó åå ìóæà
òÿæåëûé õàðàêòåð. Ñ ñâîéñòâåííîé åé ïðèâû÷êîé ïðåóâåëè÷èâàòü îíà ãîâîðèëà,
÷òî âñåãäà è áûë òàêîé óæàñíûé õàðàêòåð, ÷òî íàäîáíî åå äîáðîòó, ÷òîáû
ïåðåíîñèòü ýòî äâàäöàòü ëåò. Ïðàâäà áûëî òî, ÷òî ññîðû òåïåðü íà÷èíàëèñü îò
íåãî. Íà÷èíàëèñü åãî ïðèäèðêè âñåãäà ïåðåä ñàìûì îáåäîì è ÷àñòî, èìåííî
êîãäà îí íà÷èíàë åñòü, çà ñóïîì. Òî îí çàìå÷àë, ÷òî ÷òî-íèáóäü èç ïîñóäû
èñïîð÷åíî, òî êóøàíüå íå òàêîå, òî ñûí ïîëîæèë ëîêîòü íà ñòîë, òî ïðè÷åñêà
äî÷åðè. È âî âñåì îí îáâèíÿë Ïðàñêîâüþ Ôåäîðîâíó. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà
ñíà÷àëà âîçðàæàëà è ãîâîðèëà åìó íåïðèÿòíîñòè, íî îí ðàçà äâà âî âðåìÿ
íà÷àëà îáåäà ïðèõîäèë â òàêîå áåøåíñòâî, ÷òî îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî áîëåçíåííîå
ñîñòîÿíèå, êîòîðîå âûçûâàåòñÿ â íåì ïðèíÿòèåì ïèùè, è ñìèðèëà ñåáÿ; óæå íå
âîçðàæàëà, à òîëüêî òîðîïèëà îáåäàòü. Ñìèðåíèå ñâîå Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà
ïîñòàâèëà ñåáå â âåëèêóþ çàñëóãó. Ðåøèâ, ÷òî ìóæ åå èìååò óæàñíûé õàðàêòåð è
ñäåëàë íåñ÷àñòèå åå æèçíè, îíà ñòàëà æàëåòü ñåáÿ. È ÷åì áîëüøå îíà æàëåëà
ñåáÿ, òåì áîëüøå íåíàâèäåëà ìóæà. Îíà ñòàëà æåëàòü, ÷òîá îí óìåð, íî íå
ìîãëà ýòîãî æåëàòü, ïîòîìó ÷òî òîãäà íå áûëî áû æàëîâàíüÿ. È ýòî åùå áîëåå
ðàçäðàæàëî åå ïðîòèâ íåãî. Îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ ñòðàøíî íåñ÷àñòíîé èìåííî òåì,
÷òî äàæå ñìåðòü åãî íå ìîãëà ñïàñòè åå, è îíà ðàçäðàæàëàñü, ñêðûâàëà ýòî, è
ýòî ñêðûòîå ðàçäðàæåíèå åå óñèëèâàëî åãî ðàçäðàæåíèå.
Ïîñëå îäíîé ñöåíû, â êîòîðîé Èâàí Èëüè÷ áûë îñîáåííî íåñïðàâåäëèâ è
ïîñëå êîòîðîé îí è ïðè îáúÿñíåíèè ñêàçàë, ÷òî îí òî÷íî ðàçäðàæèòåëåí, íî ÷òî
ýòî îò áîëåçíè, îíà ñêàçàëà åìó, ÷òî åñëè îí áîëåí, òî íàäî ëå÷èòüñÿ, è
ïîòðåáîâàëà îò íåãî, ÷òîáû îí ïîåõàë ê çíàìåíèòîìó âðà÷ó.
Îí ïîåõàë. Âñå áûëî, êàê îí îæèäàë; âñå áûëî òàê, êàê âñåãäà äåëàåòñÿ.
È îæèäàíèå, è âàæíîñòü íàïóñêíàÿ, äîêòîðñêàÿ, åìó çíàêîìàÿ, òà ñàìàÿ,
êîòîðóþ îí çíàë â ñåáå â ñóäå, è ïîñòóêèâàíüå, è âûñëóøèâàíüå, è âîïðîñû,
òðåáóþùèå îïðåäåëåííûå âïåðåä è, î÷åâèäíî, íåíóæíûå îòâåòû, è çíà÷èòåëüíûé
âèä, êîòîðûé âíóøàë, ÷òî âû, ìîë, òîëüêî ïîäâåðãíèòåñü íàì, à ìû âñå
óñòðîèì, - ó íàñ èçâåñòíî è íåñîìíåííî, êàê âñå óñòðîèòü, âñå îäíèì ìàíåðîì
äëÿ âñÿêîãî ÷åëîâåêà, êàêîãî õîòèòå. Âñå áûëî òî÷íî òàê æå, êàê â ñóäå. Êàê
îí â ñóäå äåëàë âèä íàä ïîäñóäèìûìè, òàê òî÷íî íàä íèì çíàìåíèòûé äîêòîð
äåëàë òîæå âèä.
Äîêòîð ãîâîðèë: òî-òî è òî-òî óêàçûâàåò, ÷òî ó âàñ âíóòðè òî-òî è
òî-òî; íî åñëè ýòî íå ïîäòâåðäèòñÿ ïî èññëåäîâàíèÿì òîãî-òî è òîãî-òî, òî ó
âàñ íàäî ïðåäïîëîæèòü òî-òî è òî-òî. Åñëè æå ïðåäïîëîæèòü òî-òî, òîãäà... è
ò. ä. Äëÿ Èâàíà Èëüè÷à áûë âàæåí òîëüêî îäèí âîïðîñ: îïàñíî ëè åãî ïîëîæåíèå
èëè íåò? Íî äîêòîð èãíîðèðîâàë ýòîò íåóìåñòíûé âîïðîñ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
äîêòîðà, âîïðîñ ýòîò áûë ïðàçäíûé è íå ïîäëåæàë îáñóæäåíèþ; ñóùåñòâîâàëî
òîëüêî âçâåøèâàíüå âåðîÿòíîñòåé - áëóæäàþùåé ïî÷êè, õðîíè÷åñêîãî êàòàðà è
áîëåçíåé ñëåïîé êèøêè. Íå áûëî âîïðîñà î æèçíè Èâàíà Èëüè÷à, à áûë ñïîð
ìåæäó áëóæäàþùåé ïî÷êîé è ñëåïîé êèøêîé. È ñïîð ýòîò íà ãëàçàõ Èâàíà Èëüè÷à
äîêòîð áëåñòÿùèì îáðàçîì ðàçðåøèë â ïîëüçó ñëåïîé êèøêè, ñäåëàâ îãîâîðêó î
òîì, ÷òî èññëåäîâàíèå ìî÷è ìîæåò äàòü íîâûå óëèêè è ÷òî òîãäà äåëî áóäåò
ïåðåñìîòðåíî. Âñå ýòî áûëî òî÷ü-â-òî÷ü òî æå, ÷òî äåëàë òûñÿ÷ó ðàç ñàì Èâàí
Èëüè÷ íàä ïîäñóäèìûìè òàêèì áëåñòÿùèì ìàíåðîì. Òàê æå áëåñòÿùå ñäåëàë ñâîå
ðåçþìå äîêòîð è òîðæåñòâóþùå, âåñåëî äàæå, âçãëÿíóâ ñâåðõó î÷êîâ íà
ïîäñóäèìîãî. Èç ðåçþìå äîêòîðà Èâàí Èëüè÷ âûâåë òî çàêëþ÷åíèå, ÷òî ïëîõî, à
÷òî åìó, äîêòîðó, äà, ïîæàëóé, è âñåì âñå ðàâíî, à åìó ïëîõî. È ýòî
çàêëþ÷åíèå áîëåçíåííî ïîðàçèëî Èâàíà Èëüè÷à, âûçâàâ â íåì ÷óâñòâî áîëüøîé
æàëîñòè ê ñåáå è áîëüøîé çëîáû íà ýòîãî ðàâíîäóøíîãî ê òàêîìó âàæíîìó
âîïðîñó äîêòîðà.
Íî îí íè÷åãî íå ñêàçàë, à âñòàë, ïîëîæèë äåíüãè íà ñòîë è, âçäîõíóâ,
ñêàçàë:
- Ìû, áîëüíûå, âåðîÿòíî, ÷àñòî äåëàåì âàì íåóìåñòíûå âîïðîñû, - ñêàçàë
îí. - Âîîáùå, ýòî îïàñíàÿ áîëåçíü èëè íåò?..
Äîêòîð ñòðîãî âçãëÿíóë íà íåãî îäíèì ãëàçîì ÷åðåç î÷êè, êàê áóäòî
ãîâîðÿ: ïîäñóäèìûé, åñëè âû íå áóäåòå îñòàâàòüñÿ â ïðåäåëàõ ñòàâèìûõ âàì
âîïðîñîâ, ÿ áóäó ïðèíóæäåí ñäåëàòü ðàñïîðÿæåíèå îá óäàëåíèè âàñ èç çàëà
çàñåäàíèÿ.
- ß óæå ñêàçàë âàì òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì è óäîáíûì, - ñêàçàë äîêòîð. -
Äàëüíåéøåå ïîêàæåò èññëåäîâàíèå. - È äîêòîð ïîêëîíèëñÿ.
Èâàí Èëüè÷ âûøåë ìåäëåííî, óíûëî ñåë â ñàíè è ïîåõàë äîìîé. Âñþ äîðîãó
îí íî ïåðåñòàâàÿ ïåðåáèðàë âñå, ÷òî ãîâîðèë äîêòîð, ñòàðàÿñü âñå ýòè
çàïóòàííûå, íåÿñíûå íàó÷íûå ñëîâà ïåðåâåñòè íà ïðîñòîé ÿçûê è ïðî÷åñòü â íèõ
îòâåò íà âîïðîñ: ïëîõî - î÷åíü ëè ïëîõî ìíå, èëè åùå íè÷åãî? È åìó êàçàëîñü,
÷òî ñìûñë âñåãî ñêàçàííîãî äîêòîðîì áûë òîò, ÷òî î÷åíü ïëîõî. Âñå ãðóñòíî
ïîêàçàëîñü Èâàíó Èëüè÷ó íà óëèöàõ. Èçâîç÷èêè áûëè ãðóñòíû, äîìà ãðóñòíû,
ïðîõîæèå, ëàâêè ãðóñòíû. Áîëü æå ýòà, ãëóõàÿ, íîþùàÿ áîëü, íè íà ñåêóíäó íå
ïåðåñòàþùàÿ, êàçàëîñü, â ñâÿçè ñ íåÿñíûìè ðå÷àìè äîêòîðà ïîëó÷àëà äðóãîå,
áîëåå ñåðüåçíîå çíà÷åíèå. Èâàí Èëüè÷ ñ íîâûì òÿæåëûì ÷óâñòâîì òåïåðü
ïðèñëóøèâàëñÿ ê íåé.
Îí ïðèåõàë äîìîé è ñòàë ðàññêàçûâàòü æåíå. Æåíà âûñëóøàëà, íî â
ñåðåäèíå ðàññêàçà åãî âîøëà äî÷ü â øëÿïêå: îíà ñîáèðàëàñü ñ ìàòåðüþ åõàòü.
Îíà ñ óñèëèåì ïðèñåëà ïîñëóøàòü ýòó ñêóêó, íî äîëãî íå âûäåðæàëà, è ìàòü íå
äîñëóøàëà.
- Íó, ÿ î÷åíü ðàäà, - ñêàçàëà æåíà, - òàê òåïåðü òû, ñìîòðè æ, ïðèíèìàé
àêêóðàòíî ëåêàðñòâî. Äàé ðåöåïò, ÿ ïîøëþ Ãåðàñèìà â àïòåêó. - È îíà ïîøëà
îäåâàòüñÿ.
Îí íå ïåðåâîäèë äûõàíüÿ, ïîêà îíà áûëà â êîìíàòå, è òÿæåëî âçäîõíóë,
êîãäà îíà âûøëà.
- Íó ÷òî æ, - ñêàçàë îí. - Ìîæåò áûòü, è òî÷íî íè÷åãî åùå.
Îí ñòàë ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà, èñïîëíÿòü ïðåäïèñàíèÿ äîêòîðà, êîòîðûå
èçìåíèëèñü ïî ñëó÷àþ èññëåäîâàíèÿ ìî÷è. Íî òóò êàê ðàç òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â
ýòîì èññëåäîâàíèè è â òîì, ÷òî äîëæíî áûëî ïîñëåäîâàòü çà íèì, âûøëà
êàêàÿ-òî ïóòàíèöà. Äî ñàìîãî äîêòîðà íåëüçÿ áûëî äîáðàòüñÿ, à âûõîäèëî, ÷òî
äåëàëîñü íå òî, ÷òî ãîâîðèë åìó äîêòîð. Èëè îí çàáûë, èëè ñîâðàë, èëè
ñêðûâàë îò íåãî ÷òî-íèáóäü.
Íî Èâàí Èëüè÷ âñå-òàêè òî÷íî ñòàë èñïîëíÿòü ïðåäïèñàíèÿ è â èñïîëíåíèè
ýòîì íàøåë óòåøåíèå íà ïåðâîå âðåìÿ.
Ãëàâíûì çàíÿòèåì Èâàíà Èëüè÷à ñî âðåìåíè ïîñåùåíèÿ äîêòîðà ñòàëî òî÷íîå
èñïîëíåíèå ïðåäïèñàíèé äîêòîðà îòíîñèòåëüíî ãèãèåíû è ïðèíèìàíèÿ ëåêàðñòâ è
ïðèñëóøèâàíüå ê ñâîåé áîëè, êî âñåì ñâîèì îòïðàâëåíèÿì îðãàíèçìà. Ãëàâíûìè
èíòåðåñàìè Èâàíà Èëüè÷à ñòàëè ëþäñêèå áîëåçíè è ëþäñêîå çäîðîâüå. Êîãäà ïðè
íåì ãîâîðèëè î áîëüíûõ, îá óìåðøèõ, î âûçäîðîâåâøèõ, îñîáåííî î òàêîé
áîëåçíè, êîòîðàÿ ïîõîäèëà íà åãî, îí, ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå,
ïðèñëóøèâàëñÿ, ðàññïðàøèâàë è äåëàë ïðèìåíåíèå ê ñâîåé áîëåçíè.
Áîëü íå óìåíüøàëàñü; íî Èâàí Èëüè÷ äåëàë íàä ñîáîé óñèëèÿ, ÷òîáû
çàñòàâëÿòü ñåáÿ äóìàòü, ÷òî åìó ëó÷øå. È îí ìîã îáìàíûâàòü ñåáÿ, ïîêà íè÷åãî
íå âîëíîâàëî åãî. Íî êàê òîëüêî ñëó÷àëàñü íåïðèÿòíîñòü ñ æåíîé, íåóäà÷à â
ñëóæáå, äóðíûå êàðòû â âèíòå, òàê ñåé÷àñ îí ÷óâñòâîâàë âñþ ñèëó ñâîåé
áîëåçíè; áûâàëî, îí ïåðåíîñèë ýòè íåóäà÷è, îæèäàÿ, ÷òî âîò-âîò èñïðàâëþ
ïëîõîå, ïîáîðþ, äîæäóñü óñïåõà, áîëüøîãî øëåìà. Òåïåðü æå âñÿêàÿ íåóäà÷à
ïîäêàøèâàëà åãî è ââåðãàëà â îò÷àÿíèå. Îí ãîâîðèë ñåáå: âîò òîëüêî ÷òî ÿ
ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ è ëåêàðñòâî íà÷èíàëî óæå äåéñòâîâàòü, è âîò ýòî ïðîêëÿòîå
íåñ÷àñòèå èëè íåïðèÿòíîñòü... È îí çëèëñÿ íà íåñ÷àñòüå èëè íà ëþäåé,
äåëàâøèõ åìó íåïðèÿòíîñòè è óáèâàþùèõ åãî, è ÷óâñòâîâàë, êàê ýòà çëîáà
óáèâàåò åãî; íî íå ìîã âîçäåðæàòüñÿ îò íåå. Êàçàëîñü áû, åìó äîëæíî áû áûëî
áûòü ÿñíî, ÷òî ýòî îçëîáëåíèå åãî íà îáñòîÿòåëüñòâà è ëþäåé óñèëèâàåò åãî
áîëåçíü È ÷òî ïîýòîìó åìó íàäî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà íåïðèÿòíûå
ñëó÷àéíîñòè; íî îí äåëàë ñîâåðøåííî îáðàòíîå ðàññóæäåíèå: îí ãîâîðèë, ÷òî
åìó íóæíî ñïîêîéñòâèå, ñëåäèë çà âñåì, ÷òî íàðóøàëî ýòî ñïîêîéñòâèå, è ïðè
âñÿêîì ìàëåéøåì íàðóøåíèè ïðèõîäèë â ðàçäðàæåíèå. Óõóäøàëî åãî ïîëîæåíèå òî,
÷òî îí ÷èòàë ìåäèöèíñêèå êíèãè è ñîâåòîâàëñÿ ñ äîêòîðàìè. Óõóäøåíèå øëî òàê
ðàâíîìåðíî, ÷òî îí ìîã ñåáÿ îáìàíûâàòü, ñðàâíèâàÿ îäèí äåíü ñ äðóãèì, -
ðàçíèöû áûëî ìàëî. Íî êîãäà îí ñîâåòîâàëñÿ ñ äîêòîðàìè, òîãäà åìó êàçàëîñü,
÷òî èäåò ê õóäøåìó è î÷åíü áûñòðî äàæå. È íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ïîñòîÿííî
ñîâåòîâàëñÿ ñ äîêòîðàìè.
 ýòîò ìåñÿö îí ïîáûâàë ó äðóãîé çíàìåíèòîñòè: äðóãàÿ çíàìåíèòîñòü
ñêàçàëà ïî÷òè òî æå, ÷òî è ïåðâàÿ, íî èíà÷å ïîñòàâèëà âîïðîñû. È ñîâåò ñ
ýòîé çíàìåíèòîñòüþ òîëüêî óñóãóáèë ñîìíåíèå è ñòðàõ Èâàíà Èëüè÷à. Ïðèÿòåëü
åãî ïðèÿòåëÿ - äîêòîð î÷åíü õîðîøèé - òîò åùå ñîâñåì èíà÷å îïðåäåëèë áîëåçíü
è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáåùàë âûçäîðîâëåíèå, ñâîèìè âîïðîñàìè è
ïðåäïîëîæåíèÿìè åùå áîëüøå ñïóòàë Èâàíà Èëüè÷à è óñèëèë åãî ñîìíåíèå.
Ãîìåîïàò - åùå èíà÷å îïðåäåëèë áîëåçíü è äàë ëåêàðñòâî, è Èâàí Èëüè÷, òàéíî
îò âñåõ, ïðèíèìàë åãî ñ íåäåëþ. Íî ïîñëå íåäåëè íå ïî÷óâñòâîâàâ îáëåã÷åíèÿ è
ïîòåðÿâ äîâåðèå è ê ïðåæíèì ëå÷åíèÿì è ê ýòîìó, ïðèøåë â åùå áîëüøåå óíûíèå.
Ðàç çíàêîìàÿ äàìà ðàññêàçûâàëà ïðî èñöåëåíèå èêîíàìè. Èâàí Èëüè÷ çàñòàë ñåáÿ
íà òîì, ÷òî îí âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ è ïîâåðÿë äåéñòâèòåëüíîñòü ôàêòà.
Ýòîò ñëó÷àé èñïóãàë åãî. "Íåóæåëè ÿ òàê óìñòâåííî îñëàáåë? - ñêàçàë îí ñåáå.
- Ïóñòÿêè! Âñå âçäîð, íå íàäî ïîääàâàòüñÿ ìíèòåëüíîñòè, à, èçáðàâ îäíîãî
âðà÷à, ñòðîãî äåðæàòüñÿ åãî ëå÷åíèÿ. Òàê è áóäó äåëàòü. Òåïåðü êîí÷åíî. Íå
áóäó äóìàòü è äî ëåòà ñòðîãî áóäó èñïîëíÿòü ëå÷åíèå. À òàì âèäíî áóäåò.
Òåïåðü êîíåö ýòèì êîëåáàíèÿì!.." Ëåãêî áûëî ñêàçàòü ýòî, íî íåâîçìîæíî
èñïîëíèòü. Áîëü â áîêó âñå òîìèëà, âñå êàê áóäòî óñèëèâàëàñü, ñòàíîâèëàñü
ïîñòîÿííîé, âêóñ âî ðòó ñòàíîâèëñÿ âñå ñòðàííåå, åìó êàçàëîñü, ÷òî ïàõëî
÷åì-òî îòâðàòèòåëüíûì ó íåãî èçî ðòà, è àïïåòèò è ñèëû âñå ñëàáåëè. Íåëüçÿ
áûëî ñåáÿ îáìàíûâàòü: ÷òî-òî ñòðàøíîå, íîâîå è òàêîå çíà÷èòåëüíîå, ÷åãî
çíà÷èòåëüíåå íèêîãäà â æèçíè íå áûëî ñ Èâàíîì Èëüè÷îì, ñîâåðøàëîñü â íåì. È
îí îäèí çíàë ïðî ýòî, âñå æå îêðóæàþùèå íå ïîíèìàëè èëè íå õîòåëè ïîíèìàòü è
äóìàëè, ÷òî âñå íà ñâåòå èäåò ïî-ïðåæíåìó. Ýòî-òî áîëåå âñåãî ìó÷èëî Èâàíà
Èëüè÷à. Äîìàøíèå - ãëàâíîå æåíà è äî÷ü, êîòîðûå áûëè â ñàìîì ðàçãàðå
âûåçäîâ, - îí, âèäåë, íè÷åãî íå ïîíèìàëè, äîñàäîâàëè íà òî, ÷òî îí òàêîé
íåâåñåëûé è òðåáîâàòåëüíûé, êàê áóäòî îí áûë âèíîâàò â ýòîì. Õîòÿ îíè è
ñòàðàëèñü ñêðûâàòü ýòî, îí âèäåë, ÷òî îí èì ïîìåõà, íî ÷òî æåíà âûðàáîòàëà
ñåáå èçâåñòíîå îòíîøåíèå ê åãî áîëåçíè è äåðæàëàñü åãî íåç àâèñèìî îò òîãî,
÷òî îí ãîâîðèë è äåëàë. Îòíîøåíèå ýòî áûëî òàêîå:
- Âû çíàåòå, - ãîâîðèëà îíà çíàêîìûì, - Èâàí Èëüè÷ íå ìîæåò, êàê âñå
äîáðûå ëþäè, ñòðîãî èñïîëíÿòü ïðåäïèñàííîå ëå÷åíèå. Íûí÷å îí ïðèìåò êàïëè è
êóøàåò, ÷òî âåëåíî, è âîâðåìÿ ëÿæåò; çàâòðà âäðóã, åñëè ÿ ïðîñìîòðþ, çàáóäåò
ïðèíÿòü, ñêóøàåò îñåòðèíû (à åìó íå âåëåíî), äà è çàñèäèòñÿ çà âèíòîì äî
÷àñà.
- Íó, êîãäà æå? - ñêàæåò Èâàí Èëüè÷ ñ äîñàäîþ. - Îäèí ðàç ó Ïåòðà
Èâàíîâè÷à.
- À â÷åðà ñ Øåáåêîì.
- Âñå ðàâíî ÿ íå ìîã ñïàòü îò áîëè...
- Äà òàì óæå îò÷åãî áû òî íè áûëî, òîëüêî òàê òû íèêîãäà íå
âûçäîðîâååøü è ìó÷àåøü íàñ.
Âíåøíåå, âûñêàçûâàåìîå äðóãèì è åìó ñàìîìó, îòíîøåíèå Ïðàñêîâüè
Ôåäîðîâíû áûëî òàêîå ê áîëåçíè ìóæà, ÷òî â áîëåçíè ýòîé âèíîâàò Èâàí Èëüè÷ è
âñÿ áîëåçíü ýòà åñòü íîâàÿ íåïðèÿòíîñòü, êîòîðóþ îí äåëàåò æåíå. Èâàí Èëüè÷
÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî âûõîäèëî ó íåå íåâîëüíî, íî îò ýòîãî åìó íå ëåã÷å áûëî.
 ñóäå Èâàí Èëüè÷ çàìå÷àë èëè äóìàë, ÷òî çàìå÷àåò, òî æå ñòðàííîå ê
ñåáå îòíîøåíèå: òî åìó êàçàëîñü, ÷òî ê íåìó ïðèãëÿäûâàþòñÿ, êàê ê ÷åëîâåêó,
èìåþùåìó ñêîðî îïðîñòàòü ìåñòî; òî âäðóã åãî ïðèÿòåëè íà÷èíàëè äðóæåñêè
ïîäøó÷èâàòü íàä åãî ìíèòåëüíîñòüþ, êàê áóäòî òî, ÷òî-òî óæàñíîå è ñòðàøíîå,
íåñëûõàííîå, ÷òî çàâåëîñü â íåì è íå ïåðåñòàâàÿ ñîñåò åãî è íåóäåðæèìî
âëå÷åò êóäà-òî, åñòü ñàìûé ïðèÿòíûé ïðåäìåò äëÿ øóòêè. Îñîáåííî Øâàðö ñâîåé
èãðèâîñòüþ, æèçíåííîñòüþ è êîìèëüôîòíîñòüþ, íàïîìèíàâøèìè Èâàíó Èëüè÷ó åãî
ñàìîãî çà äåñÿòü ëåò íàçàä, ðàçäðàæàë åãî.
Ïðèõîäèëè äðóçüÿ ñîñòàâèòü ïàðòèþ, ñàäèëèñü. Ñäàâàëè, ðàçìèíàëèñü íîâûå
êàðòû, ñêëàäûâàëèñü áóáíû ê áóáíàì, èõ ñåìü. Ïàðòíåð ñêàçàë: áåç êîçûðåé, -
è ïîääåðæàë äâå áóáíû. ×åãî æ åùå? Âåñåëî, áîäðî äîëæíî áû áûòü - øëåì. È
âäðóã Èâàí Èëüè÷ ÷óâñòâóåò ýòó ñîñóùóþ áîëü, ýòîò âêóñ âî ðòó, è åìó ÷òî-òî
äèêîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îí ïðè ýòîì ìîæåò ðàäîâàòüñÿ øëåìó.
Îí ãëÿäèò íà Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à, ïàðòíåðà, êàê îí áüåò ïî ñòîëó
ñàíãâèíè÷åñêîé ðóêîé è ó÷òèâî è ñíèñõîäèòåëüíî óäåðæèâàåòñÿ îò çàõâàòûâàíèÿ
âçÿòîê, à ïîäâèãàåò èõ ê Èâàíó Èëüè÷ó, ÷òîáû äîñòàâèòü åìó óäîâîëüñòâèå
ñîáèðàòü èõ, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ, íå ïðîòÿãèâàÿ äàëåêî ðóêó. "×òî æ îí äóìàåò,
÷òî ÿ òàê ñëàá, ÷òî íå ìîãó ïðîòÿíóòü äàëåêî ðóêó", - äóìàåò Èâàí Èëüè÷,
çàáûâàåò êîçûðåé è êîçûðÿåò ëèøíèé ðàç ïî ñâîèì è ïðîèãðûâàåò øëåì áåç òðåõ,
è ÷òî óæàñíåå âñåãî - ýòî òî, ÷òî îí âèäèò, êàê ñòðàäàåò Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷,
à åìó âñå ðàâíî. È óæàñíî äóìàòü, îò÷åãî åìó âñå ðàâíî.
Âñå âèäÿò, ÷òî åìó òÿæåëî, è ãîâîðÿò åìó: "Ìû ìîæåì ïðåêðàòèòü, åñëè âû
óñòàëè. Âû îòäîõíèòå". Îòäîõíóòü? Íåò, îí íèñêîëüêî íå óñòàë, îíè äîèãðûâàþò
ðîááåð. Âñå ìðà÷íû è ìîë÷àëèâû. Èâàí Èëüè÷ ÷óâñòâóåò, ÷òî îí íàïóñòèë íà íèõ
ýòó ìðà÷íîñòü è íå ìîæåò åå ðàññåÿòü. Îíè óæèíàþò è ðàçúåçæàþòñÿ, è Èâàí
Èëüè÷ îñòàåòñÿ îäèí ñ ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî åãî æèçíü îòðàâëåíà äëÿ íåãî è
îòðàâëÿåò æèçíü äðóãèõ è ÷òî îòðàâà ýòà íå îñëàáåâàåò, à âñå áîëüøå è áîëüøå
ïðîíèêàåò âñå ñóùåñòâî åãî.
È ñ ñîçíàíèåì ýòèì, äà åùå ñ áîëüþ ôèçè÷åñêîé, äà åùå ñ óæàñîì íàäî
áûëî ëîæèòüñÿ â ïîñòåëü è ÷àñòî íå ñïàòü îò áîëè áîëüøóþ ÷àñòü íî÷è. À
íàóòðî íàäî áûëî îïÿòü âñòàâàòü, îäåâàòüñÿ, åõàòü â ñóä, ãîâîðèòü, ïèñàòü, à
åñëè è íå åõàòü, äîìà áûòü ñ òåìè æå äâàäöàòüþ ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè â ñóòêàõ, èç
êîòîðûõ êàæäûé áûë ìó÷åíèåì. È æèòü òàê íà êðàþ ïîãèáåëè íàäî áûëî îäíîìó,
áåç îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ïîíÿë è ïîæàëåë åãî.

V

Òàê øëî ìåñÿö è äâà. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ïðèåõàë â èõ ãîðîä åãî øóðèí è
îñòàíîâèëñÿ ó íèõ. Èâàí Èëüè÷ áûë â ñóäå. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà åçäèëà çà
ïîêóïêàìè. Âîéäÿ ê ñåáå â êàáèíåò, îí çàñòàë òàì øóðèíà, çäîðîâîãî
ñàíãâèíèêà, ñàìîãî ðàñêëàäûâàþùåãî ÷åìîäàí. Îí ïîäíÿë ãîëîâó íà øàãè Èâàíà
Èëüè÷à è ïîãëÿäåë íà íåãî ñåêóíäó ìîë÷à. Ýòîò âçãëÿä âñå îòêðûë Èâàíó
Èëüè÷ó. Øóðèí ðàñêðûë ðîò, ÷òîá àõíóòü, è óäåðæàëñÿ. Ýòî äâèæåíèå
ïîäòâåðäèëî âñå.
- ×òî, ïåðåìåíèëñÿ?
- Äà... åñòü ïåðåìåíà.
È ñêîëüêî Èâàí Èëüè÷ íè íàâîäèë ïîñëå øóðèíà íà ðàçãîâîð î åãî âíåøíåì
âèäå, øóðèí îòìàë÷èâàëñÿ. Ïðèåõàëà Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, øóðèí ïîøåë ê íåé.
Èâàí Èëüè÷ çàïåð äâåðü íà êëþ÷ è ñòàë ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî - ïðÿìî, ïîòîì
ñáîêó. Âçÿë ñâîé ïîðòðåò ñ æåíîþ è ñëè÷èë ïîðòðåò ñ òåì, ÷òî îí âèäåë â
çåðêàëå. Ïåðåìåíà áûëà îãðîìíàÿ. Ïîòîì îí îãîëèë ðóêè äî ëîêòÿ, ïîñìîòðåë,
îïóñòèë ðóêàâà, ñåë íà îòòîìàíêó è ñòàë ÷åðíåå íî÷è.
"Íå íàäî, íå íàäî", - ñêàçàë îí ñåáå, âñêî÷èë, ïîäîøåë ê ñòîëó, îòêðûë
äåëî, ñòàë ÷èòàòü åãî, íî íå ìîã. Îí îòïåð äâåðü, ïîøåë â çàëó. Äâåðü â
ãîñòèíóþ áûëà çàòâîðåíà. Îí ïîäîøåë ê íåé íà öûïî÷êàõ è ñòàë ñëóøàòü.
- Íåò, òû ïðåóâåëè÷èâàåøü, - ãîâîðèëà Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà.
- Êàê ïðåóâåëè÷èâàþ? Òåáå íå âèäíî - îí ìåðòâûé ÷åëîâåê, ïîñìîòðè åãî
ãëàçà. Íåò ñâåòà. Äà ÷òî ó íåãî?
- Íèêòî íå çíàåò. Íèêîëàåâ (ýòî áûë äðóãîé äîêòîð) ñêàçàë ÷òî-òî, íî ÿ
íå çíàþ. Ëåùåòèöêèé (ýòî áûë çíàìåíèòûé äîêòîð) ñêàçàë íàïðîòèâ...
Èâàí Èëüè÷ îòîøåë, ïîøåë ê ñåáå, ëåã è ñòàë äóìàòü: "Ïî÷êà, áëóæäàþùàÿ
ïî÷êà". Îí âñïîìíèë âñå òî, ÷òî åìó ãîâîðèëè äîêòîðà, êàê îíà îòîðâàëàñü è
êàê áëóæäàåò. È îí óñèëèåì âîîáðàæåíèÿ ñòàðàëñÿ ïîéìàòü ýòó ïî÷êó è
îñòàíîâèòü, óêðåïèòü åå: òàê ìàëî íóæíî, êàçàëîñü åìó. "Íåò, ïîåäó åùå ê
Ïåòðó Èâàíîâè÷ó". (Ýòî áûë òîò ïðèÿòåëü, ó êîòîðîãî áûë ïðèÿòåëü äîêòîð.) Îí
ïîçâîíèë, âåëåë çàëîæèòü ëîøàäü è ñîáðàëñÿ åõàòü.
- Êóäà òû, Jean? - ñïðîñèëà æåíà ñ îñîáåííî ãðóñòíûì è íåïðèâû÷íî
äîáðûì âûðàæåíèåì.
Ýòî íåïðèâû÷íîå äîáðîå îçëîáèëî åãî. Îí ìðà÷íî ïîñìîòðåë íà íåå.
- Ìíå íàäî ê Ïåòðó Èâàíîâè÷ó.
Îí ïîåõàë ê ïðèÿòåëþ, ó êîòîðîãî áûë ïðèÿòåëü äîêòîð. È ñ íèì ê
äîêòîðó. Îí çàñòàë åãî è äîëãî áåñåäîâàë ñ íèì.
Ðàññìàòðèâàÿ àíàòîìè÷åñêè è ôèçèîëîãè÷åñêè ïîäðîáíîñòè î òîì, ÷òî, ïî
ìíåíèþ äîêòîðà, ïðîèñõîäèëî â íåì, îí âñå ïîíÿë.
Áûëà îäíà øòó÷êà, ìàëåíüêàÿ øòó÷êà â ñëåïîé êèøêå. Âñå ýòî ìîãëî
ïîïðàâèòüñÿ. Óñèëèòü ýíåðãèþ îäíîãî îðãàíà, îñëàáèòü äåÿòåëüíîñòü äðóãîãî,
ïðîèçîéäåò âñàñûâàíèå, è âñå ïîïðàâèòñÿ. Îí íåìíîãî îïîçäàë ê îáåäó.
Ïîîáåäàë, âåñåëî ïîãîâîðèë, íî äîëãî íå ìîã óéòè ê ñåáå çàíèìàòüñÿ. Íàêîíåö
îí ïîøåë â êàáèíåò è òîò÷àñ æå ñåë çà ðàáîòó. Îí ÷èòàë äåëà, ðàáîòàë, íî
ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ó íåãî åñòü îòëîæåííîå âàæíîå çàäóøåâíîå äåëî, êîòîðûì îí
çàéìåòñÿ ïî îêîí÷àíèè, íå îñòàâëÿëî åãî. Êîãäà îí êîí÷èë äåëà, îí âñïîìíèë,
÷òî ýòî çàäóøåâíîå äåëî áûëè ìûñëè î ñëåïîé êèøêå. Íî îí íå ïðåäàëñÿ èì, îí
ïîøåë â ãîñòèíóþ ê ÷àþ. Áûëè ãîñòè, ãîâîðèëè è èãðàëè íà ôîðòåïèàíî, ïåëè;
áûë ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü, æåëàííûé æåíèõ ó äî÷åðè. Èâàí Èëüè÷ ïðîâåë âå÷åð,
ïî çàìå÷àíèþ Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû, âåñåëåå äðóãèõ, íî îí íå çàáûâàë íè íà
ìèíóòó, ÷òî ó íåãî åñòü îòëîæåííûå âàæíûå ìûñëè î ñëåïîé êèøêå. Â
îäèííàäöàòü ÷àñîâ îí ïðîñòèëñÿ è ïîøåë ê ñåáå. Îí ñïàë îäèí ñî âðåìåíè ñâîåé
áîëåçíè, â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ó êàáèíåòà. Îí ïîøåë, ðàçäåëñÿ è âçÿë ðîìàí
Çîëÿ, íî íå ÷èòàë åãî, à äóìàë. È â åãî âîîáðàæåíèè ïðîèñõîäèëî òî æåëàííîå
èñïðàâëåíèå ñëåïîé êèøêè. Âñàñûâàëîñü, âûáðàñûâàëîñü, âîññòàíîâëÿëàñü
ïðàâèëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü. "Äà, ýòî âñå òàê, - ñêàçàë îí ñåáå. - Òîëüêî íàäî
ïîìîãàòü ïðèðîäå". Îí âñïîìíèë î ëåêàðñòâàõ, ïðèïîäíÿëñÿ, ïðèíÿë åãî, ëåã íà
ñïèíó, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, êàê áëàãîòâîðíî äåéñòâóåò ëåêàðñòâî è êàê îíî
óíè÷òîæàåò áîëü. "Òîëüêî ðàâíîìåðíî ïðèíèìàòü è èçáåãàòü âðåäíûõ âëèÿíèé; ÿ
óæå òåïåðü ÷óâñòâóþ íåñêîëüêî ëó÷øå, ãîðàçäî ëó÷øå". Îí ñòàë ùóïàòü áîê, -
íà îùóïü íå áîëüíî. "Äà, ÿ íå ÷óâñòâóþ, ïðàâî, óæå ãîðàçäî ëó÷øå". Îí
ïîòóøèë ñâå÷ó è ëåã íà áîê... Ñëåïàÿ êèøêà èñïðàâëÿåòñÿ, âñàñûâàåòñÿ. Âäðóã
îí ïî÷óâñòâîâàë çíàêîìóþ ñòàðóþ, ãëóõóþ, íîþùóþ áîëü, óïîðíóþ, òèõóþ,
ñåðüåçíóþ. Âî ðòó òà æå çíàêîìàÿ ãàäîñòü. Çàñîñàëî ñåðäöå, ïîìóòèëîñü â
ãîëîâå. "Áîæå ìîé, Áîæå ìîé! - ïðîãîâîðèë îí. - Îïÿòü, îïÿòü, è íèêîãäà íå
ïåðåñòàíåò". È âäðóã åìó äåëî ïðåäñòàâèëîñü ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. "Ñëåïàÿ
êèøêà? Ïî÷êà, - ñêàçàë îí ñåáå. -Íå â ñëåïîé êèøêå, í å â ïî÷êå äåëî, à â
æèçíè è... ñìåðòè. Äà, æèçíü áûëà è âîò óõîäèò, óõîäèò, è ÿ íå ìîãó óäåðæàòü
åå. Äà. Çà÷åì îáìàíûâàòü ñåáÿ? Ðàçâå íå î÷åâèäíî âñåì, êðîìå ìåíÿ, ÷òî ÿ
óìèðàþ, è âîïðîñ òîëüêî â ÷èñëå íåäåëü, äíåé - ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü. Òî ñâåò
áûë, à òåïåðü ìðàê. Òî ÿ çäåñü áûë, à òåïåðü òóäà! Êóäà?" Åãî îáäàëî
õîëîäîì, äûõàíèå îñòàíîâèëîñü. Îí ñëûøàë òîëüêî óäàðû ñåðäöà.
"Ìåíÿ íå áóäåò, òàê ÷òî æå áóäåò? Íè÷åãî íå áóäåò. Òàê ãäå æå ÿ áóäó,
êîãäà ìåíÿ íå áóäåò? Íåóæåëè ñìåðòü? Íåò, íå õî÷ó". Îí âñêî÷èë, õîòåë çàæå÷ü
ñâå÷êó, ïîøàðèë äðîæàùèìè ðóêàìè, óðîíèë ñâå÷ó ñ ïîäñâå÷íèêîì íà ïîë è îïÿòü
ïîâàëèëñÿ íàçàä, íà ïîäóøêó. "Çà÷åì? Âñå ðàâíî, - ãîâîðèë îí ñåáå, îòêðûòûìè
ãëàçàìè ãëÿäÿ â òåìíîòó. - Ñìåðòü, Äà, ñìåðòü. È îíè íèêòî íå çíàþò, è íå
õîòÿò çíàòü, è íå æàëåþò. Îíè èãðàþò. (Îí ñëûøàë äàëüíèå, èç-çà äâåðè,
ðàñêàò ãîëîñà è ðèòóðíåëè.) Èì âñå ðàâíî, à îíè òàêæå óìðóò. Äóðà÷üå. Ìíå
ðàíüøå, à èì ïîñëå; è èì òî æå áóäåò. À îíè ðàäóþòñÿ. Ñêîòû!" Çëîáà äóøèëà
åãî. È åìó ñòàëî ìó÷èòåëüíî, íåâûíîñèìî òÿæåëî. Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîá âñå
âñåãäà áûëè îáðå÷åíû íà ýòîò óæàñíûé ñòðàõ. Îí ïîäíÿëñÿ.
"×òî-íèáóäü íå òàê; íàäî óñïîêîèòüñÿ, íàäî îáäóìàòü âñå ñíà÷àëà". È âîò
îí íà÷àë îáäóìûâàòü. "Äà, íà÷àëî áîëåçíè. Ñòóêíóëñÿ áîêîì, è âñå òàêîé æå ÿ
áûë, è íûí÷å è çàâòðà; íåìíîãî íûëî, ïîòîì áîëüøå, ïîòîì äîêòîðà, ïîòîì
óíûëîñòü, òîñêà, îïÿòü äîêòîðà; à ÿ âñå øåë áëèæå, áëèæå ê ïðîïàñòè. Ñèë
ìåíüøå. Áëèæå, áëèæå. È âîò ÿ èñ÷àõ, ó ìåíÿ ñâåòà â ãëàçàõ íåò. È ñìåðòü, à
ÿ äóìàþ î êèøêå. Äóìàþ î òîì, ÷òîáû ïî÷èíèòü êèøêó, à ýòî ñìåðòü. Íåóæåëè
ñìåðòü?" Îïÿòü íà íåãî íàøåë óæàñ, îí çàïûõàëñÿ, íàãíóëñÿ, ñòàë èñêàòü
ñïè÷åê, íàäàâèë ëîêòåì íà òóìáî÷êó. Îíà ìåøàëà åìó è äåëàëà áîëüíî, îí
ðàçîçëèëñÿ íà íåå, íàäàâèë ñ äîñàäîé ñèëüíåå è ïîâàëèë òóìáî÷êó. È â
îò÷àÿíèè çàäûõàÿñü, îí ïîâàëèëñÿ íà ñïèíó, îæèäàÿ ñåé÷àñ æå ñìåðòè.
Ãîñòè óåçæàëè â ýòî âðåìÿ. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà ïðîâîæàëà èõ. Îíà
óñëûõàëà ïàäåíèå è âîøëà.
- ×òî òû?
- Íè÷åãî. Óðîíèë íå÷àÿííî.
Îíà âûøëà, ïðèíåñëà ñâå÷ó. Îí ëåæàë, òÿæåëî è áûñòðî-áûñòðî äûøà, êàê
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîáåæàë âåðñòó, îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè ãëÿäÿ íà íåå.
- ×òî òû, Jean?
- Íè÷å...ãî. Ó...ðî...íèë. - "×òî æå ãîâîðèòü. Îíà íå ïîéìåò", - äóìàë
îí.
Îíà òî÷íî íå ïîíÿëà. Îíà ïîäíÿëà, çàæãëà åìó ñâå÷ó è ïîñïåøíî óøëà: åé
íàäî áûëî ïðîâîäèòü ãîñòüþ.
Êîãäà îíà âåðíóëàñü, îí òàê æå ëåæàë íàâçíè÷ü, ãëÿäÿ ââåðõ.
- ×òî òåáå, èëè õóæå?
- Äà.
Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïîñèäåëà. - Çíàåøü, Jean, ÿ äóìàþ, íå ïðèãëàñèòü
ëè Ëåùåòèöêîãî íà äîì.
Ýòî çíà÷èò çíàìåíèòîãî äîêòîðà ïðèãëàñèòü è íå ïîæàëåòü äåíåã. Îí
ÿäîâèòî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë; "Íåò". Îíà ïîñèäåëà, ïîäîøëà è ïîöåëîâàëà åãî â
ëîá.
Îí íåíàâèäåë åå âñåìè ñèëàìè äóøè â òî âðåìÿ, êàê îíà öåëîâàëà åãî, è
äåëàë óñèëèÿ, ÷òîáû íå îòòîëêíóòü åå.
- Ïðîùàé. Áîã äàñò, çàñíåøü.
- Äà.

VI

Èâàí Èëüè÷ âèäåë, ÷òî îí óìèðàåò, è áûë â ïîñòîÿííîì îò÷àÿíèè.
 ãëóáèíå äóøè Èâàí Èëüè÷ çíàë, ÷òî îí óìèðàåò, íî îí íå òîëüêî íå
ïðèâûê ê ýòîìó, íî ïðîñòî íå ïîíèìàë, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ýòîãî.
Òîò ïðèìåð ñèëëîãèçìà, êîòîðîìó îí ó÷èëñÿ â ëîãèêå <"7"> Êèçåâåòåðà:
Êàé - ÷åëîâåê, ëþäè ñìåðòíû, ïîòîìó Êàé ñìåðòåí, êàçàëñÿ åìó âî âñþ åãî
æèçíü ïðàâèëüíûì òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê Êàþ, íî íèêàê íå ê íåìó. Òî áûë
Êàé-÷åëîâåê, âîîáùå ÷åëîâåê, è ýòî áûëî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî; íî îí áûë íå
Êàé è íå âîîáùå ÷åëîâåê, à îí âñåãäà áûë ñîâñåì, ñîâñåì îñîáåííîå îò âñåõ
äðóãèõ ñóùåñòâî; îí áûë Âàíÿ ñ ìàìà, ïàïà, ñ Ìèòåé è Âîëîäåé, ñ èãðóøêàìè,
êó÷åðîì, ñ íÿíåé, ïîòîì ñ Êàòåíüêîé, ñî âñåìè ðàäîñòÿìè, ãîðåñòÿìè,
âîñòîðãàìè äåòñòâà, þíîñòè, ìîëîäîñòè. Ðàçâå äëÿ Êàÿ áûë òîò çàïàõ êîæàíîãî
ïîëîñêàìè ìÿ÷èêà, êîòîðûé òàê ëþáèë Âàíÿ! Ðàçâå Êàé öåëîâàë òàê ðóêó ìàòåðè
è ðàçâå äëÿ Êàÿ òàê øóðøàë øåëê ñêëàäîê ïëàòüÿ ìàòåðè? Ðàçâå îí áóíòîâàë çà
ïèðîæêè â Ïðàâîâåäåíèè? Ðàçâå Êàé òàê áûë âëþáëåí? Ðàçâå Êàé òàê ìîã âåñòè
çàñåäàíèå?
È Êàé òî÷íî ñìåðòåí, è åìó ïðàâèëüíî óìèðàòü, íî ìíå, Âàíå, Èâàíó
Èëüè÷ó, ñî âñåìè ìîèìè ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, - ìíå ýòî äðóãîå äåëî. È íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû ìíå ñëåäîâàëî óìèðàòü. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì óæàñíî.
Òàê ÷óâñòâîâàëîñü åìó.
"Åñëè á è ìíå óìèðàòü, êàê Êàþ, òî ÿ òàê áû è çíàë ýòî, òàê áû è
ãîâîðèë ìíå âíóòðåííèé ãîëîñ, íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî âî ìíå; è ÿ è âñå
ìîè äðóçüÿ - ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî ñîâñåì íå òàê, êàê ñ Êàåì. À òåïåðü âîò
÷òî! - ãîâîðèë îí ñåáå. - Íå ìîæåò áûòü. Íå ìîæåò áûòü, à åñòü. Êàê æå ýòî?
Êàê ïîíÿòü ýòî?"
È îí íå ìîã ïîíÿòü è ñòàðàëñÿ îòîãíàòü ýòó ìûñëü, êàê ëîæíóþ.
íåïðàâèëüíóþ, áîëåçíåííóþ, è âûòåñíèòü åå äðóãèìè, ïðàâèëüíûìè, çäîðîâûìè
ìûñëÿìè. Íî ìûñëü ýòà, íå òîëüêî ìûñëü, íî êàê áóäòî äåéñòâèòåëüíîñòü,
ïðèõîäèëà îïÿòü è ñòàíîâèëàñü ïåðåä íèì.
È îí ïðèçûâàë ïî î÷åðåäè íà ìåñòî ýòîé ìûñëè äðóãèå ìûñëè, â íàäåæäå
íàéòè â íèõ îïîðó. Îí ïûòàëñÿ âîçâðàòèòüñÿ ê ïðåæíèì õîäàì ìûñëè, êîòîðûå
çàñëîíÿëè äëÿ íåãî ïðåæäå ìûñëü î ñìåðòè. Íî - ñòðàííîå äåëî - âñå òî, ÷òî
ïðåæäå çàñëîíÿëî, ñêðûâàëî, óíè÷òîæàëî ñîçíàíèå ñìåðòè, òåïåðü óæå íå ìîãëî
ïðîèçâîäèòü ýòîãî äåéñòâèÿ. Ïîñëåäíåå âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ áîëüøåé ÷àñòüþ
ïðîâîäèë â ýòèõ ïîïûòêàõ âîññòàíîâèòü ïðåæíèå õîäû ÷óâñòâà, çàñëîíÿâøåãî
ñìåðòü, Òî îí ãîâîðèë ñåáå: "Çàéìóñü ñëóæáîé, âåäü ÿ æèë æå åþ". È îí øåë â
ñóä, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ âñÿêèå ñîìíåíèÿ; âñòóïàë â ðàçãîâîðû ñ òîâàðèùàìè è
ñàäèëñÿ, ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ðàññåÿííî, çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì îêèäûâàÿ òîëïó è
îáåèìè èñõóäàâøèìè ðóêàìè îïèðàÿñü íà ðó÷êè äóáîâîãî êðåñëà, òàê æå, êàê
îáûêíîâåííî, ïåðåãèáàÿñü ê òîâàðèùó, ïîäâèãàÿ äåëî, ïåðåøåïòûâàÿñü, è ïîòîì,
âäðóã âñêèäûâàÿ ãëàçà è ïðÿìî óñàæèâàÿñü, ïðîèçíîñèë èçâåñòíûå ñëîâà è
íà÷èíàë äåëî. Íî âäðóã â ñåðåäèíå áîëü â áîêó, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ
íà ïåðèîä ðàçâèòèÿ äåëà, íà÷èíàëà ñâîå ñîñóùåå äåëî. Èâàí Èëüè÷
ïðèñëóøèâàëñÿ, îòãîíÿë ìûñëü î íåé, íî îíà ïðîäîëæàëà ñâîå, è îíà ïðèõîäèëà
è ñòàíîâèëàñü ïðÿìî ïåðåä íèì è ñìîòðåëà íà íåãî, è îí ñòîëáåíåë, îãîíü òóõ
â ãëàçàõ, è îí íà÷èíàë îïÿòü ñïðàøèâàòü ñåáÿ: "Íåóæåëè òîëüêî îíà ïðàâäà?" È
òîâàðèùè è ïîä÷èíåííûå ñ óäèâëåíèåì è îãîð÷åíèåì âèäåëè, ÷òî îí, òàêîé
áëåñòÿùèé, òîíêèé ñóäüÿ, ïóòàëñÿ, äåëàë îøèáêè. Îí âñòðÿõèâàëñÿ, ñòàðàëñÿ
îïîìíèòüñÿ è êîå-êàê äîâîäèë äî êîíöà çàñåäàíèå è âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ
ãðóñòíûì ñîçíàíèåì, ÷òî íå ìîæåò ïî-ñòàðîìó ñóäåéñêîå åãî äåëî ñêðûòü îò
íåãî òî, ÷òî îí õîòåë ñêðûòü; ÷òî ñóäåéñêèì äåëîì îí íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò
íåå, È ÷òî áûëî õóæå âñåãî - ýòî òî, ÷òî îíà îòâëåêàëà åãî ê ñåáå íå çàòåì,
÷òîáû îí äåëàë ÷òî-íèáóäü, à òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ñìîòðåë íà íåñ, ïðÿìî
åé â ãëàçà, ñìîòðåë íà íåå è, íè÷åãî íå äåëàÿ, íåâûðàçèìî ìó÷èëñÿ.
È, ñïàñàÿñü îò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, Èâàí Èëüè÷ èñêàë óòåøåíèÿ, äðóãèõ øèðì,
è äðóãèå øèðìû ÿâëÿëèñü è íà êîðîòêîå âðåìÿ êàê áóäòî ñïàñàëè åãî, íî òîò÷àñ
æå îïÿòü íå ñòîëüêî ðàçðóøàëèñü, ñêîëüêî ïðîñâå÷èâàëè, êàê áóäòî îíà
ïðîíèêàëà ÷åðåç âñå, è íè÷òî íå ìîãëî çàñëîíèòü åå.
Áûâàëî, â ýòî ïîñëåäíåå âðåìÿ îí âîéäåò â ãîñòèíóþ, óáðàííóþ èì, - â òó
ãîñòèíóþ, ãäå îí óïàë, äëÿ êîòîðîé îí, - êàê åìó ÿäîâèòî ñìåøíî áûëî äóìàòü,
- äëÿ óñòðîéñòâà êîòîðîé îí ïîæåðòâîâàë æèçíüþ, ïîòîìó ÷òî îí çíàë, ÷òî
áîëåçíü åãî íà÷àëàñü ñ ýòîãî óøèáà, - îí âõîäèë è âèäåë, ÷òî íà ëàêèðîâàííîì
ñòîëå áûë ðóáåö, ïðîðåçàííûé ÷åì-òî. Îí èñêàë ïðè÷èíó: è íàõîäèë åå â
áðîíçîâîì óêðàøåíèè àëüáîìà, îòîãíóòîì íà êðàþ. Îí áðàë àëüáîì, äîðîãîé, èì
ñîñòàâëåííûé ñ ëþáîâüþ, ïîäîñàäîâàë íà íåðÿøëèâîñòü äî÷åðè è åå äðóçåé, - òî
ðàçîðâàíî, òî êàðòî÷êè ïåðåâåðíóòû. Îí ïðèâîäèë ýòî ñòàðàòåëüíî â ïîðÿäîê,
çàãèáàë îïÿòü óêðàøåíèå.
Ïîòîì åìó ïðèõîäèëà ìûñëü âåñü ýòîò etablissement <""> ñ àëüáîìàìè
ïåðåìåñòèòü â äðóãîé óãîë, ê öâåòàì. Îí çâàë ëàêåÿ: èëè äî÷ü, èëè æåíà
ïðèõîäèëè íà ïîìîùü; îíè íå ñîãëàøàëèñü, ïðîòèâîðå÷èëè, îí ñïîðèë, ñåðäèëñÿ;
íî âñå áûëî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî îí íå ïîìíèë î íåé, åå íå âèäíî áûëî.
Íî âîò æåíà ñêàçàëà, êîãäà îí ñàì ïåðåäâèãàë: "Ïîçâîëü, ëþäè ñäåëàþò,
òû îïÿòü ñåáå ñäåëàåøü âðåä", è âäðóã îíà ìåëüêíóëà ÷åðåç øèðìû, îí óâèäàë
åå. Îíà ìåëüêíóëà, îí åùå íàäååòñÿ, ÷òî îíà ñêðîåòñÿ, íî íåâîëüíî îí
ïðèñëóøàëñÿ ê áîêó, - òàì ñèäèò âñå òî æå, âñå òàê æå íîåò, è îí óæå íå
ìîæåò çàáûòü, è îíà ÿâñòâåííî ãëÿäèò íà íåãî èç-çà öâåòîâ. Ê ÷åìó âñå?
"È ïðàâäà, ÷òî çäåñü, íà ýòîé ãàðäèíå, ÿ, êàê íà øòóðìå, ïîòåðÿë æèçíü.
Íåóæåëè? Êàê óæàñíî è êàê ãëóïî! Ýòî íå ìîæåò áûòü! Íå ìîæåò áûòü, íî åñòü".
Îí øåë â êàáèíåò, ëîæèëñÿ è îñòàâàëñÿ îïÿòü îäèí ñ íåþ, ñ ãëàçó íà ãëàç
ñ íåþ, à äåëàòü ñ íåþ íå÷åãî. Òîëüêî ñìîòðåòü íà íåå è õîëîäåòü.

Prim. 7 óñòðîéñòâî, ñîîðóæåíèå (ôðàíö.).

VII

Êàê ýòî ñäåëàëîñü íà òðåòüåì ìåñÿöå áîëåçíè Èâàíà Èëüè÷à, íåëüçÿ áûëî
ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî äåëàëîñü øàã çà øàãîì, íåçàìåòíî, íî ñäåëàëîñü òî,
÷òî è æåíà, è äî÷ü, è ñûí åãî, è ïðèñëóãà, è çíàêîìûå, è äîêòîðà, è,
ãëàâíîå, îí ñàì - çíàëè, ÷òî âåñü èíòåðåñ â íåì äëÿ äðóãèõ ñîñòîèò òîëüêî â
òîì, ñêîðî ëè, íàêîíåö, îí îïðîñòàåò ìåñòî, îñâîáîäèò æèâûõ îò ñòåñíåíèÿ,
ïðîèçâîäèìîãî åãî ïðèñóòñòâèåì, è ñàì îñâîáîäèòñÿ îò ñâîèõ ñòðàäàíèé.
Îí ñïàë ìåíüøå è ìåíüøå; åìó äàâàëè îïèóì è íà÷àëè ïðûñêàòü ìîðôèíîì.
Íî ýòà íå îáëåã÷àëî åãî. Òóïàÿ òîñêà, êîòîðóþ îí èñïûòûâàë â ïîëóóñûïëåííîì
ñîñòîÿíèè, ñíà÷àëà òîëüêî îáëåã÷àëà åãî êàê ÷òî-òî íîâîå, íî ïîòîì îíà ñòàëà
òàê æå èëè åùå áîëåå ìó÷èòåëüíà, ÷åì îòêðîâåííàÿ áîëü.
Åìó ãîòîâèëè îñîáåííûå êóøàíüÿ ïî ïðåäïèñàíèþ âðà÷åé; íî êóøàíüÿ ýòè
âñå áûëè äëÿ íåãî áåçâêóñíåå è áåçâêóñíåå, îòâðàòèòåëüíåå è îòâðàòèòåëüíåå.
Äëÿ èñïðàæíåíèé åãî òîæå áûëè ñäåëàíû îñîáûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, è âñÿêèé
ðàç ýòî áûëî ìó÷åíüå. Ìó÷åíüå îò íå÷èñòîòû, íåïðèëè÷èÿ è çàïàõà, îò ñîçíàíèÿ
òîãî, ÷òî â ýòîì äîëæåí ó÷àñòâîâàòü äðóãîé ÷åëîâåê.
Íî â ýòîì ñàìîì íåïðèÿòíîì äåëå è ÿâèëîñü óòåøåíèå Èâàíó Èëüè÷ó.
Ïðèõîäèë âñåãäà âûíîñèòü çà íèì áóôåòíûé ìóæèê Ãåðàñèì.
Ãåðàñèì áûë ÷èñòûé, ñâåæèé, ðàçäîáðåâøèé íà ãîðîäñêèõ õàð÷àõ ìîëîäîé
ìóæèê. Âñåãäà âåñåëûé, ÿñíûé. Ñíà÷àëà âèä ýòîãî, âñåãäà ÷èñòî, ïî-ðóññêè
îäåòîãî ÷åëîâåêà, äåëàâøåãî ýòî ïðîòèâíîå äåëî, ñìóùàë Èâàíà Èëüè÷à.
Îäèí ðàç îí, âñòàâ ñ ñóäíà è íå â ñèëàõ ïîäíÿòü ïàíòàëîíû, ïîâàëèëñÿ íà
ìÿãêîå êðåñëî è ñ óæàñîì ñìîòðåë íà ñâîè îáíàæåííûå, ñ ðåçêî îáîçíà÷åííûìè
ìóñêóëàìè, áåññèëüíûå ëÿæêè.
Âîøåë â òîëñòûõ ñàïîãàõ, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñåáÿ ïðèÿòíûé çàïàõ äåãòÿ
îò ñàïîã è ñâåæåñòè çèìíåãî âîçäóõà, ëåãêîé ñèëüíîé ïîñòóïüþ Ãåðàñèì, â
ïîñêîííîì ÷èñòîì ôàðòóêå è ÷èñòîé ñèòöåâîé ðóáàõå, ñ çàñó÷åííûìè íà ãîëûõ,
ñèëüíûõ, ìîëîäûõ ðóêàõ ðóêàâàìè, è, íå ãëÿäÿ íà Èâàíà Èëüè÷à, - î÷åâèäíî,
ñäåðæèâàÿ, ÷òîáû íå îñêîðáèòü áîëüíîãî, ðàäîñòü æèçíè, ñèÿþùóþ íà åãî ëèöå,
- ïîäîøåë ê ñóäíó.
- Ãåðàñèì, - ñëàáî ñêàçàë Èâàí Èëüè÷.
Ãåðàñèì âçäðîãíóë, î÷åâèäíî, èñïóãàâøèñü, íå ïðîìàõíóëñÿ ëè îí â ÷åì, è
áûñòðûì äâèæåíèåì ïîâåðíóë ê áîëüíîìó ñâîå ñâåæåå, äîáðîå, ïðîñòîå, ìîëîäîå
ëèöî, òîëüêî ÷òî íà÷èíàâøåå îáðàñòàòü áîðîäîé.
- ×òî èçâîëèòå?
- Òåáå, ÿ äóìàþ, íåïðèÿòíî ýòî. Òû èçâèíè ìåíÿ. ß íå ìîãó.
- Ïîìèëóéòå-ñ. - È Ãåðàñèì áëåñíóë ãëàçàìè è îñêàëèë ñâîè ìîëîäûå áåëûå
çóáû. - Îò÷åãî æå íå ïîòðóäèòüñÿ? Âàøå äåëî áîëüíîå.
È îí ëîâêèìè, ñèëüíûìè ðóêàìè ñäåëàë ñâîå ïðèâû÷íîå äåëî è âûøåë, ëåãêî
ñòóïàÿ. È ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, òàê æå ëåãêî ñòóïàÿ, âåðíóëñÿ.
Èâàí Èëüè÷ âñå òàê æå ñèäåë â êðåñëå.
- Ãåðàñèì, - ñêàçàë îí, êîãäà òîò ïîñòàâèë ÷èñòîå, îáìûòîå ñóäíî, -
ïîæàëóéñòà, ïîìîãè ìíå, ïîäè ñþäà. - Ãåðàñèì ïîäîøåë. - Ïîäíèìè ìåíÿ. Ìíå
òÿæåëî îäíîìó, à Äìèòðèÿ ÿ óñëàë.
Ãåðàñèì ïîäîøåë; ñèëüíûìè ðóêàìè, òàê æå, êàê îí ëåãêî ñòóïàë, îáíÿë,
ëîâêî, ìÿãêî ïîäíÿë è ïîäåðæàë, äðóãîé ðóêîé ïîäòÿíóë ïàíòàëîíû è õîòåë
ïîñàäèòü. Íî Èâàí Èëüè÷ ïîïðîñèë åãî ñâåñòè åãî íà äèâàí. Ãåðàñèì, áåç
óñèëèÿ è êàê áóäòî íå íàæèìàÿ, ñâåë åãî, ïî÷òè íåñÿ, ê äèâàíó è ïîñàäèë.
- Ñïàñèáî. Êàê òû ëîâêî, õîðîøî... âñå äåëàåøü.
Ãåðàñèì îïÿòü óëûáíóëñÿ è õîòåë óéòè. Íî Èâàíó Èëüè÷ó òàê õîðîøî áûëî ñ
íèì, ÷òî íå õîòåëîñü îòïóñêàòü.
- Âîò ÷òî: ïîäâèíü ìíå, ïîæàëóéñòà, ñòóë ýòîò. Íåò, âîò ýòîò, ïîä íîãè.
Ìíå ëåã÷å, êîãäà ó ìåíÿ íîãè âûøå.
Ãåðàñèì ïðèíåñ ñòóë, ïîñòàâèë íå ñòóêíóâ, âðàç îïóñòèë åãî ðîâíî äî
ïîëó è ïîäíÿë íîãè Èâàíà Èëüè÷à íà ñòóë; Èâàíó Èëüè÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî åìó
ëåã÷å ñòàëî â òî âðåìÿ, êàê Ãåðàñèì âûñîêî ïîäíèìàë åãî íîãè.
- Ìíå ëó÷øå, êîãäà íîãè ó ìåíÿ âûøå, - ñêàçàë Èâàí Èëüè÷. - Ïîäëîæè ìíå
âîí òó ïîäóøêó.
Ãåðàñèì ñäåëàë ýòî. Îïÿòü ïîäíÿë íîãè è ïîëîæèë. Îïÿòü Èâàíó Èëüè÷ó
ñòàëî ëó÷øå, ïîêà Ãåðàñèì äåðæàë åãî íîãè. Êîãäà îí îïóñòèë èõ, åìó
ïîêàçàëîñü õóæå.
- Ãåðàñèì, - ñêàçàë îí åìó, - òû òåïåðü çàíÿò?
- Íèêàê íåò-ñ, - ñêàçàë Ãåðàñèì, âûó÷èâøèéñÿ ó ãîðîäñêèõ ëþäåé ãîâîðèòü
ñ ãîñïîäàìè.
- Òåáå ÷òî äåëàòü íàäî åùå?
- Äà ìíå ÷òî æ äåëàòü? Âñå ïåðåäåëàë, òîëüêî äðîâ íàêîëîòü íà çàâòðà.
- Òàê ïîäåðæè ìíå òàê íîãè ïîâûøå, ìîæåøü?
- Îò÷åãî æå, ìîæíî. - Ãåðàñèì ïîäíÿë íîãè âûøå, è Èâàíó Èëüè÷ó
ïîêàçàëîñü, ÷òî î ýòîì ïîëîæåíèè îí ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò áîëè.
- À äðîâà-òî êàê æå?
- Íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ. Ìû óñïååì.
Èâàí Èëüè÷ âåëåë Ãåðàñèìó ñåñòü è äåðæàòü íîãè è ïîãîâîðèë ñ íèì. È -
ñòðàííîå äåëî - åìó êàçàëîñü, ÷òî åìó ëó÷øå, ïîêà Ãåðàñèì äåðæàë åãî íîãè.
Ñ òåõ ïîð Èâàí Èëüè÷ ñòàë èíîãäà çâàòü Ãåðàñèìà è çàñòàâëÿë åãî äåðæàòü
ñåáå íà ïëå÷àõ íîãè è ëþáèë ãîâîðèòü ñ íèì. Ãåðàñèì äåëàë ýòî ëåãêî, îõîòíî,
ïðîñòî è ñ äîáðîòîé, êîòîðàÿ óìèëÿëà Èâàíà Èëüè÷à. Çäîðîâüå, ñèëà, áîäðîñòü
æèçíè âî âñåõ äðóãèõ ëþäÿõ îñêîðáëÿëà Èâàíà Èëüè÷à; òîëüêî ñèëà è áîäðîñòü
æèçíè Ãåðàñèìà íå îãîð÷àëà, à óñïîêàèâàëà Èâàíà Èëüè÷à.
Ãëàâíîå ìó÷åíèå Èâàíà Èëüè÷à áûëà ëîæü, - òà, âñåìè ïî÷åìó-òî
ïðèçíàííàÿ ëîæü, ÷òî îí òîëüêî áîëåí, à íå óìèðàåò, è ÷òî åìó íàäî òîëüêî
áûòü ñïîêîéíûì è ëå÷èòüñÿ, è òîãäà ÷òî-òî âûéäåò î÷åíü õîðîøåå. Îí æå çíàë,
÷òî, ÷òî áû íè äåëàëè, íè÷åãî íå âûéäåò, êðîìå åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûõ
ñòðàäàíèé è ñìåðòè. È åãî ìó÷èëà ýòà ëîæü, ìó÷èëî òî, ÷òî íå õîòåëè
ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî âñå çíàëè è îí çíàë, à õîòåëè ëãàòü íàä íèì ïî ñëó÷àþ
óæàñíîãî åãî ïîëîæåíèÿ è õîòåëè è çàñòàâëÿëè åãî ñàìîãî ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â
ýòîé ëæè. Ëîæü, ëîæü ýòà, ñîâåðøàåìàÿ íàä íèì íàêàíóíå åãî ñìåðòè, ëîæü,
äîëæåíñòâóþùàÿ íèçâåñòè ýòîò ñòðàøíûé òîðæåñòâåííûé àêò åãî ñìåðòè äî óðîâíÿ
âñåõ èõ âèçèòîâ, ãàðäèí, îñåòðèíû ê îáåäó... áûëà óæàñíî ìó÷èòåëüíà äëÿ
Èâàíà Èëüè÷à. È - ñòðàííî - îí ìíîãî ðàç, êîãäà îíè íàä íèì ïðîäåëûâàëè ñâîè
øòóêè, áûë íà âîëîñêå îò òîãî, ÷òîáû çàêðè÷àòü èì: ïåðåñòàíüòå âðàòü, è âû
çíàåòå è ÿ çíàþ, ÷òî ÿ óìèðàþ, òàê ïåðåñòàíüòå, ïî êðàéíåé ìåðå, âðàòü. Íî
íèêîãäà îí íå èìåë äóõà ñäåëàòü ýòîãî. Ñòðàøíûé, óæàñíûé àêò åãî óìèðàíèÿ,
îí âèäåë, âñåìè îêðóæàþùèìè åãî áûë íèçâåäåí íà ñòåïåíü ñëó÷àéíîé
íåïðèÿòíîñòè, îò÷àñòè íåïðèëè÷èÿ (âðîäå òîãî, êàê îáõîäÿòñÿ ñ ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé, âîéäÿ â ãîñòèíóþ, ðàñïðîñòðàíÿåò îò ñåáÿ äóðíîé çàïàõ), òåì ñàìûì
"ïðèëè÷èåì", êîòîðîìó îí ñëóæèë âñþ ñâîþ æèçíü; îí âèäåë, ÷òî íèêòî íå
ïîæàëååò åãî, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õî÷åò äàæå ïîíèìàòü åãî ïîëîæåíèÿ. Îäèí
òîëüêî Ãåðàñèì ïîíèìàë ýòî ïîëîæåíèå è æàëåë åãî. È ïîòîìó Èâàíó Èëüè÷ó
õîðîøî áûëî òîëüêî ñ Ãåðàñèìîì. Åìó õîðîøî áûëî, êîãäà Ãåðàñèì, èíîãäà öåëûå
íî÷è íàïðîëåò, äåðæàë åãî íîãè è íå õîòåë óõîäèòü ñïàòü, ãîâîðÿ: "Âû íå
èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ, Èâàí Èëüè÷, âûñïëþñü åùå"; èëè êîãäà îí âäðóã,
ïåðåõîäÿ íà "òû", ïðèáàâëÿë: "Êàáû òû íå áîëüíîé, à òî îò÷åãî æå íå
ïîñëóæèòü?" Îäèí Ãåðàñèì íå ëãàë, ïî âñåìó âèäíî áûëî, ÷òî îí îäèí ïîíèìàë,
â ÷åì äåëî, è íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü ýòîãî, è ïðîñòî æàëåë èñ÷àõøåãî,
ñëàáîãî áàðèíà. Îí äàæå ðàç ïðÿìî ñêàçàë, êîãäà Èâàí Èëüè÷ îòñûëàë åãî:
- Âñå óìèðàòü áóäåì. Îò÷åãî æå íå ïîòðóäèòüñÿ? - ñêàçàë îí, âûðàæàÿ
ýòèì òî, ÷òî îí íå òÿãîòèòñÿ ñâîèì òðóäîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî íåñåò åãî äëÿ
óìèðàþùåãî ÷åëîâåêà è íàäååòñÿ, ÷òî è äëÿ íåãî êòî-íèáóäü â åãî âðåìÿ
ïîíåñåò òîò æå òðóä.
Êðîìå ýòîé ëæè, èëè âñëåäñòâèå åå, ìó÷èòåëüíåå âñåãî áûëî äëÿ Èâàíà
Èëüè÷à òî, ÷òî íèêòî íå æàëåë åãî òàê, êàê åìó õîòåëîñü, ÷òîáû åãî æàëåëè:
Èâàíó Èëüè÷ó â èíûå ìèíóòû, ïîñëå äîëãèõ ñòðàäàíèé, áîëüøå âñåãî õîòåëîñü,
êàê åìó íè ñîâåñòíî áû áûëî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, - õîòåëîñü òîãî, ÷òîá åãî,
êàê äèòÿ áîëüíîå, ïîæàëåë áû êòî-íèáóäü. Åìó õîòåëîñü, ÷òîá åãî ïðèëàñêàëè,
ïîöåëîâàëè, ïîïëàêàëè áû íàä íèì, êàê ëàñêàþò è óòåøàþò äåòåé. Îí çíàë, ÷òî
îí âàæíûé ÷ëåí, ÷òî ó íåãî ñåäåþùàÿ áîðîäà è ÷òî ïîòîìó ýòî íåâîçìîæíî; íî
åìó âñå-òàêè õîòåëîñü ýòîãî. È â îòíîøåíèÿõ ñ Ãåðàñèìîì áûëî ÷òî-òî áëèçêîå
ê ýòîìó, è ïîòîìó îòíîøåíèÿ ñ Ãåðàñèìîì óòåøàëè åãî. Èâàíó Èëüè÷ó õî÷åòñÿ
ïëàêàòü, õî÷åòñÿ, ÷òîá åãî ëàñêàëè è ïëàêàëè íàä íèì, è âîò ïðèõîäèò
òîâàðèù, ÷ëåí Øåáåê, è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïëàêàòü è ëàñêàòüñÿ, Èâàí Èëüè÷
äåëàåò ñåðüåçíîå, ñòðîãîå, ãëóáîêîìûñëåííîå ëèöî è ïî èíåðöèè ãîâîðèò ñâîå
ìíåíèå î çíà÷åíèè êàññàöèîííîãî ðåøåíèÿ è óïîðíî íàñòàèâàåò íà íåì. Ýòà ëîæü
âîêðóã íåãî è â íåì ñàìîì áîëåå âñåãî îòðàâëÿëà ïîñëåäíèå äíè æèçíè Èâàíà
Èëüè÷à.

VIII

Áûëî óòðî. Ïîòîìó òîëüêî áûëî óòðî, ÷òî Ãåðàñèì óøåë è ïðèøåë
Ïåòð-ëàêåé, ïîòóøèë ñâå÷è, îòêðûë îäíó ãàðäèíó è ñòàë ïîòèõîíüêó óáèðàòü.
Óòðî ëè, âå÷åð ëè áûë, ïÿòíèöà, âîñêðåñåíüå ëè áûëî - âñå áûëî âñå ðàâíî,
âñå áûëî îäíî è òî æå: íîþùàÿ, íè íà ìãíîâåíèå íå óòèõàþùàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ
áîëü; ñîçíàíèå áåçíàäåæíî âñå óõîäÿùåé, íî âñå íå óøåäøåé åùå æèçíè;
íàäâèãàþùàÿñÿ âñå òà æå ñòðàøíàÿ íåíàâèñòíàÿ ñìåðòü, êîòîðàÿ îäíà áûëà
äåéñòâèòåëüíîñòü, è âñå òà æå ëîæü. Êàêèå æå òóò äíè, íåäåëè è ÷àñû äíÿ?
- Íå ïðèêàæåòå ëè ÷àþ?
"Åìó íóæåí ïîðÿäîê, ÷òîá ïî óòðàì ãîñïîäà ïèëè ÷àé", - ïîäóìàë îí è
ñêàçàë òîëüêî:
- Íåò.
- Íå óãîäíî ëè ïåðåéòè íà äèâàí?
"Åìó íóæíî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ãîðíèöó, è ÿ ìåøàþ, ÿ - íå÷èñòîòà,
áåñïîðÿäîê", - ïîäóìàë îí è ñêàçàë òîëüêî:
- Íåò, îñòàâü ìåíÿ.
Ëàêåé ïîâîçèëñÿ åùå. Èâàí Èëüè÷ ïðîòÿíóë ðóêó. Ïåòð ïîäîøåë óñëóæëèâî.
- ×òî ïðèêàæåòå?
- ×àñû.
Ïåòð äîñòàë ÷àñû, ëåæàâøèå ïîä ðóêîé, è ïîäàë.
- Ïîëîâèíà äåâÿòîãî. Òàì íå âñòàëè?
- Íèêàê íåò-ñ. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ (ýòî áûë ñûí) óøëè â ãèìíàçèþ, à
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà ïðèêàçàëè ðàçáóäèòü èõ, åñëè âû ñïðîñèòå. Ïðèêàæåòå?
- Íåò, íå íàäî. - "Íå ïîïðîáîâàòü ëè ÷àþ?" - ïîäóìàë îí. - Äà, ÷àþ...
ïðèíåñè.
Ïåòð ïîøåë ê âûõîäó. Èâàíó Èëüè÷ó ñòðàøíî ñòàëî îñòàâàòüñÿ îäíîìó. "×åì
áû çàäåðæàòü åãî? Äà, ëåêàðñòâî". - Ïåòð, ïîäàé ìíå ëåêàðñòâî. - "Îò÷åãî æå,
ìîæåò áûòü, åùå ïîìîæåò è ëåêàðñòâî". Îí âçÿë ëîæêó, âûïèë. "Íåò, íå
ïîìîæåò. Âñå ýòî âçäîð, îáìàí, - ðåøèë îí, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë çíàêîìûé
ïðèòîðíûé è áåçíàäåæíûé âêóñ. - Íåò, óæ íå ìîãó âåðèòü. Íî áîëü-òî, áîëü-òî
çà÷åì, õîòü íà ìèíóòó çàòèõëà áû". È îí çàñòîíàë. Ïåòð âåðíóëñÿ. - Íåò, èäè.
Ïðèíåñè ÷àþ.
Ïåòð óøåë. Èâàí Èëüè÷, îñòàâøèñü îäèí, çàñòîíàë íå ñòîëüêî îò áîëè, êàê
îíà íè áûëà óæàñíà, ñêîëüêî îò òîñêè. "Âñå òî æå è òî æå, âñå ýòè
áåñêîíå÷íûå äíè è íî÷è. Õîòü áû ñêîðåå. ×òî ñêîðåå? Ñìåðòü, ìðàê. Íåò, íåò.
Âñå ëó÷øå ñìåðòè!"
Êîãäà Ïåòð âîøåë ñ ÷àåì íà ïîäíîñå, Èâàí Èëüè÷ äîëãî ðàñòåðÿííî ñìîòðåë
íà íåãî, íå ïîíèìàÿ, êòî îí è ÷òî îí. Ïåòð ñìóòèëñÿ îò ýòîãî âçãëÿäà. È
êîãäà Ïåòð ñìóòèëñÿ, Èâàí Èëüè÷ î÷íóëñÿ.
- Äà, - ñêàçàë îí, - ÷àé... õîðîøî, ïîñòàâü. Òîëüêî ïîìîãè ìíå óìûòüñÿ
è ðóáàøêó ÷èñòóþ.
È Èâàí Èëüè÷ ñòàë óìûâàòüñÿ. Îí ñ îòäûõîì óìûë ðóêè, ëèöî, âû÷èñòèë
çóáû, ñòàë ïðè÷åñûâàòüñÿ è ïîñìîòðåë â çåðêàëî. Åìó ñòðàøíî ñòàëî: îñîáåííî
ñòðàøíî áûëî òî, êàê âîëîñû ïëîñêî ïðèæèìàëèñü ê áëåäíîìó ëáó.
Êîãäà ïåðåìåíÿëè åìó ðóáàøêó, îí çíàë, ÷òî åìó áóäåò åùå ñòðàøíåå, åñëè
îí âçãëÿíåò íà ñâîå òåëî, è íå ñìîòðåë íà ñåáÿ. Íî âîò êîí÷èëîñü âñå. Îí
íàäåë õàëàò, óêðûëñÿ ïëåäîì è ñåë â êðåñëî ê ÷àþ. Îäíó ìèíóòó îí
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñâåæåííûì, íî òîëüêî ÷òî îí ñòàë ïèòü ÷àé, îïÿòü òîò æå
âêóñ, òà æå áîëü. Îí íàñèëüíî äîïèë è ëåã, âûòÿíóâ íîãè. Îí ëåã è îòïóñòèë
Ïåòðà.
Âñå òî æå. Òî êàïëÿ íàäåæäû áëåñíåò, òî âçáóøóåòñÿ ìîðå îò÷àÿíèÿ, è âñå
áîëü, âñå áîëü, âñå òîñêà è âñå îäíî è òî æå. Îäíîìó óæàñíî òîñêëèâî,
õî÷åòñÿ ïîçâàòü êîãî-íèáóäü, íî îí âïåðåä çíàåò, ÷òî ïðè äðóãèõ åùå õóæå.
"Õîòü áû îïÿòü ìîðôèí - çàáûòüñÿ áû. ß ñêàæó åìó, äîêòîðó, ÷òîá îí ïðèäóìàë
÷òî-íèáóäü åùå. Ýòî íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî òàê".
×àñ, äâà ïðîõîäèò òàê. Íî âîò çâîíîê â ïåðåäíåé. Àâîñü äîêòîð. Òî÷íî,
ýòî äîêòîð, ñâåæèé, áîäðûé, æèðíûì, âåñåëûé, ñ òåì âûðàæåíèåì - ÷òî âîò âû
òàì ÷åãî-òî íàïóãàëèñü, à ìû ñåé÷àñ âàì âñå óñòðîèì. Äîêòîð çíàåò, ÷òî ýòî
âûðàæåíèå çäåñü íå ãîäèòñÿ, íî îí óæå ðàç íàâñåãäà íàäåë åãî è íå ìîæåò
ñíÿòü, êàê ÷åëîâåê, ñ óòðà íàäåâøèé ôðàê è åäóùèé ñ âèçèòàìè. Äîêòîð áîäðî,
óòåøàþùå ïîòèðàåò ðóêè.
- ß õîëîäåí. Ìîðîç çäîðîâûé. Äàéòå îáîãðåþñü, - ãîâîðèò îí ñ òàêèì
âûðàæåíèåì, ÷òî êàê áóäòî òîëüêî íàäî íåìíîæêî ïîäîæäàòü, ïîêà îí
îáîãðååòñÿ, à êîãäà îáîãðååòñÿ, òî óæ âñå èñïðàâèò.
- Íó ÷òî, êàê?
Èâàí Èëüè÷ ÷óâñòâóåò, ÷òî äîêòîðó õî÷åòñÿ ñêàçàòü: "Êàê äåëèøêè?", íî
÷òî è îí ÷óâñòâóåò, ÷òî òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü, è ãîâîðèò: "Êàê âû ïðîâåëè
íî÷ü?"
Èâàí Èëüè÷ ñìîòðèò íà äîêòîðà ñ âûðàæåíèåì âîïðîñà: "Íåóæåëè íèêîãäà íå
ñòàíåò òåáå ñòûäíî âðàòü?"
Íî äîêòîð íå õî÷åò ïîíèìàòü âîïðîñ.
È Èâàí Èëüè÷ ãîâîðèò:
- Âñå òàê æå óæàñíî. Áîëü íå ïðîõîäèò, íå ñäàåòñÿ. Õîòü áû ÷òî-íèáóäü!
- Äà, âîò âû, áîëüíûå, âñåãäà òàê. Íó-ñ, òåïåðü, êàæåòñÿ, ÿ ñîãðåëñÿ,
äàæå àêêóðàòíåéøàÿ Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà íè÷åãî áû íå èìåëà âîçðàçèòü ïðîòèâ
ìîåé òåìïåðàòóðû. Íó-ñ, çäðàâñòâóéòå. - È äîêòîð ïîæèìàåò ðóêó.
È, îòêèíóâ âñþ ïðåæíþþ èãðèâîñòü, äîêòîð íà÷èíàåò ñ ñåðüåçíûì âèäîì
èññëåäîâàòü áîëüíîãî, ïóëüñ, òåìïåðàòóðó, è íà÷èíàþòñÿ ïîñòóêèâàíüÿ,
ïðîñëóøèâàíüÿ.
Èâàí Èëüè÷ çíàåò òâåðäî è íåñîìíåííî, ÷òî âñå ýòî âçäîð è ïóñòîé îáìàí,
íî êîãäà äîêòîð, ñòàâ íà êîëåíêè, âûòÿãèâàåòñÿ íàä íèì, ïðèñëîíÿÿ óõî òî
âûøå, òî íèæå, è äåëàåò íàä íèì ñ çíà÷èòåëüíåéøèì ëèöîì ðàçíûå
ãèìíàñòè÷åñêèå ýâîëþöèè, Èâàí Èëüè÷ ïîääàåòñÿ ýòîìó, êàê îí ïîääàâàëñÿ,
áûâàëî, ðå÷àì àäâîêàòîâ, òîãäà êàê îí óæ î÷åíü õîðîøî çíàë, ÷òî îíè âñ- âðóò
è çà÷åì âðóò.
Äîêòîð, ñòîÿ íà êîëåíêàõ íà äèâàíå, åùå ÷òî-òî âûñòóêèâàë, êîãäà
çàøóìåëî â äâåðÿõ øåëêîâîå ïëàòüå Ïðàñêîâüè Ôåäîðîâíû è ïîñëûøàëñÿ åå óïðåê
Ïåòðó ÷òî åé íå äîëîæèëè î ïðèåçäå äîêòîðà.
Îíà âõîäèò, öåëóåò ìóæà è òîò÷àñ æå íà÷èíàåò äîêàçûâàòü, ÷òî îíà äàâíî
óæ âñòàëà è òîëüêî ïî íåäîðàçóìåíèþ åå íå áûëî òóò, êîãäà ïðèåõàë äîêòîð.
Èâàí Èëüè÷ ñìîòðèò íà íåå, ðàçãëÿäûâàåò åå âñþ è â óïðåê ñòàâèò åé è
áåëèçíó, è ïóõëîñòü, è ÷èñòîòó åå ðóê, øåè, ãëÿíåö åå âîëîñ è áëåñê åå
ïîëíûõ æèçíè ãëàç. Îí âñåìè ñèëàìè äóøè íåíàâèäèò åå, è ïðèêîñíîâåíèå åå
çàñòàâëÿåò åãî ñòðàäàòü îò ïðèëèâà íåíàâèñòè ê íåé.
Åå îòíîøåíèå ê íåìó è åãî áîëåçíè âñå òî æå. Êàê äîêòîð âûðàáîòàë ñåáå
îòíîøåíèå ê áîëüíûì, êîòîðîå îí íå ìîã óæå ñíÿòü, òàê îíà âûðàáîòàëà îäíî
îòíîøåíèå ê íåìó - òî, ÷òî îí íå äåëàåò ÷åãî-òî òîãî, ÷òî íóæíî, è ñàì
âèíîâàò, è îíà ëþáîâíî óêîðÿåò åãî â ýòîì, - è íå ìîãëà óæå ñíÿòü ýòîãî
îòíîøåíèÿ ê íåìó,
- Äà âåäü âîò îí, íå ñëóøàåòñÿ! Íå ïðèíèìàåò âîâðåìÿ. À ãëàâíîå -
ëîæèòñÿ â òàêîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå, íàâåðíîå, âðåäíî åìó - íîãè êâåðõó.
Îíà ðàññêàçàëà, êàê îí çàñòàâëÿåò Ãåðàñèìà äåðæàòü ñåáå íîãè.
Äîêòîð óëûáíóëñÿ ïðåçðèòåëüíî-ëàñêîâî: "×òî æ, ìîë, äåëàòü, ýòè áîëüíûå
âûäóìûâàþò èíîãäà òàêèå ãëóïîñòè; íî ìîæíî ïðîñòèòü".
Êîãäà îñìîòð êîí÷èëñÿ, äîêòîð ïîñìîòðåë íà ÷àñû, è òîãäà Ïðàñêîâüÿ
Ôåäîðîâíà îáúÿâèëà Èâàíó Èëüè÷ó, ÷òî óæ êàê îí õî÷åò, à îíà íûí÷å ïðèãëàñèëà
çíàìåíèòîãî äîêòîðà, è îíè âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Äàíèëîâè÷åì (òàê çâàëè
îáûêíîâåííîãî äîêòîðà) îñìîòðÿò è îáñóäÿò.
- Òû óæ íå ïðîòèâüñÿ, ïîæàëóéñòà. Ýòî ÿ äëÿ ñåáÿ äåëàþ, - ñêàçàëà îíà
èðîíè÷åñêè, äàâàÿ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíà âñå äåëàåò äëÿ íåãî è òîëüêî ýòèì íå
äàåò åìó ïðàâà îòêàçàòü åé. Îí ìîë÷àë è ìîðùèëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ëîæü
ýòà, îêðóæàþùàÿ åãî, òàê ïóòàëàñü, ÷òî óæ òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü ÷òî-íèáóäü.
Îíà âñå íàä íèì äåëàëà òîëüêî äëÿ ñåáÿ è ãîâîðèëà åìó, ÷òî îíà äåëàåò
äëÿ ñåáÿ òî, ÷òî îíà òî÷íî äåëàëà äëÿ ñåáÿ êàê òàêóþ íåâåðîÿòíóþ âåùü, ÷òî
îí äîëæåí áûë ïîíèìàòü ýòî îáðàòíî.
Äåéñòâèòåëüíî, â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî ïðèåõàë çíàìåíèòûé äîêòîð. Îïÿòü
ïîøëè âûñëóøèâàíüÿ è çíà÷èòåëüíûå ðàçãîâîðû ïðè íåì è â äðóãîé êîìíàòå î
ïî÷êå, î ñëåïîé êèøêå è âîïðîñû è îòâåòû ñ òàêèì çíà÷èòåëüíûì âèäîì, ÷òî
îïÿòü âìåñòî ðåàëüíîãî, âîïðîñà î æèçíè è ñìåðòè, êîòîðûé óæå òåïåðü îäèí
ñòîÿë ïåðåä íèì, âûñòóïèë âîïðîñ î ïî÷êå è ñëåïîé êèøêå, êîòîðûå ÷òî-òî
äåëàëè íå òàê, êàê ñëåäîâàëî, è íà êîòîðûå çà ýòî âîò-âîò íàïàäóò Ìèõàèë
Äàíèëîâè÷ è çíàìåíèòîñòü è çàñòàâÿò èõ èñïðàâèòüñÿ.
Çíàìåíèòûé äîêòîð ïðîñòèëñÿ ñ ñåðüåçíûì, íî íå ñ áåçíàäåæíûì âèäîì. È
íà ðîáêèé âîïðîñ, êîòîðûé ñ ïîäíÿòûìè ê íåìó áëåñòÿùèìè ñòðàõîì è íàäåæäîé
ãëàçàìè Îáðàòèë Èâàí Èëüè÷, åñòü ëè âîçìîæíîñòü âûçäîðîâëåíèÿ, îòâå÷àë, ÷òî
ðó÷àòüñÿ íåëüçÿ, íî âîçìîæíîñòü åñòü. Âçãëÿä íàäåæäû, ñ êîòîðûì Èâàí Èëüè÷
ïðîâîäèë äîêòîðà, áûë òàê æàëîê, ÷òî, óâèäàâ åãî, Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà äàæå
çàïëàêàëà, âûõîäÿ èç äâåðåé êàáèíåòà, ÷òîáû ïåðåäàòü ãîíîðàð çíàìåíèòîìó
äîêòîðó.
Ïîäúåì äóõà, ïðîèçâåäåííûé îáíàäåæèâàíèåì äîêòîðà, ïðîäîëæàëñÿ íåäîëãî.
Îïÿòü òà æå êîìíàòà, òå æå êàðòèíû, ãàðäèíû, îáîè, ñêëÿíêè è òî æå ñâîå
áîëÿùåå, ñòðàäàþùåå òåëî. È Èâàí Èëüè÷ íà÷àë ñòîíàòü; åìó ñäåëàëè
âñïðûñêèâàíüå, è îí çàáûëñÿ.
Êîãäà îí î÷íóëñÿ, ñòàëî ñìåðêàòüñÿ; åìó ïðèíåñëè îáåäàòü. Îí ïîåë ñ
óñèëèåì áóëüîíà; è îïÿòü òî æå, è îïÿòü íàñòóïàþùàÿ íî÷ü.
Ïîñëå îáåäà, â ñåìü ÷àñîâ, â êîìíàòó åãî âîøëà Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà,
îäåòàÿ êàê íà âå÷åð, ñ òîëñòûìè, ïîäòÿíóòûìè ãðóäÿìè è ñ ñëåäàìè ïóäðû íà
ëèöå. Îíà åùå óòðîì íàïîìèíàëà åìó î ïîåçäêå èõ â òåàòð. Áûëà ïðèåçæàÿ <"8">
Ñàððà Áåðíàð, è ó íèõ áûëà ëîæà, êîòîðóþ îí íàñòîÿë, ÷òîá îíè âçÿëè. Òåïåðü
îí çàáûë ïðî ýòî, è åå íàðÿä îñêîðáèë åãî. Íî îí ñêðûë ñâîå îñêîðáëåíèå,
êîãäà âñïîìíèë, ÷òî îí ñàì íàñòàèâàë, ÷òîá îíè äîñòàëè ëîæó è åõàëè, ïîòîìó
÷òî ýòî äëÿ äåòåé âîñïèòàòåëüíîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå.
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà âîøëà äîâîëüíàÿ ñîáîþ, íî êàê áóäòî âèíîâàòàÿ. Îíà
ïðèñåëà, ñïðîñèëà î çäîðîâüå, êàê îí âèäåë, äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîá ñïðîñèòü,
íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü, çíàÿ, ÷òî è óçíàâàòü íå÷åãî, è íà÷àëà ãîâîðèòü
òî, ÷òî åé íóæíî áûëî: ÷òî îíà íè çà ÷òî íå ïîåõàëà áû, íî ëîæà âçÿòà, è
åäóò Ýëåí è äî÷ü è Ïåòðèùåâ (ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü, æåíèõ äî÷åðè), è ÷òî
íåâîçìîæíî èõ ïóñòèòü îäíèõ. À ÷òî åé òàê áû ïðèÿòíåå áûëî ïîñèäåòü ñ íèì.
Òîëüêî áû îí äåëàë áåç íåå ïî ïðåäïèñàíèþ äîêòîðà.
- Äà, è Ôåäîð Ïåòðîâè÷ (æåíèõ) õîòåë âîéòè. Ìîæíî? È Ëèçà.
- Ïóñêàé âîéäóò.
Âîøëà äî÷ü ðàçîäåòàÿ, ñ îáíàæåííûì ìîëîäûì òåëîì, òåì òåëîì, êîòîðîå
òàê çàñòàâëÿëî ñòðàäàòü åãî. À îíà åãî âûñòàâëÿëà. Ñèëüíàÿ, çäîðîâàÿ,
î÷åâèäíî, âëþáëåííàÿ è íåãîäóþùàÿ íà áîëåçíü, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü, ìåøàþùèå
åå ñ÷àñòüþ.
Âîøåë è Ôåäîð Ïåòðîâè÷ âî ôðàêå, çàâèòîé a la Capoul, ñ äëèííîé
æèëèñòîé øååé, îáëîæåííîé ïëîòíî áåëûì âîðîòíè÷êîì, ñ îãðîìíîé áåëîé ãðóäüþ
è îáòÿíóòûìè ñèëüíûìè ëÿæêàìè â óçêèõ ÷åðíûõ øòàíàõ, ñ îäíîé íàòÿíóòîé áåëîé
ïåð÷àòêîé íà ðóêå è ñ êëàêîì.
Çà íèì âïîëç íåçàìåòíî è ãèìíàçèñòèê â íîâåíüêîì ìóíäèð÷èêå, áåäíÿæêà,
â ïåð÷àòêàõ è ñ óæàñíîé ñèíåâîé ïîä ãëàçàìè, çíà÷åíèå êîòîðîé çíàë Èâàí
Èëüè÷.
Ñûí âñåãäà æàëîê áûë åìó. È ñòðàøåí áûë åãî èñïóãàííûé è ñîáîëåçíóþùèé
âçãëÿä. Êðîìå Ãåðàñèìà, Èâàíó Èëüè÷ó êàçàëîñü, ÷òî îäèí Âàñÿ ïîíèìàë è
æàëåë.
Âñå ñåëè, îïÿòü ñïðîñèëè î çäîðîâüå. Ïðîèçîøëî ìîë÷àíèå. Ëèçà ñïðîñèëà
ó ìàòåðè î áèíîêëå. Ïðîèçîøëè ïðåðåêàíèÿ ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ, êòî êóäà
åãî äåë. Âûøëî íåïðèÿòíî.
Ôåäîð Ïåòðîâè÷ ñïðîñèë ó Èâàíà Èëüè÷à, âèäåë ëè îí Ñàððó Áåðíàð. Èâàí
Èëüè÷ íå ïîíÿë ñíà÷àëà òîãî, ÷òî ó íåãî ñïðàøèâàëè, à ïîòîì ñêàçàë:
- Íåò; à âû óæ âèäåëè?
- Äà, â <"9"> "Adrienne Lecouvreur".
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà ñêàçàëà, ÷òî îíà îñîáåííî õîðîøà â òîì-òî. Äî÷ü
âîçðàçèëà. Íà÷àëñÿ ðàçãîâîð îá èçÿùåñòâå è ðåàëüíîñòè åå èãðû, - òîò ñàìûé
ðàçãîâîð, êîòîðûé âñåãäà áûâàåò îäèí è òîò æå.
 ñåðåäèíå ðàçãîâîðà Ôåäîð Ïåòðîâè÷ âçãëÿíóë íà Èâàíà Èëüè÷à è çàìîëê.
Äðóãèå âçãëÿíóëè è çàìîëêëè. Èâàí Èëüè÷ ñìîòðåë áëåñòÿùèìè ãëàçàìè ïðåë
ñîáîþ, î÷åâèäíî, íåãîäóÿ íà íèõ. Íàäî áûëî ïîïðàâèòü ýòî, íî ïîïðàâèòü íèêàê
íåëüçÿ áûëî. Íàäî áûëî êàê-íèáóäü ïðåðâàòü ýòî ìîë÷àíèå. Íèêòî íå ðåøàëñÿ, è
âñåì ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, ÷òî âäðóã íàðóøèòñÿ êàê-íèáóäü ïðèëè÷íàÿ ëîæü, è
ÿñíî áóäåò âñåì òî, ÷òî åñòü. Ëèçà ïåðâàÿ ðåøèëàñü. Îíà ïðåðâàëà ìîë÷àíüå.
Îíà õîòåëà ñêðûòü òî, ÷òî âñå èñïûòûâàëè, íî ïðîãîâîðèëàñü.
- Îäíàêî, åñëè åõàòü, òî ïîðà, - ñêàçàëà îíà, âçãëÿíóâ íà ñâîè ÷àñû,
ïîäàðîê îòöà, è ÷óòü çàìåòíî, çíà÷èòåëüíî î ÷åì-òî, èì îäíèì èçâåñòíîì,
óëûáíóëàñü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó è âñòàëà, çàøóìåâ ïëàòüåì. Âñå âñòàëè,
ïðîñòèëèñü è óåõàëè.
Êîãäà îíè âûøëè, Èâàíó Èëüè÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî åìó ëåã÷å: ëæè íå áûëî, -
îíà óøëà ñ íèìè, íî áîëü îñòàëàñü. Âñå òà æå áîëü, âñå òîò æå ñòðàõ äåëàëè
òî, ÷òî íè÷òî íå òÿæåëî, íè÷òî íå ëåã÷å. Âñå õóæå.
Îïÿòü ïîøëè ìèíóòà çà ìèíóòîé, ÷àñ çà ÷àñîì, âñå òî æå, è âñå íåò
êîíöà, è âñå ñòðàøíåå íåèçáåæíûé êîíåö.
- Äà, ïîøëèòå Ãåðàñèìà, - îòâåòèë îí íà âîïðîñ Ïåòðà.

X

Ïðîøëî åùå äâå íåäåëè. Èâàí Èëüè÷ óæå íå âñòàâàë ñ äèâàíà. Îí íå õîòåë
ëåæàòü â ïîñòåëè è ëåæàë íà äèâàíå. È, ëåæà ïî÷òè âñå âðåìÿ ëèöîì ê ñòåíå,
îí îäèíîêî ñòðàäàë âñå òå æå íåðàçðåøàþùèåñÿ ñòðàäàíèÿ è îäèíîêî äóìàë âñå
òó æå íåðàçðåøàþùóþñÿ äóìó. ×òî ýòî? Íåóæåëè ïðàâäà, ÷òî ñìåðòü? È
âíóòðåííèé ãîëîñ îòâå÷àë: äà, ïðàâäà. Çà÷åì ýòè ìóêè? È ãîëîñ îòâå÷àë: à
òàê, íè çà÷åì. Äàëüøå è êðîìå ýòîãî íè÷åãî íå áûëî.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà áîëåçíè, ñ òîãî âðåìåíè, êàê Èâàí Èëüè÷ â ïåðâûé ðàç
ïîåõàë ê äîêòîðó, åãî æèçíü ðàçäåëèëàñü íà äâà ïðîòèâîïîëîæíûå íàñòðîåíèÿ,
ñìåíèâøèå îäíî äðóãîå: òî áûëî îò÷àÿíèå è îæèäàíèå íåïîíÿòíîé è óæàñíîé
ñìåðòè, òî áûëà íàäåæäà è èñïîëíåííîå èíòåðåñà íàáëþäåíèå çà äåÿòåëüíîñòüþ
ñâîåãî òåëà. Òî ïåðåä ãëàçàìè áûëà îäíà ïî÷êà èëè êèøêà, êîòîðàÿ íà âðåìÿ
îòêëîíèëàñü îò èñïîëíåíèÿ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, òî áûëà îäíà íåïîíÿòíàÿ
óæàñíàÿ ñìåðòü, îò êîòîðîé íè÷åì íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ.
Ýòè äâà íàñòðîåíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà áîëåçíè ñìåíÿëè äðóã äðóãà; íî ÷åì
äàëüøå øëà áîëåçíü, òåì ñîìíèòåëüíåå è ôàíòàñòè÷íåå ñòàíîâèëèñü ñîîáðàæåíèÿ
î ïî÷êå è òåì ðåàëüíåå ñîçíàíèå íàñòóïàþùåé ñìåðòè .
Ñòîèëî åìó âñïîìíèòü î òîì, ÷åì îí áûë òðè ìåñÿöà òîìó íàçàä, è òî, ÷òî
îí òåïåðü; âñïîìíèòü, êàê ðàâíîìåðíî îí øåë ïîä ãîðó, - ÷òîáû ðàçðóøèëàñü
âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü íàäåæäû.
 ïîñëåäíåå âðåìÿ òîãî îäèíî÷åñòâà, â êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ, ëåæà ëèöîì
ê ñïèíêå äèâàíà, òîãî îäèíî÷åñòâà ñðåäè ìíîãîëþäíîãî ãîðîäà è ñâîèõ
ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ è ñåìüè, - îäèíî÷åñòâà, ïîëíåå êîòîðîãî íå ìîãëî
áûòü íèãäå: íè íà äíå ìîðÿ, íè â çåìëå, - ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòîãî ñòðàøíîãî
îäèíî÷åñòâà Èâàí Èëüè÷ æèë òîëüêî âîîáðàæåíèåì â ïðîøåäøåì. Îäíà çà äðóãîé
åìó ïðåäñòàâëÿëèñü êàðòèíû åãî ïðîøåäøåãî. Íà÷èíàëîñü âñåãäà ñ áëèæàéøåãî ïî
âðåìåíè è ñâîäèëîñü ê ñàìîìó îòäàëåííîìó, ê äåòñòâó, è íà íåì
îñòàíàâëèâàëîñü. Âñïîìèíàë ëè Èâàí Èëüè÷ î âàðåíîì ÷åðíîñëèâå, êîòîðûé åìó
ïðåäëàãàëè åñòü íûí÷å, îí âñïîìèíàë î ñûðîì ñìîðùåííîì ôðàíöóçñêîì
÷åðíîñëèâå â äåòñòâå, îá îñîáåííîì âêóñå åãî è îáèëèè ñëþíû, êîãäà äåëî
äîõîäèëî äî êîñòî÷êè, è ðÿäîì ñ ýòèì âîñïîìèíàíèåì âêóñà âîçíèêàë öåëûé ðÿä
âîñïîìèíàíèé òîãî âðåìåíè: íÿíÿ, áðàò, èãðóøêè. "Íå íàäî îá ýòîì... ñëèøêîì
áîëüíî", - ãîâîðèë ñåáå Èâàí Èëüè÷ è îïÿòü ïåðåíîñèëñÿ â íàñòîÿùåå. Ïóãîâèöà
íà ñïèíêå äèâàíà è ìîðùèíû ñàôüÿíà. "Ñàôüÿí äîðîã, íåïðî÷åí; ññîðà áûëà
èç-çà íåãî. Íî ñàôüÿí äðóãîé áûë, è äðóãàÿ ññîðà, êîãäà ìû ðàçîðâàëè
ïîðòôåëü ó îòöà è íàñ íàêàçàëè, à ìàìà ïðèíåñëà ïèðîæêè". È îïÿòü
îñòàíàâëèâàëîñü íà äåòñòâå, è îïÿòü Èâàíó Èëüè÷ó áûëî áîëüíî, è îí ñòàðàëñÿ
îòîãíàòü è äóìàòü î äðóãîì.
È îïÿòü òóò æå, âìåñòå ñ ýòèì õîäîì âîñïîìèíàíèÿ, ó íåãî â äóøå øåë
äðóãîé õîä âîñïîìèíàíèé - î òîì, êàê óñèëèâàëàñü è ðîñëà åãî áîëåçíü. Òî æå,
÷òî äàëüøå íàçàä, òî áîëüøå áûëî æèçíè. Áîëüøå áûëî è äîáðà â æèçíè, è
áîëüøå áûëî è ñàìîé æèçíè. È òî è äðóãîå ñëèâàëîñü âìåñòå. "Êàê ìó÷åíèÿ âñå
èäóò õóæå è õóæå, òàê è âñÿ æèçíü øëà âñå õóæå è õóæå", - äóìàë îí. Îäíà
òî÷êà ñâåòëàÿ òàì, íàçàäè, â íà÷àëå æèçíè, à ïîòîì âñå ÷åðíåå è ÷åðíåå è âñå
áûñòðåå è áûñòðåå. "Îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî êâàäðàòàì ðàññòîÿíèé îò ñìåðòè",
- ïîäóìàë Èâàí Èëüè÷. È ýòîò îáðàç êàìíÿ, ëåòÿùåãî âíèç ñ óâåëè÷èâàþùåéñÿ
áûñòðîòîé, çàïàë åìó â äóøó. Æèçíü, ðÿä óâåëè÷èâàþùèõñÿ ñòðàäàíèé, ëåòèò
áûñòðåå è áûñòðåå ê êîíöó, ñòðàøíåéøåìó ñòðàäàíèþ. "ß ëå÷ó..." Îí
âçäðàãèâàë, øåâåëèëñÿ, õîòåë ïðîòèâèòüñÿ; íî óæå îí çíàë, ÷òî ïðîòèâèòüñÿ
íåëüçÿ, è îïÿòü óñòàëûìè îò ñìîòðåíèÿ, íî íå ìîãóùèìè íå ñìîòðåòü íà òî, ÷òî
áûëî ïåðåä íèì, ãëàçàìè ãëÿäåë íà ñïèíêó äèâàíà è æäàë, - æäàë ýòîãî
ñòðàøíîãî ïàäåíèÿ, òîë÷êà è ðàçðóøåíèÿ. "Ïðîòèâèòüñÿ íåëüçÿ, - ãîâîðèë îí
ñåáå. - Íî õîòü áû ïîíÿòü, çà÷åì ýòî? È òîãî íåëüçÿ. Îáúÿñíèòü áû ìîæíî
áûëî, åñëè áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ æèë íå òàê, êàê íàäî. Íî ýòîãî-òî óæå
íåâîçìîæíî ïðèçíàòü", - ãîâîðèë îí ñàì ñåáå, âñïîìèíàÿ âñþ çàêîííîñòü,
ïðàâèëüíîñòü è ïðèëè÷èå ñâîåé æèçíè. "Ýòîãî-òî äîïóñòèòü óæ íåâîçìîæíî, -
ãîâîðèë îí ñåáå, óñìåõàÿñü ãóáàìè, êàê áóäòî êòî-íèáóäü ìîã âèäåòü ýòó åãî
óëûáêó è áûòü îáìàíóòûì åþ. - Íåò îáúÿñíåíèÿ! Ìó÷åíèå, ñìåðòü... Çà÷åì?"

XI

Òàê ïðîøëî äâå íåäåëè.  ýòè íåäåëè ñëó÷èëîñü æåëàííîå äëÿ Èâàíà Èëüè÷à
è åãî æåíû ñîáûòèå: Ïåòðèùåâ ñäåëàë ôîðìàëüíîå ïðåäëîæåíèå. Ýòî ñëó÷èëîñü
âå÷åðîì. Íà äðóãîé äåíü Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà âîøëà ê ìóæó, îáäóìûâàÿ, êàê
îáúÿâèòü åìó î ïðåäëîæåíèè Ôåäîðà Ïåòðîâè÷à, íî â ýòó ñàìóþ íî÷ü ñ Èâàíîì
Èëüè÷îì ñâåðøèëàñü íîâàÿ ïåðåìåíà ê õóäøåìó. Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà çàñòàëà åãî
íà òîì æå äèâàíå, íî â íîâîì ïîëîæåíèè. Îí ëåæàë íàâçíè÷ü, ñòîíàë è ñìîòðåë
ïåðåä ñîáîþ îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì.
Îíà ñòàëà ãîâîðèòü î ëåêàðñòâàõ. Îí ïåðåâåë ñâîé âçãëÿä íà íåå. Îíà íå
äîãîâîðèëà òîãî, ÷òî íà÷àëà: òàêàÿ çëîáà, èìåííî ê íåé, âûðàæàëàñü â ýòîì
âçãëÿäå. - Ðàäè Õðèñòà, äàé ìíå óìåðåòü ñïîêîéíî, - ñêàçàë îí.
Îíà õîòåëà óõîäèòü, íî â ýòî âðåìÿ âîøëà äî÷ü è ïîäîøëà ïîçäîðîâàòüñÿ.
Îí òàê æå ïîñìîòðåë íà äî÷ü, êàê è íà æåíó è íà åå âîïðîñû î çäîðîâüå ñóõî
ñêàçàë åé, ÷òî îí ñêîðî îñâîáîäèò èõ âñåõ îò ñåáÿ. Îáå çàìîë÷àëè, ïîñèäåëè è
âûøëè.
-  ÷åì æå ìû âèíîâàòû? - ñêàçàëà Ëèçà ìàòåðè. - Òî÷íî ìû ýòî ñäåëàëè!
Ìíå æàëêî ïàïà, íî çà ÷òî æå íàñ ìó÷àòü?
 îáû÷íîå âðåìÿ ïðèåõàë äîêòîð. Èâàí Èëüè÷ îòâå÷àë åìó: "äà, íåò", íå
ñïóñêàÿ ñ, íåãî îçëîáëåííîãî âçãëÿäà, è ïîä êîíåö ñêàçàë:
- Âåäü âû çíàåòå, ÷òî íè÷åãî íå ïîìîæåò, òàê îñòàâüòå.
- Îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ ìîæåì, - ñêàçàë äîêòîð.
- È òîãî íå ìîæåòå; îñòàâüòå.
Äîêòîð âûøåë â ãîñòèíóþ è ñîîáùèë Ïðàñêîâüå Ôåäîðîâíå, ÷òî î÷åíü ïëîõî
è ÷òî îäíî ñðåäñòâî - îïèóì, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå äîëæíû áûòü
óæàñíû.
Äîêòîð îãîâîðèë, ÷òî ñòðàäàíèÿ åãî ôèçè÷åñêèå óæàñíû, è ýòî áûëà
ïðàâäà; íî óæàñíåå åãî ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé áûëè åãî íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ,
è â ýòîì áûëî ãëàâíîå åãî ìó÷åíèå.
Íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ åãî ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî â ýòó íî÷ü, ãëÿäÿ íà
ñîííîå, äîáðîäóøíîå ñêóëàñòîå ëèöî Ãåðàñèìà, åìó âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó: à
÷òî, êàê è â ñàìîì äåëå âñÿ ìîÿ æèçíü, ñîçíàòåëüíàÿ æèçíü, áûëà "íå òî".
Åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî òî, ÷òî åìó ïðåäñòàâëÿëîñü ïðåæäå ñîâåðøåííîé
íåâîçìîæíîñòüþ, òî, ÷òî îí ïðîæèë ñâîþ æèçíü íå òàê, êàê äîëæíî áûëî, ÷òî
ýòî ìîãëî áûòü ïðàâäà. Åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî òå åãî ÷óòü çàìåòíûå
ïîïîëçíîâåíèÿ áîðüáû ïðîòèâ òîãî, ÷òî íàèâûñøå ïîñòàâëåííûìè ëþäüìè
ñ÷èòàëîñü õîðîøèì, ïîïîëçíîâåíèÿ ÷óòü çàìåòíûå, êîòîðûå îí òîò÷àñ æå îòãîíÿë
îò ñåáÿ, - ÷òî îíè-òî è ìîãëè áûòü íàñòîÿùèå, à îñòàëüíîå âñå ìîãëî áûòü íå
òî. È åãî ñëóæáà, è åãî óñòðîéñòâà æèçíè, è åãî ñåìüÿ, è ýòè èíòåðåñû
îáùåñòâà è ñëóæáû - âñå ýòî ìîãëî áûòü íå òî. Îí ïîïûòàëñÿ çàùèòèòü ïðåä
ñîáîé âñå ýòî. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âñþ ñëàáîñòü òîãî, ÷òî îí çàùèùàåò. È
çàùèùàòü íå÷åãî áûëî.
"À åñëè ýòî òàê, - ñêàçàë îí ñåáå, - è ÿ óõîæó èç æèçíè ñ ñîçíàíèåì
òîãî, ÷òî ïîãóáèë âñå, ÷òî ìíå äàíî áûëî, è ïîïðàâèòü íåëüçÿ, òîãäà ÷òî æ?"
Îí ëåã íàâçíè÷ü è ñòàë ñîâñåì ïî-íîâîìó ïåðåáèðàòü âñþ ñâîþ æèçíü. Êîãäà îí
óâèäàë óòðîì ëàêåÿ, ïîòîì æåíó, ïîòîì äî÷ü, ïîòîì äîêòîðà, - êàæäîå èõ
äâèæåíèå, êàæäîå èõ ñëîâî ïîäòâåðæäàëî äëÿ íåãî óæàñíóþ èñòèíó, îòêðûâøóþñÿ
åìó íî÷üþ. Îí â íèõ âèäåë ñåáÿ, âñå òî, ÷åì îí æèë, è ÿñíî âèäåë, ÷òî âñå
ýòî áûëî íå òî, âñå ýòî áûë óæàñíûé îãðîìíûé îáìàí, çàêðûâàþùèé è æèçíü è
ñìåðòü. Ýòî ñîçíàíèå óâåëè÷èëî, óäåñÿòåðèëî åãî ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. Îí
ñòîíàë è ìåòàëñÿ è îáäåðãèâàë íà ñåáå îäåæäó. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà äóøèëà è
äàâèëà åãî. È çà ýòî îí íåíàâèäåë èõ.
Åìó äàëè áîëüøóþ äîçó îïèóìà, îí çàáûëñÿ; íî â îáåä íà÷àëîñü îïÿòü òî
æå. Îí ãíàë âñåõ îò ñåáÿ è ìåòàëñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî.
Æåíà ïðèøëà ê íåìó è ñêàçàëà;
- Jean, ãîëóá÷èê, ñäåëàé ýòî äëÿ ìåíÿ (äëÿ ìåíÿ?). Ýòî íå ìîæåò
ïîâðåäèòü, íî ÷àñòî ïîìîãàåò. ×òî æå, ýòî íè÷åãî. È çäîðîâûå ÷àñòî...
Îí îòêðûë øèðîêî ãëàçà.
- ×òî? Ïðè÷àñòèòüñÿ? Çà÷åì? Íå íàäî! À âïðî÷åì...
Îíà çàïëàêàëà.
- Äà, ìîé äðóã? ß ïîçîâó íàøåãî, îí òàêîé ìèëûé.
- Ïðåêðàñíî, î÷åíü õîðîøî, - ïðîãîâîðèë îí.
Êîãäà ïðèøåë ñâÿùåííèê è èñïîâåäîâàë åãî, îí ñìÿã÷èëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë
êàê áóäòî îáëåã÷åíèå îò ñâîèõ ñîìíåíèé è âñëåäñòâèå ýòîãî îò ñòðàäàíèé, è íà
íåãî íàøëà ìèíóòà íàäåæäû. Îí îïÿòü ñòàë äóìàòü î ñëåïîé êèøêå è âîçìîæíîñòè
èñïðàâëåíèÿ åå. Îí ïðè÷àñòèëñÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.
Êîãäà åãî óëîæèëè ïîñëå ïðè÷àñòèÿ, åìó ñòàëî íà ìèíóòó ëåãêî, è îïÿòü
ÿâèëàñü íàäåæäà íà æèçíü. Îí ñòàë äóìàòü îá îïåðàöèè, êîòîðóþ ïðåäëàãàëè
åìó. "Æèòü, æèòü õî÷ó", - ãîâîðèë îí ñåáå. Æåíà ïðèøëà ïîçäðàâèòü; îíà
ñêàçàëà îáû÷íûå ñëîâà è ïðèáàâèëà:
- Íå ïðàâäà ëè, òåáå ëó÷øå?
Îí, íå ãëÿäÿ íà íåå, ïðîãîâîðèë: äà.
Åå îäåæäà, åå ñëîæåíèå, âûðàæåíèå åå ëèöà, çâóê åå ãîëîñà - âñå ñêàçàëî
åìó îäíî: "Íå òî. Âñå òî, ÷åì òû æèë è æèâåøü, - åñòü ëîæü, îáìàí,
ñêðûâàþùèé îò òåáÿ æèçíü è ñìåðòü". È êàê òîëüêî îí ïîäóìàë ýòî, ïîäíÿëàñü
åãî íåíàâèñòü è âìåñòî ñ íåíàâèñòüþ ôèçè÷åñêèå ìó÷èòåëüíûå ñòðàäàíèÿ è ñ
ñòðàäàíèÿìè ñîçíàíèå íåèçáåæíîé, áëèçêîé ïîãèáåëè. ×òî-òî ñäåëàëîñü íîâîå:
ñòàëî âèíòèòü, è ñòðåëÿòü, è ñäàâëèâàòü äûõàíèå.
Âûðàæåíèå ëèöà åãî, êîãäà îí ïðîãîâîðèë "äà", áûëî óæàñíî. Ïðîãîâîðèâ
ýòî "äà", ãëÿäÿ åé ïðÿìî â ëèöî, îí íåîáû÷àéíî äëÿ ñâîåé ñëàáîñòè áûñòðî
ïîâåðíóëñÿ íè÷êîì è çàêðè÷àë:
- Óéäèòå, óéäèòå, îñòàâüòå ìåíÿ!

XII

Ñ ýòîé ìèíóòû íà÷àëñÿ òîò òðè äíÿ íå ïåðåñòàâàâøèé êðèê, êîòîðûé òàê
áûë óæàñåí, ÷òî íåëüçÿ áûëî çà äâóìÿ äâåðÿìè áåç óæàñà ñëûøàòü åãî. Â òó
ìèíóòó, êàê îí îòâåòèë æåíå, îí ïîíÿë, ÷òî îí ïðîïàë, ÷òî âîçâðàòà íåò, ÷òî
ïðèøåë êîíåö, ñîâñåì êîíåö, à ñîìíåíèå òàê è íå ðàçðåøåíî, òàê è îñòàåòñÿ
ñîìíåíèåì.
- Ó! Óó! Ó! - êðè÷àë îí íà ðàçíûå èíòîíàöèè. Îí íà÷àë êðè÷àòü: "Íå
õî÷ó!" - è òàê ïðîäîëæàë êðè÷àòü íà áóêâó "ó".
Âñå òðè äíÿ, â ïðîäîëæåíèå êîòîðûõ äëÿ íåãî íå áûëî âðåìåíè, îí
áàðàõòàëñÿ â òîì ÷åðíîì ìåøêå, â êîòîðûé ïðîñîâûâàëà åãî íåâèäèìàÿ
íåïðåîäîëèìàÿ ñèëà. Îí áèëñÿ, êàê áüåòñÿ â ðóêàõ ïàëà÷à ïðèãîâîðåííûé ê
ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî îí íå ìîæåò ñïàñòèñü; è ñ êàæäîé ìèíóòîé îí ÷óâñòâîâàë,
÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ áîðüáû, îí áëèæå è áëèæå ñòàíîâèëñÿ ê òîìó, ÷òî
óæàñàëî åãî. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìó÷åíüå åãî è â òîì, ÷òî îí âñîâûâàåòñÿ â
ýòó ÷åðíóþ äûðó, è åùå áîëüøå â òîì, ÷òî îí íå ìîæåò ïðîëåçòü â íåå.
Ïðîëåçòü æå åìó ìåøàåò ïðèçíàíüå òîãî, ÷òî æèçíü åãî áûëà õîðîøàÿ. Ýòî-òî
îïðàâäàíèå ñâîåé æèçíè öåïëÿëî è íå ïóñêàëî åãî âïåðåä è áîëüøå âñåãî ìó÷àëî
åãî.
Âäðóã êàêàÿ-òî ñèëà òîëêíóëà åãî â ãðóäü, â áîê, åùå ñèëüíåå ñäàâèëà
åìó äûõàíèå, îí ïðîâàëèëñÿ â äûðó, è òàì, â êîíöå äûðû, çàñâåòèëîñü ÷òî-òî.
Ñ íèì ñäåëàëîñü òî, ÷òî áûâàëî ñ íèì â âàãîíå æåëåçíîé äîðîãè, êîãäà
äóìàåøü, ÷òî åäåøü âïåðåä, à åäåøü íàçàä, è âäðóã óçíàåøü íàñòîÿùåå
íàïðàâëåíèå.
- Äà, âñå áûëî íå òî, - ñêàçàë îí ñåáå, - íî ýòî íè÷åãî. Ìîæíî, ìîæíî
ñäåëàòü "òî". ×òî æ "òî"? - îïðîñèë îí ñåáÿ è âäðóã çàòèõ.
Ýòî áûëî â êîíöå òðåòüåãî äíÿ, çà ÷àñ äî åãî ñìåðòè.  ýòî ñàìîå âðåìÿ
ãèìíàçèñòèê òèõîíüêî ïðîêðàëñÿ ê îòöó è ïîäîøåë ê åãî ïîñòåëè. Óìèðàþùèé âñå
êðè÷àë îò÷àÿííî è êèäàë ðóêàìè. Ðóêà åãî ïîïàëà íà ãîëîâó ãèìíàçèñòèêà.
Ãèìíàçèñòèê ñõâàòèë åå, ïðèæàë ê ãóáàì è çàïëàêàë.
 ýòî ñàìîå âðåìÿ Èâàí Èëüè÷ ïðîâàëèëñÿ, óâèäàë ñâåò, è åìó îòêðûëîñü,
÷òî æèçíü åãî áûëà íå òî, ÷òî íàäî, íî ÷òî ýòî ìîæíî åùå ïîïðàâèòü. Îí
ñïðîñèë ñåáÿ: ÷òî æå "òî", è çàòèõ, ïðèñëóøèâàÿñü. Òóò îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ðóêó åãî öåëóåò êòî-òî. Îí îòêðûë ãëàçà è âçãëÿíóë íà ñûíà. Åìó ñòàëî æàëêî
åãî. Æåíà ïîäîøëà ê íåìó. Îí âçãëÿíóë íà íåå. Îíà ñ îòêðûòûì ðòîì è ñ
íåîòåðòûìè ñëåçàìè íà íîñó è ùåêå, ñ îò÷àÿííûì âûðàæåíèåì ñìîòðåëà íà íåãî.
Åìó æàëêî ñòàëî åå.
"Äà, ÿ ìó÷àþ èõ, - ïîäóìàë îí. - Èì æàëêî, íî èì ëó÷øå áóäåò, êîãäà ÿ
óìðó". Îí õîòåë ñêàçàòü ýòî, íî íå â ñèëàõ áûë âûãîâîðèòü. "Âïðî÷åì, çà÷åì
æå ãîâîðèòü, íàäî ñäåëàòü", - ïîäóìàë îí. Îí óêàçàë æåíå âçãëÿäîì íà ñûíà è
ñêàçàë:
- Óâåäè... æàëêî... è òåáÿ... - Îí õîòåë ñêàçàòü åùå "ïðîñòè", íî
ñêàçàë "ïðîïóñòè", è, íå â ñèëàõ óæå áóäó÷è ïîïðàâèòüñÿ, ìàõíóë ðóêîþ, çíàÿ,
÷òî ïîéìåò òîò, êîìó íàäî.
È âäðóã åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî òî, ÷òî òîìèëî åãî è íå âûõîäèëî, ÷òî âäðóã
âñå âûõîäèò ñðàçó, è ñ äâóõ ñòîðîí, ñ äåñÿòè ñòîðîí, ñî âñåõ ñòîðîí. Æàëêî
èõ, íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû èì íå áîëüíî áûëî. Èçáàâèòü èõ è ñàìîìó èçáàâèòüñÿ
îò ýòèõ ñòðàäàíèé. "Êàê õîðîøî è êàê ïðîñòî, - ïîäóìàë îí. - À áîëü? -
ñïðîñèë îí ñåáÿ, - Åå êóäà? Íó-êà, ãäå òû, áîëü?"
Îí ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ.
"Äà, âîò îíà. Íó ÷òî æ, ïóñêàé áîëü".
"À ñìåðòü? Ãäå îíà?"
Îí èñêàë ñâîåãî ïðåæíåãî ïðèâû÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè è íå íàõîäèë åãî. Ãäå
îíà? Êàêàÿ ñìåðòü? Ñòðàõà íèêàêîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî è ñìåðòè íå áûëî.
Âìåñòî ñìåðòè áûë ñâåò.
- Òàê âîò ÷òî! - âäðóã âñëóõ ïðîãîâîðèë îí. - Êàêàÿ ðàäîñòü!
Äëÿ íåãî âñå ýòî ïðîèçîøëî â îäíî ìãíîâåíèå, è çíà÷åíèå ýòîãî ìãíîâåíèÿ
óæå íå èçìåíÿëîñü. Äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ æå àãîíèÿ åãî ïðîäîëæàëàñü åùå äâà
÷àñà.  ãðóäè åãî êëîêîòàëî ÷òî-òî; èçìîæäåííîå òåëî åãî âçäðàãèâàëî. Ïîòîì
ðåæå è ðåæå ñòàëî êëîêîòàíüå è õðèïåíüå.
- Êîí÷åíî! - ñêàçàë êòî-òî íàä íèì.
Îí óñëûõàë ýòè ñëîâà è ïîâòîðèë èõ â ñâîåé äóøå. "Êîí÷åíà ñìåðòü, -
ñêàçàë îí ñåáå. - Åå íåò áîëüøå".
Îí âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëîâèíå âçäîõà, ïîòÿíóëñÿ è
óìåð.

1886


Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à. Ïðèìå÷àíèÿ

èç Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 12-òè òîìàõ. Ò. 11. Ì., "Ïðàâäà", 1984
Âïåðâûå - "Ñî÷èíåíèÿ ãð. Ë. Í. Òîëñòîãî", ÷. 12, "Ïðîèçâåäåíèÿ
ïîñëåäíèõ ãîäîâ". Ì., 1886.

Îïðåäåëåííûõ ñâèäåòåëüñòâ î íà÷àëå ðàáîòû íàä ýòîé ïîâåñòüþ íå
ñîõðàíèëîñü. Âåñíîé 1882 ãîäà Òîëñòîé ÷èòàë â ðåäàêöèè ãàçåòû "Ñîâðåìåííûå
èçâåñòèÿ" ïåðâîíà÷àëüíóþ ðåäàêöèþ ïîâåñòè, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ òîãäà ïå÷àòàòü,
íî ïîçæå çíà÷èòåëüíî ïåðåäåëàë åå (Í. Í. Ãóñåâ. Ë. Í. Òîëñòîé. Ìàòåðèàëû ê
áèîãðàôèè ñ 1821 ïî 1885 ãîä. Ì., 1970, ñ. 136-140). Ïî-âèäèìîìó, èìåííî îá
ýòîé ïîâåñòè ïèñàëà Ñ. À. Òîëñòàÿ 20 äåêàáðÿ 1682 ãîäà Ò. À. Êóçìèíñêîé:
"Ëåâî÷êà... êàæåòñÿ, íà÷àë ïèñàòü â ïðåæíåì äóõå..." (Í. Í. Ãóñåâ. Ëåòîïèñü
æèçíè è òâîð÷åñòâà Ë. Í. Òîëñòîãî, ò. 1, Ì., 1958, ñ. 554).
4 äåêàáðÿ 1884 ãîäà Ñ. À. Òîëñòàÿ íàïèñàëà Ò. À. Êóçìèíñêîé: "Íà äíÿõ
Ëåâî÷êà ïðî÷åë íàì îòðûâîê èç íàïèñàííîãî èì ðàññêàçà, ìðà÷íî íåìíîæêî, íî
î÷åíü õîðîøî; âîò ïèøåò-òî, òî÷íî ïåðåæèë ÷òî-òî âàæíîå, êîãäà ïðî÷åë è
òàêîé ìàëåíüêèé îòðûâîê. Íàçâàë îí ýòî íàì: "Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à".
 ïèñüìå ê Ë. Ä. Óðóñîâó îò 20 àâãóñòà 1885 ãîäà Òîëñòîé ñîîáùàåò:
"Íà÷àë íûí÷å êîí÷àòü è ïðîäîëæàòü ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à. ß, êàæåòñÿ,
ðàññêàçûâàë âàì ïëàí: îïèñàíèå ïðîñòîé ñìåðòè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, îïèñûâàÿ èç
íåãî. Æåíû ðîæäåíüå 22-ãî, è âñå íàøè åé ãîòîâÿò ïîäàðêè, à îíà ïðîñèëà
êîí÷èòü ýòó âåùü ê åå íîâîìó èçäàíèþ, è âîò ÿ õî÷ó ñäåëàòü åé "ñþðïðèç" è îò
ñåáÿ".
Ðàáîòà íàä ïîâåñòüþ ïðîäîëæàëàñü äàæå íà ñòàäèè êîððåêòóðû (â 1886
ãîäó). Íåêîòîðûå ýïèçîäû áûëè ñîêðàùåíû, íî îáúåì ïîâåñòè çíà÷èòåëüíî
óâåëè÷èëñÿ. Èìåííî â êîððåêòóðå áûëà íàïèñàíà, íàïðèìåð, X ãëàâà.
Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ñîâðåìåííèêè è ñàì àâòîð, â ïîâåñòè îòðàçèëàñü
æèçíåííàÿ èñòîðèÿ Èâàíà Èëüè÷à Ìå÷íèêîâà, ïðîêóðîðà Òóëüñêîãî îêðóæíîãî
ñóäà, óìåðøåãî 2 èþëÿ 1881 ãàäàåò òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ. Ò. À. Êóçìèíñêàÿ
ïèñàëà, ÷òî Òîëñòîé ïî÷óâñòâîâàë â Ìå÷íèêîâå, êîãäà îí áûë â ßñíîé Ïîëÿíå,
íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà. Åãî "ïðåäñìåðòíûå ìûñëè, ðàçãîâîðû î áåñïëîäíîñòè
ïðîâåäåííîé èì æèçíè", ñî ñëîâ âäîâû ïîêîéíîãî, Êóçìèíñêàÿ çàòåì ïåðåñêàçàëà
Òîëñòîìó (Ò. À. Êóçìèíñêàÿ. Ìîÿ æèçíü äîìà è â ßñíîé Ïîëÿíå. Òóëà, 1958, ñ.
445-446).
Çíàìåíèòûé ó÷åíûé Èëüÿ Èëüè÷ Ìå÷íèêîâ ïèñàë: "ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè
ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ æèçíè ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà (èìÿ åãî áûëî Èâàí Èëüè÷, åãî
ñìåðòü ïîñëóæèëà òåìîé äëÿ çíàìåíèòîé ïîâåñòè Òîëñòîãî "Ñìåðòü Èâàíà
Èëüè÷à"). Ñîðîêàïÿòèëåòíèé áðàò ìîé, ÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñìåðòè îò ãíîéíîãî
çàðàæåíèÿ, ñîõðàíèë ïîëíóþ ÿñíîñòü ñâîåãî áîëüøîãî óìà. Ïîêà ÿ ñèäåë ó åãî
èçãîëîâüÿ, îí ñîîáùàë ìíå ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, ïðåèñïîëíåííûå âåëè÷àéøèì
ïîçèòèâèçìîì. Ìûñëü î ñìåðòè äîëãî ñòðàøèëà åãî. "Íî òàê êàê âñå ìû äîëæíû
óìåðåòü", òî îí êîí÷èë òåì, ÷òî "ïðèìèðèëñÿ, ãîâîðÿ ñåáå, ÷òî â ñóùíîñòè
ìåæäó ñìåðòüþ â 45 ëåò èëè ïîçäíåå - ëèøü îäíà êîëè÷åñòâåííàÿ ðàçíèöà" (È.
È. Ìå÷íèêîâ. Ýòþäû îïòèìèçìà. Ì., 1964, ñ. 280).  ïðåäèñëîâèè ê ïÿòîìó
èçäàíèþ ñâîåé êíèãè "Ýòþäû î ïðèðîäå ÷åëîâåêà" â 1915 ãîäó Ìå÷íèêîâ ïèñàë î
Ë. Í. Òîëñòîì êàê î ïèñàòåëå, "äàâøåì íàèëó÷øåå îïèñàíèå ñòðàõà ñìåðòè" (È.
È. Ìå÷íèêîâ. Ýòþäû î ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Ì., 1961, ñ. 7).
Ñàìûå ðàííèå ïî âðåìåíè îòêëèêè íà ïîâåñòü îáíàðóæèâàåì â äíåâíèêîâûõ
çàïèñÿõ èëè ëè÷íîé ïåðåïèñêå äåÿòåëåé èñêóññòâà. Ýòè çàïèñè, íå ðàññ÷èòàííûå
íà ïðî÷òåíèå, - ñâèäåòåëüñòâî èñêðåííîñòè âûñêàçûâàíèé. 12 èþëÿ 1886 ãîäà Ï.
È. ×àéêîâñêèé çàïèñàë: "Ïðî÷åë "Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à". Áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî ÿ
óáåæäåí, ÷òî âåëè÷àéøèé èç âñåõ êîãäà-ëèáî è ãäå-ëèáî áûâøèõ
ïèñàòåëåé-õóäîæíèêîâ, åñòü Ë. Í. Òîëñòîé. Åãî îäíîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ðóññêèé ÷åëîâåê íå ñêëîíÿë ñòûäëèâî ãîëîâó, êîãäà ïåðåä íèì âûñ÷èòûâàþò âñå
âåëèêîå, ÷òî äàëà ÷åëîâå÷åñòâó Åâðîïà..." ("Äíåâíèêè Ï. È. ×àéêîâñêîãî,
1873-1891", Ì., 1923, ñ. 211). È. Í. Êðàìñêîé, àâòîð èçâåñòíîãî ïîðòðåòà
Òîëñòîãî (1873), â ïèñüìå Ï. Ì. Êîâàëåâñêîìó (21 ñåíòÿáðÿ 1886 ã.)
óòâåðæäàë: "Ãîâîðèòü î "Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à", à òåì ïà÷å âîñõèùàòüñÿ áóäåò
ïî ìåíüøåé ìåðå íåóìåñòíî. Ýòî íå÷òî òàêîå, ÷òî ïåðåñòàåò óæå áûòü
èñêóññòâîì, à ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî òâîð÷åñòâîì. Ðàññêàç ýòîò ïðÿìî áèáëåéñêèé, è
ÿ ÷óâñòâóþ ãëóáîêîå âîëíåíèå ïðè ìûñëè, ÷òî òàêîå ïðîèçâåäåíèå ñíîâà
ïîÿâèëîñü â ðóññêîé ëèòåðàòóðå... Óäèâèòåëüíî â ýòîì ðàññêàçå îòñóòñòâèå
ïîëíîå óêðàøåíèé, áåç ÷åãî, êàæåòñÿ, íåò íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ
÷åëîâå÷åñêîãî" (È. Í. Êðàìñêîé. Ïèñüìà â äâóõ òîìàõ. Ì., 1966, ò. 11, ñ.
260).
25 àïðåëÿ 1886 ãîäà Â. Â. Ñòàñîâ ïèñàë Òîëñòîìó: "Íè ó îäíîãî íàðîäà,
íèãäå íà ñâåòå íåò òàêîãî ãåíèàëüíîãî ñîçäàíèÿ. Âñå ìàëî, âñå ìåëêî, âñå
ñëàáî è áëåäíî â ñðàâíåíèè ñ ýòèìè 70-þ ñòðàíèöàìè. È ÿ ñåáå ñêàçàë: "Âîò,
íàêîíåö, íàñòîÿùåå èñêóññòâî, ïðàâäà è æèçíü íàñòîÿùàÿ" (Ëåâ Òîëñòîé è Â. Â.
Ñòàñîâ. Ïåðåïèñêà. 1878-1906. Ë., 1929, ñ. 74).
Ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé àíàëèç ïîâåñòè - ñòàòüÿ Í. Ñ. Ëåñêîâà "Î
êóôåëüíîì ìóæèêå è ïðî÷." ("Íîâîñòè è Áèðæåâàÿ ãàçåòà", 1886, 4 è 14 èþíÿ, ƒ
151, 161), â êîòîðîé îí âûñîêî îöåíèâàåò "Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à". Àâòîð
óêàçûâàåò íà ñîçâó÷íîñòü èäåè ïîâåñòè Òîëñòîãî ñ ìûñëüþ Äîñòîåâñêîãî î òîì,
êàê áû íå ïðèøëîñü áàðèíó èäòè íà âûó÷êó ê "êóôåëüíîìó" (òî åñòü êóõîííîìó)
ìóæèêó. Òî, ÷åì "ïóãàë" Äîñòîåâñêèé, îñóùåñòâèë Òîëñòîé, äàâ ñâîåìó ãåðîþ
åäèíñòâåííîå óòåøåíèå ïåðåä ñìåðòüþ - ñî÷óâñòâèå ìóæèêà Ãåðàñèìà, êîòîðûé
"íàó÷èë áàðèíà öåíèòü èñòèííîå ó÷àñòèå ê ÷åëîâåêó ñòðàæäóùåìó, - ó÷àñòèå,
ïåðåä êîòîðûì òàê íè÷òîæíî è ïðîòèâíî âñå, ÷òî ïðèíîñÿò äðóã ê äðóãó â
ïîäîáíûå ìèíóòû ëþäè ñâåòñêèå" (Í. Ñ. Ëåñêîâ. Ñîáð. ñî÷., ò. 11, Ì., 1958,
ñ. 149, 154).
Æóðíàëüíàÿ ïîëåìèêà, ðàçâåðíóâøàÿñÿ âîêðóã ïîâåñòè, îòðàæàëà ðàçëè÷íûå
îòíîøåíèÿ ê ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîé ïîçèöèè ïèñàòåëÿ. Â ñòàòüå "Æóðíàëüíûé
ïîõîä ïðîòèâ ãð. Ë. Í. Òîëñòîãî" ðåàêöèîííûé êðèòèê Â. Ë. Áóðåíèè â
ïðîòèâîâåñ "ñòðåìëåíèÿì ê íàñèëüñòâåííûì ðåôîðìàì" âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâîâàë
"ïîó÷èòåëüíîå" íàïðàâëåíèå òâîð÷åñòâà Òîëñòîãî ("...ýòî ñàìûé ïîó÷èòåëüíûé
èç âñåõ ðàññêàçîâ, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ, è ñàìûé ïîòðÿñàþùèé"). Òàêèì
îáðàçîì èìÿ Òîëñòîãî îí ïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü â áîðüáå ñ ðåâîëþöèîííîé
ïðîïàãàíäîé. Áóðåíèíó æå ïðèíàäëåæèò îöåíêà "Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à" êàê
"îáðàç÷èêà òàêîãî ãëóáîêîãî ðåàëèçìà è òàêîé ãëóáîêîé íåïðèêðàøåííîé ïðàâäû,
êàêèå åäâà ëè îòûùóòñÿ ó âåëè÷àéøèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà" (Â. Ë. Áóðåíèí.
Êðèòè÷åñêèå ýòþäû. ÑÏá., 1888, ñ. 223). Çäåñü íåëüçÿ íå óâèäåòü ïðÿìîé
íàïðàâëåííîñòè ïðîòèâ ïîçèöèè Í. Ê. Ìèõàéëîâñêîãî, óòâåðæäàâøåãî â îäíîé èç
ñòàòåé 1886 ãîäà, ÷òî "Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à", áåç ñîìíåíèÿ, ïðåêðàñíûé
ðàññêàç, íî "íå åñòü ïåðâûé íîìåð íè ïî õóäîæåñòâåííîé êðàñîòå, íè ïî ñèëå è
ÿñíîñòè ìûñëè, íè íàêîíåö ïî áåññòðàøíîìó ðåàëèçìó ïèñüìà" (Í. Ê.
Ìèõàéëîâñêèé. Ñîáð. ñî÷., ò. VI. ÑÏá., 1897, ñ. 378).
 1888 ãîäó â æóðíàëå "Ðóññêîå áîãàòñòâî" ïîÿâëÿåòñÿ âîñòîðæåííûé
îòêëèê î ïîâåñòè À. Ëèñîâñêîãî: "Ðàññêàç "Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à"... ïî
íåîáûêíîâåííîé ïëàñòè÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ, òî ãëóáîêîì ñâîåé ïðàâäèâîñòè, ïî
ñîâåðøåííîìó îòñóòñòâèþ êàêèõ áû òî íè áûëî óñëîâíîñòåé è ïðèêðàñ - ýòîò
ðàññêàç ÿâëÿåòñÿ áåñïðèìåðíûì â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è äîëæåí áûòü
ïðèçíàí òîðæåñòâîì ðåàëèçìà è ïðàâäû â ïîýçèè". Îí çàìåòèë òàêæå, ÷òî ñàìîå
"ïåðåðîæäåíèå" ãåðîÿ "ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì øèðîêîé êðèòèêè ñîâðåìåííîé
æèçíè" (ƒ 1, ñ. 182, 195).
 1890 ãîäó â òîì æå "Ðóññêîì áîãàòñòâå" Äì. Ñòðóíèí ïèñàë, ÷òî Òîëñòîé
ñîçäàë "âûäàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûé òèï", êîòîðûé "â ñâîèõ ðàçëè÷íûõ ïðîÿâëåíèÿõ
îõâàòûâàåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå êðóãè íàøåãî îáùåñòâà" (ƒ 4, ñ. 118).
Ðîìåí Ðîëëàí íàçâàë ïîâåñòü "îäíèì èç òåõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, êîòîðûå âñåãî áîëüøå âçâîëíîâàëè ôðàíöóçñêèõ ÷èòàòåëåé" (Ðîìåí
Ðîëëàí. Ñîáð. ñî÷., ò. 2. Ì., 1954, ñ.312).

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.