Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Êîììåíòàðèè (2) Áèöèëëè Ï.Ì. Ïðîáëåìà ðóññêî-óêðàèíñêèõ îòíîøåíèé â ñâåòå èñòîðèèÂïåðâûå íàïå÷àòàíî îòäåëüíîé áðîøþðîé â èçäàòåëüñòâå î-âà "Åäèíñòâî", Ïðàãà, 1930 Îò àâòîðà Ïðåäëàãàåìàÿ êðàòêàÿ ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïîïûòêó èçëîæåíèÿ â âîçìîæíî ñæàòîé ôîðìå è â ïðèìåíåíèè ê îäíîìó ÷àñòíîìó âîïðîñó òåõ èäåé î ñóùåñòâå è ýâîëþöèè íàöèè, ðàçâèòèþ êîòîðûõ ÿ ïîñâÿòèë ðÿä ýòþäîâ, èç êîòîðûõ îäíè óæå áûëè íàïå÷àòàíû â "Ñîâðåìåííûõ Çàïèñêàõ", äðóãèå — íàäåþñü îïóáëèêîâàòü âïîñëåäñòâèè. Çäåñü ìíå ïðèøëîñü îò÷àñòè ïîâòîðèòü òî, ÷òî óæå áûëî ìíîþ ñêàçàíî â äðóãîì ìåñòå, î ÷åì ñ÷èòàþ äîëãîì ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ. Ìîÿ íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ îáðàùåíà ê òåì ðóññêèì è ê òåì óêðàèíöàì, êîòîðûå åùå íå ïîòåðÿëè íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü ñãîâîðèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì è êîòîðûå íå äóìàþò, ÷òî òî, ÷òî èõ ðàçúåäèíÿåò, åñòü èñêëþ÷èòåëüíî ðåçóëüòàò çëîé âîëè, íåæåëàíèÿ ïîíÿòü ïðîòèâíèêà, âçãëÿíóòü íà âåùè ñ åãî, ïðîòèâíèêà, òî÷êè çðåíèÿ. ß ñòàðàëñÿ, íàñêîëüêî áûëî â ìîèõ ñèëàõ, âñêðûòü ñóùåñòâî òàê íàçûâàåìîãî óêðàèíñêîãî âîïðîñà. ß õîòåë áû, ÷òîáû ìîè ñòàòüè ïðî÷ëè òå èç óêðàèíöåâ, äëÿ êîòîðûõ ýòîò âîïðîñ ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïðîáëåìîé, à íå òîëüêî è ïðîñòî î÷åðåäíûì çàäàíèåì "ðåàëüíîé" ïîëèòèêè, è ÷òîáû îíè îòâåòèëè ìíå: èëè ïîïûòàëèñü îïðîâåðãíóòü ìåíÿ ïî ñóùåñòâó, èëè — ïðèçíàëè, ÷òî ÿ ïðàâ. Ï. Á. * * * Ñïîð ìåæäó ðóññêèìè è óêðàèíöàìè ïðèíÿòî âåñòè â òàê íàçûâàåìîé èñòîðè÷åñêîé ïëîñêîñòè. Îáå ñòîðîíû ññûëàþòñÿ íà ôàêòû èñòîðèè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íà òàêèå, êîòîðûå îíè ñ÷èòàþò èñòîðè÷åñêèìè: ôàêòû èñòîðèè ó÷ðåæäåíèé, ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ÿçûêà è ò. ä. Óêðàèíöû, íàïð., ïðèñâàèâàþò ñåáå Îëåãà, Ñâÿòîñëàâà è Âëàäèìèðà; ïðîô. Ãðóøåâñêèé äîêàçûâàåò, ÷òî òàê íàçûâàåìûé äðåâíåéøèé ïåðèîä ðóññêîé èñòîðèè — ýòî íà ñàìîì äåëå èñòîðèÿ "Óêðàèíû-Ðóñè", ÷òî åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ýòîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ èñòîðèÿ Çàïàäíîé Ðóñè, à íå Ìîñêîâñêèé ïåðèîä, ÷òî ïîñëåäíèé åñòü íà÷àëî èñòîðèè äðóãîãî íàðîäà, ÷òî ýòî — äðóãàÿ èñòîðèÿ. Óêðàèíöû íàñòàèâàþò íà äðåâíîñòè ñàìîãî èìåíè Óêðàèíà, òîãäà êàê ðóññêèå äîêàçûâàþò, ÷òî Óêðàèíà â ñòàðèíó èìåíîâàëàñü Ðóñüþ è ñàìûé íàðîä çâàë ñåáÿ ðóññêèì. Óêðàèíöû óòâåðæäàþò, ÷òî óêðàèíñêèé ÿçûê — îòäåëüíûé ÿçûê, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ âåòâü ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, à ðóññêèå, ÷òî ýòî äèàëåêò ðóññêîãî ÿçûêà. Äàëåå óêðàèíöû îñíîâûâàþò ñâîè ïðèòÿçàíèÿ íà îòäåëüíîå íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå íà òîì, ÷òî òàêèì îáðàçîì áóäåò ïîëîæåí êîíåö èñòîðè÷åñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, äîïóùåííîé â XVII âåêå: Óêðàèíà ñîåäèíèëàñü ñ Ìîñêâîé íà äîãîâîðíûõ íà÷àëàõ, à Ìîñêâà îáðàòèëà ñîåäèíåíèå â ïîä÷èíåíèå, íå ñ÷èòàÿñü ñ äîãîâîðîì, íàðóøèâ åãî, åäâà îí áûë çàêëþ÷åí. Ðóññêèå îòâå÷àþò íà ýòî óêàçàíèåì, ÷òî äåëî îáñòîÿëî ìíîãî ñëîæíåå, ÷òî íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü ïðåäâàðèòåëüíûé âîïðîñ, êòî, êàêèå ýëåìåíòû óêðàèíñêîãî íàðîäà, äîãîâàðèâàëèñü ñ Ìîñêâîé è êàê èìåííî îíè òîãäà ýòîò äîãîâîð ïîíèìàëè; ðóññêàÿ íàóêà âûÿñíèëà, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ óêðàèíöû ñ÷èòàþò íàðóøåíèåì ïðàâ óêðàèíñêîãî íàðîäà ñî ñòîðîíû Ìîñêâû, áûëî ñäåëàíî Ìîñêâîþ â óäîâëåòâîðåíèå æåëàíèé ÷àñòè ñàìîãî æå óêðàèíñêîãî íàðîäà, åãî ñîáñòâåííîé âîåííî-çåìëåâëàäåëü÷åñêîé àðèñòîêðàòèè. Íåëüçÿ îòðèöàòü áîëüøîé ïëîäîòâîðíîñòè ýòèõ ñïîðîâ äëÿ èñòîðè÷åñêîé íàóêè. Îäíàêî, òîò, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ïîäîáíàÿ àðãóìåíòàöèÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê îñíîâíîìó ïðåäìåòó ñïîðà, òåì ñàìûì âûäàåò ñâîå íåïîíèìàíèå ñóùíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà âîîáùå, è â ÷àñòíîñòè — óêðàèíñêî-ðóññêîé ïðîáëåìû êàê ïðîáëåìû èñòîðè÷åñêîé: âåäü íàñòîÿùèé ìîìåíò åñòü òîæå "èñòîðèÿ", ÷àñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî èñòîðèÿ åñòü ïîñòîÿííîå îáíîâëåíèå, âå÷íîå ñòàíîâëåíèå, äâèæåíèå âïåðåä — âñå ðàâíî, ê "ëó÷øåìó" èëè ê "õóäøåìó",— ÷òî îíà íåîáðàòèìà, òàê íàçûâàåìûå èñòîðè÷åñêèå àðãóìåíòû, ò. å. àðãóìåíòû îò äàííûõ èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, ñàìè ïî ñåáå íå èìåþò, íå ìîãóò èìåòü ðåøèòåëüíî íèêàêîé ñèëû è íèêàêîãî çíà÷åíèÿ â ïðèìåíåíèè ê èñòîðè÷åñêîìó íàñòîÿùåìó èëè èñòîðè÷åñêîìó áóäóùåìó. Äîïóñòèì, ÷òî ïðàâû óêðàèíöû, ÷òî â 1654 ãîäó Óêðàèíà áûëà îáìàíóòà, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê íåé Ìîñêâà ñîâåðøèëà íåñïðàâåäëèâîñòü. Çàâîåâàíèå â 1223 ãîäó ôðàíöóçñêèì êîðîëåì Òóëóçñêîãî ãðàôñòâà, êðàÿ ñ áîãàòîé, ñàìîáûòíîé êóëüòóðîé, ñ íåñîìíåííîé ñîáñòâåííîé èñòîðèåé, áûëî âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìåíüøåé "íåñïðàâåäëèâîñòüþ". Îäíàêî, êòî âî Ôðàíöèè äóìàåò îá îòäåëåíèè çåìåëü, âõîäèâøèõ íåêîãäà â ñîñòàâ Òóëóçñêîãî ãðàôñòâà? Ôèëîëîãè÷åñêèå àðãóìåíòû èìåþò íå áîëüøå âåñó. Ãðàíü ìåæäó "ÿçûêîì" è "äèàëåêòîì" âåñüìà óñëîâíà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðôîëîãèè ÿçûêà, ãîëëàíäñêèé ÿçûê — ãåðìàíñêèé "äèàëåêò". Íî íà ýòîì "äèàëåêòå" ãîâîðèò è ïèøåò íàðîä, äàâíî îòäåëèâøèéñÿ îò îáùåãåðìàíñêîãî ìàññèâà, èìåþùèé ñîáñòâåííóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü è ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó. "Äèàëåêò", òåì ñàìûì, ñòàë "ÿçûêîì".  Ãàëèöêîé Ðóñè â XIX âåêå ìåñòíûé ÿçûê ("äèàëåêò") ðàçâèëñÿ äî ñòåïåíè ÿçûêà øêîëû, ëèòåðàòóðû è íàóêè. Ýòî âûíóæäåíû ïðèçíàòü äàæå íàèáîëåå ðåòèâûå ïðîòèâíèêè óêðàèíöåâ. Íî îíè îòäåëûâàþòñÿ òåì, ÷òî ýòîò óêðàèíñêèé ÿçûê, íàñàæäàåìûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ðóññêîé Óêðàèíå, íå åñòü ìåñòíûé ìàëîðóññêèé ÿçûê, ÷òî ýòî äðóãîé ÿçûê, íå — ÿçûê Øåâ÷åíêà è Êîòëÿðåâñêîãî, ÿçûê íàðîäó ÷óæäûé, è ïðèòîì â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè îáùåðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Ýòî, êîíå÷íî, íàòÿæêà, è íè÷åãî áîëüøå. Ãàëèöêî-óêðàèíñêèé ÿçûê íå â áîëüøåé ìåðå "äðóãîé" ÿçûê ïî ñðàâíåíèþ ñ ÿçûêîì Øåâ÷åíêà, ÷åì ðóññêèé ÿçûê Òóðãåíåâà è Òîëñòîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêèì ÿçûêîì Ëîìîíîñîâà, ÷åì ôðàíöóçñêèé ÿçûê Ìîïàññàíà ïî ñðàâíåíèþ ñ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì Ðàáëý.  ïåðâîì ñëó÷àå ïðîñòðàíñòâî, à â äâóõ ïîñëåäíèõ âðåìÿ îïðåäåëèëî ñîáîþ ðàçëè÷èÿ ñëîâàðÿ è ñëîãà èëè "ñòèëÿ". Ýòîò ãàëèöêî-óêðàèíñêèé ÿçûê "íåïîíÿòåí" ìàëîðîññó-ïðîñòîëþäèíó? Äóìàåòñÿ, íå â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè ÿçûê Ïóøêèíà "íåïîíÿòåí" ïðîñòîëþäèíó-âåëèêîðîññó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äîïóñòèìî óòâåðæäàòü, ÷òî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê è ÿçûê óêðàèíñêèé ñòîëü áëèçêè äðóã äðóãó, ÷òî îíè, â ñóùíîñòè, ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê âåòâè îäíîãî è òîãî æå ÿçûêà. Ìàêñèì Ãîðüêèé íåäàâíî ñìåÿëñÿ íàä òåì, ÷òî åãî ñî÷èíåíèÿ ïåðåâîäÿòñÿ íà óêðàèíñêèé ÿçûê. Âñÿêèé ìàëîðîññ, ñêàçàë îí, îòëè÷íî ïîéìåò åãî è â ïîäëèííèêå. Óêðàèíèçàòîðû íà ýòî îáèäåëèñü. Èì íåïðåìåííî õî÷åòñÿ, ÷òîáû ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê áûë íåïîíÿòåí äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî óêðàèíöà. Åñëè ôàêòû — ïðîòèâ ýòîãî, òåì õóæå äëÿ ôàêòîâ! "Õîðîøèé" óêðàèíåö äîëæåí ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî îí íñ ïîíèìàåò "ðîññèéñêîãî" ÿçûêà. Åñëè òî, ÷òî äåëàþò óêðàèíèçàòîðû, åñòü äåéñòâèòåëüíî ñâîåãî ðîäà íàöèîíàëüíîå âîçðîæäåíèå, òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîå íà÷àëî, íà÷àëî, â îñíîâó êîòîðîãî ïîëîæåí ñîçíàòåëüíûé ñàìîîáìàí, ñîçíàòåëüíîå ëèöåìåðèå ñ ñàìèì ñîáîþ, íå ïðåäâåùàåò íè÷åãî äîáðîãî. È åñëè áû åùå îíî îïðàâäûâàëîñü öåëåñîîáðàçíîñòüþ. Íî âåäü è ýòîãî íåò. Ñìåøíî áîÿòüñÿ ñõîäñòâà ÿçûêîâ — èáî è ýòî ñõîäñòâî íè â ìàëîé ìåðå íå ìîæåò ñëóæèòü ñàìî ïî ñåáå àðãóìåíòîì â ïîëüçó ïðîòèâíîé ñòîðîíû. Áîëãàðèí áåç âñÿêîãî òðóäà ïîíèìàåò ðóññêèå êíèãè, à ðóññêèé — áîëãàðñêèå. Ôðàíöóçó íåçà÷åì ó÷èòüñÿ èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü â ïîäëèííèêå Ïåòðàðêó. Îäíàêî ýòî íñ ñîçäàåò íèêàêîé óãðîçû ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ Èòàëèè è Áîëãàðèè èëè Ðîññèè è Ôðàíöèè. Ìîæíî ãðóïïèðîâàòü ÿçûêè, èç ñîîáðàæåíèé íàó÷íîãî óäîáñòâà, êàê óãîäíî: ìîæíî óñòàíàâëèâàòü ìåæäó íèìè òå èëè èíûå ñòåïåíè ðîäñòâà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñëîâàðÿ, ìîðôîëîãèè è ò. ä. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îñîáíîñòü, îòäåëüíîñòü êàæäîãî äàííîãî ÿçûêà åñòü ôàêò ïîëèòèêè, êóëüòóðû, íå — ôèëîëîãèè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè, ôèëîëîãèè, áîëãàðñêèé ÿçûê, íàïð., áëèæå ê ñåðáñêîìó, ÷åì ê ðóññêîìó, áëèæå â îòíîøåíèè ôîíåòèêè è ìîðôîëîãèè; âåäü èìåííî ýòèì, à íå ñëîâàðåì, îïðåäåëÿþòñÿ â íàóêå ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ÿçûêàìè; ñ òî÷êè çðåíèÿ æèòåéñêîé åùå âîïðîñ, ê êàêîìó èç äâóõ ÿçûêîâ, ðóññêîìó èëè ñåðáñêîìó, áîëãàðñêèé áëèæå: äëÿ ïîíèìàíèÿ âàæíî ïðåæäå âñåãî ñõîäñòâî ñëîâàðÿ. Íî íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî áîëãàðñêèé, ñåðáñêèé è ðóññêèé ÿçûêè — îòäåëüíûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå ÿçûêè. Ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áîëãàðû, ñåðáû, ðóññêèå ñåòü îòäåëüíûå íàöèè. Åñëè áû áîëãàðû è ñåðáû â ñâîå âðåìÿ ñëèëèñü âîåäèíî, òî áîëãàðñêèé è ñåðáñêèé ÿçûêè ñòàëè áû "äèàëåêòàìè" îäíîãî îáùåãî ÿçûêà — áîëãàðñêîãî, åñëè áû â îáùåé áîëãàðî-ñåðáñêîé öèâèëèçàöèè âîñòîðæåñòâîâàëî áîëãàðñêîå íà÷àëî, ñåðáñêîãî — åñëè áû âåðõ âçÿëî ñåðáñêîå. Ïðîâàíñàëüñêèé ÿçûê â ñðåäíèå âåêà çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèë ñåâåðíî-ôðàíöóçñêèé. Íà ýòîì ÿçûêå ñóùåñòâîâàëà óæå áîãàòàÿ ëèòåðàòóðà, êîãäà íà Ñåâåðå åùå íå áûëî ïî÷òè íèêàêîé. Ïîñëå çàâîåâàíèÿ ïðîâàíñàëüñêèé ÿçûê ñòàë ìåñòíûì "äèàëåêòîì". "Äèàëåêò" ýòîò, êñòàòè ñêàçàòü, òàêîâ, ÷òî ôðàíöóçàì, íå ÿâëÿþùèìñÿ óðîæåíöàìè Ïðîâàíñà, îí íåïîíÿòåí. "Mirejo", çíàìåíèòàÿ ïîýìà ïðîâàíñàëüñêîãî ïîýòà Ìèñòðàëÿ, èçäàåòñÿ âî Ôðàíöèè ñ ïåðåâîäîì íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ïî ñâèäåòåëüñòâó àâòîðèòåòíåéøåãî èñòîðèêà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, Áðþíî, ìåñòíûå äèàëåêòû äî ðåâîëþöèè òàê äàëåêî îòñòîÿëè îò îáùåôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ÷òî, íàïð., äåêðåòû Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ ïðèõîäèëîñü ïåðåâîäèòü äëÿ ïðîâèíöèè. Íî äàæå ñàìûì óáåäèòåëüíûì "ôåäåðàëèñòàì" òîãî âðåìåíè íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó äîáèâàòüñÿ ðàçäðîáëåíèÿ Ôðàíöèè íà îòäåëüíûå ñàìîñòîÿòåëüíûå ãîñóäàðñòâà, ãðàíèöû êîòîðûõ ñîîòâåòñòâîâàëè áû ãðàíèöàì ìåñòíûõ". ×èòàòåëü, à â îñîáåííîñòè ÷èòàòåëü-óêðàèíåö, âïðàâå çàäàòü çäåñü âîïðîñ: åñëè àðãóìåíò èñòîðè÷åñêèé ÿ îáúÿâëÿþ íå èìåþùèì íèêàêîé ñèëû, åñëè àðãóìåíò ôèëîëîãè÷åñêèé ÿ ñ÷èòàþ îñíîâàííûì íà íåäîðàçóìåíèè,— òî íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ ïûòàþñü ïðîñòî "çà÷åðêíóòü" óêðàèíñêî-ðóññêèé ñïîð, îáúÿâèòü åãî ëèøåííûì âñÿêîãî îñíîâàíèÿ? È åñëè ÿ îòâîæó ññûëêó íà äîïóùåííóþ â ïðîøëîì íåñïðàâåäëèâîñòü ïðîñòûì óêàçàíèåì íà "íåîáõîäèìîñòü" èñòîðèè, òî íå ðàâíîñèëüíî ëè ýòî ïðîïîâåäè çàñòîÿ, ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ñîâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì? Íå åñòü ëè ýòî, íàêîíåö, ïðîñòîå ñàìîïðîòèâîðå÷èå, îòðèöàíèå òîãî, ÷òî ðàíüøå óòâåðæäàëîñü, ò. å. òåêó÷åñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà? È åñëè èñòîðè÷åñêèå íåñïðàâåäëèâîñòè, âîîáùå, íå ìîãóò áûòü èñïðàâëåíû, òî, çíà÷èò, èñòîðè÷åñêèé ôàêò âîññòàíîâëåíèÿ Ïîëüøè êàê-òî "âûïàäàåò" èç èñòîðèè? Èëè æå ýòî — êàêàÿ-òî íåíîðìàëüíîñòü? Íàðóøåíèå "çàêîíîìåðíîñòè" èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà? Íî òîãäà — êàêàÿ öåíà ñàìîìó ïîíÿòèþ èñòîðè÷åñêîé çàêîíîìåðíîñòè?  îòâåò íà ýòî ÿ îáðàùó âíèìàíèå òîëüêî íà îäíî: ÿ ãîâîðèë, ÷òî îáû÷íî âûäâèãàåìûå àðãóìåíòû ëèøåíû çíà÷åíèÿ ñàìè ïî ñåáå, à íå âîîáùå è áåçóñëîâíî. Âîïðîñ ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà. Öåëüþ âñåãî âûøå ñêàçàííîãî áûëî ïîêàçàòü, â êàêèå äåáðè çàâîäèò åãî èñêóññòâåííîå óïðîùåíèå. Èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ åñòü ïðîöåññ îáðàçîâàíèÿ — è ðàçëîæåíèÿ — ðàçëè÷íîãî ðîäà êîëëåêòèâîâ, íàöèé, èìïåðèé, ðåëèãèîçíûõ, õîçÿéñòâåííûõ è èíûõ ñîåäèíåíèé. Èñòîðèÿ íàñ ó÷èò, ÷òî èíûå èç ýòèõ ñîåäèíåíèé ïîääàþòñÿ ðàçëîæåíèþ â ðåçóëüòàòå ïðîñòîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ, ðàçëîæåíèþ, òàê ñêàçàòü, ìåõàíè÷åñêîìó, äðóãèå — íåò. Ñàìûé ïîêàçàòåëüíûé â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ ìîíàðõèÿ. Ýòî áûë êîíãëîìåðàò ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ñîçíàâàâøèõ ñâîþ îñîáåííîñòü, äîáèâàâøèõñÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ. È êàê òàêîé êîíãëîìåðàò Àâñ-òðî-Âåíãðèÿ ðàñïàëàñü íà ñâîè ñîñòàâíûå ÷àñòè âåñüìà ëåãêî è ïðîñòî. Íî â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè Àâñòðî-Âåíãðèÿ áûëà î÷åíü ñëîæíûì è î÷åíü ñïëî÷åííûì îðãàíèçìîì. Òåñíî ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîþ îòäåëüíûå ýêîíîìè÷åñêèå çîíû Àâñòðî-Âåíãðèè — Ïðèìîðüå è Ãèíòåðëàíä, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå è ôàáðè÷íûå ðàéîíû — íå ñîâïàäàëè ïî ñâîèì ãðàíèöàì ñ îáëàñòÿìè ðàñïðåäåëåíèÿ íàöèîíàëüíîñòåé. È ðàçëîæåíèå äâóåäèíîé ìîíàðõèè ÿâèëîñü ýêîíîìè÷åñêîé êàòàñòðîôîé, ñìåðòüþ òîãî õîçÿéñòâåííîãî individuum'a, êàêèì ýòî ãîñóäàðñòâî áûëî. Îòäåëüíûì ãîñóäàðñòâàì, âîçíèêøèì íà ðàçâàëèíàõ Äóíàéñêîé èìïåðèè, ïðèøëîñü ïåðåñòðàèâàòü ñâîþ ýêîíîìè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, ñîçäàâàòü — êàæäîìó â îòäåëüíîñòè — ñîáñòâåííîå íàðîäíîå õîçÿéñòâî. Äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé ïðèìåð ïðåäñòàâëÿåò ïàäåíèå Ðèìñêîé èìïåðèè.  õîçÿéñòâåííîì îòíîøåíèè ýòî ãîñóäàðñòâî áûëî ñîâîêóïíîñòüþ îòäåëüíûõ ìèðîâ è ìèðêîâ, òÿãîòåâøèõ ê ñàìîäîâëåíèþ, ê óñòðîéñòâó íà íà÷àëàõ çàìêíóòîãî, "äîìàøíåãî" õîçÿéñòâà, íè÷åì — èëè ïî÷òè íè÷åì — Äðóã äðóãó íå ñëóæèâøèõ. Ñâÿçüþ çäåñü ÿâëÿëàñü åäèíñòâåííî îáùàÿ âñåì ïðîâèíöèÿì îáÿçàííîñòü êîðìèòü ñòîëèöó. Ïîýòîìó, êàê òîëüêî îñëàáåëà ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü, èìïåðèÿ ýêîíîìè÷åñêè "ôåîäàëèçèðîâàëàñü". È åå ýêîíîìè÷åñêèé ðàñïàä îáóñëîâèë ñîáîþ è ðîñò åå ïîëèòè÷åñêîãî ðàçëîæåíèÿ.  êóëüòóðíîì æå îòíîøåíèè èìïåðèÿ áûëà ñïëî÷åííûì îðãàíèçìîì íàöèîíàëüíîãî òèïà, èíäèâèäóóìîì. Êàê ðàç â ïåðèîä ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçëîæåíèÿ åå, âñå åå ñâîáîäíûå îáèòàòåëè ñòàëè ðèìñêèìè ãðàæäàíàìè. Îáùåå ïðàâî, îáùèé ÿçûê, îáùàÿ ðåëèãèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, â ãîðîäàõ, à èìïåðèÿ áûëà â ñóùíîñòè ãðîìàäíîé ôåäåðàöèåé ãîðîäñêèõ îáùèí, â äåðåâíå æå äåðæàëèñü ìåñòíûå ÿçûêè è ìåñòíûå êóëüòû,— íå äàðîì â õðèñòèàíñêóþ ïîðó "ñåëÿíèí", "paganus", çíà÷èëî "ÿçû÷íèê") ñîåäèíèëè èòàëèêîâ, èñïàíöåâ, ãàëëîâ, íóìèäèéöåâ è ò. ä. â îäíó íàöèþ — ðèìëÿí. È ýòîò individuum ïåðåæèë èìïåðèþ, â íåäðàõ êîòîðîé îí çà÷àëñÿ. Íåêîòîðûå ÷àñòè åãî óäåðæàëèñü â òå÷åèå âåêîâ. Äî XVI âåêà âñÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü â Çàïàäíîé Åâðîïå áûëà åäèíîþ ðèìñêîþ öåðêîâüþ. Ëàòèíñêèé ÿçûê îñòàâàëñÿ ÿçûêîì Øêîëû è Ãîñóäàðñòâà â òå÷åíèå âñåãî ñðåäíåâåêîâüÿ è íà÷àëà íîâîãî âðåìåíè, à ÿçûêîì öåðêâè îí îñòàåòñÿ ó êàòîëèêîâ è ïî ñåé äåíü. Êîãäà â ðåçóëüòàòå õîçÿéñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé èçîëÿöèè áûâøèõ ïðîâèíöèé Èìïåðèè çäåñü ñòàëè ïóñêàòü ðîñòêè îáëàñòíûå íà÷àëà â ÿçûêå è êóëüòóðå, êîãäà íà èõ ïî÷âå ñòàëè çàðîæäàòüñÿ îòäåëüíûå íàöèè,— ýòî íñ áûëî ïðîöåññîì ôîðìèðîâàíèÿ òàêèõ íàöèé èç ñòàðûõ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ ðèìñêîìó çàâîåâàíèþ, êóëüòóðíûõ è ýòíè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ: òàì, ãäå ðîìàíèçàöèÿ ïðîíèêëà äîñòàòî÷íî ãëóáîêî, ðèìñêîå êóëüòóðíîå íà÷àëî ïîä÷èíèëî ñåáå êàê ýòè ýëåìåíòû, òàê è íîâûå, çàíåñåííûå "âåëèêèì ïåðåñåëåíèåì íàðîäîâ". Èñïàíöû — íå êåëüòèáåðû è íå âèçèãîòû, ôðàíöóçû — íå ôðàíêè è íå ãàëëû, èòàëüÿíöû — íå ëàíãîáàðäû. Îáðàçîâàíèå ýòèõ íàöèé áûëî ïðåæäå âñåãî ïðîöåññîì äèôôåðåíöèàöèè ðèìñêîé íàöèè; èõ ÿçûêè — íå÷òî èíîå, êàê "äèàëåêòû" ÿçûêà ðèìëÿí, ðàçâèâøèåñÿ èç òàê íàçûâàåìîé "ïðîñòîíàðîäíîé ëàòûíè". Ýòîò ôàêò ñëåäóåò, â íàñòîÿùåé ñâÿçè, îñîáî ïîä÷åðêíóòü è çàïîìíèòü. Èñòîðèþ Ôðàíöèè, ïîýòîìó, ñëåäóåò íà÷èíàòü — ñ Öåçàðÿ è ñ òîé âåëèêîé "èñòîðè÷åñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè", êàêîþ, ñ òî÷êè çðåíèÿ Âåðöèíãåòîðèêñà, îáúåäèíèâøåãî ÷àñòü ãàëëîâ â îò÷àÿííîé ïîïûòêå îòñòîÿòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, áûëî ðèìñêîå çàâîåâàíèå. Ôðàíöóçû ñ÷èòàþò Âåðöèíãåòîðèêñà ñâîèì íàöèîíàëüíûì ãåðîåì è ñòàâÿò åìó ïàìÿòíèêè,— âðÿä ëè ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì, íåæåëè ñ êàêèì ñëàâÿíå ïîêóøàþòñÿ ïðèñâîèòü ñåáå Äèîêëåöèàíà è Þñòèíèà-íà Âåëèêîãî. Êóëüò Âåðöèíãåòîðèêñà âî Ôðàíöèè ìîæåò èìåòü îïðàâäàíèå êàê ïî÷èòàíèå ñèìâîëà, èìåþùåãî íåêîòîðîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå, íå — ñïåöèôè÷åñêè íàöèîíàëüíîå. Åñëè äåéñòâèòåëüíî Âåðöèíãåòîðèêñ âîçâûñèëñÿ äî ñîçíàíèÿ îáùåãàëëüñêîãî íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, òî åãî ïîäâèã çíàìåíóåò ñîáîþ òðàãè÷åñêîå çàâåðøåíèå ãàëëüñêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ, òàêèì îáðàçîì, îáîðâàëàñü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà è íà÷àëàñü,— èáî äî òîãî ìîìåíòà ó ãàëëîâ íå áûëî íèêàêîé îáùåé æèçíè,— çíàìåíóåò çàâåðøåíèå îêîí÷àòåëüíîå, ñðûâ â íåáûòèå è áåç âîñêðåñåíèÿ.  ýòîé ñìåðòè ãàëëüñêîãî íàðîäà ïîâèííû, âïðî÷åì, ñàìè ãàëëû íå ìåíüøå, ÷åì ðèìëÿíå,— åñëè òîëüêî ìîæíî ãîâîðèòü î âèíîâíîñòè, ïðèìåíèòåëüíî ê íàðîäó, íåäîðîñøåìó äî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ. "Ãàëëèÿ" â ýïîõó Öåçàðÿ áûëà ãåîãðàôè÷åñêèì òåðìèíîì è "ãàëëû" — íå áîëåå, êàê ñîáèðàòåëüíûì èìåíåì. Èçâåñòíî, ÷òî Öåçàðü çàâîåâàë Ãàëëèþ ïðè ïîìîùè ïðåèìóùåñòâåííî ñàìèõ æå ãàëëîâ, êàê âïîñëåäñòâèè Ðîáåðò Êëàéâ — Èíäèþ ïðè ïîìîùè èíäóñîâ, òîãäà òàêîãî æå ñîáèðàòåëüíîãî èìåíè. Ãàëëèÿ íå áûëà åùå èñòîðè÷åñêèì èíäèâèäóóìîì, íå áûëà îðãàíèçìîì. Ïîëüøà æå, â ýïîõó ðàçäåëîâ, òàêèì èíäèâèäóóìîì, òàêèì îðãàíèçìîì áûëà. Òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê æèâûì îðãàíèçìàì ìîæíî ãîâîðèòü î ñìåðòè è ðîæäåíèè, îá óáèéñòâå, î ïðåñòóïëåíèè. Ðàçäðîáèòü êàìåííóþ ãëûáó — íå çíà÷èò ñîâåðøèòü óáèéñòâî. Öåçàðü íå óáèâàë Ãàëëèè. Íî Ôðèäðèõ, Ìàðèÿ-Òå-ðåçèÿ è Åêàòåðèíà II äåéñòâèòåëüíî ïîêóñèëèñü íà óáèéñòâî Ïîëüøè. Ïðèìåð Ïîëüøè ïîêàçûâàåò åùå îäíî: íåîáû÷àéíóþ æèâó÷åñòü íàöèîíàëüíûõ îðãàíèçìîâ. Åñëè "âîñêðåñåíèå" Ïîëüøè ïîñëå âåëèêîé âîéíû áü.ëî âîçìîæíî, òî ïîòîìó, ÷òî Ïîëüøà â òå÷åíèå ñòà ëåò ñ òîãî ìîìåíòà, êàê Êîñòþøêî âîñêëèêíóë: "Finis Poloniae!", ïðîäîëæàëà æèòü, "ïîêà áûëè æèâû ïîëÿêè". ×òî ýòî çíà÷èò? ×òî çíà÷àò ñëîâà ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè: "Jeszcze Polska nie zgineta, poki my zyjemy"?. To, ÷òî íå ïåðåâîäèëèñü ëþäè, äóìàâøèå è ãîâîðèâøèå íà ïîëüñêîì ÿçûêå è ÷òî òàêèå ëþäè â ãðàíèöàõ áûâøåãî Êîðîëåâñòâà ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ? Êîíå÷íî, íå ýòî — ñàìî ïî ñåáå - à òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé íå çàáûëî î Ïîëüøå è æåëàëî åå âîññòàíîâëåíèÿ. "Êîëëåêòèâíûé îðãàíèçì", "êîëëåêòèâíûé èíäèâèäóóì", ñòðîãî ãîâîðÿ, íå áîëåå, êàê ìåòàôîðû. Ìåæäó îðãàíèçìîì â îáùåóïîòðåáèòåëüíîì ñìûñëå ñëîâà è îðãàíèçìîì êîëëåêòèâíûì íåò ïîëíîé àíàëîãèè. Ê "îðãàíèçìàì" ýòîãî ðîäà íå ïðèìåíèì ïðèíöèï ïñèõîôèçè÷åñêîãî åäèíñòâà. Ñêîðåå ê íèì ïðèëîæèìà òî÷êà çðåíèÿ ñòàðèííîé ìåòàôèçèêè, ðàçëè÷àâøåé "ìàòåðèþ" è "ñîçíàíèå", "òåëî" è "äóøó", êàê äâå îòäåëüíûõ "ñóáñòàíöèè". Îñíîâíîé ïðèçíàê êîëëåêòèâíîãî individuum'a — åäèíñòâî åãî íåïðîòÿæåííîé, ìûñëÿùåé ñóáñòàíöèè. Ñóùíîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ìû îïðåäåëèëè âûøå êàê ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ êîëëåêòèâíûõ èíäèâèäóóìîâ, ìîæåò áûòü, ñëåäîâàòåëüíî, ôîðìóëèðîâàíà óäîáíåå âñåãî â òåðìèíàõ ìåòàôèçèêè, à èìåííî, êàê ïðîöåññ ïñèõè÷åñêèé ïî ïðåèìóùåñòâó, êàê ýâîëþöèÿ íåïðîòÿæåííîé ñóáñòàíöèè,— õîòÿ ýòîò ïðîöåññ è ïðîòåêàåò â ðàìêàõ ïðîñòðàíñòâà — ïðåäèêàòà ñóáñòàíöèè ïðîòÿæåííîé. Ïîýòîìó ïðèìåð Ïîëüøè è íå ïðîòèâîðå÷èò âûñòàâëåííîìó âûøå ïîëîæåíèþ î "íåîáðàòèìîñòè" èñòîðèè. Èáî Ïîëüøà íå ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, ðàç áûëà æèâà ïîëüñêàÿ äóøà, ïðîÿâëÿâøàÿ ñåáÿ â íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè è â âîëå ê íàöèîíàëüíîé æèçíè. À Óêðàèíà? Ìîæíî ëè åå, â äàííîì îòíîøåíèè, ñîïîñòàâèòü ñ Ïîëüøåé? ß íàïîìíþ òîëüêî îá îäíîì. Èçâåñòíî, êàê îòðèöàòåëüíî óêðàèíèçàòîðû îòíîñÿòñÿ ê èäåå âîëåèçúÿâëåíèÿ óêðàèíñêîãî íàðîäà, áóäü ýòî ïëåáèñöèò ïî îáùåìó âîïðîñó î íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîì ñàìîîïðåäåëåíèè Óêðàèíû, èëè æå â òîé èëè èíîé ôîðìå âûðàæåííîå ìàññîâîå âîëåèçúÿâëåíèå ïî âîïðîñó, íàïð., î øêîëüíîì ÿçûêå. Óêðàèíèçàòîðû íå ñêðûâàþò, ÷òî â ðÿäå ìåñòíîñòåé, ñ÷èòàþùèõñÿ "óêðàèíñêèìè", íàñåëåíèå, åñëè áû åìó áûëî ïðåäîñòàâëåíî íà âûáîð ðåøåíèå — êàêîé ÿçûê ââåñòè â øêîëå, âûñêàçàëîñü áû íå çà óêðàèíñêèé, à çà ðóññêèé, "ðîññèéñêèé". Îíè óêàçûâàþò, ÷òî âåêîâîå ïîëèòè÷åñêîå è êóëüòóðíîå ãîñïîäñòâî "Ìîñêâû" óáèëî â óêðàèíñêîì íàðîäå ñîçíàíèå ñâîåé îñîáíîñòè è âîëþ ê íàöèîíàëüíîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ. Òå èç ñûíîâ ýòîãî íàðîäà, êîòîðûå ýòî ñîçíàíèå è ýòó âîëþ èìåþò, îáÿçàíû ïðèíóäèòü ñâîé íàðîä íàöèîíàëüíî âîçðîäèòüñÿ. Íåëüçÿ ñïðàøèâàòü óêðàèíöåâ, êàêîé øêîëû îíè õîòÿò. Íàäîáíî äàòü èì òó øêîëó, êîòîðîé îíè ñàìè áû ïîæåëàëè, åñëè áû îíè ïîìíèëè î ñâîåì óêðàèíñòâå. Íèêòî íå èìååò ïðàâà íà ñàìîóáèéñòâî, íè åäèíè÷íàÿ ëè÷íîñòü, íè íàðîä. Ýòî ðàññóæäåíèå ðîäñòâåííî òîìó, êîòîðûì öåðêîâü â ñâîå âðåìÿ îïðàâäûâàëà ïðåñëåäîâàíèÿ åðåòèêîâ. Íèêòî íå èìååò ïðàâà ãóáèòü ñâîþ äóøó. Êòî íå õî÷åò ñïàñòèñü, òîò äîëæåí áûòü ïðèíóæäåí ê ýòîìó íàñèëèåì. "Compelle intrare" — "ïðèíóäè âíèòè"! ß íå áóäó âõîäèòü â îöåíêó ýòîãî ìíåíèÿ è òîëüêî íàïîìíþ, ÷òî, ïî îòíîøåíèþ ê îòäåëüíûì ëè÷íîñòÿì, îò ïðèëîæåíèÿ ïðèíöèïà "compelle intrare" è öåðêîâü óæå îòêàçàëàñü. ×òî êàñàåòñÿ óêðàèíñêîãî âîïðîñà, óêàæó, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò íå î íåäîïóùåíèè ñàìîóáèéñòâà, à î ÷åì-òî äðóãîì. Íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñàìîóáèéñòâå ïðèìåíèòåëüíî ê ëè÷íîñòè, êîòîðîé óæå íåò â æèâûõ. Ðå÷ü, ñòàëî áûòü, èäåò íå îá îáåðåãàíèè íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ óêðàèíñêîãî íàðîäà, à î âîññòàíîâëåíèè ýòîãî áûòèÿ, î ïîäëèííîì âîñêðåøåíèè èç ìåðòâûõ. Îòäàþò ëè îíè ñåáå â ýòîì îò÷åò èëè íåò,— èìåííî ýòî èìåþò â âèäó óêðàèíèçàòîðû. Îíè æåëàþò — ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñêîëüêó äåëî êàñàåòñÿ ðóññêîé Ìàëîðîññèè — ñîçäàòü íîâûé íàðîä, íîâóþ íàöèþ, ïî îáðàçó íàöèè, íåêîãäà ñóùåñòâîâàâøåé èëè íåò,— ýòî îñîáûé âîïðîñ, è ÿ óæå îáúÿñíèë, ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàþ åãî âòîðîñòåïåíûì,— íî âî âñÿêîì ñëó÷àå íûíå íå ñóùåñòâóþùåé. Ïåòëþðà è Ñêîðîïàäñêèé äåëàëè íå òî æå ñàìîå, ÷òî ñäåëàë Ïèëñóäñêèé. Ýòî íàäî óÿñíèòü ñåáå êàê ñëåäóåò è, óÿñíèâ, ïðèçíàòü. ß çíàþ, ÷òî ìíå íà ýòî îòâåòÿò: íåëüçÿ îòðèöàòü íàëè÷íîñòü íàöèîíàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàðîäà íà òîì òîëüêî îñíîâàíèè, ÷òî íàðîä ñàì ýòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå ñîçíàåò. Óêðàèíñêàÿ íàöèîíàëüíîñòü íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëà áûòü, è äîêàçàòåëüñòâîì ýòîãî ñëóæèò òî, ÷òî óêðàèíñêèé íàðîä, äàæå åñëè îí õî÷åò øêîëû ðóññêîé, ãîâîðèò âñå æå íñ íà ðóññêîì, ò. å. îáùåðóññêîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå, à íà ñâîåì ñîáñòâåííîì, óêðàèíñêîì. Óêðàèíñêàÿ íàöèÿ ñóùåñòâóåò "âèðòóàëüíî", ñóùåñòâóåò â "ïîòåíöèè'", â âîçìîæíîñòè. È ýòó âîçìîæíîñòü íàäî ïðîÿâèòü, íàäî îñâîáîäèòü ñèëû, â íàðîäå äðåìëþùèå, íàäî ïðîáóäèòü íàðîä îò åãî ñïÿ÷êè. ß äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü ýòî óáåæäåíèå íåñåðüåçíûì. Íàïðîòèâ, ÿ äóìàþ, ÷òî â íåì ìíîãî ïðàâäû. Ïðîáëåìà óêðàèíñêîãî âîçðîæäåíèÿ âîâñå íå êàêîé-ëèáî âçäîðíûé âûìûñåë ïîëèòèêàíîâ è ïðàçäíîìûñëÿùèõ ðîìàíòèêîâ. Åé íåëüçÿ îòêàçàòü â æèçíåííîñòè, è îòìàõíóòüñÿ îò íåñ áûëî áû ïðåñòóïíî è ãëóïî. Íî åå íàäî ïðàâèëüíî ïîñòàâèòü. È ïðåæäå âñåãî íàäëåæèò óêàçàòü, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííîå ðàññóæäåíèå ãðåøèò â îäíîì âåñüìà âàæíîì îòíîøåíèè: îíî îñíîâàíî íà ñìåøåíèè ïîíÿòèé ïðèçíàêà íàëè÷èÿ íàöèîíàëüíîñòè è óñëîâèÿ âîçíèêíîâåíèÿ íàöèîíàëüíîé æèçíè. Ìû çäåñü ïîäîøëè ê ñàìîìó öåíòðó ïðîáëåìû, ê âîïðîñó î òîì, êàê âîîáùå âîçíèêàþò íàöèîíàëüíûå individua, â ÷åì ñîñòîèò ñëîæíåéøèé è òàèíñòâåííûé ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ íàöèîíàëüíîé "äóøè", íàöèîíàëüíîé ëè÷íîñòè. Íà ýòîì âîïðîñå äîëæíî îñòàíîâèòüñÿ è ðàññìîòðåòü åãî ñî âñÿ÷åñêèì âíèìàíèåì. Êàê îáùåå ïðàâèëî, ñóùåñòâåííûì è íàèáîëåå î÷åâèäíûì ïðèçíàêîì íàöèè ÿâëÿåòñÿ ÿçûê. È òî, ÷òî åñòü íàöèè, ïîëüçóþùèåñÿ äâóìÿ èëè áîëåå ÿçûêàìè, ýòîìó íå ïðîòèâîðå÷èò. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé íè îäèí íàðîä íå ñ÷èòàåò íîðìàëüíûì. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ðàçâå îäíè ëèøü øâåéöàðöû. Íî ñëó÷àé Øâåéöàðèè — ñîâåðøåííî îñîáûé, è ïðèòîì åñòü òåîðåòèêè, êîòîðûå çàòðóäíÿþòñÿ ïðèçíàòü øâåéöàðöåâ îäíîðîäíîé íàöèîíàëüíîñòüþ.  Áåëüãèè äâà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêà íàõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé â áîðüáå. Ñèîíèñòû âîññîçäàþò äëÿ æèòåéñêîãî îáèõîäà ïàëåñòèíñêèõ åâðååâ äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê, à èíäóñû-íàöèîíàëèñòû ñòàðàþòñÿ îæèâèòü "ìåðòâûé" ÿçûê ñâÿùåííûõ êíèã Èíäèè. Ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ íàöèé îäíîÿçû÷íî. Åäèíñòâî ÿçûêà çàñòàâëÿåò íàðîäû, ïîëèòè÷åñêè è ïðîñòðàíñòâåííî ðàçîáùåííûå, òÿãîòåòü äðóã ê äðóãó. Íî ïîñòîÿíñòâî ñâÿçè ÿçûêà è íàöèè îáóñëîâëèâàåò ñîáîþ òî, ÷òî ìû ñêëîííû îòîæåñòâëÿòü ÿçûêîâîå åäèíñòâî ñ íàöèîíàëüíûì. Ðàç äàí íàëèöî ÿçûêîâîé êîëëåêòèâ, ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïåðåä íàìè — íàöèîíàëüíîñòü. Íî ýòî — ëîãè÷åñêèé ñêà÷îê. Èç òîãî, ÷òî íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî ïðåäïîëàãàåò åäèíñòâî ÿçûêà, ïî êðàéíåé ìåðå — ê íåìó ñòðåìèòñÿ, åùå íå ñëåäóåò, ÷òî åäèíñòâî ÿçûêà óæå ïðåäïîëàãàåò åäèíñòâî íàöèîíàëüíîå. Íàäî ê òîìó æå — ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì — ïðèíÿòü âî âíèìàíèå íåÿñíîñòü è óñëîâíîñòü ñàìîãî òåðìèíà ÿçûê. Åñëè áû Ãîëëàíäèÿ áûëà ÷àñòüþ Ãåðìàíèè, ìû ãîâîðèëè áû, ÷òî ÿçûê, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ â ñâîåì îáèõîäå åå íàñåëåíèå — äèàëåêò íåìåöêîãî ÿçûêà. Íî òàê êàê Ãîëëàíäèÿ — îòäåëüíîå ãîñóäàðñòâî è ãîëëàíäöû ñîñòàâëÿþò îòäåëüíóþ íàöèþ, ìû íàçûâàåì ýòîò "äèàëåêò" ãîëëàíäñêèì ÿçûêîì. Ïîäîáíî òåì àïîðèÿì, êîòîðûå âîçíèêàþò, êîãäà ìû ðàçáèâàåì íåïðåðûâíî òåêóùåå âðåìÿ íà ðÿä íåïîäâèæíûõ ìîìåíòîâ (èçâåñòíàÿ çàäà÷à îá Àõèëëåñå è ÷åðåïàõå), ñîçäàþòñÿ àïîðèè è â òîì ñëó÷àå, êîãäà ìû ïðèïèñûâàåì èñòîðè÷åñêèì ïîíÿòèÿì, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ è ïîíÿòèå ÿçûêà, ïðåäèêàòû ìåðòâûõ è êîñíûõ âåùåé. Íà ñàìîì æå äåëå ÿçûê åñòü íå âåùü, à òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. ßçûê íå îäíî è òî æå, ÷òî ãðììàòèêà è ñëîâàðü. ßçûê íàõîäèòñÿ â íåïðåñòàííîì äâèæåíèè, îí âå÷íî îáíîâëÿåòñÿ, îí — æèâåò. Åñëè áû êàæäàÿ äàííàÿ ýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà ïîëüçîâàëàñü, â ñìåíå ïîêîëåíèé, îäíèì è òåì æå, íå ïîääàþùèìñÿ èçìåíåíèÿì, ÿçûêîì, òî ðàçðåøåíèå ïðîáëåìû íàöèîíàëüíîñòåé çíà÷èòåëüíî áû îáëåã÷èëîñü. Íàöèîíàëüíîñòè ñóùåñòâîâàëè áû â òîì ñàìîì ÷èñëå è â òîì ñàìîì âèäå, â êàêîì îíè ÿâëÿëèñü íà ñâåò Áîæèé ïîñëå âàâèëîíñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ. Ðîìàíòèêà, ñîçäàâøàÿ ïîíÿòèÿ "äóõà" ÿçûêà è íàðîäíîãî "äóõà", êàê íåèçìåííûõ è ïðåáûâàþùèõ "âåùåé", ïðåäñòàâëÿëà ñåáå äåëî èìåííî òàê. Åñëè óñâîèòü ñåáå ýòó òî÷êó çðåíèÿ, òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñÿ äîñåëå ïðîòåêøàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — åñòü ñïëîøíîé ðÿä áåñ÷èñëåííûõ àíîìàëèé, îøèáîê ïðîòèâ íàñòîÿùåãî, ïðàâèëüíîãî õîäà èñòîðèè, è ÷òî, ñòàëî áûòü, íàðÿäó ñ ïîäëèííîé èñòîðèåé, èñòîðèåé äåéñòâèòåëüíî áûâøåé, åñòü åùå êàêàÿ-òî äðóãàÿ, èäåàëüíàÿ èñòîðèÿ, òà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áû áûòü, íî êîòîðîé... íå áûëî. Èáî íà äåëå ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ÿçûêè ðàçâèâàþòñÿ è íà îñíîâå èõ âîçíèêàþò íàöèîíàëüíîñòè, íî òàêæå è ãëîõíóò, èëè æå ñëèâàþòñÿ âìåñòå, èëè, íàïðîòèâ, äèôôåðåíöèðóþòñÿ; à âìåñòå ñ íèìè ñëèâàþòñÿ âîåäèíî èëè æå äèôôåðåíöèðóþòñÿ è íàöèîíàëüíîñòè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî — òîëüêî ãðóáàÿ ñõåìà. Ñòðîãîãî ïàðàëëåëèçìà ìåæäó ýâîëþöèåé ÿçûêîâ è ýâîëþöèåé íàöèîíàëüíîñòåé íåò. Íà äåëå ñóùåñòâóþò òûñÿ÷è ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì âçàèìîçàâèñèìîñòåé ìåæäó ýòèìè âåëè÷èíàìè. È âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿçûê — äàëåêî íå åäèíñòâåííûé ôàêòîð îáðàçîâàíèÿ íàöèè. Íàðÿäó ñ íèì è èíîé ðàç ïðîòèâ íåãî äåéñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòîðû ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî ïîðÿäêà: ãåîãðàôè÷åñêèå óñëîâèÿ, ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè, âåðà, ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ. Áåëüãèéñêàÿ íàöèîíàëüíîñòü, à òàêæå è øâåéöàðñêàÿ,— åñëè ïðèçíàåì ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ,— ðåçóëüòàò ñîçäàííîãî ñîãëàøåíèåì âåëèêèõ äåðæàâ ðåæèìà ïîñòîÿííîãî íåéòðàëèòåòà ñîîòâåòñòâóþùèõ òåððèòîðèé. Ýëüçàñöû, ãîâîðÿùèå ïî-íåìåöêè, îäíàêî, íå ñ÷èòàþò ñåáÿ íåìöàìè. Îíè òÿãîòåþò ê Ôðàíöèè, íî íå ñ÷èòàþò ñåáÿ è âïîëíå ôðàíöóçàìè. Ýëüçàññêîå ñàìîñîçíàíèå ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê íåäîðàçâèòîå èëè, âåðíåå, ïîäàâëÿåìîå ñàìèìè æå ýëüçàñöàìè, íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå: ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî Ýëüçàñ èñïîêîí âåêîâ áûë ïîëèòè÷åñêè è êóëüòóðíî ñïîðíîé îáëàñòüþ. Èíîãäà ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå ïëåìåííûõ, êðîâíûõ ïðèòÿæåíèé è îòòàëêèâàíèé. Ñëàâÿíñêîå íàñåëåíèå Êîðóøêè ãîëîñîâàëî, ïîñëå âåëèêîé âîéíû, â ïîëüçó ñâîåãî ïðèñîåäèíåíèÿ ê Àâñòðèè, à íå ê Þãîñëàâèè,— èñêëþ÷èòåëüíî èç ýêîíîìè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. È ýêîíîìè÷åñêàÿ áîðüáà àíãëî-àìåðèêàíöåâ ñ Àíãëèåé ÿâèëàñü ïåðâûì ïî âðåìåíè è ïî çíà÷åíèþ ôàêòîðîì îáðàçîâàíèÿ íîâîé íàöèè — "ÿíêè". È íà ýòè ñîîáðàæåíèÿ ÿ ïðåäâèæó îòâåò: ïóñòü äî ñèõ ïîð ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ è ðàñïàäà íàöèîíàëüíîñòåé ïðîòåêàë ñòèõèéíî, ïîä÷èíÿÿñü ðàçëè÷íûì ñëó÷àéíîñòÿì; ïóñòü èñòîðèÿ çíàåò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ ãèáåëè íàðîäîâ îò ãðóáîãî íàñèëèÿ, ïóñòü âñå ýòî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûëî íîðìîé,— çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî òàê áóäåò è âïðåäü? Âåäü èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü íåóêëîííî ðàöèîíàëèçóåòñÿ. Õîä èñòîðèè âñå áîëåå è áîëåå çàâèñèò îò íàøåé, íàïðàâëÿåìîé ðàçóìîì, âîëè. Ïî÷åìó íå âîñïîëüçîâàòüñÿ óðîêàìè èñòîðèè? È åñëè îíà íàñ ó÷èò, ÷òî åå ïóòü áûë îòìå÷åí äîñåëå ãèáåëüþ ñòîëüêèõ íå îñóùåñòâèâøèõñÿ âîçìîæíîñòåé (îòìå÷ó ìèìîõîäîì, ÷òî èíîé ðàç òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó áûëî ìûñëèìî îñóùåñòâëåíèå äðóãèõ âîçìîæíîñòåé: òàê, Ãàëëèÿ äî Öåçàðÿ áûëà íåñîìíåííî "âîçìîæíîñòüþ", íî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ýòà âîçìîæíîñòü ïðîïàëà, îñóùåñòâèëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, êàê Ôðàíöèÿ), òî ïî÷åìó íå ïðèíÿòü ìåðû ê òîìó, ÷òîáû ýòî íå ïîâòîðÿëîñü? Ñîðîê ìèëëèîíîâ ëþäåé, ãîâîðÿùèõ íà îäíîì ÿçûêå,— ýòî íåñîìíåííî íàäåæíûé áàçèñ äëÿ ñîçäàíèÿ â áóäóùåì âåëèêîé íàöèè. È ýêîíîìè÷åñêè, è ïîëèòè÷åñêè, è êóëüòóðíî Óêðàèíà ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ è âíå ðàìîê Ðîññèéñêîé Èìïåðèè è îáùåðóññêîé êóëüòóðû. Ýòà ïåðñïåêòèâà íàñòîëüêî ïðåêðàñíà, ýòà èäåÿ íàñòîëüêî çàìàí÷èâà, ÷òî íå ïîïûòàòüñÿ îñóùåñòâèòü åå áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì. Ñ ðóññêîé òî÷êè çðåíèÿ âîçðàçèòü íà ýòî áûëî áû ëåãêî. È âîçðàæåíèå èçâåñòíî: Óêðàèíà ñâîþ ðîëü â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñûãðàëà êàê ÷àñòü Ðîññèè. Ðóññêàÿ êóëüòóðà, ðóññêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè äåëî óêðàèíöåâ. Àññèìèëÿöèÿ íå îçíà÷àåò ãèáåëè íàðîäà. Ãàëëû, ôðàíêè, âè-çèãîòû è áóðãóíäöû íñ ïðîïàëè áåññëåäíî â Ðèìñêîé Ãàëëèè. Ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà åñòü êóëüòóðà ïî ïðåèìóùåñòâó ðîìàíñêàÿ, ðèìñêàÿ. Íî ðåàëüíûìè òâîðöàìè åå âñå æå áûëè íå ñàìè ðèìëÿíå, êîòîðûõ â Ãàëëèè áûëà íè÷òîæíàÿ ãîðñòü, à ýòè íàðîäû, îòäàâøèå íà ñîçäàíèå åå ñâîè òâîð÷åñêèå ñèëû, ñâîé ãåíèé. Óêðàèíñêèé íàðîä ìîæåò ãîðäèòüñÿ âñåìè òåìè öåííîñòÿìè, êîòîðûìè áëåùåò îáùåðóññêàÿ êóëüòóðà.  êîíöå êîíöîâ, åùå íå èçâåñòíî, ÷òî ïîëó÷èò Óêðàèíà â ñëó÷àå åå ïîëíîãî îáîñîáëåíèÿ, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå óæå èçâåñòíî, ÷òî îíà ïîòåðÿåò. Íî åñëè íàøà öåëü — ñãîâîðèòüñÿ ñ óêðàèíöàìè, òî ýòîãî, î÷åâèäíî, íåäîñòàòî÷íî. Âåäü óêðàèíèçàòîðû ñàìè âûðîñëè íà ïî÷âå îáùåðóññêîé êóëüòóðû, è åå öåííîñòè èì èçâåñòíû. È åñëè îíè ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü èìè ðàäè áóäóùèõ öåííîñòåé òîé êóëüòóðû, êîòîðóþ îíè õîòÿò âûçâàòü ê æèçíè, òî, î÷åâèäíî, ýìîöèîíàëüíî îíè óæå îòîøëè îò êóëüòóðû, ñ êîòîðîé îíè ñâÿçàíû ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ, è òÿíóòñÿ ê òîé äðóãîé, åùå íå ñóùåñòâóþùåé, êîòîðóþ îíè óãàäûâàþò â çàëîæåííûõ â óêðàèíñêîì íàðîäå "âîçìîæíîñòÿõ". Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå âîîáùå âñÿêèé ñïîð ñ óêðàèíöàìè íåâîçìîæåí. Íåëüçÿ çàñòàâèòü ïîëþáèòü òî, ÷åãî óæå íå ëþáèøü. È íåëüçÿ íàïåðåä ñêàçàòü, ÷òî óêðàèíèçàòîðû â ñâîèõ íàäåæäàõ äîëæíû îáìàíóòüñÿ. Óêðàèíöû ìîãóò çäåñü ñîñëàòüñÿ óæå íà ïîëîæèòåëüíûå "óðîêè èñòîðèè". Âåäü èñòîðèÿ çíàåò ïðèìåðû ñîçäàíèÿ íàöèè ñîçíàòåëüíûìè óñëîâèÿìè íàöèîíàëüíûõ äåÿòåëåé: ñîçäàíèÿ èðëàíäñêîé íàöèè, ðóìûíñêîé, ëèòîâñêîé, ýñòîíñêîé, ãðóçèíñêîé. ×åì óêðàèíñêèé íàðîä õóæå ýòèõ íàðîäîâ? Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ýòè ïðèìåðû áüþò ìèìî öåëè, èáî óêðàèíñêèé íàðîä è èñòîðè÷åñêè, è â ðàñîâîì, è â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè âñå æå íåèçìåðèìî áëèæå ê ðóññêîìó (âåëèêîðóññêîìó), íåæåëè íàðîäû Êàâêàçà è ''ëèìèòðîôîâ", èëè, íàïð., èðëàíäñêèé ê àíãëèéñêîìó. Íî ÷èòàòåëþ, ÿ íàäåþñü, óæå ÿñíî, ÷òî ÿ ýòèì àðãóìåíòîì íå âîñïîëüçóþñü. Ðàñîâîå, êóëüòóðíîå, ÿçûêîâîå, èñòîðè÷åñêîå ñðîäñòâî — ñóòü óñëîâèÿ áëèçîñòè, íî íå äîêàçàòåëüñòâî åå. Áëèçîñòü îäíîãî íàðîäà ê äðóãîìó — ôàêò ïñèõîëîãè÷åñêèé. Îíà ïåðåæèâàåòñÿ, èëè — åå íåò. È ïåðå÷èñëåííûå ôàêòîðû ñáëèæåíèÿ äåéñòâóþò îòíþäü íå áåçóñëîâíî.  ðàñîâîì, ÿçûêîâîì, áûòîâîì îòíîøåíèÿõ, íàêîíåö, ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè áàëêàíñêèõ íàðîäîâ äî îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû, áîëãàðû ñòîÿò áëèæå ê ñåðáàì, ñâîèì, ê òîìó æå, íåïîñðåäñòâåííûì ñîñåäÿì, íåæåëè ê ðóññêèì. Íî ýìîöèîíàëüíî — îíè áëèæå ê Ðîññèè, íåæåëè ê Ñåðáèè. È îòòàëêèâàíèÿ çàìå÷àþòñÿ êàê ðàç ìåæäó îáúåêòèâíî íàèáîëåå áëèçêèìè èíäèâèäóàëüíîñòÿìè, êàê åäèíè÷íûìè, òàê è êîëëåêòèâíûìè. Îãîâàðèâàþñü, ÷òî ÿ çäåñü íñ äåëàþ ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà îáîáùåíèé ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ "îòòàëêèâàíèÿ" ìåæäó ðóññêèìè è óêðàèíöàìè, çàìå÷àåìûõ â ïðîñòîíàðîäüå. Åñòü ëþäè, ïðèäàþùèå çíà÷åíèå òîìó, ÷òî âåëèêîðîññ çîâåò ìàëîðîññà "õîõëîì", à ìàëîðîññ âåëèêîðîññà "êàöàïîì" èëè "ìîñêàëåì", è òîìó ïîäîáíûì ìåëî÷àì. ß ïîéäó äàëüøå è ïðèçíàþ, ÷òî àíòàãîíèçì ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì â Ðîññèè íåñîìíåííî åñòü. Ýòî îáùèé ôàêò. Îí ñóùåñòâóåò è â Ãåðìàíèè, è âî Ôðàíöèè, è â Èòàëèè, è â Èñïàíèè, è â Àìåðèêàíñêîé ðåñïóáëèêå. Íî ýòîò ôàêò — íå îäíî è òî æå, ÷òî àíòàãîíèçì íàöèîíàëüíûé, è íå î íåì, ïîýòîìó, èäåò ñåé÷àñ ðå÷ü. È åñëè óêðàèíèçàòîðû ññûëàþòñÿ íà íåãî è ïûòàþòñÿ íà íåì áàçèðîâàòüñÿ, òî ýòî çíà÷èò èëè òî, ÷òî îíè íå çíàêîìû ñ èñòîðèåé, èëè îáìàíûâàþò ñàìèõ ñåáÿ, èëè æå, íàêîíåö, îáìàíûâàþò äðóãèõ. Äëÿ ìåíÿ, â íàñòîÿùåé ñâÿçè, èìååò çíà÷åíèå òîëüêî îäèí, ñåé÷àñ îòìå÷åííûé, ôàêò — ìîðàëüíîãî, âíóòðåííåãî îò÷óæäåíèÿ óêðàèíèçàòîðîâ îò Ðîññèè, ôàêò, äåëàþùèé ñàì ïî ñåáå òî, ÷òî èç äâóõ ëþäåé îäèíàêîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îäèíàêîâîé êóëüòóðû, îäíîé êðîâè (îáà Øóëüãèíû), îäèí — íåñîìíåííûé, áåññïîðíûé óêðàèíåö, ïîòîìó ÷òî îí õî÷åò èì áûòü, äðóãîé — ñòîëü æå íåñîìíåííûé, ñòîëü æå áåññïîðíûé ðóññêèé — ïî òîé æå ïðè÷èíå. Èçâåñòíû ñëó÷àè ïåðåðîæäåíèÿ íàöèîíàëüíîé "äóøè". Ïîêîéíûé Ãàðîëüä Âèëüÿìå, ÷èñòîêðîâíûé àíãëè÷àíèí, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòîëüêî æå àíãëè÷àíèíîì, ñêîëüêî è ðóññêèì, è çàñâèäåòåëüñòâîâàë ýòî â ñàì'ûé òîðæåñòâåííûé ìèã ñâîåé æèçíè, ïåðåéäÿ ïåðåä ñìåðòüþ â ïðàâîñëàâèå. Ðàéíåð-Ìàðèÿ Ðèëüêå, âåëèêèé íåìåöêèé ïîýò, ïîä êîíåö ñâîåé ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, î÷åâèäíî, îùóòèë â ñåáå ôðàíöóçñêóþ "äóøó", èáî ñòàë ïèñàòü ñòèõè ïî-ôðàíöóçñêè; ÷òî ýòî áûëî ïîäëèííîå ñëèÿíèå ñ ÷óæîé íàöèîíàëüíîé "äóøîé", ÿâñòâóåò èç âûñîêîãî ïîýòè÷åñêîãî êà÷åñòâà åãî ôðàíöóçñêèõ ñòèõîâ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïðåäåëüíûå ñëó÷àè. È ñ öåëûìè íàðîäàìè òàêèõ âíåçàïíûõ ïðåâðàùåíèé íå áûâàåò. Íî îáðàáîòêà íàðîäà â òå÷åíèå ðÿäà ïîêîëåíèé ïóòåì ïðîïàãàíäû è øêîëû, íî ïîëèòè÷åñêàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ èçîëÿöèÿ ìîãóò, â êîíöå êîíöîâ, ïåðåâîñïèòàòü íàðîäû. Óêðàèíñêóþ íàöèþ ñîçäàòü ìîæíî.  ýòîì óêðàèíèçàòîðû âïîëíå ïðàâû. Ïðàâû, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû óäîâëåòâîðèìñÿ òåì ïðåäâàðèòåëüíûì îïðåäåëåíèåì íàöèîíàëüíîãî individuum'a, êîòîðîå ìû äàëè âûøå. Îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé èì è óäîâëåòâîðÿåòñÿ. Òî, ÷òî ñëåäóåò äàëüøå, íàïðàâëåíî äàëåêî íå ïðîòèâ îäíèõ òîëüêî óêðàèíèçàòîðîâ. Óêðàèíñêàÿ ïðîáëåìà, êàê îíà îáû÷íî, êàê îíà âñåãäà ñòàâèòñÿ, åñòü ëèøü ÷àñòü ãëàâíîé ïðîáëåìû èñòîðèè íàøåãî âðåìåíè. Íàøå âðåìÿ ïðîòåêàåò ïîä çíàêîì "ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ". Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ñàìîîïðåäåëåíèå íàðîäîâ, îáðàçîâàíèå íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ — ãëàâíûé ôàêò íîâîé èñòîðèè. ÕIÕ-ûé âåê è íà÷àëî ÕÕ-ãî â ýòîì îòíîøåíèè çíàìåíóþò ñîáîþ çàâåðøåíèå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, òÿíóùåãîñÿ ñî âðåìåíè ñðåäíåâåêîâüÿ. Åñëè äî íàøèõ äíåé ýòî áûë îáùèé ôàêò åâðîïåéñêîé èñòîðèè, òî ñåé÷àñ åãî çíà÷åíèå íåèçìåðèìî ðàñøèðèëîñü. Ñåé÷àñ ýòî ôàêò ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. Íàöèè ïîâñåìåñòíî ëèáî âîçðîæäàþòñÿ èç âåêîâ íåáûòèÿ, ëèáî íàñïåõ äîâåðøàþò ñâîþ, â òå÷åíèå ñòîëåòèé íå çàêîí÷èâøóþñÿ, ðåàëèçàöèþ, ëèáî òâîðÿòñÿ òàì, ãäå íèêàêèõ íàöèé äîñåëå íå áûëî. Âåçäå — â Êèòàå, â Èíäèè, â Ïàëåñòèíå, â Þæíîé Àôðèêå, â Åãèïòå, â Òóðöèè, â Àôãàíèñòàíå, ñ çàêîíîìåðíîñòüþ, ïîðàæàþùåé âîîáðàæåíèå, ïðîòåêàåò îäèí è òîò æå ïðîöåññ, ñêàçûâàåòñÿ íåóäåðæèìàÿ ñèëà îäíîé è òîé æå òåíäåíöèè. Âñëåä çà ýðîé ðàñêðåïîùåíèÿ ëè÷íîñòè íàñòóïèëà ýðà ýìàíñèïàöèè íàðîäîâ. Áîëüøèíñòâî ëþäåé óäîâëåòâîðÿåòñÿ êîíñòàòèðîâàíèåì ýòîãî ôàêòà è ñ÷èòàåò, ÷òî ýòèì ñîäåðæàíèå èñòîðèè íàøåãî âðåìåíè èñ÷åðïûâàåòñÿ. Íî èñòîðèÿ íå òîëüêî îïèñûâàåò è êëàññèôèöèðóåò ÿâëåíèÿ; îíà èõ îñìûñëèâàåò, èõ îöåíèâàåò, èõ ñóäèò. È òîëüêî âçâåøèâàÿ ÿâëåíèÿ, îíà ïîçíàåò èõ â èõ èñòèííîé ñóùíîñòè. Ïðè òàêîì, áîëåå óãëóáëåííîì ïîäõîäå, ÿâëåíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóùèåñÿ îäíîðîäíûìè, îáíàðóæèâàþò, êàæäîå â îòäåëüíîñòè, ñâîþ ñïåöèôè÷åñêóþ ïðèðîäó, ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë, êîòîðûì îïðåäåëÿåòñÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, è îáùèé ñìûñë äàííîãî èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà. Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ôîðìèðîâàíèè íîâûõ íàöèé, ò. å. íîâûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, è ïðè çàâåðøåíèè íàöèé, óæå ðàíåå ñëîæèâøèõñÿ. Êàêîâî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî ôàêòà? Ãåãåëü äåëèë íàðîäû íà "èñòîðè÷åñêèå" è "íå-èñòî-ðè÷åñêèå", îòíîñÿ ê ïîñëåäíèì òàêèå, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå äàëè íè÷åãî ÷åëîâå÷åñòâó, íè÷åì, íèêàêèìè öåííîñòÿìè, íå îáîãàòèëè åãî èñòîðèþ, êîòîðûå îñòàëèñü êàê-òî â ñòîðîíå îò ýâîëþöèè Ìèðîâîãî Äóõà, êàêîâîþ, ñîãëàñíî Ãåãåëþ, ÿâëÿåòñÿ âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ. Ìîæíî ñïîðèòü ïðîòèâ êëàññèôèêàöèè íàðîäîâ ó Ãåãåëÿ, è â îñîáåííîñòè ñëåäóåò îñòåðåãàòüñÿ îò òàêîãî ïîíèìàíèÿ åãî äåëåíèÿ íàðîäîâ, ñîãëàñíî êîòîðîìó åñòü íàðîäû "îðãàíè÷åñêè" îäàðåííûå, ñïîñîáíûå ê âûñøåé êóëüòóðå è åñòü íàðîäû "îò ïðèðîäû" áåçäàðíûå, òóïûå, ÷åëîâå÷åñòâó íåíóæíûå. Íî ñàìûé ôàêò íåðàâíîöåííîñòè íàðîäîâ îñòàåòñÿ â ñèëå. ×åì ýòè ðàçëè÷èÿ â öåííîñòè îïðåäåëÿþòñÿ? Ìû ýòî ïîéìåì, åñëè çàäóìàåìñÿ íàä âîïðîñîì, ïî÷åìó ìû, âîîáùå, ïðèâåòñòâóåì "ñàìîîïðåäåëåíèå" íàðîäîâ, ïðèâåòñòâóåì ðîæäåíèå íîâûõ íàöèé? Åñëè áû íàöèè îòëè÷àëèñü îäíà îò äðóãîé òîëüêî ìåñòîæèòåëüñòâîì, ÷èñëåííîñòüþ, ÿçûêîì,— òî ÿ íå çíàþ, ÷åì ðîñò ÷èñëà íàöèé îáîãàòèë áû èñòîðèþ? Äëÿ òåõ, êòî ñòîèò íà òî÷êå çðåíèÿ "èíäèâèäóàëèçìà ìàññ", "Massenindividualismus", êàê ãîâîðÿò íåìöû, êòî ðàçäåëÿåò ìíåíèå îá àáñîëþòíîé ðàâíîöåííîñòè âñåõ åäèíè÷íûõ ëè÷íîñòåé è âñåõ íàðîäîâ, êòî âåðèò â ñóùåñòâîâàíèå îäíîé, åäèíîîáðàçíîé, îáùåîáÿçàòåëüíîé, "íîðìàëüíîé" öèâèëèçàöèè, äëÿ òåõ ðàçäåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà ðàñû, ïëåìåíà, íàöèè äîëæíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ íå ïëþñîì, à ìèíóñîì. Íå ëó÷øå ëè áûëî áû, ÷òîáû íå áûëî íè òàìîæåííûõ, íè ñòðàòåãè÷åñêèõ ãðàíèö, íè — ãëàâíîå — ãðàíèö ÿçûêîâûõ, êîòîðûå ðàçîáùàþò ÷åëîâå÷åñòâî? Òàêîâ èäåàë "ýñïåðàíòèñòîâ", ïîëüçóþùèõñÿ, êàê èçâåñòíî, îñîáûìè ñèìïàòèÿìè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. È åñëè ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé îò ýòîãî èäåàëà òîøíèò, òî òîìó åñòü ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ. Íàöèÿ åñòü êóëüòóðà, ò. å. òâîð÷åñòâî, ñîçäàíèå öåííîñòåé.  òâîð÷åñòâå íàðîä, êàê è åäèíè÷íàÿ ëè÷íîñòü, âûðàæàåò ñåáÿ, ñâîþ äóøó, ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Âñÿêàÿ æå èíäèâèäóàëüíîñòü îãðàíè÷åíà. Íåò àáñîëþòíî ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ëþäåé. Åñëè áû âñå ëþäè áûëè ðàâíû è ðàâíîöåííû âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, íåçà÷åì áûëî áû ÷èòàòü Ïóøêèíà è ñëóøàòü ìóçûêó Øóáåðòà; îíè íå äàëè áû ìíå íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî íå áûëî áû âî ìíå ñàìîì. È ïîñêîëüêó ê íàöèè ïðèëîæèì ïðåäèêàò èíäèâèäóàëüíîñòè, ñêàçàííîå ïðèëîæèìî è ê íàöèÿì. "Îñòðûé ãàëëüñêèé ñìûñë" åñòü íå÷òî, ñïåöèôè÷íî ïðèñóùåå ôðàíöóçàì, Ôðàíöèè, êàê "ñóìðà÷íûé ãåðìàíñêèé ãåíèé" — íåìöàì, Ãåðìàíèè. Âñÿêîå òâîð÷åñòâî ñèìâîëè÷íî.  ó÷ðåæäåíèÿõ, â ïàìÿòíèêàõ êóëüòà, ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè è ò. ä. ÷åëîâåê èëè íàðîä ðàñêðûâàåò ñåáÿ. È òî, ÷òî ñêâîçü ýòè ñèìâîëû ÿ, ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, ïðîçðåâàþ äóøó èõ òâîðöîâ, ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè, ýòè ñèìâîëû, ïðîáóæäàþò âî ìíå êàêèå-òî äîñåëå ñêðûòûå, äðåìàâøèå âî ìíå, äóõîâíûå âîçìîæíîñòè (èíà÷å" íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì è ïî÷åìó ýòè ñèìâîëû ìîãëè áû áûòü ìíå âíÿòíû), çàñòàâëÿþò ìåíÿ òâîð÷åñêè ïðèîáùèòüñÿ äóøîþ ê ÷óæîé äóøå. Òî, ÷òî ëþäè ðàçëè÷íûõ ýïîõ, ðàçëè÷íûõ ìèðîâ, ðàçëè÷íûõ èíäèâèäóàëüíûõ ñâîéñòâ, ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ÷òî ìû ïîíèìàåì "Èëèàäó" è âîñõèùàåìñÿ ñå êðàñîòàìè,— õîòÿ ìû íå ðàçðûâàåì ðóêàìè æàðåíûõ áàðàíîâ, íå ñîâåðøàåì ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé è íå ïîëüçóåìñÿ, â êà÷åñòâå ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ, äâóõêîëåñíûìè òåëåæêàìè,— ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî â ñèìâîëàõ, íàì âïîëíå íåïðèâû÷íûõ, ÷óæäûõ è äàæå, ïîä÷àñ,— åñëè ðàññìàòðèâàòü èõ "â ñåáå",— îòâðàòíûõ, ìîãóò âîïëîùàòüñÿ âå÷íàÿ Èñòèíà, âå÷íàÿ Êðàñîòà, âå÷íîå Äîáðî, ÷òî Èñòèíà, Êðàñîòà, Äîáðî ñóòü íåêîòîðûå ðåàëüíîñòè. Íåñîìíåííî, ÷òî äðåâíèé ãðåê ïîíèìàë "Èëèàäó" è ôëîðåíòèíåö XIV âåêà "Áîæåñòâåííóþ Êîìåäèþ" èíà÷å, ÷åì ìû. "Èëèàäà" áûëà äëÿ ãðåêà ïðèáëèçèòåëüíî òåì, ÷åì äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ, íàïð., Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé Ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Åôðîíà, è íå÷òî ïîäîáíîå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ äëÿ èòàëüÿíöà XIV—XV ââ. "Áîæåñòâåííàÿ Êîìåäèÿ", êàê ýòî ÿâñòâóåò èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâðåìåííûõ êîììåíòàðèåâ ê íåé.  "Èëèàäå" îòðàæåíà Ãðåöèÿ äðåâíåéøåãî ïåðèîäà, êàê â ïîýìå Äàíòå ñðåäíåâåêîâàÿ èòàëüÿíñêàÿ êîììóíà. Ïîñêîëüêó ýòè ïðîèçâåäåíèÿ âûðàæàþò ñîáîþ âðåìåííîå, ïðåõîäÿùåå, îòîøåäøåå áåçâîçâðàòíî â ïðîøëîå, ñïåöèôè÷åñêè ìåñòíîå, óçêîíàöèîíàëü-íîå,— îíè ïîíÿòíû òîëüêî ñïåöèàëèñòàì. Èõ íåïðåõîäÿùåå è ìèðîâîå çíà÷åíèå îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî â ïðåõîäÿùèõ, ìåñòíûõ, íàöèîíàëüíûõ ñèìâîëàõ â íèõ âûðàæåíî Âå÷íîå è Àáñîëþòíîå. Èíûõ ñèìâîëîâ, êðîìå ïðåõîäÿùèõ, îãðàíè÷åííûõ, íåàäýêâàòíûõ àáñîëþòíîìó, íåò è áûòü íå ìîæåò â ñèëó îïðåäåëåíèÿ. Ñèìâîë, àäýêâàòíûé ñèìâîëèçóåìîìó,— ëîãè÷åñêèé àáñóðä. Íàì íå äàíî âèäåòü Áîãà íåïîñðåäñòâåííî, ëèöîì ê ëèöó, ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì, "êàê ñîñåä ñ ñîñåäîì", ïî âûðàæåíèþ ñðåäíåâåêîâûõ ìèñòèêîâ.  ïðåäåëàõ çåìíîé æèçíè ìû òîëüêî "ëîâèì îòáëåñê âå÷íîé êðàñîòû". Âîïëîùåíèå Àáñîëþòà ïî íåîáõîäèìîñòè âñåãäà ÷àñòè÷íî, óùåðáíî, íåïîëíî, îãðàíè÷åííî. Äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé ñèìâîëû, ò. å. âåñü îêðóæàþùèé ìèð, ñàìîäîâëåþùè è ñàìîöåííû. Òåì-òî è îòëè÷àþòñÿ âåëèêèå òâîðåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè îò "÷åðíè", ïîãðóæåííîé â êîñíîñòü ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ÷òî äëÿ íèõ "alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis" — "âñå ïðåõîäÿùåå òîëüêî ïîäîáèå", êàê ãëàñèò çàêëþ÷èòåëüíûé õîð "Ôàóñòà". Âåëèêèå ëþäè è âåëèêèå êóëüòóðû õàðàêòåðèçóþòñÿ èìåííî ýòîé, èñ÷åðïûâàþùåé èõ ñóùíîñòü, óñòðåìëåííîñòüþ ê Àáñîëþòíîìó. Ïîòîìó-òî ëèøü íà ïî÷âå ðåëèãèè âîçíèêëè âåëèêèå "èñòîðè÷åñêèå" êóëüòóðû — Èçðàèëÿ, Åãèïòà, Ýëëàäû, Èíäèè, ãåðìàíî-ðîìàíñêèõ íàðîäîâ ñðåäíåâåêîâüÿ, ïðàâîñëàâíîé Ðóñè. Åâðåè íà çàðå ñâîåé èñòîðèè áûëè ñåìèòñêèì ïëåìåíåì, èíäèâèäóàëüíîñòü êîòîðîãî îïðåäåëÿëàñü êóëüòîì "ñîáñòâåííîãî" áîãà ßõâå, áîãà âåñüìà èñêëþ÷èòåëüíîãî, ðåâíèâîãî, íå òåðïåâøåãî äðóãèõ áîãîâ. Åâðåè çíàëè, ÷òî åñòü è äðóãèå áîãè, íî ïðåäïî÷èòàëè èìåòü äåëî ñ îäíèì ëèøü ñâîèì ßõâå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ßõâå â ñîçíàíèè åâðååâ âûðîñ. Îí ñòàë åäèíñòâåííûì áîãîì, Áîãîì âîîáùå. Âìåñòå ñ òåì ñðàçó èçìåíèëîñü è ïîëîæåíèå ñàìîãî Èçðàèëÿ, êàê "íàðîäà ßõâå". Ñëóæåíèå ßõâå ñòàëî ìèðîâîé ìèññèåé "èçáðàííîãî" íàðîäà. Åñëè ðàíüøå ßõâå ñóùåñòâîâàë äëÿ Èçðàèëÿ, òî ñ òîãî ìîìåíòà Èçðàèëü ñòàë ñóùåñòâîâàòü ðàäè ßõâå. Òåì ñàìûì èç òåìíîãî íàðîäöà Èçðàèëü ïðåâðàòèëñÿ â âåëèêóþ "èñòîðè÷åñêóþ" íàöèþ. Âîññòàíîâëåíèå Èìïåðèè è Ðèìà ìûñëèòñÿ Äàíòîì è Ïåòðàðêîé êàê äîëã Èòàëèè ïåðåä Áîãîì è ÷åëîâå÷åñòâîì, êàê åå ïðèçâàíèå, íå êàê åå ïðàâî. Ðèì íóæåí êàê öåíòð Ãðàäà Áîæèÿ íà çåìëå. Âîçâûñèâøèñü äî ýòîé êîíöåïöèè, Äàíòå è Ïåòðàðêà ñîçäàëè èòàëüÿíñêóþ íàöèþ, òîãäà êàê Ãàðèáàëüäè è Êàâóð òîëüêî îôîðìèëè åå. Ñîçäàíèå âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ íàöèé íèêîãäà íñ áûëî ñàìîöåëüþ äëÿ èõ ñîçäàòåëåé. Îíè ìåòèëè äàëüøå è âûøå. Íå äëÿ òîãî ïèñàëè ïðîðîêè ñâîè êíèãè è ïñàëìîïåâåö ñâîè ïñàëìû, Äàíòå ñâîþ "Êîìåäèþ" è Ãîìåð "Èëèàäó", Ìèëüòîí "Ðàé" è Ãåòå "Ôà-óñòà", íå äëÿ òîãî ïåðåâîäèë Ëþòåð ñâÿòîå ïèñàíèå, ÷òîáû "ïðîïàãàíäèðîâàòü" åâðåéñêèé, ãðå÷åñêèé, èòàëüÿíñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé ÿçûêè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü çà ýòèìè ÿçûêàìè "ïðàâà ãðàæäàíñòâà", íî îíè äîñòèãëè òîãî, ÷òî ýòè ÿçûêè æèâóò âå÷íîé æèçíüþ è ÷òî ëþäè, íàöèîíàëüíî ñâÿçàííûå ñ íèìè, äîðîæàò ýòîé ñâÿçüþ êàê ñâîåé âåëè÷àéøåé ñâÿòûíåé. Òàê ïðîÿâëÿåò ñåáÿ íåïðåëîæíûé èñòîðè÷åñêèé çàêîí ïåðåðîæäåíèÿ öåëåé. Òâîðÿ íàä-íàöèîíàëíûå, ñâåðõ-íàöèîíàëüíûå öåííîñòè, ãåðîè ÷åëîâå÷åñòâà òâîðÿò íàöèè. Ïîñëåäíèå — êîñâåííûé, íî íåîáõîäèìûé ðåçóëüòàò èõ òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé. Óñâîèâ ñåáå ýòó èñòèíó, ìû, ïî íåîáõîäèìîñòè, ïðèäåì è ê îáðàòíîìó çàêëþ÷åíèþ. Êòî ñòàâèò ñåáå ñîçäàíèå íàöèè â êà÷åñòâå ñàìîöåëè, êòî íå âèäèò íè÷åãî äàëüøå ýòîãî è íè÷åãî áîëüøå íå äîáèâàåòñÿ,— òîò â ñîñòîÿíèè îôîðìèòü, çàêðåïèòü óæå ñëîæèâøóþñÿ íàöèþ, íî ñîçäàòü íàöèþ îí íå ìîæåò. Ðàçëè÷èå ìåæäó äåëîì ïîëèòèêà è äåëîì òâîðöà íàöèè, â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ò. å. ñîçäàòåëÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, îïðåäåëÿåòñÿ ðàçëè÷èåì ïðèðîäû äâóõ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñôåð: ïîëèòèêè è êóëüòóðû. Êóëüòóðà ñàìîçàêîííà, àâòîíîìíà. Îíà åñòü îáúåêòèâàöèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé èäåè, äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííàÿ ê ðåàëèçàöèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îáðàçà ñîâåðøåíñòâà. Ïîëèòèêà, íàïðîòèâ, ãåòåðîíîìíà. Äåÿòåëüíîñòü ïîëèòèêà íàïðàâëÿåòñÿ ó÷åòîì ñèë è óñëîâèé, åìó äàííûõ, è öåëÿìè, åìó èçâíå ïðåäïèñàííûìè. Êóëüòóðíûé äåÿòåëü äåéñòâóåò ïî öåëÿì, äèêòóåìûì åìó ãîëîñîì åãî äóøè, è ïîòîìó, äåéñòâóÿ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðåâçîéòè ñåáÿ, îí ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ óòâåðæäàåò ñàìîãî ñåáÿ. Öåëè ïîëèòèêà äàëåêî íå íàä- èëè ñâåðõ-èíäèâèäóàëüíû; îíè — à-èíäèâèäóàëüíû, áåç-ëè÷íû. Îíè âñåãäà è âñþäó ñîâåðøåííî îäèíàêîâû. Êîíå÷íàÿ öåëü âñÿêîãî ïîëèòèêà — îáåñïå÷èòü ñâîåìó íàðîäó íàèáîëåå âûãîäíóþ ïîçèöèþ â òîé íåïðåêðàùàþùåéñÿ íè íà ìèã áîðüáå íàðîäîâ, èç êîòîðîé ñëàãàåòñÿ òêàíü ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè. Åãî ãåíèàëüíîñòüþ,— à ïîëèòèê ìîæåò áûòü ãåíèåì, òàê æå, êàê è äåÿòåëü êóëüòóðû, è Áèñìàðê, êàê òâîð÷åñêàÿ ñèëà, íå íèæå Øåêñïèðà èëè Ëîáà÷åâñêîãî,— ìîãóò áûòü çàïå÷àòëåíû òå ñðåäñòâà, êîòîðûå îí ñîçäàåò äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè (ãåðìàíñêàÿ êîíñòèòóöèÿ, ñîñòàâëåííàÿ Áèñìàð-êîì), íî íñ ñàìà ýòà öåëü. Èáî ýòà öåëü ëåæèò âíå ïëîñêîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ðàçëè÷èå ìåæäó ïîëèòèêîé è êóëüòóðîé àíàëîãè÷íî, òàêèì îáðàçîì, ðàçëè÷èþ ìåæäó ðåìåñëîì è èñêóññòâîì. Öåëü ðåìåñëà — ñîçäàòü ïîëåçíûé ïðåäìåò. Öåëü èñêóññòâà — ñâÿçàòü, ÷åðåç ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, òâîðöà ñ âîñïðèíèìàþùèìè åãî òâîðåíèå. Êîãäà ÿ áðåþñü áðèòâîé "Æèëåò", ìíå íåò äåëà äî äæåíòåëüìåíà, èçîáðàæåííîãî íà êîíâåðòèêå ñ íîæèêàìè. Ïóñòü åãî "äóøà" êàê-òî çàïå÷àòëåíà â åãî ñîçäàíèè,— åñëè íàøåé öèâèëèçàöèè ñóæäåíî èñ÷åçíóòü, êàê èñ÷åçëà öèâèëèçàöèÿ íàðîäà Ìàéÿ, òî áóäóùèé àðõåîëîã, ïî ñëó÷àéíî íàéäåííîé ïðè ðàñêîïêàõ áðèòâå "Æèëåò", ñäåëàåò êîå-êàêèå ïðåäïîëîæåíèÿ î "ïñèõåå" åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà,— ïîêà ÿ åþ áðåþñü, ÿ ýòîé "äóøè" íå âèæó. Íå âèæó èìåííî ïîòîìó, ÷òî áðåþñü. Òðàãåäèÿ íàöèîíàëüíîãî äåÿòåëÿ, ñòðîÿùåãî íàöèþ êàê ñàìîöåëü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí òðàêòóåò êóëüòóðó êàê ïîëèòèêó, è ïîòîìó â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü ïîäîáèå íàöèè, íî íå — ïîäëèííóþ íàöèþ. Èáî îí íå õóäîæíèê, à ðåìåñëåííèê. Åìó ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî îí òâîðèò êàê õóäîæíèê, òàê êàê îí íå çíàåò, ÷òî òàêîå ñâîáîäíîå òâîð÷åñòâî; îí òâîðèò ñ îãëÿäêîé, ñ çàäíåé ìûñëüþ, îí äóìàåò î ïîñòîðîííåé êóëüòóðå öåëè, î åå êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå — íàöèè, è ýòà íàïðàâëåííîñòü äóõà ìèìî öåëè è îáóñëîâëèâàåò ñîáîþ ðîêîâûì îáðàçîì åãî áåññèëèå: îí ñîçäàåò òîëüêî âèäèìîñòü êóëüòóðû, à çíà÷èò — òîëüêî âèäèìîñòü íàöèè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòèêè,— à òîò, êòî "ñòðîèò" íàöèþ, íå èìååò ïðàâà íè íà ìèíóòó îòîéòè îò ýòîé òî÷êè çðåíèÿ,— íàöèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñèëà, äåéñòâóþùàÿ â îêðóæåíèè ïîñòîðîííèõ åé, âíåøíèõ, ñèë. "Ñòðîèòåëü" íàöèè îáÿçàí ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîêàçàòü âíåøíåìó ìèðó, ÷òî íàöèÿ, êîòîðóþ îí "ñòðîèò", åñòü ïîäëèííî íàöèÿ, ÷òî îíà îáëàäàåò âñåìè àòðèáóòàìè òàêîâîé — íàöèîíàëüíûì ÿçûêîì, íàöèîíàëüíûì èñêóññòâîì, íàöèîíàëüíîé íàóêîé è ò. ä. Îí áóäåò "íàöèîíàëèçèðîâàòü" âñå ýòè ñôåðû äåÿòåëüíîñòè Äóõà. ×òî áû è î ÷åì áû îí íè ïèñàë, îí áóäåò äîáèâàòüñÿ ïðåæäå âñåãî íå âîçìîæíî áîëåå òî÷íîé ïåðåäà÷è ñâîåé ìûñëè, à âîçìîæíî áîëüøåé "÷èñòîòû" ÿçûêà. Îí ïîæåðòâóåò ñàìûìè íåîáõîäèìûìè, äàâíî âîøåäøèìè â îáùåíàðîäíûé îáèõîä, ñëîâàìè, ëèøü áû òîëüêî îíè íå ÿâèëèñü äëÿ êîãî-íèáóäü àðãóìåíòîì â ïîëüçó íåäîñòàòî÷íîé "ñàìîáûòíîñòè" åãî ÿçûêà. Óêðàèíåö äîáðîâîëüíî èñêàçèò ñâîþ ðå÷ü â ñâîåì óâëå÷åíèè áîðüáîé ñ "ðîññèéñêèìè" ñëîâàìè, ðóìûí — ñ ñëàâÿíèçìàìè, êîòîðûìè ïîëîí ñëîâàðü æèâîé ðóìûíñêîé ðå÷è. Îáåäíåíèå êóëüòóðû, îñêóäåíèå äóõà, çàñòîè, êîñíîñòü — íåïðåìåííîå ñëåäñòâèå íàöèîíàëüíîãî "ñòðîèòåëüñòâà" ðàäè íåãî ñàìîãî. Èç òîãî æå îñíîâíîãî ïîáóæäåíèÿ ïîëèòèêà-ñòðîèòåëÿ" íàöèè âûòåêàåò åùå îäíî ñëåäñòâèå, íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷àùåå ïðåäûäóùåìó, íà ñàìîì æå äåëå — îäíîãî ñ íèì ïîðÿäêà. Ïîëèòèê äîëæåí ïðèìèðèòü âíåøíèé ìèð ñ óñòðàèâàåìîé èì íàöèåé è ïîñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïîñëåäíÿÿ ýòîìó ìèðó èìïîíèðîâàëà.  îäíî è òî æå âðåìÿ îí ãîíèòñÿ è çà ìàêñèìàëüíîé "ñàìîáûòíîñòüþ", è çà òåì, ÷òîáû åãî íàöèÿ âûãëÿäåëà "êàê âñå", "íå õóæå äðóãèõ". Ïîýòîìó, ÷òî áû îí íè ïðîáîâàë âûïîëíèòü, âñå åãî äîñòèæåíèÿ áóäóò íîñèòü íà ñåáå îòïå÷àòîê òîãî, ÷òî â òåîðèè èñêóññòâà çîâåòñÿ "àêàäåìèçìîì". Àêàäåìèçì ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ïîëíûé ðàçðûâ ìàòåðèè è ôîðìû. Ìåæäó òåì êàê âî âñÿêîì ïðîäóêòå ñâîáîäíîé, òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Äóõà ìàòåðèÿ è ôîðìà ñëèòû âîåäèíî â îáùåé Èäåå, èáî îíè èììàíåíòíû åé, îïðåäåëÿþòñÿ åþ è âûõîäÿò èç íåå, â ïðîèçâåäåíèè, ïîðîæäàåìîì ïîòóãàìè àêàäåìèçìà, Èäåÿ îòñóòñòâóåò. Èáî èìïóëüñ äåÿòåëüíîñòè àêàäåìèñòà — íå ïðîÿâèòü ñàìîãî ñåáÿ, à ïîêàçàòü, ÷òî îí ìîæåò ñî÷èíèòü ñîíàòó, ïîõîæóþ íà áåòõîâåíñêóþ, íàðèñîâàòü êàðòèíó, êàê Ðàôàýëü, íàïèñàòü ñòèõè, êàêèå ïèñàë Ïóøêèí. Åñòü äâà âèäà ïîäðàæàòåëüíîñòè: 1) Ïîäðàæàòåëüíîñòü, îáóñëîâëåííàÿ îáàÿíèåì îáðàçöà, ïîäðàæàòåëüíîñòü ýïèãîíîâ. Ñîâðåìåííèêè Ìèêåëü-Àíäæåëî ïîäðàæàëè åãî ñòèëþ ïîòîìó, ÷òî íàõîäèëèñü âî âëàñòè åãî ãåíèÿ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îòîæåñòâèëèñü ñ íèì. Ýòî — áëàãîðîäíûé âèä ïîäðàæàòåëüíîñòè. Åþ îòìå÷åíû ïåðâûå øàãè âñåõ ãåíèàëüíûõ ëþäåé è âñåõ èñòîðè÷åñêèõ êóëüòóð è íàðîäîâ — Ãðåöèè, Ðèìà, íàðîäîâ ñðåäíåâåêîâüÿ. 2) Ïîäðàæàòåëüíîñòü, îáóñëîâëåííàÿ âåðîé â ñóùåñòâîâàíèå íàèëó÷øåãî ñòèëÿ è ñâîéñòâåííîé áåçäàðíîñòÿì ïîòðåáíîñòüþ ñëåäîâàòü ïðàâèëàì, òàíöåâàòü îò ïå÷êè. Ïîäðàæàòåëü ýòîãî ðîäà èñêðåííî óáåæäåí, ÷òî îí îðèãèíàëåí, êîãäà åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàïàñòü íà íîâûé ñþæåò, íîâûé ìîòèâ, íîâóþ ìàòåðèþ. Íàïàâøè íà íåå, îí çàòåì îáðàáàòûâàåò åå ñîãëàñíî îáëþáîâàííûì èì êàíîíàì êðàñîòû, íñ ñòàâÿ äàæå âîïðîñà, êîòîðûé îí ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè äàæå óñìîòðåòü, ñîîòâåòñòâóåò ëè ìàòåðèÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ åå ôîðìå? Ýòî è åñòü àêàäåìèçì. Òàêîâà ìóçûêà Íàïðàâíèêà, ðîìàíû ôðàíöóçñêèõ "áåññìåðòíûõ", êàðòèíû ðóññêèõ "îðäèíàðíûõ àêàäåìèêîâ" ïîëîâèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ïåðâûé âèä ïîäðàæàòåëüíîñòè äëÿ ïîëèòèêà èñêëþ÷åí: ýòî — ïîäðàæàòåëüíîñòü íåïðîèçâîëüíàÿ, áåññîçíàòåëüíàÿ, òâîð÷åñêàÿ, à ïîëèòèê —íà òî îí è ïîëèòèê — äåëàåò âñå ñîçíàòåëüíî è ïðåäíàìåðåííî. Îò àêàäåìèçìà æå åìó óáåðå÷üñÿ íåëüçÿ. Èñòèííûé íàöèîíàëüíûé ãåíèé, äóõîâíî ñâÿçàííûé ñî ñâîèì íàðîäîì, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, òâîð÷åñêè ïîäðàæàåò ïîñëåäíåìó. Îí ÷åðïàåò èç ñîêðîâèùíèöû íàðîäíîãî — ñâîåãî ñîáñòâåííîãî — äóõà ìàòåðèàë, êîòîðûé ñàì äèêòóåò ñâîþ ôîðìó è, òàêèì îáðàçîì, îðãàíè÷åñêè ðàçðàñòàåòñÿ â íîâóþ äóõîâíóþ öåííîñòü. Ðàñêðûâàÿ ñâîþ äóøó, íàöèîíàëüíûé ãåíèé ðåàëèçóåò âîçìîæíîñòè, çàëîæåííûå â íàöèîíàëüíîé ïñèõèêå, ñîçäàñò íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó (íàïð., Ìóñîðãñêèé). È âìåñòå ñ òåì è òåì ñàìûì îí îáîãàùàåò, îáíîâëÿåò, ïîä÷àñ äàæå ðåâîëþöèîíèçèðóåò (òîò æå Ìóñîðãñêèé) îáùå÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó. Àêàäåìèñò, êîòîðûé õî÷åò òîëüêî áûòü êàê âñå, òåì ñàìûì îáåçëè÷èâàåò ñâîé ìàòåðèàë. Íåçà÷åì ðàçðàáàòûâàòü òåìû íàðîäíûõ ïåñåí, êîãäà â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ æå ñàìàÿ ñîíàòà, êàê ó Áåòõîâåíà,— âåðíåå, êàê ó ×åðíè èëè Ãåðöà. Ïðîíèêíóòàÿ íàñêâîçü àêàäåìèçìîì, äåÿòåëüíîñòü ïîëèòèêà-ñòðîèòåëÿ" íàöèè íåìèíóåìî ïðèâîäèò ê îáåçëè÷åíèþ òîãî íàöèîíàëüíîãî èíäèâèäóóìà, î ñàìîáûòíîñòè êîòîðîãî îí çàáîòèòñÿ, à, ñëåäîâàòåëüíî, ê ñìåðòè íàöèè. Åñëè òåïåðü ïðèëîæèì âûâîäû, äîáûòûå òîëüêî ÷òî ïðîäåëàííûì àíàëèçîì, ê ôàêòàì ñîâðåìåííîé èñòîðèè, òî óáåäèìñÿ, ÷òî ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíÿòàÿ íàìè ôîðìóëà åå ñóùíîñòè äàëåêî íå òî÷íî âûðàæàåò ïîñëåäíþþ, âåðíåå — âûðàæàåò òîëüêî ñå âèäèìîñòü. Âåðíî, ýòî "ñàìîîïðåäåëåíèå íàðîäîâ" åñòü ñïåöèôè÷åñêàÿ ÷åðòà íàøåãî âðåìåíè. "Ïîëèòèêà íàöèîíàëüíîñòåé" — "politique des nationalites" — äîñòèãëà â XX âåêå ñâîåé êóëüìèíàöèîííîé òî÷êè. Íî — òàêîâ íåóìîëèìûé çàêîí äèàëåêòèêè Äóõà — âñÿêîå äîñòèæåíèå íåñåò ñ ñîáîþ ñâîå ñîáñòâåííîå, èì ñàìèì ïîðîæäàåìîå, îòðèöàíèå. ×èñëî íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ — ïî êðàéíåé ìåðå, ãîñóäàðñòâ, õîòÿùèõ áûòü, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ íàöèîíàëüíûìè — ÷ðåçâû÷àéíî óìíîæèëîñü.  ñïåøíîì ïîðÿäêå ïåðåèìåíîâûâàþòñÿ óëèöû íîâûõ ñòîëèö, ïèøóòñÿ ó÷åáíèêè "âîçðîæäåííûõ" ÿçûêîâ, âîñêðåñàþò èç çàáâåíèÿ íàöèîíàëüíûå èñòîðèè, âûïóñêàþòñÿ þáèëåéíûå (óæå!) ïî÷òîâûå ìàðêè. Ðèæñêèå Ôåëüäìàíû äåëàþòñÿ Ôåëüäìàíèñàìè, êèåâñêèå Îðëîâû — Îðëèâûìè, ìèíñêèå Ùåêîòèõèíû — Ùàêàöèõèíûìè è ò. ïîä. Ïðè ïåðååçäå, ïðè êîòîðîì ïðåæäå äîñòàòî÷íî áûëî îäèí ðàç ïîñåòèòü ìåíÿëüíóþ êîíòîðó, òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ìåíÿòü âàëþòó ðàç äåñÿòü è ðàçîðÿòüñÿ íà óäðó÷àþùåå êîëè÷åñòâî âèç. Íî ñòàëà ëè îò ýòîãî æèçíü ðàçíîîáðàçíåå, áîãà÷å âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûõ áû ñòîèëî íàáðàòüñÿ? Èñõîäÿò ëè îò íîâûõ "íàöèîíàëüíîñòåé" îïëîäîòâîðÿþùèå îáùå÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó, íîâûå òâîð÷åñêèå èìïóëüñû? Îáðàùàåì ëè ìû íàøè âçîðû íà Òèôëèñ è Áàêó, íà Êîâíî è íà Õàðüêîâ, íà ßññû ñ Áóêàðåøòîì ñ òàêîþ æå æàäíîñòüþ, ñ òàêèìè æå óïîâàíèÿìè, êàê íà Ôëîðåíöèþ, Ìþíõåí è Ïàðèæ? Íàì ñêàæóò: ïîãîäèòå, íåëüçÿ æå âäðóã! È Ôëîðåíöèÿ äî Äàíòå è Áîòè÷åëëè íèêîìó, êðîìå ñàìèõ ôëîðåíòèéöåâ, íå áûëà íóæíà. Íî Êîâíî è Áóêàðåøò ñóùåñòâóþò íå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ; ãëàâíîå æå òî, ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì íàðîäû Åâðîïû — è ýòî îòíîñèòñÿ â îñîáåííîñòè ê "íîâûì" íàðîäàì — ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, îïðàâäûâàÿ ïðåäñêàçàíèå ãåíèàëüíîãî Ëåîíòüåâà,— è ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå øàíñîâ æäàòü ïîÿâëåíèÿ íîâîãî Äàíòå â ßññàõ èëè íîâîãî Áîòè÷åëëè â Êîâíå. Êóëüòóðà, ïîäîáíî áðèòâàì è àâòîìîáèëÿì, ôàáðèêóåòñÿ â íàøè äíè "ån serie" â ðàáî÷èõ ìàñòåðñêèõ àíãëèéñêèõ ïîñòàâùèêîâ ðîìàíîâ, ôåëüåòîíîâ è âåíñêèõ êîìïîçèòîðîâ îïåðåòîê, â àòåëüå Õîëè-âóäà, è îòñþäà, ïåðåâîäèìàÿ íà "íàöèîíàëüíûå" ÿçûêè, ïîñòàâëÿåòñÿ â Áîìáåé è Ìàäðàñ, â Ðèãó è Õàðüêîâ è â áåñ÷èñëåííûå öåíòðû ñòàðîé è "íîâîé" Åâðîïû. È åñëè ñòàðàÿ Åâðîïà ýòîìó åùå â ñîñòîÿíèè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, áëàãîäàðÿ Øåêñïèðó è Òîëñòîìó, Ãþãî è Äàíòå,— òî ÷òî ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü Ëåãàðó è Ýäãàðó Óîëëåñó, Ëîí-×àíåþ è Ìýðè Ïèêôîðä — Åâðîïà "íîâàÿ"? Ðàçâå ñîáñòâåííûé "íàöèîíàëüíûé" ôèëüì, êðó÷åíûé ïðè ó÷àñòèè "íàöèîíàëüíûõ" àêòåðîâ, Õîëèâóäó íå ïîäîøåäøèõ. Íî ïóáëèêà íñ ëþáèò æåðòâîâàòü ñîáñòâåííûì óäîâîëüñòâèåì ðàäè ñîîáðàæåíèé íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî ïðîòåêöèîíèçìà è óïîðíî îòäàåò ñâîå ïðåäïî÷òåíèå — Õîëèâóäó. Ëåîíòüåâ äóìàë, ÷òî íàäâèãàþùååñÿ îáåçëè÷åíèå Åâðîïû åñòü ïîñëåäñòâèå óâëå÷åíèÿ èäåÿìè ýãàëèòàðèçìà, äåìîêðàòèè, èíòåðíàöèîíàëèçìà. Íî êóëüòóðíûé èäåàë ñðåäíåâåêîâüÿ áûë åùå èñêëþ÷èòåëüíåå, åùå ïîñëåäîâàòåëüíåå óíèâåðñàëüíûì. Ðàâíîïðàâèå íå ïðåäïîëàãàåò è íå òðåáóåò íåïðåìåííî îäèíàêîâîñòè. Åâðîïåèçàöèÿ íå îáåçëè÷èëà Êèòàÿ è ßïîíèè, è íå òîëüêî íå îáåçëè÷èëà, íî ïîòåíöèðîâàëà êóëüòóðíîå ñâîåîáðàçèå Èíäèè. Øïåíãëåð âèäèò ïåðâîïðè÷èíó â òîì, ÷òî "Çàïàä" êëîíèòñÿ ê ñâîèì "ñóìåðêàì" è ÷òî êóëüòóðà, ò. å. ñâîáîäíîå òâîð÷åñòâî, â íåì âûòåñíÿåòñÿ "öèâèëèçàöèåé". Íî åñëè ìû îò åâðîïåéñêîé êóëüòóðû âîîáùå ïåðåéäåì ê ñðàâíåíèþ êóëüòóðû ñòàðîé Åâðîïû ñ êóëüòóðîé "íîâûõ" åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ, òî ìû âñå æå äîëæíû áóäåì âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó, ïî÷åìó æå èìåííî ýòè ïîñëåäíèå, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûòü ñâåæåå, æèçíåííåå, êðåï÷å ñòàðûõ íàðîäîâ,— ïðîñòî â ñèëó òîãî, ÷òî îíè "íîâûå",— ïî÷åìó èìåííî îíè íå â ñèëàõ óáåðå÷ü ñâîþ ìîëîäóþ êóëüòóðó îò íàòèñêà áåçëè÷íîé è áåçäóøíîé "öèâèëèçàöèè"? Îòâåò, äóìàåòñÿ ìíå, áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â ñëåäóþùåì: åñëè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûðàáàòûâàòü ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó, "íîâûå" íàðîäû ïðîñòî èìïîðòèðóþò êóëüòóðó, ôàáðèêóåìóþ "ån serie", òî ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè è ñàìè ÿâèëèñü íà ñâåò òåì æå ñïîñîáîì; îíè ñàìè ôàáðèêóþòñÿ "ån serie", ïîäãîíÿÿñü ïîä îïðåäåëåííûé ñòàíäàðò. Øïåíãëåð îòíîñèò "ñóìåðêè Åâðîïû" íà ñ÷åò åå "ñòàðîñòè". Ñîãëàñíî ðàñïðîñòðàíåííîìó âçãëÿäó, äðÿõëåþùàÿ êóëüòóðà àíòè÷íîãî ìèðà áûëà îìîëîæåíà è ïðåîáðàæåíà íîâûìè íàðîäàìè. Îò "íîâûõ" íàðîäîâ íûíåøíåé Åâðîïû ýòîãî ÷óäà æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Èáî îíè, ìèíóÿ ñòàäèþ êóëüòóðû, ñðàçó âñòóïàþò â ñòàäèþ "öèâèëèçàöèè". È ñèìïòîìû, õàðàêòåðèçóþùèå ýòó ñòàäèþ, ó íèõ îáíàðóæèâàþòñÿ ìíîãî ÿâñòâåííåå, ÷åì ó ñòàðûõ íàðîäîâ. Òî, ÷òî ó ñòàðûõ íàðîäîâ ñëàãàëîñü âåêàìè, îòñëàèâàëîñü ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì, íàêîïëÿëîñü â ðåçóëüòàòå ìèëëèîíîâ èíäèâèäóàëüíûõ óñèëèé, çàáëóæäåíèé è äîñòèæåíèé, êàê èõ íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ, íàðîäû "íîâûå" âûíóæäåíû "ñäåëàòü" äëÿ ñåáÿ ñðàçó. Íî êàê ìîæíî "ñäåëàòü" òðàäèöèþ, êîòîðàÿ, â ñèëó îïðåäåëåíèÿ, ïðåäïîëàãàåò èìåííî äîëãèé îðãàíè÷åñêèé ðîñò? Ìåñòíûé ôîëüêëîð è ìåñòíûé ÿçûê òàêîé "íîâîé íàöèè", áûâøèå â òå÷åíèå âåêîâ äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííûõ ñëîåâ, æèâøèõ ñòèõèéíîé, ïîëóñîçíàòåëüíîé, íåèçìåíÿâøåéñÿ æèçíüþ, îñòàâàâøåéñÿ â ñòîðîíå îò îáùåé æèçíè êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, òàêîé òðàäèöèåé íå ÿâëÿþòñÿ. Íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ íå ðåçåðâíûé ôîíä, íå çàáðîíèðîâàííûé êàïèòàë; îíà, êàê âñÿêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ âåëè÷èíà, åñòü ïðîöåññ, íåïðåêðàùàþùååñÿ ñòàíîâëåíèå, ðîñò è ïåðåðîæäåíèå íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé â íàöèîíàëüíîé äóøå. Òî÷íåå ãîâîðÿ, îíà åñòü ñàìà ýòà íàöèîíàëüíàÿ äóøà, âå÷íî îáíàðóæèâàþùàÿ ñåáÿ è âå÷íî îáíîâëÿþùàÿñÿ íàöèîíàëüíàÿ ýíåðãèÿ. Íåò íè÷åãî ïîâåðõíîñòíåå, êàê õîäÿ÷åå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå "òðàäèöèè", êàê ñèíîíèìà "çàñòîÿ",— "ïðîãðåññó". Îíî îñíîâàíî íà ñìåøåíèè ïðåäìåòîâ, ñëóæàùèõ âåùåñòâåííûì âûðàæåíèåì òðàäèöèè, ñ îòíîøåíèåì ê íèì ëþäåé. Âåëèêàÿ õàðòèÿ âîëüíîñòåé è ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé àíãëèéñêîé êîíñòèòóöèè, ïî ñåé äåíü îíà íå îòìåíåíà íèêàêèì ïîñëåäóþùèì çàêîíîì. Íî â ýòîì ïàìÿòíèêå íåò íè åäèíîãî ñëîâà, êîòîðîå ïîíèìàëîñü áû â íàøå âðåìÿ òàê, êàê åãî ïîíèìàëè áàðîíû, íàâÿçàâøèå õàðòèþ êîðîëþ Äæîíó â Ðåíèìåäå â 1215 ã., è êàê åãî ïîíèìàë ñàì ýòîò êîðîëü Äæîí. Âåëèêàÿ õàðòèÿ âîëüíîñòåé 1930 ãîäà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ èòîã ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè Ñòåôàíà Ëàíãòîíà è Ñèìîíà äå Ìîíôîðà, Áðàêòîíà è Ôîðòåñêüþ, ñóäüè Êîêà è Îëèâåðà Êðîìâåëÿ, Ïèòòà è Áîðêà, Áåíòàìà è Ìèëëÿ, Áèêîíñôèëüäà è ×åìáåðëýíà, Ëîéä-Äæîðäæà è Ðàìçåÿ Ìàêäîíàëüäà. Ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü èñòîðèþ Âåëèêîé õàðòèè. Ýòî áûëà áû èñòîðèÿ àíãëèéñêîãî íàðîäà îò 1215 äî 1930 ãîäà, ïîäîáíî òîìó, êàê èñòîðèÿ Åâàíãåëèÿ ñîñòàâëÿåò èñòîðèþ âñåãî õðèñòèàíñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ëþòåð, ïðèçíàâøèé òîëüêî ïèñàíèå è îòâåðãøèé ïðåäàíèå, òåì ñàìûì ëèøü îòêðûë íîâóþ ýðó â èñòîðèè õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè. Íî ñëàâÿíîôèëüñêèå áîðîäû è ìóðìîëêè, íî ïåòåðáóðãñêèå äà÷è â ñòèëå "äå ðþñ ñ ïåòóøêàìè", íî ïîëîòåíöà íàä ïîðòðåòîì Øåâ÷åíêà ñ âûøèòûìè íà íèõ äåâ÷èíîé è ïàðóáêîì, òàíöóþùèìè ãîïàêà,— ýòî ëæåòðàäèöèîíàëèçì, ôåòèøèçì, ñóððîãàò ðåëèãèè íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè. Íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ íå òîëüêî îáåðåãàåò íàðîä îò îáåçëè÷åíèÿ,— îíà òàèò â ñåáå èìïóëüñû äëÿ äàëüíåéøåãî ðîñòà. Øïåíãëåð ïîòîðîïèëñÿ ïîõîðîíèòü ñòàðóþ Åâðîïó. Îí ïðîãëÿäåë ôàêòû òåêóùåé æèçíè,— îáûêíîâåííûé äëÿ ýïèãîíîâ ðîìàíòèêè ñëó÷àé. ßâëåíèÿ Ïèêàññî, Äåðåíà è Ëîòà, ÿâëåíèÿ Ãóññåðëÿ, Òåîäîðà Ëèòòà, Ìàêñà Øåëåðà ïîêàçûâàþò, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ æèâîïèñü è ãåðìàíñêàÿ ôèëîñîôèÿ äàëåêè îò ñòàð÷åñêîãî ñêëåðîçà. Ñòàðûì íàðîäàì "öèâèëèçàöèÿ" óãðîæàåò â ñðàâíèòåëüíî ñëàáîé ñòåïåíè. Òðàäèöèÿ ïîìîãàåò èì ïðåîäîëåòü åå. Íî äëÿ "íîâûõ" îíà îïàñíà ñìåðòåëüíî. Èòàê, äëÿ "íîâûõ" íàðîäîâ íåò âûõîäà, íåò ìåñòà ïîä ñîëíöåì? Èòàê, èõ óäåë — àññèìèëÿöèÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè íàöèÿìè, èëè æå — íàâåêè — æàëêîå ïðîçÿáàíèå â âèäå ïñåâ-äîíàöèé, ÿêîáû íàöèé? Îíè îïîçäàëè ÿâèòüñÿ íà ñâåò, âîéòè â èñòîðèþ,— è ïîýòîìó èì òàêæå íå ñóæäåíî âëîæèòü ñâîþ äîëþ â èñòîðèþ ìèðîâîé êóëüòóðû, êàê ïîëó÷èòü ñâîþ äîëþ èç åâðîïåéñêèõ êîëîíèé Àôðèêè? * * * Êòî ñäåëàåò òàêîé âûâîä, êòî ìíå ïðèïèøåò òàêîé âûâîä, ïîêàæåò, òåì ñàìûì, ÷òî îí íñ óñâîèë ñåáå îñíîâíîé ìûñëè âñåõ ìîèõ ðàññóæäåíèé, ìûñëè î òåêó÷åñòè èñòîðèè.  ÷àñòíîñòè — íñ óñâîèë ñåáå ìûñëè î íûíåøíåì êðèçèñå íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, åùå òî÷íåå — êðèçèñå ïîëèòèêè íàöèîíàëüíîñòåé, êðèçèñå, âûðàæàþùåìñÿ â òîì, ÷òî êóëüìèíàöèîííûé ïóíêò â ýòîé ïîëèòèêå íåñåò â ñåáå ñâîå ñîáñòâåííîå îòðèöàíèå.  ýòîì ìîæíî óáåäèòüñÿ ñðàçó íà îäíîì ôàêòå. Íîâûå ãîñóäàðñòâà, âûçâàííûå ê æèçíè ïîñëå âåëèêîé âîéíû â ñèëó ïðèíöèïà íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ñëîæèëèñü íñ êàê íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà, à êàê ìàëåíüêèå èìïåðèè, òàê ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåçà÷åì áûëî, âî èìÿ ýòîãî ïðèíöèïà, ðàçðûâàòü íà ÷àñòè "ëîñêóòíóþ èìïåðèþ" Ãàáñáóðãîâ è îáðåçûâàòü Ðîññèþ. "Ëîñêóòíàÿ èìïåðèÿ" áûëà ó÷ðåæäåíèåì, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ âåñüìà óñòàðåëûì; îäíàêî, ÷åì "Âåëèêàÿ" Ïîëüøà èëè "Âåëèêàÿ" Ðóìûíèÿ ëó÷øå åå? È íå÷åãî äóìàòü, ÷òî ïåðåñìîòðîì Âåðñàëüñêîãî è äîïîëíÿþùåãî åãî äîãîâîðîâ äåëî ìîæíî áûëî áû ïîïðàâèòü ðàäèêàëüíûì îáðàçîì. Çàòðóäíåíèÿ çäåñü íåïðåîäîëèìû: îíè ñîñòîÿò â òîì, ÷òî â ñîâðåìåííîé Åâðîïå ãðàíèöû åñòåñòâåííûå (ñòðàòåãè÷åñêèå), íàöèîíàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå íå ñîâïàäàþò è ÷òî â öåëîì ðÿäå ïîãðàíè÷íûõ, ïðîìåæóòî÷íûõ çîí, çà÷àñòóþ âåñüìà øèðîêèõ, íàñåëåíèå òàê ïåðåìåøàëîñü, ÷òî, êàê íè ðàçìåæåâûâàé ñîñåäåé, óäîâëåòâîðèòü âñå íàöèîíàëüíûå ïðèòÿçàíèÿ íàöåëî âñå ðàâíî íå óäàñòñÿ. Ñàìûì âàæíûì ÿâëÿåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, íåñîâïàäåíèå íàöèîíàëüíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ãðàíèö. Ðåãèîíàëèçì, îáëàñòíè÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè. Ðåãèîíàëèçì íåðåäêî — è âåñüìà îõîòíî — ñìåøèâàþò ñ íàöèîíàëèçìîì. Ëîêàëüíûå áûòîâûå îñîáåííîñòè, âñåãî ÷àùå îïðåäåëÿåìûå ñïîñîáîì õîçÿéñòâîâàíèÿ â äàííîé îáëàñòè è õàðàêòåðîì åå õîçÿéñòâåííûõ ðåñóðñîâ, âûäàþòñÿ çàèíòåðåñîâàííûìè çà íàöèîíàëüíûå. Ïîä÷àñ ýòî äåëàåòñÿ âïîëíå bona fide,— èáî îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé, áîðþùèõñÿ çà "íàöèîíàëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå", íå îòäàñò ñåáå — ìû âèäåëè ýòî — îò÷åòà â òîì, ÷òî òàêîå íàöèÿ? Õîðâàòñêîå äâèæåíèå — òèïè÷íûé ïðèìåð äâèæåíèÿ îáëàñòíè÷åñêîãî. Õîðâàòû õîòÿò áîëåå ñïðàâåäëèâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ íàëîãîâîãî áðåìåíè â êîðîëåâñòâå ÑÕÑ, õîòÿò óïðàâëÿòüñÿ ñîáñòâåííûìè ÷èíîâíèêàìè, à íå ïðèñûëàåìûìè èç Áåëãðàäà.  êóëüòóðíîì îòíîøåíèè õîðâàòû è ñåðáû, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå âåðû,— îäèí íàðîä, èìåþùèé îáùèé ÿçûê. Íî õîðâàòû íàçûâàþò ñâîå äâèæåíèå — íàöèîíàëüíûì. Èíîãäà ýòî äåëàåòñÿ ñ ðàñ÷åòîì. Òàê, óêðàèíèçàòîðû ïðèñâîèâàþò Óêðàèíå êîçà÷åñòâî, èñòîëêîâûâàÿ êîçà÷åñêîå, ÿâíî îáëàñòíè÷åñêîå äâèæåíèå, êàê "íàöèîíàëüíîå". Ëåãåíäà î "êîçàöêîé íàöèè" óæå ïîëó÷èëà, ê ñëîâó ñêàçàòü, íåêîòîðîå ðàñïðîñòðàíåíèå è â Åâðîïå. Îäèí, äîâîëüíî èçâåñòíûé, òåîðåòèê íàöèîíàëüíîãî âîïðîñà, Van Gennep â ñâîåé êíèãå "Traite des nationalites" (1923), ïðåäñòàâëÿþùåé ñîåäèíåíèå íåçàóðÿäíîé îñòðîòû ìûñëè ñ ïðîñòî ïîðàçèòåëüíûì ïî ðàçâÿçíîñòè è ïî ãëóáèíå íåâåæåñòâîì, óòâåðæäàåò, íàïð., ÷òî êîçàêè, ïðàâäà, íàöèÿ, íî îòäåëüíàÿ îò óêðàèíöåâ; óêðàèíöû äå áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ïîä÷èíèëèñü Ìîñêâå, äîêàçàâ òåì ñâîå õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå èñêîííî-ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà, òîãäà êàê êîçàêè ñ Ìîñêâîþ áîðîëèñü; ýòî ïîòîìó, ÷òî êîçàêè — íå ðóññêèå, íå ìàëîðîññû è âîîáùå íå ñëàâÿíå, à âèçàíòèíèçîâàííûå è õðèñòèàíèçîâàííûå òóðêè. Ïîíðàâèòñÿ ëè ýòî îòêðûòèå óêðàèíèçàòîðàì — íå çíàþ. Òðóäíîñòü èíîé ðàç îòëè÷èòü ðåãèîíàëèçì îò íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Ðåãèîíàëèçì ìîæåò ñîïóòñòâîâàòü ýòîìó äâèæåíèþ (Ýëüçàñ è Ëîòàðèíãèÿ), ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ, ñîçäàòü åãî. Îòïàäåíèå Ñ. Àìåðèêè îò Àíãëèè áûëî ðåçóëüòàòîì àìåðèêàíñêîãî îáëàñòíè÷åñòâà. Ðåãèîíàëèçì ìîæåò, êàê ýòî âèäíî èç òîãî æå ïðèìåðà, ïåðåñèëèâàòü íàöèîíàëüíûå òÿãîòåíèÿ (ñð. âûøåïðèâåäåííûé ïðèìåð Êîðóøêè). Ðåãèîíàëèçì, îäíàêî, íå îçíà÷àåò íåïðåìåííî ñåïàðàòàçèìà. Çàïàäíî-åâðîïåéñêèå ïóáëèöèñòû, èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûå ñïÿò è âî ñíå âèäÿò îêîí÷àòåëüíûé ðàñïàä Ðîññèè, êàæåòñÿ, âîçëàãàþò ÷åðåñ÷óð áîëüøèå íàäåæäû íà ñèáèðñêîå îáëàñòíè÷åñòâî. È Ôðàíöèÿ ïðîñ÷èòàëàñü â ñâîåé ïîëèòèêå â Ðåéíñêîé îáëàñòè, ïðèíÿâ ðåéíñêèé ðåãèîíàëèçì çà ñåïàðàòèçì.  òîì, ÷òî ñ.—àìåðèêàíñêîå îáëàñòíè÷åñòâî ïðèâåëî ê ñ.—àìåðèêàíñêîìó ñåïàðàòèçìó è, â êîíå÷íîì èòîãå, äàëî íà÷àëî íîâîé íàöèè, áûëà ïîâèííà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè àíãëèéñêàÿ êîëîíèàëüíàÿ ïîëèòèêà XVIII âåêà. Ïîòîì Àíãëèÿ ñòàëà îñòîðîæíåå. Ñäåëàâ è ïðîäîëæàÿ äåëàòü óñòóïêè ðåãèîíàëèçìó, Àíãëèÿ ñïàñëà ñâîþ èìïåðèþ XIX—XX ñòîëåòèé. Ðåãèîíàëèçì âîâñå íå òîëêàë ñ.—àìåðèêàíöåâ íà îòäåëåíèå. Îíè õîòåëè íå îòäåëåíèÿ, à èçâåñòíîé äîëè ýêîíîìè÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ýêîíîìè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ñâÿçè êîëîíèè ñ Àíãëèåé áûëè ñëèøêîì ñèëüíû. Èçâåñòíî, ÷òî, ïîñëå îòäåëåíèÿ, âîïðåêè îïàñåíèÿì àíãëè÷àí, òîðãîâëÿ Àíãëèè ñ åå áûâøèìè êîëîíèÿìè íå ïðåêðàòèëàñü, à, íàïðîòèâ, óñèëèëàñü. Ðåãèîíàëèçì — ðåçóëüòàò ýêîíîìè÷åñêîé ñòðóêòóðû ñîâðåìåííîãî ìèðà, îñíîâàííîé íà ñâîáîäíîì ñîòðóäíè÷åñòâå çåìåëü è íàðîäîâ. Èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü ñîîòíîøåíèå òåíäåíöèè äóõîâíîé êóëüòóðû è õîçÿéñòâåííîãî ðàçâèòèÿ â íàøå âðåìÿ è â ñðåäíèå âåêà. Òîãäà îñíîâíàÿ õîçÿéñòâåííàÿ åäèíèöà "ôåîä" òÿãîòåëà ê ïîëíîé àâòîíîìèè è ñàìîäîâëåíèþ. Ìàññîâîìó èíäèâèäóàëèçìó ëèö ïðåäøåñòâîâàë òàêîé æå ìàññîâûé èíäèâèäóàëèçì õîçÿéñòâåííûõ ìèðêîâ. "×èñòîìó" ñóáúåêòó, "ïîñòðîåííîìó" ìûñëèòåëÿìè Ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, "åñòåñòâåííîìó" ÷åëîâåêó, íîñèòåëþ ëè÷íûõ ïðàâ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî "Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà", ïðåäøåñòâîâàë î÷åíü ïîõîæèé íà íåãî îáúåêò õîçÿéñòâîâàíèÿ — ñðåäíåâåêîâîå çàìêíóòîå ïîìåñòüå, æèâóùàÿ äëÿ ñåáÿ è óäîâëåòâîðÿþùàÿ ñâîè ïîòðåáíîñòè òðóäîì ñâîèõ öåõîâ, ñðåäíåâåêîâàÿ êîììóíà. Ýòè õîçÿéñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ìèðêè, åñëè íå íà äåëå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â òåíäåíöèè, â èäåàëå áûëè íåçàâèñèìû äðóã îò äðóãà, äðóã äðóãà íå çíàëè è äðóã áåç äðóãà îáõîäèëèñü. Íàïðîòèâ, â âûñøèõ ñôåðàõ êóëüòóðû â ñðåäíèå âåêà ãîñïîäñòâîâàëî íà÷àëî ñîòðóäíè÷åñòâà, îáìåíà óñëóãàìè, ïîñòîÿííîãî âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ. Ðàñöâåò íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð íà ðóáåæå ñðåäíåâåêîâüÿ è íîâîãî âðåìåíè áûë ñëåäñòâèåì ýòîãî êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíîãî ñèíêðåòèçìà. Àíãëè÷àíå óïîðíî áîðîëèñü ñ ôðàíöóçàìè è ñ "ãàñêîíñêèì" çàñèëüåì â Àíãëèè íà ïîëèòè÷åñêîé ïî÷âå, íî, ïî ñ÷àñòüþ, èì è â ãîëîâó íå ïðèøëî "î÷èùàòü" àíãëèéñêèé — àíãëî-ñàêñîíñêèé ïî ñâîåìó ïåðâîíà÷àëüíîìó ïðîèñõîæäåíèþ — ÿçûê îò ôðàíöóçñêîé ïðèìåñè. Íåîáûêíîâåííîå áîãàòñòâî îòòåíêîâ àíãëèéñêîãî ÿçûêà îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî Øåêñïèð è Áýêîí îïèðàëèñü, â ñâîåì ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå, íà ×îñåðà è íà "ðîìàíû" àíãëî-íîðìàíäñêèõ ïîýòîâ XIII âåêà, à íå íà Áåî-ôóëüôà è àíãëî-ñàíñîíñêèå "ïðàâäû".  íàøè äíè íàöèîíàëüíîñòè ñòðåìÿòñÿ ê êóëüòóðíîìó ñàìîäîâëåíèþ, ñòðîÿò ñâîþ êóëüòóðó òàê, êàê "ôåîä" ñòðîèë ñâîå õîçÿéñòâî. Ýêîíîìè÷åñêàÿ æå ýâîëþöèÿ, îáóñëîâëåííàÿ ðîñòîì íàðîäîíàñåëåíèÿ íà çåìíîì øàðå, ðîñòîì ïîòðåáíîñòåé, óñïåõàìè òåõíèêè, òîëêàåò íàðîäû è çåìëè êî âñå áîëåå òåñíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó, ñîòðóäíè÷åñòâó, êîòîðîå, îäíàêî, íå èñêëþ÷àåò îáëàñòíîé ñâîáäû, à íàïðîòèâ — òðåáóåò åå. Íà îñíîâàõ êîîðäèíàöèè ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñèë ðàñòóò ïîëèòè÷åñêèå êîëîññû, êîòîðûì ïðèíàäëåæèò áóäóùåå, êîòîðûì óæå ïðèíàäëåæèò íàñòîÿùåå: Áðèòàíñêàÿ Èìïåðèÿ, ýòà ôåäåðàöèÿ "âëàäû÷åñòâ" ("dominions"), è Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêàÿ Ôåäåðàöèÿ Ñåâåðíûõ, Þæíûõ è Çàïàäíûõ Øòàòîâ. Åâðîïà, êàê ñèñòåìà íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ, î÷åâèäíî, íå â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü êîíêóðåíöèè äðóãèõ âåëèêàíîâ. Òî, ÷òî íàçûâàëîñü åâðîïåéñêîé "ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìîé", îòæèâàåò ñâîé âåê. Ýòà ñèñòåìà, èñêóññòâåííî áûëà ïîääåðæàíà íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûì íàïðÿæåíèåì, ïðîÿâëåííûì åâðîïåéñêèìè íàðîäàìè â ïåðèîä âåëèêîé âîéíû, è èñêóññòâåííî æå çàêðåïëåíà äåðæàâàìè-ïîáåäèòåëüíèöàìè â òîì âèäå, êàêîé îíà âî âðåìÿ ýòîé âîéíû ïðèîáðåëà. Ïîáåäèòåëè íàäåþòñÿ äàæå, ÷òî îíà áóäåò ðàçâèâàòüñÿ è äàëåå â ñîçäàííîì èìè íàïðàâëåíèè. Âûñêàçàëñÿ æå êàê-òî Áðèàí, ÷òî ðåæèì íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ èìååò öåëüþ îáëåã÷èòü äëÿ ïîñëåäíèõ "áåçáîëåçíåííîå ñëèÿíèå" ñ ãîñïîäñòâóþùèìè íàöèîíàëüíîñòÿìè. Âðÿä ëè, îäíàêî, ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ðóìûíñêèå ìàäüÿðû è ðóññêèå íå ñòàíóò ðóìûíàìè, à ïîëüñêèå íåìöû è ðóññêèå — ïîëÿêàìè. Ãðîìàäíîå çíà÷åíèå èìååò çäåñü îäíî óæå òî, ÷òî ïî÷òè êàæäîå íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî â îäíîé ñòðàíå îïèðàåòñÿ íà ñîîòâåòñòâóþùåå áîëüøèíñòâî â äðóãîé. Äëÿ Åâðîïû íå ìîæåò áûòü èíîãî èñõîäà, êàê ïðåâðàùåíèå â Ñîåäèíåííûå Øòàòû,— î ÷åì òåïåðü ãîâîðÿò óæå íå òîëüêî áåçîòâåòñòâåííûå ïóáëèöèñòû, íî è âûäàþùèåñÿ ðóêîâîäèòåëè åâðîïåéñêîé ïîëèòèêè. Ýðà èíäèâèäóàëèçìà ìèíîâàëà äëÿ ãîñóäàðñòâ, êàê îíà ìèíîâàëà äëÿ õîçÿéñòâóþùåãî ÷åëîâåêà. È â ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå, êàê â ýêîíîìè÷åñêîé, íàäâèãàåòñÿ ïîðà òðåñòîâ, êîíöåðíîâ, êàðòåëåé, ñèíäèêàòîâ, êîòîðûå ïðèçâàíû çàìåíèòü ñîáîþ âðåìåííûå è íå óìàëÿþùèå íè÷üåãî ñóâåðåíèòåòà ñîþçû è ñîãëàøåíèÿ. Ñïàñòè íàöèîíàëüíîå íà÷àëî, íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû îò îáåçëè÷åíèÿ, îò ïîëèòèçàöèè âîçìîæíî, òîëüêî óñâîèâ òå îñíîâû, êîòîðûå áûëè òåîðåòè÷åñêè çàëîæåíû â ñâîå âðåìÿ äëÿ Àâñòðî-Âåíãåðèè Ðåííåðîì-Øïðèíãåðîì â åãî êíèãå î íàöèîíàëüíîì âîïðîñå: íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â íàöèîíàëüíîå îáùåñòâî, ïîñòðîåííîå ïî òèïó ðåëèãèîçíîé îáùèíû. Âîñòîðæåñòâóåò ëè ýòà èñòèíà â 3. Åâðîïå è êîãäà — òðóäíî ñêàçàòü. Çäåñü ñëèøêîì óêîðåíèëèñü íàâûêè íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíîå äåëî — Ðîññèÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ç.—åâðîïåéñêèå òåîðåòèêè "Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû" Ðîññèþ â ñâîé ïëàí íå âêëþ÷àþò. Ðîññèÿ, äåéñòâèòåëüíî, îñîáûé ìèð. Ýòîìó ìèðó — íûíåøíèé ÑÑÑÐ — è òÿãîòåþùèì ê íåìó è ñ íèì ýêîíîìè÷åñêè è èñòîðè÷åñêè ñâÿçàííûì ìèðêàì ("ëèìèòðîôû") ïåðåñòðîèòüñÿ ïî òèïó àíãëî-ñàêñîíñêèõ íàä-íàöèîíàëüíûõ ñèíäèêàòîâ íåñðàâíåííî ëåã÷å. Âàæíî, ÷òî î÷åíü ìíîãîå â ýòîì íàïðàâëåíèè óæå ñäåëàíî, õîòÿ è äîâîëüíî ñêâåðíî. Íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñîåäèíåíèå ðÿäà íåèçìåðèìûõ ïî ðàçìåðó è ïî çíà÷åíèþ "íàöèîíàëüíûõ" ðåñïóáëèê, èç êîòîðûõ ìíîãèå ÿâëÿþòñÿ "íàöèîíàëüíûìè" òîëüêî ïî èìåíè. Ýòíîãðàôè÷åñêèå è îáëàñòíûå îñîáåííîñòè ïðîñòî áûëè âûäàíû — èëè ïðèíÿòû — çàêîíîäàòåëåì çà "íàöèîíàëüíûå". Êàê áû òî íè áûëî, íàñåëåíèå ýòèõ ìèðêîâ ïðèó÷àåòñÿ ê îáëàñòíîé æèçíè, ïðîäåëûâàåò, ïóñòü è â óñëîâèÿõ áåñïðèìåðíîãî ðàáñòâà, "ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ" ïî îáëàñòíîé àâòîíîìèè,— ïîäîáíî òîìó, êàê, ãîëîñóÿ â ñåëüñîâåòàõ, îíî îáó÷àåòñÿ òåõíèêå ôàêòè÷åñêè íåñóùåñòâóþùåé â ÑÑÑÐ äåìîêðàòèè. Ê ãîñóäàðñòâó àâòîêðàòè÷åñêî-óíèòàðíîãî òèïà è ñòèëÿ Ðîññèè, ïî-âèäèìîìó, âîçâðàòà íåò. Íî ãåîãðàôè÷åñêèå óñëîâèÿ ðóññêîãî ìàòåðèêà-îêåàíà, íî ýêîíîìè÷åñêàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü îòäåëüíûõ åãî çîí, íî, ãëàâíîå, ñ êàæäûì äåñÿòèëåòèåì óñèëèâàþùàÿñÿ îáùàÿ òÿãà ê Ñèáèðè — èñêëþ÷àþò ïåðñïåêòèâó ïîëíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðàñïàäà Ðîññèè. Ê ýòîìó íàäî ïðèñîåäèíèòü åùå ñëåäóþùåå: "ðàçäåëûâàíèå" ðóññêîé íàöèè íà ìåñòíûå "íàöèîíàëüíîñòè" ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèíóäèòåëüíî è ñîñòàâëÿåò îäèí èç ýëåìåíòîâ áîëüøåâèöêîãî ðåæèìà. Ýìàíñèïàöèÿ íàöèîíàëüíîñòåé, èñêóññòâåííàÿ âûäåëêà íîâûõ "íàöèé", íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèõ,— êîñòü, êîòîðóþ áîëüøåâèêè, öåíòðàëèñòû è ïî óáåæäåíèÿì, è â ñèëó íåîáõîäèìîñòè, áðîñàþò íàðîäàì è îáëàñòÿì Ðîññèè, ÷òîáû òåì ñàìûì ïðåîäîëåòü ãèáåëüíûå äëÿ áîëüøåâèçìà îáëàñòíè÷åñêèå òåíäåíöèè. Âñå âìåñòå âçÿòîå ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíî ïðèâåñòè ê òîðæåñòâó ðåãèîíàëèçìà. Ðîññèÿ áóäóùåãî — íå "åäèíàÿ-íåäåëèìàÿ" Ðîññèÿ ïðîøëîãî, íå ïñåâäî-ôåäåðàöèÿ ïñåâäî-íàöèîíàëü-íûõ ðåñïóáëèê íàñòîÿùåãî, à ñîþç îáëàñòåé.  òàêèõ óñëîâèÿõ îòêðûâàåòñÿ øèðîêèé ïðîñòîð äëÿ ðàçâèòèÿ òåõ ìåñòíûõ êóëüòóðíûõ îñîáåííîñòåé, êîòîðûå âîîáùå ñïîñîáíû ê ðàçâèòèþ. Êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ "óêðàèíöåì", òîò ñìîæåò òîãäà ñâîáîäíî, íå ïîä÷èíÿÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ïîëèòè÷åñêèì ïî ñóùåñòâó ñîîáðàæåíèÿì, òâîðèòü "óêðàèíñêóþ" êóëüòóðó. Ïóñòü ýòà êóëüòóðà áóäåò îáëàñòíàÿ, ïðîâèíöèàëüíàÿ, çàòî îíà áóäåò — ïîäëèííàÿ, íå ïñåâäî-êóëüòóðà. Íå çàáóäåì, ÷òî êóëüòóðà Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâåéäå, Äàíòå è Ïåòðàðêè, ×îñåðà è àâòîðà ïåñíè î Ðîëàíäå — áûëè òîæå ïðîâèíöèàëüíûìè êóëüòóðàìè, êîãäà åäèíñòâåííîé ìèðîâîé êóëüòóðîé áûëà ëàòèíñêàÿ. Êèåâ áûë ìàòåðüþ ãîðîäîâ ðóññêèõ. Óêðàèíèçàòîðû — êîíå÷íî, îíè ñàìè íå ïîíèìàþò ýòîãî — ãîòîâÿò åìó ïîëîæåíèå Áóêàðåøòà. Òåì, ÷åì â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿþòñÿ Ïðàãà, Êðàêîâ, Ëüâîâ, Çàãðåá, îí ñòàòü íå ìîæåò. Ïî÷åìó — ÿ íàäåþñü, ýòî óæå âûÿñíåíî â äîñòàòî÷íîé ìåðå. Íî â Ðîññèè — äåìîêðàòèè îáëàñòåé — îí ìîæåò ñäåëàòüñÿ òåì, ÷åì äàæå â "ëîñêóòíîé èìïåðèè" Ïðàãà, Êðàêîâ, Ëüâîâ è Çàãðåá áûëè. Âûñòàâëÿÿ ýòè ïîëîæåíèÿ, ÿ îïÿòü-òàêè ïðåäâèæó âîçðàæåíèÿ, ñîìíåíèÿ è îïàñåíèÿ êàê ñ óêðàèíñêîé, òàê è ñ ðóññêîé ñòîðîíû. Óêðàèíöû ïîòîìó âåäü è íàñòàèâàþò íà ïðèíóäèòåëüíîì íàñàæäåíèè óêðàèíñêîé êóëüòóðû — ïñåâäî-êóëüòóðû,— ÷òî îíè íå âåðÿò â âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ ýòîé êóëüòóðû â óñëîâèÿõ ñâîáîäíîãî ñîðåâíîâàíèÿ ñ ðóññêîé. Ðóññêèå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ïóòü, íàìå÷àåìûé çäåñü, ïðèâåäåò, â êîíöå êîíöîâ, ê òîìó èìåííî, ÷åãî, ñ ðóññêîé òî÷êè çðåíèÿ, ñëåäóåò îïàñàòüñÿ: åñëè Êèåâ ìîæåò ñòàòü òåì, ÷åì äî 1918 ãîäà áûëè Çàãðåá è Ïðàãà, òî íå ñòàíåò ëè îí â-äàëüíåéøåì âñå æå òåì, ÷åì Çàãðåá è Ïðàãà ÿâëÿþòñÿ ñåé÷àñ? Èñòîðèÿ íå çàíèìàåòñÿ ñîñòàâëåíèåì ãîðîñêîïîâ. Íî âçâåøèâàòü øàíñû — åå ïðàâî, è ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåâûøó ñâîè ïðàâà èñòîðèêà, åñëè ñäåëàþ ïîïûòêó çàãëÿíóòü â áóäóùåå,— âåðîÿòíîå áóäóùåå. Îïàñåíèÿ óêðàèíöåâ, êîíå÷íî, íå ëèøåíû ñîâñåì îñíîâàíèÿ. Âñå æå, ÿ äóìàþ, ÷òî îíè ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû. Ðóññêàÿ êóëüòóðà âîçäåéñòâîâàëà íå òîëüêî ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì, íî òàêæå è òåì, ÷òî ýòî áûëà êóëüòóðà ãîñïîäñòâóþùåãî îáùåñòâåííîãî ñëîÿ. Ðóññêàÿ íàöèÿ ñòðîèëàñü ñâåðõó, ïîäîáíî ðèìñêîé. Îáùåðóññêàÿ êóëüòóðà áûëà ñâÿçàíà ñ îáùåðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòüþ, îíà áûëà êóëüòóðîé íîñèòåëåé è äåÿòåëåé ýòîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà íå ñìîæåò îêàçàòü îáëàñòíûì ïðîâèíöèàëüíûì êóëüòóðàì òîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå îíà îêàçàëà áû èì, åñëè áû Ðîññèè äîâåëîñü ïåðåñòðîèòüñÿ íà íà÷àëàõ ôåäåðàëüíîé äåìîêðàòèè äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä. Ðóññêèå ìîãóò ýòèì îãîð÷èòüñÿ, óêðàèíöû — ðàäîâàòüñÿ ýòîìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî — ôàêò. ×òî êàñàåòñÿ îïàñåíèÿ äðóãîãî ðîäà, òî è åãî ñåðüåçíîñòè îòðèöàòü íåëüçÿ. Ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð — ïàëêà î äâóõ êîíöàõ.  ãåîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ Ðîññèè çàëîæåíû òåíäåíöèè ê åå åäèíñòâó, íî ýòè òåíäåíöèè ñìîãóò ïðîÿâèòü ñåáÿ è ïîä÷èíèòü ñåáå õîä íàðîäíîãî ðàçâèòèÿ ëèøü ïðè óñëîâèè èñïîëüçîâàíèÿ èõ ðàöèîíàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì òðóäîì. Ñêîëü íè íåîáõîäèìû äðóã äðóãó, äëÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ öåëîãî è ÷àñòåé, Ñåâåð è Þã, Âîñòîê è Çàïàä, âñå æå ãðîìàäíîñòü ðàññòîÿíèé, áåçäîðîæüå, îòñóòñòâèå êàïèòàëà, ïðàâîâàÿ íåîáåñïå÷åííîñòü — ÿâëÿþòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ óñëîâèÿìè, ñïîñîáñòâóþùèìè ñâîåãî ðîäà ôåîäàëèçàöèè Ðîññèè, åå ðàñïîëçàíèþ íà ìàëûå ìèðêè. È åñëè, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò áîëüøåâèöêîãî èãà, ýêîíîìè÷åñêîå è ïðàâîâîå îçäîðîâëåíèå Ðîññèè ïîéäåò ìåäëåííî è âÿëî, òî ðàçìíîæåíèå ìåñòíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ êóëüòóð ñìîæåò ÿâèòüñÿ ñåðüåçíîé óãðîçîé íå òîëüêî äëÿ ïîäîðâàííîé óæå îáùåðóññêîé êóëüòóðû, íî è äëÿ îáùåðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Âìåñòî "òðåñòèðîâàíèÿ" çîí è íàðîäíîñòåé, ìîæåò ïðîèçîéòè èõ ïîëíîå ðàçîáùåíèå, ìàòåðèàëüíîå è äóõîâíîå. È èìåííî äóõîâíîå ðàçîáùåíèå áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ìàòåðèàëüíîìó. Îïàñåíèþ ýòîãî ðîäà ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ñëåäóþùèå ñîîáðàæåíèÿ, èìåþùèå çíà÷åíèå, êîíå÷íî, òîëüêî ïðè ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî çäîðîâûå ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî òàêîå íàöèÿ è ÷òî òàêîå êóëüòóðà, ÷òî òàêîå Ðîññèÿ, êàê îñîáûé ãåîãðàôè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé (â ñâîèõ ïîòåíöèÿõ) ìèð, áóäóò óñâîåíû òåìè, êîìó äîñòàíåòñÿ áîëüøåâèöêîå íàñëåäèå: åñëè, ïîñëå ïàäåíèÿ áîëüøåâèöêîé âëàñòè, íàðîäû è îáëàñòè Ðîññèè ñîãëàñÿòñÿ óñòðîèòüñÿ íà äåìîêðàòè÷åñêî-ôåäåðàëüíûõ íà÷àëàõ, òî ýòî, íåñîìíåííî, ñîçäàñò ïî÷âó äëÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûõ ñòîëêíîâåíèé. Íåëüçÿ äóìàòü, ÷òîáû ñîñòîÿíèå ðàçëè÷íûõ êóëüòóð ïðîòåêàëî â Ðîññèè ëåã÷å è áåçáîëåçíåííåå, ÷åì, íàïð., â ñîâðåìåííîé Àìåðèêå, ñ åå Êó-êëóêñ-êëàíîì è ãîíåíèÿìè íà öâåòíûõ, êàòîëèêîâ, "âîñòî÷íûõ åâðîïåéöåâ" è ò. ä., èëè ÷åì ýòî áûëî â ñâîå âðåìÿ â Àâñòðî-Âåíãðèè, à ñåé÷àñ ïðîäîëæàåòñÿ â äåðæàâàõ-íàñëåäíèöàõ åå. È âñå æå, ÿ äóìàþ, ÷òî, íàïð., Óêðàèíà, åñëè â íåé ðàçîâüåòñÿ ñâîáîäíî ñâîÿ, ìåñòíàÿ, óêðàèíñêàÿ êóëüòóðà, áóäåò, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåðóññêîãî åäèíñòâà, ïðåäñòàâëÿòü íåèçìåðèìî ìåíüøóþ îïàñíîñòü, íåæåëè Óêðàèíà, ïðèíóäèòåëüíî óêðàèíèçîâàííàÿ. È âîò ïî÷åìó: 1) Äëÿ òîãî, ÷òîáû â Óêðàèíå ñîçäàëîñü ñâîáîäíî ñâîå óêðàèíñêîå áîëüøèíñòâî, ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî âðåìåíè,— ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äëÿ ýêîíîìè÷åñêîãî îçäîðîâëåíèÿ Ðîññèè, òåì áîëåå, ÷òî — ÿ ïîâòîðÿþ ýòî — íà ïåðâûõ ïîðàõ ñëåäóåò îæèäàòü àíòèóêðàèíèçàòîðñêîé ðåàêöèè; ïðîöåññ õîçÿéñòâåííîé èíòåãðàöèè îáãîíèò ïðîöåññ êóëüòóðíîé äèôôåðåíöèàöèÿ. 2) Íàäî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî — áóäåì îòêðîâåííû — òÿãà ê êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîìó îáîñîáëåíèþ åñòü ëèøü â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïëîä èíòåëëèãåíòñêîãî èäåàëèçìà.  î÷åíü ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñêðûòûìè äóøåâíûìè äâèãàòåëÿìè ÿâëÿåòñÿ çäåñü êàðüåðèçì, æåëàíèå âûäâèíóòüñÿ, ñûãðàòü ðîëü. Íîâîå ãîñóäàðñòâî — ýòî ìíîæåñòâî íîâûõ âîçìîæíîñòåé: äåïóòàòñêèõ êðåñåë, äèïëîìàòè÷åñêèõ ïîñòîâ, ìèíèñòåðñêèõ ïîðòôåëåé. Ñêðîìíûé ãèìíàçè÷åñêèé ó÷èòåëü â íîâîé ñòîëèöå ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà çâàíèå àêàäåìèêà, ðîòíûé êîìàíäèð — íà ìåñòî íà÷àëüíèêà ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Èñêóññòâåííàÿ âûäåëêà íàöèè, ïðè íåèçáåæíîì íà ïåðâûõ ïîðàõ áåçëþäüè, âñåãäà íà ðóêó ñëàáûì, íåóäà÷íèêàì, â ìàñøòàáå ïðåæíåãî áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà íå ïðåóñïåâàâøèì. Ìàëûì êîðàáëÿì ñâîéñòâåííî èñêàòü ìåëêîé âîäû äëÿ ïëàâàíèÿ. Íî â óñëîâèÿõ ìèðíîãî ðàçâèòèÿ, áåçûñêóññòâåííîãî è ïî íåîáõîäèìîñòè íàñèëüñòâåííîãî îòñòðàíåíèÿ "ëó÷øèõ", ò. å. ñïîñîáíåéøèõ, ñèëüíåéøèõ, ýòîãî âëèÿíèÿ ñëàáûõ, "õóäøèõ", îïàñàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. "Ëó÷øèì" æå ñâîéñòâåííî ñòðåìèòüñÿ ê âîçìîæíî áîëüøåìó ðàñøèðåíèþ ñôåðû ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñèë. Ôîðäàì è Ðîêôåëëåðàì óæå è â Àìåðèêå ñòàíîâèòñÿ òåñíî. Åäèíñòâî â ìíîãîîáðàçèè, äèôôåðåíöèàöèè áåç äåçèíòåãðàöèè — òàêîâà ôîðìóëà òîé öåëè, ê êîòîðîé ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ ñîîáùà è ðóññêèì, è óêðàèíöàì. Ðóññêèì, èáî ðóññêàÿ êóëüòóðà íå íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû åå ïîäïèðàòü èñêóññòâåííûìè ïîäïîðêàìè, èáî "ðóññèôèêàöèÿ" òîëüêî êîìïðîìåòèðîâàëà åå; óêðàèíöàì, èáî òîëüêî òàêèì îáðàçîì îíè ìîãóò âûçâàòü ê æèçíè ñâîþ, ìåñòíóþ êóëüòóðó. (Âïåðâûå íàïå÷àòàíî îòäåëüíîé áðîøþðîé â èçäàòåëüñòâå î-âà "Åäèíñòâî", Ïðàãà, 1930) http://www.yabloko.ru/Publ/Articles/bicilli-1-1.html
Êîììåíòàðèè (2) |
|