Бродель Ф. Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II

ОГЛАВЛЕНИЕ

2. Времена года

Морской климат, который делит годовой цикл на две чести, задает двухфазный ритм жизни средиземноморского организма, однообразно повторяющийся из года в год. Здешним жителям приходится как бы без конца менять зимние квартиры на летние, и наоборот. Бесчислен ные заметки, рассказывающие нам о погоде и красках пейзажа, можно датировать не по годам, а по месяцам, поскольку на протяжении года всякий раз повторяется одновременно одна и та же история. «Ворота года» отворяются и закрываются по известному наперед расписанию. «Воротами года» в Кабилии называют дни равноденствия и солнцестоя ния. «Начало нового полугодия всегда сулит людям одно из двух: либо ячменный хлеб, либо голод» 73 .

Упрямство зимы

Зима приходит рано и не торопится уходить; всем это хорошо из вестно, и никто не бывает уверен в окончательном наступлении весны. Благоразумие требует ждать зимы задолго до ее наступления по кален дарю. 9 сентября: essendo hormai il fine dell'estate*, говорит один доку мент венецианского Сената; затем, 20 сентября: venendo hora il tempo dell ' inverno **; 23 сентября: approximandose el tempo del inverno *** 74 ...

О чем беспокоиться? О том, чтобы не быть застигнутым врасплох, во-

время разоружить galee grosse , навы, малые галеры, уволить лиш
них солдат... Следует позаботиться о своем здоровье, которому la malig-
nita delia stagione угрожают малейшие случайности. Идет череда
стихийных бедствий, испытаний, лишений, ночного бодрствования;
это la stagione horrida* * * , враждебный природ ей людям: непрерывно
идут дожди, di e note . Наводнения затапливают города и деревни,

неожиданно выпадает снег, бури и штормы на море, трескучий мороз не щадит никого, особенно бедняков, — incommodo omnium et maxime

Поскольку лето заканчивается. Т. к. наступает время зимы.

Приближается зимнее время. Большие галеи.

В это опасное время года. ******

Ненастный сезон. *******

Днем и ночью.

342

pauperum * 75 . Приюты заполняются несчастными. К тому же всегда можно ожидать погодных сюрпризов, даже когда деревья снова покры ваются цветами, а луга в окрестностях Монпелье синеют гиацинтами 76 . 15 апреля 1594 года в Болонье, через 5 дней после Пасхи, «хотя весна уже в разгаре и деревья зацвели, выпал толстый слой снега. Помоги нам Господь!» 77 . Во Флоренции 23 мая 1633 года, после того как 21-го прошел дождь, резко похолодало, так что нужно было топить come per li gran freddi di gennaio , и горы покрылись снегом 78 ...

Жизнь при этом замирает повсюду, но больше всего страдают от таких перемен погоды поля 79 . Крестьяне получают вынужденную передышку, однако, как говорил уже Аристофан, Зевс увлажняет землю 80 . При прояс нениях сеют ячмень, если это не было сделано в октябре; в декабре — пшеницу и рожь, а в начале весны — кукурузу. В XVI веке последняя по ступала только из Америки. Впрочем, все это второстепенные виды дея тельности, не требующие приложения массовых усилий, как летом, и по мощи соседей, работа рог favor , как говорят в Португалии. Даже если прибавить посадку овощей и некоторые полевые работы, зима располагает к досугу и праздникам: один из них, в декабре, в христианских странах свя зан с закалыванием свиньи... Боккаччо говорит об этом в свои новеллах 81 . В Кабильских горах во время зимнего солнцестояния в январе отмечают праздник Эннайер, который знаменует смену солнечных циклов, и во вре мя изобильного застолья, продолжающегося до глубокой ночи, истреб ляют драгоценные запасы продовольствия, но это безудержное обжорство должно обеспечить богатство наступающего года 82 .

Стада и пастухи спускаются с гор, по большей части отрезанных от мира снегами, на равнину. Остающиеся на месте жители гор продают на осенних ярмарках молодняк, который они не смогут прокормить. Так по сей день поступают скотоводы, живущие на окраинах Пиренейских гор 83 , — несомненно, по той же причине, по которой в Баньи-ди-Лукка можно было дешево купить телят и ягнят, когда Монтень проезжал там в 1581 году 84 . Покинутые пастухами горы часто* становятся неприступными для путешественников: пробираясь по заснеженному высокогорью, можно ли шиться и людей, и имущества. «Ваше Высочество, — пишет из Константи нополя французский посол 12 февраля 1578 года 85 , — я оказался в плену

Неудобство для всех, особенно для бедных (лат.). Как в январский мороз. Ради одолжения.

больших снегопадов, которые непрерывно шли здесь на протяжении 10 дней, и не мог выехать, как было запланировано на прошлой неделе». Дже- дуан «Турок», французский консул в Алеппо, сообщает в 1624 году о перипе тиях своего зимнего путешествия по балканским горам: он едва не поги^ от холода и не попал в пасть волкам и медведям 86 . В марокканском Атласе, как рассказывает Лев Африканский, купцы, везущие начиная с октября финики с юга, часто бывают застигнуты в горах снежными бурями. Метели не щадят никого, даже деревья стоят укрытые огромным саваном 87 .

В это время в низинах сообщение также бывает затруднено; из-за посто янных дождей реки выходят из берегов и разрушают мосты, «так что, — рас сказывает Банделло в начале одной из своих новелл, — мангуанцы, владев шие земельными участками по ту сторону реки По, не могли воспользоваться ни припасами, ни имуществом своих имений» 88 . В октябре 1595 года паво док достиг такого уровня, что «феррарцы готовились с оружием в руках про бить брешь плотины с нашей стороны», — пишет один венецианец 89 . В дру гой раз Тибр вышел из берегов: в 1598 году он унес с собой половину моста Эмилий , который был уже реконструирован в 1575 году 90 . В 1594 году на ступил черед Арно. В Тоскане в этом году реки покрылись льдом, и все пло довые деревья в очередной раз вымерзли 91 . Особо суровыми зимами за мерзают каналы в Венеции 92 . В XVI веке путешественникам зимой приходи лось в лучшем случае бороться с совершенно раскисшими и покрытыми рыт винами дорогами, пришедшими в негодность из-за постоянных дождей и снегопадов, как это было в феврале 1581 года в Испании 93 или в декабре 1592 года 94 на Балканах, где еще недавно дороги были «такими грязными, что с трудом можно было разобрать цвет платья проезжающих» 95 .

Прекращение навигации

Море зимой также становится настолько враждебным, что судоходство останавливается. В римское время с октября по апрель корабли ос тавались на приколе в приказном порядке. Так подсказывало благора зумие мореплавателей 96 . Из описания морских путешествий апостола Павла мы узнаем, что критское судно «Бонипорт» не было готово ad hiemandum 97 и что александрийский корабль, на котором плыл Павел, перезимовал в Мальте 98 . Много столетий спустя подобные же постанов-

Античный мост в Риме. К зимовке.

344

ления встречаются в сборниках морских законов средневековых горо дов: в Constitutum Usus Пизы 1160 года", которым запрещается пла вать с праздника Святого Андрея до мартовских календ ( tempore hyem - ali post festum Sancti Andreae ... ante kalendas Martii ), в морском статуте Венеции 1284 года 100 и в морском статуте Анконы 1387 года 101 . На протяжении веков законодатели придерживались тех мер предос торожности, которые были продиктованы опытом. До конца XVIII века левантийцы плавали только от дня Святого Георгия (5 мая) до Свя того Димитрия (26 октября) 102 .

Однако начиная с 1450 года мореплаватели все чаще одерживают по беды над зимними ненастьями. Правда, речь идет о частных успехах, со пряженных с большим риском. Всякий год зима напоминает о своем могу ществе ужасными кораблекрушениями. В Венеции в 1569 году даже возоб новляются прежние запреты, на этот раз, конечно, смягченные, поскольку они отменяют морские путешествия только в период с 15 ноября по 20 ян варя, su ' l cuor deirinvernata шз . Видимо, полностью вернуться к прошлому было невозможно. Новые правила так плохо соблюдались, что Синьория должна была издать повторное постановление в 1598 году 104 . Во всяком случае, это явление характерно, оно указывает на то, какой ценой еще в это время приходилось платить за зимние плавания. 1 декабря 1521 года «греческий» ветер потопил много судов на Адриатике, одно из них, гружен ное зерном, затонуло в самом рагузском потру 105 ; 11 ноября 1538 года раз бушевавшееся море выбросило на берег и разбило сразу 38 галер Барбароссы, причем спасшиеся люди и имущество были перебиты и раз граблены албанцами 106 . 9 ноября 1544 года жертвами шторма стали 7 ра- гузских нав 107 ; в январе 1545 года порыв greco tramontane (северного греческого ветра) опрокинул в Адриатике 50 кораблей, из которых три ве нецианские навы шли в Сирию, имея более 100 тысяч дукатов на борту 108 ; 29 декабря 1550 года, во время «самой большой бури», случившейся в Адриатике, в самом порту Рагузы затонули два корабля, груженных зерном 109 . Можно привести массу подобных фактов. Весь галерный флот Испании был поглощен водами в заливе Эррадура в октябре 1562 года; в октябре 1575 года 110 разгневанное море выбросило на берег близ Кон стантинополя около сотни судов и дюжину галер!

Изложении обычаев (лат.). В разгар зимы.

Времена года

345

24. Путешествие на Табарку вместо Испании в январе 1597 года

Чсзаре Джустиниано поднялся в Генуе па борт галеры Республики. Галера сделала остановку в Помеге, на маленьком островке, расположенном напротив Марселя, и пересекала Лионский залив, когда на широте мыса Креус ее застиг мистраль. Вместо Испании (куда Джустиииано направляется в качестве посла Республики при дворе Филиппа II вскоре после краха 1596 года, который нанес такой тяжелый удар по генуэзским предпринимателям) галера была отброшена бурей прямо на юг. Здесь она зашла в пустынную бухту па африканском берегу, между Джиджелли и Колло, и спокойно провела там шесть дней: па юг дви гаться было невозможно, и пришлось отправиться на генуэзский остров Та- барка. Галера вышла из строя, и Чезаре Джустипиапо отплыл на купеческом судне в Сардинию, а оттуда в Испанию. По письмам Чезаре Джустиниано, A . d . S. Genes, Lettere Principi .

346

Тот, кто пускается в плавание зимой и отдает себя на милость стихии, должен быть бдительным и готовым к тому, что на его корабле во время ночной непогоды будут зажжены штормовые огни, fanales de borrasca *, о которых говорит Гусман де Альфараче 111 . В ненастный се зон плавания, более продолжительные и беспокойные, чем летом, ста новятся и более редкими. Еще в начале XIX века в Венеции, как и в Одессе, промежутки между отплытием судов становились с наступле нием октября более длительными 112 . С еще большим основанием это можно отнести к XVI веку.

В ясные дни барки, без сомнения, отваживаются пуститься в путь на близкие расстояния, который длится несколько часов. Большие навы, способные противостоять зиме, выходят в море, несмотря на ненаст ную погоду, и благодаря суровому времени года плавание является еще более прибыльным. Но в целом происходит заметная приостановка навигации. Что касается галер, то они пребывают в полной неподвижности, в самой глубине портов, под volte арсеналов, в надежных укрытиях на суше, в то время как шиурмы наполовину изнывают от безделья. Марсель Мосс, который изучал влияние зимы на религиозную и общественную жизнь (правда, у эскимосов), приводит занятный отрывок из «Путевого дневника» Шатобриана. Французские капуцины, сказано здесь, «избрали местом своего основного пребывания Неаполь (Роман ский в Морее ), поскольку сюда приходят зимовать галеры беев... обычно с ноября до дня Святого Георгия, когда они снова выходят в море; эти галеры полны каторжников-христиан, нуждающихся в на ставлении и ободрении, и именно этим успешно и ревностно занимает ся отец Варнава из Парижа, который в настоящее время является начальником дома капуцинов в Афинах и в Морее» 113 . Заметим, что речь идет о 1806 годе, когда на западе галеры практически исчезли, но те, ко торые остались на востоке и на Мальте, по-прежнему подчиняются геогра фическим законам, действовавшим в эпоху Сулеймана Великолепного.

В XVI веке флотилии, фусты и галеры корсаров зимой оставались на приколе. В декабре какого-то (может быть, 1580) года, «все корсары, — рас сказывает Аэдо, — зимовали за пределами Алжира вместе со своими кораб лями, которые были разоружены и оставались в портах» 114 . А в декабре

Штормовые сигналы (исп.).

Сводами.

Наполи ди Мальвазия, Навплион.

1579 года, по свидетельству того же Аэдо, рейс Мами Арнаут перезимо вал en el rio de Bona 115 , на реке /у/ Боны, т. е. в устье Сейбузы...

Что касается больших эскадр, то испанское правительство было в высшей степени заинтересовано в их использовании во время мертвого сезона, когда можно быть уверенным в бездействии турецкого флота. Так же поступают и корсары, если им кажется, что игра стоит свеч и опас ность кораблекрушения ниже, чем опасность встречи с большой флоти лией противника летом. Но моряки, находящиеся на службе Испании, постоянно высказывают протест против зимнего плавания. «Преданность интересам Вашего Величества заставляет меня сказать, — пишет в августе 1561 года князь Мельфийский, в это время бывший коман дующим морскими силами Филиппа II , ответственным за их сохран ность, — что галеры подвергаются смертельной опасности во время зим него плавания, особенно вдоль нескончаемых берегов Испании, не изо билующих портами. Если галеры уцелеют, можно потерять шиурмы... и они не смогут пригодиться потом (при возобновлении навигации)» 116 .

Да, галерная война зимой невозможна, эту истину профессионалы вынуждены постоянно внушать политикам, остающимся глухими к их словам. Дон Гарсия де Толедо, также general de la mar Филиппа II , в ноябре 1564 года высказывает свои доводы против того, чтобы напра вить флот на восставшую Корсику, о чем просила Генуя. «Несомненно установленная истина, — пишет он 117 испанскому послу в Генуе, Фигероа, — гласит, что снаряжать морские экспедиции зимой — это деньги, выброшенные впустую... Деньги будут истрачены без всякой пользы, как уже было раньше и будет происходить всегда, чтобы ни предпринималось в это время года». К тому же (поскольку находящие ся на борту войска, использовавшиеся в походе на Пеньон де Велес, ус тали) существует риск поставить под удар весенние операции и, следо вательно, погнаться за тенью или, если перевести точно, «схватить голубя за хвост, когда можно было бы взять его за горло». Даже если бы речь шла о прогулке ради демонстрации силы, она была бы опасной: пересечение Пьомбинского канала «является чрезвычайно длитель ным, опасным и рискованным плаванием».

В общем, горе галерам, которые не придерживаются установлен ных правил. Из-за своей низкой посадки они не в состоянии бороться с волнами и бурями 118 . Понятно, почему Карл V пытался захватить

Командующий морскими силами.

348

Алжир врасплох в октябре 1541 года. Но он оказался пленником из бранного времени года, этого сезона, который «мавры называют Кас-сем, т. е. сечением, и который означает переход от хорошей погоды к ненастной» 119 . В январе 1554 года французские галеры под командова нием Пьеро Строцци покидают Марсель, направляясь к римским бере гам; их сопровождают барки, груженные мукой. Шторм поглотил не-

маршру! после начала штрма

<уда n исправном понрс/к \снмьк

с (к юямии суда

25. Действие мистраля 19 апреля 1569 года и в последующие дни

Эскадра галер Великого Командора Кастилии, Дона Луиса де Рекесенса, направляется к берегам Испании. Ее цель — достичь побережья королевства Гранада, границы которого проходят на юго-запад от Картахены, и помешать корсарским рейдам береберов, снабжающих людьми и оружием восставших на Рождество предыдущего года морисков. Мистраль застал эскадру в Лионском заливе и отбросил большую часть галер к берегам Сардинии. Стоит отметить путь одной из галер, плывшей против ветра, в Эгморт; прибытие галеры дона Луиса де Рекесенса 27-го числа в Паламос, где его встретили солдаты, покинув шие эскадру в Марселе и пришедшие в Испанию пешком; и еще два маршрута, которые привели одну галеру в Паигеллерию, а друтую в Агридженто, куда она приплыла 7 мая. Эга схема была составлена с помощью многочисленных документов, которые я изучал и конспектировал в Симаикасе и по которым X . Хен- тиль да Сильва и Жак Бертеп нарисовали воспроизводимый нами картогра фический эскиз. Можно было бы нанести на карту и пути распространения известий об этих событиях. В данном случае главную роль при передаче сведений в Испанию играла Генуя

349

сколько из этих барок и одну галеру, а остальные были рассеяны и вернулись в Марсель без парусов и весел 120 . Мы еще вернемся в свое время к катастрофе в Эррадуре, открытой бухте близ Малаги, где в октябре 1562 года затонул испанский флот. Малагский проход, открытый восточным ветрам, крайне опасен зимой, возможно, еще опаснее, чем Лионский залив. Он опасен даже весной: разве в апреле 1570 года две галеры не были выброшены на землю близ Малаги, а три остальные унесены в открытое море 121 ? Есть сведения о кораблекрушении в 1566 году 122 . В последующий год, в феврале, 27 барок и кораблей, шедших, главным образом, из Фландрии с грузом оружия и солонины, затонули в окрест ностях Малаги 123 . Впрочем, и Лионский залив оправдывает свою репутацию: в апреле 1569 года сильный ветер рассеял 25 галер Великого Ко мандора Кастилии, направлявшихся к берегам Гранады, и грозил пол ностью их уничтожить; он отбросил несколько галер к берегам Сарди нии, в то время как еще одна, принадлежавшая Амброзио Негрону, добралась до суши только в Пантеллерии 124 ! В общем, в плохую погоду лучше оставаться в порту или вернуться туда под давлением обстоя тельств, как вынужден был поступить Карло Дориа в январе 1603 года: напрасно пытался он отойти от Барселонского «пляжа», причем был от брошен назад несколько раз, потеряв много мачт и рей, а также триста галерников 1 .

Мир и зимние слухи

Приход плохой погоды означает обязательную приостановку крупных военных действий на море. С таким же постоянством наступает за тишье в военных действиях на суше, которые невозможно было про должать, «имея зиму за спиной» 126 . Конечно, речь не шла о полном и формальном перемирии. Но замедление операций было налицо, как в ходе драматических событий Персидской войны 1578—1590 годов, так и во время всех прочих войн, имевших место на средиземноморском или околосредиземноморском пространстве. «Приближение Дня Ка- сима (Святой Димитрий, 26 октября) обычно означает завершение во енных кампаний турок на суше и на море», — замечает Хаммер в своем ценном труде по истории Османской империи 127 . Дело в том, что война подпитывается местными ресурсами. Военные действия должны раз ворачиваться только по окончании жатвы или накануне ее окончания (и это самый главный стратегический фактор). Если оставаться в рамках

350

турецких войн, то историк Цинкайзен писал по поводу осады турками Белграда в 1456 году: «В течение июня, именно тогда, когда хлеба начинают созревать, османская осадная армия двинулась к Белгра ду» 128 . Это диктуется сменой времен года.

Короче говоря, зимнее полугодие — спокойное и мирное время. Великие державы складывают оружие, мелкие стычки также прекра щаются, за исключением отдельных внезапных набегов, которые сулят, благодаря ненастной погоде, хорошую добычу при нападении врас плох. Именно зимой 1562 года шайки протестантов начинают переходить границу у Руссильона; в сентябре 1540 года алжирские корсары пытаются застигнуть врасплох Гибралтар, так что на обратном пути им причиняет беспокойство мистраль; ponentini * часто делают пиратские набеги на усиленных галерах или галионах в бурные моря Леванта именно в конце зимы.

Именно в это время, когда «сообщить нечего», не прекращается только поток слухов. 20 марта 1589 года испанский консул в Венеции Хуан де Корноса пишет: «У нас нет никаких новостей о турках, потому что зима перерезала пути сообщения... сюда поступает как никогда ма ло известий» 129 — достоверных известий, быть может, но слухи и кри вотолки просачиваются. Зима, которая делает путешествия долгими или заставляет вовсе отложить их, — это время преимущественно ду тых новостей, а также безнаказанных вылазок. «Сейчас, когда наступи ла зима, — пишет нунций, имея в виду имперцев, — они предостав ляют французам свободу демонстрировать свою храбрость...» 130

Для самих правительств наступает время проектов и шумных деба тов. Объем работы в главных ставках непомерно возрастает. Зима — это время туго набитых папок. Мы бы сказали, что историк всегда дол жен подходить с осторожностью к документам, составленным зимой. Спешить некуда. Есть возможность поговорить, построить прогнозы и, наконец, изложить их черным по белому на бумаге. В том случае если произойдет то-то и то-то, следует поступить так-то; однако если султан или французский король... и множество страниц покрывается чернилами... Как часто замечательные идеи и обширные планы, к которым ис торики относятся с полным доверием, вызревают у камелька или у тлеющей жаровни в хорошо защищенной от сквозняка комнате, в то время как снаружи, в Мадриде или еще где-то, бушует cierzo , снежный

Жители Запада.

ветер с гор! В эту пору все кажется доступным и легким... Окружить Нидерланды блокадой, лишить их соли, скупить весь ганзийский хлеб, которым они питаются, закрыть перед ними порты Испании — все это зимние проекты. В 1565—1566 годах, после грандиозного провала турок на Мальте, когда все еще живут опасениями только что миновав шего лета, строятся планы направить в Ла Гулетту 12 тысяч, человек, итальянцев и испанцев 131 . Но как разместить их на территории гарни зона, весьма ограниченной даже после расширения, произведенного в шестидесятые годы? Об этом не стоит беспокоиться: их можно располо жить под прикрытием стен, со стороны мыса Бон, что на карте выглядит совсем неплохо. Все предусмотрено, но, как часто бывало, ничего не осуществилось. Лето в этом смысле не столько более благоразумный, сколько более реалистический сезон, или, если выразиться точнее, летом события протекают вдалеке, подчиняясь собственной логике и не всегда поддаваясь контролю со стороны держав.

Однако у зимы есть и положительная сторона, одна-единствен- ная: зима — это время переговоров, дипломатических встреч, мирных намерений. С этой точки зрения зимняя спячка полезна. Во всяком случае остается фактом, что мирные договоры, изучаемые в этой книге, относятся к холодному времени года и чередуются с лет ними мятежами и вспышками насилия. Като-Камбрезийский мир родился в собеседованиях зимы 1558—1559 годов, он был подписан 2 и 3 апреля 1559 года. Испано-турецкие перемирия приходятся на раз гар зимы, мир 1581 года был подписан 7 февраля, перемирие в Вербе не — 2 мая 1598 года. 12-летнее перемирие будет подписано в Гааге 132 9 апреля 1609 года. Только испано-английский мир, утвержденный 28 августа 1604 года 133 , является исключением из правила. Но не был ли он на деле предрешенным в момент смерти Елизаветы, в марте 1603 года и согласован во время пребывания в Англии дона Хуана де Таксиса, графа Вилламедианы (июнь 1603 года)? Впрочем, мы далеки от того, чтобы сводить сложную дипломатическую игру к простой сме не времен года. Тем не менее и дата подписания соглашения имеет свое значение. Если она приходится на начало зимы, тогда можно предполагать, что предварительного обсуждения почти не было; если на ее последние дни, то это говорит об острых спорах: что же, как не страх, ожидание надвигающегося лета и связанных с ним огром ных военных расходов, может образумить правителей?

352

Суровые зимы

Итак, вот сладкие и приятные образы Средиземноморья, осененные миром и покоем, к которым прибавляются другие: солнечные якобы ян варские дни, изображенные на плакатах, рекламирующих Лазурный берег; тучи усталых перелетных птиц, дождем падающих на южную зем лю, как манна небесная, особенно в Египте, который казался Белой дю Ману 134 «белоснежным» от этих птиц, наверняка в то самое время, когда в полях можно было собирать перепелок вручную, как овощи.

На самом деле средиземноморская зима, как и в Европе, не столь привлекательное явление. Она готовит суровые испытания для бедняков, особенно в городах. 6 ноября 1572 года Джованни Андреа Дориа писал Дону Хуану Австрийскому 135 : «Вашему Высочеству следует знать, что, поскольку на территории Генуи не выращивают хлеба, а других съестных припасов недостаточно, здесь очень многие живут в нищете, не только в горах, но даже в городе. Бедняки едва сводят концы с кон цами, особенно зимой, когда к недостатку хлеба прибавляется нужда в теплой одежде, а зарабатывать на это нечем». Таким образом, заверша ется письмо, «этой весной в Генуе можно набрать добровольных ка торжников на шиурмы для десяти галер». Вот убийственное свидетельство о Генуе — городе банков и о средиземноморской зиме 136 ...

Мы не станем утверждать, что в это время года здесь царит ледяной холод. Но средиземноморские зимы бывают менее теплыми, чем обычно предполагают, и часто очень влажными; они напоминают стихийное бедствие, которое неожиданно наступает после шести месяцев жары и к которому жители Средиземноморья никогда не могли или не умели подготовиться. Каждый год все повторяется, как будто море неожиданно подвергается натиску подводных течений. Невозможно оспаривать, что открытые всем ветрам жилища с каменными полами вместо паркета, более или менее отапливаемые или, скорее, нуж дающиеся в отоплении, не предназначены для противостояния холо дам. Они защищены только от жары. Кардинал Арагонский имел обык новение повторять, что, вопреки бытующему мнению, следует прово дить лето в Севилье, а зиму в Бургосе 137 : поскольку там бывают сильные холода, по крайней мере есть и средства защиты от них. Сколько путешественников, дрожащих от холода в ледяных покоях алжирского или барселонского дома, говорили себе, что нигде они так не мерзли, как на Средиземном море!

Суета летней жизни

Начиная с благодатной весны, часто влажной, греющей «пылкими ветрами»... «от которых распускаются почки на деревьях» 138 , с этой бы стро проходящей весны (за несколько дней распускаются миндальные и оливковые деревья) жизнь набирает обороты. Апрель на море, не смотря на все свои опасности, — один из самых напряженных месяцев в году. В полях заканчиваются последние работы 139 . За ними в лихора дочном ритме наступают сроки сбора урожая различных культур; в июне поспевают хлеба, в августе смоквы, в сентябре виноград, осенью оливки. С первыми осенними дождями возобновляется обработка земли 140 . Крестьяне Старой Кастилии должны посеять зерно в середине октября, чтобы у растений успели сформироваться три-четыре листочка, позволяющие выдержать суровые зимние холода 141 . Таким образом, за несколько месяцев перелистываются самые густо исписанные страни цы сельскохозяйственного календаря. Всякий раз нужно торопиться, чтобы использовать последние весенние или первые осенние дождли вые дни, первые или последние дни хорошей погоды. Вся жизнь земледельца, самая привлекательная сторона средиземноморской жизни вообще, проходит в спешке. В ожидании зимы нужно заполнить амбары и кладовые. Даже горожане запасают у себя дома в надежном месте 142 провизию, вино, мешки с зерном, дрова для отопления и при готовления пищи. Примерно в сентябре, накануне наступления зимы, испанские пастухи в Медина Сели и в других местах берут у купцов за даток за предназначенную для продажи шерсть, чтобы заплатить за пользование пастбищами и покрыть накопившиеся расходы. При дется потрудиться, чтобы в мае поставить эту шерсть нетерпеливым по купателям. Но эти полмиллиона дукатов, полученные в задаток, обес печивают спокойную жизнь зимой 143 . Подземные хранилища для зерна у арабов в Оране, сельские «колодцы» в Апулии или на Сицилии — дань той же предусмотрительности 144 .

С наступлением лета разгораются также все виды военных действий: война на суше, война галер, война корсаров, опустошение враже ских территорий.

Оживляется движение на дорогах. Единственным препятствием для путника на суше является в это время жара. Путешествовать можно ночью или до полудня 145 . На море поступает сахарский воздух, который несет с собой хорошую погоду и, что не менее важно, устойчивость

354

атмосферной обстановки. На Эгейском море с мая по октябрь 146 , вплоть до ранних осенних бурь 147 , в направлении с севера на юг постоянно дуют пассаты. Барон де Тотт говорит, что в июне от Крита до Египта «в это время дуют юго-западные пассатные ветры, которые не вызы вают волнения на море и позволяют мореплавателям рассчитывать вре мя их прибытия в Египет» 148 . Это те же ветры, которым в 1550 году Бе- лон дю Ман был обязан приятным путешествием с острова Родос в Александрию. Продолжительность каждого плавания заранее извест на, море спокойно и не представляет особой опасности. Старый князь Дориа имел обыкновение говорить: «На Средиземном море есть три порта: Карфаген, июнь и июль» 149 .

В период летнего затишья оживляется навигация, тем более что время сбора урожая способствует обменам. Моменты наивысшего подъ ема соответствуют сезону жатвы, а затем обмолота хлебов, сбора плодов и винограда. Появление молодого вина знаменует собой начало широ кой торговли. В Севилье, по крайней мере, la vendeja — это своего рода ярмарка вин, проводимая в определенный срок — «с 7 по 15 октября... период, называемый la vendeja», пишет в 1597 году герцог Медина Сидония 150 . Корабли с Севера прибывают не только за солью, расти тельным маслом и заморскими товарами, но и за андалусскими винами. Сервантес в «Беседе двух собак» 151 рассказывает о проделках одной се-вильской потаскухи, которая работает на пару со своим кумом, по долж ности альгвасилом. Предметом своих плутней она избрала бретонцев (имеются в виду выходцы из Бретани, англичане и вообще северяне). «Она выходила на охоту за чужестранцами» с одной из своих подруг, «и, ко гда в Севилье и в Кадисе наступали дни la vendeja, эти города наполнялись их жертвами: ни одному бретонцу не удавалось выскользнуть из их лап».

Сезон уборки винограда по всему Средиземноморью — это время разгула, веселья и сумасбродств. В Неаполе сборщики винограда не дают проходу никому из встречных, будь он мужского пола или жен ского, монах или священник. Это порождало немало соблазнов. Педро де Толедо, вице-король Неаполя, воплощение l'onestita* и противник таких языческих нравов, даже издал указ, направленный против этого прискорбного обычая 152 . Мы не знаем, были ли принятые им меры дей ственны. Можно ли противостоять союзу лета и молодого вина, обуз дать вспышки коллективного разгула, в одном месте связанного

Благопристойности.

с празднованием сбора фиг 153 , в другом, как на равнине Мурсии 154 , с со зреванием листвы на тутовых деревьях? В Рагузе, городе благоразум ном и обязанном быть таковым более всех других, время уборки вино града для властей — тревожное и опасное время: как никогда, усили вается надзор за караульными пунктами, состоянием стен, иностранцами, которые могут иметь оружие, а особенно в августе 1569 года — за жителями Апулии, « li pugliesi , quali intendiamo essere molti nella citta et scandalosi ,..» 155 .

Лето — это также период изобилия рыбы. Особенно зависит от сезонных изменений поголовье тунца. Именно летом устраиваются зако лы для ловли тунца, и герцог Медина Сидония, имеющий монополию на их устройство в Андалусии во времена Филиппа II , под звуки там бурина проводит набор ловцов для расширения своего промысла. Это напоминает набор рекрутов в армию. В зависимости от времени года (перед началом зимы и после ее окончания) функционируют сказочные рыбные ловли на Босфоре 156 . Как раз в конце зимы, в апреле 1543 года, накануне рыболовного сезона, в Марсель из Фрежюса прибывают це лые барки, груженные пустыми бочками для засолки: 1800 штук 17-го числа на трех барках; 200 штук 21-го; 600 26-го; 1000 — 30 апреля 157 .

Летние эпидемии

Жара, однако, повсеместно пробуждает болезни, только дремавшие зимой. Барон де Тотт отмечает, что чума «начинает свирепствовать с весны и это продолжается обычно до приближения зимы» 158 . То же самое можно было бы сказать обо всех заразных болезнях Средиземно морья (правда, за исключением сыпного тифа, характерного для Се верной Африки, количество заболеваний которого снижается с прибли жением лета). Эпидемии больше всего угрожают большим городам. Ка ждое лето Рим вымирает от лихорадки. Кардиналы при этом ищут укры тия в загородных домах, своих vigne , существование которых не сводится только к показной роскоши, вопреки тому, что говорит Скаррон 159 . Когда кардинал Рамбуйе, посол французского короля, приезжает в Рим в июле 1568 года, «господа кардинал Феррарский и Вител- ли» выехали оттуда, «спасаясь от жары» 160 , и многие другие вместе с ними.

Апулийцы, как пишут ректоры, по нашим сведениям наводнившие город,

могут внести смуту.

Виноградниках.

12*

356

Сам Сикст V , заботясь о своем здоровье, позднее был вынужден каждое лето выезжать на свою виллу, впрочем, очень неудачно расположенную близ Санта-Мария-Маджоре, в одной из расщелин Эсквилина 161 , или прятаться в новом папском дворце, выстроенном на Квиринале 162 . Еще совсем недавно Рим в разгар лета являл картину запустения, «выжжен ного и как бы проклятого из-за лихорадки места» 163 .

Повсюду: в Риме, Авиньоне, Милане, Севилье богатеи, дворяне и буржуа, светские и духовные лица, покидают нагретые солнцем города. Филипп II искал в Эскориале не только одиночества, но и прохлады в разгар безжалостного кастильского лета 164 . Кто же может рассказать нам об этом повальном летнем бегстве зажиточного люда лучше, чем Банделло, их сотрапезник, их историограф и острослов? Какое счастье в разгар миланского лета прохлаждаться в саду близ Порта Беатриче, есть сочные фрукты и пить un generoso е preziosissimo vino bianco 165 . «Прошлым летом, — говорит он, — спасаясь от невыносимой миланской жары, я отправился... вместе с синьором Александром Бентивольо и его женой сеньорой Ипполитой Сфорца в их имение за Аддой, которое по просту называют Дворцом, и оставался там на протяжении трех меся цев» 166 . В другой раз он едет в окрестности Брешии, в Сан-Готтардо, где ему предоставляется случай в послеобеденное время рассказывать о beffe ehe da le donne, о a le donne si fanno * 167 . В третий раз избранное общество в одной из новелл устраивает привал в окрестностях Пи- наруоло, на лугу, поросшем ароматной травой, на берегу канала, в ко тором журчит чистая и прохладная вода. В четверном случае декораци ей для собрания маленького кружка служат оливы, но рядом опять-та ки струятся воды фонтанов. И не таким ли был несколько столетий ра нее внешний фон Декамерона?

Средиземноморский климат и Восток

Сезонные ритмы пустыни и Средиеемноморья зеркально противо положны. В пустыне жизнь замирает или, по крайней мере, замедляет ся, скорее летом, чем зимой. Невыносимая летняя жара прерывает и ос танавливает все процессы. Жизнь и торговля возобновляются только

Благородное и драгоценное белое вино.

Розыгрышах, устраиваемые женщинами или с женщинами.

на исходе октября — ноября, после сбора фиников (это также время паломничества в Мекку).

Правда, Тавернье сообщает, что караваны прибывают в Смирну в феврале, июне и октябре 168 , но Смирна и Малая Азия не относятся к зоне настоящей пустыни. Что касается верблюдов, которые приходят в Египет в сентябре — октябре 169 , идут ли они издалека — это вопрос. Большие караваны прибывают в Каир в апреле, мае и июне 170 . Де Серей (его свиде тельство относится к XIX веку), в свою очередь, утверждает, что пустыню между Багдадом и Алеппо невозможно пересечь летом. Около 1640 года караваны отправлялись из Ормуза с 1 декабря до марта 171 . На юге Орана в XX веке время больших караванов — это ноябрь 172 , и эти всплески торговой активности, регулярно повторяющиеся, напоминают подобные же апрельские всплески в Средиземноморье.

Таким образом, пустыня пробуждается в то время, как к северу, а так же к западу от нее все погружается в сон. Стада, летом покинувшие степи, возвращаются на отдохнувшие пастбища и, подобно караванам, снова бре дут по дорогам пустыни. Наступает благоприятное время года, жить стано вится легче, все необходимое имеется в достатке, и открывается больше возможностей для его получения. Археолог Захау удивлялся, наблюдая, как в Кут-эль-Амарне зимой местные жители занимались починкой кана лов и разведением овощей 173 . Но это совершенно обычное явление, полно стью согласующееся с естественным ритмом жизни степей.

Сезонные ритмы и статистика

Без сомнения, следовало бы уделить больше внимания этим серьез ным проблемам, до сих пор мало затронутым в исторической литера туре. Можно ли использовать при этом статистические данные? Для XVI века они редкость, их недостаточно. Тем не менее стоит к ним обратиться.

Поставка пустых бочек для соленой рыбы из Фрежюса, как я уже показал на материале марсельских перечней 1543 года, указывает на то, что апрель предварял рыболовный сезон.

Вот список договоров о морском страховании, заключенных в 1560 го ду в Рагузе 174 . Этот список свидетельствует о том особом месте, которое занимали месяцы апрель и май. Корабли страхуют накануне длитель ного плавания. Что может быть естественнее?

358

Списки portate из Ливорно 175 приводят данные о товарах, разгруженных в порту, вместе с названиями судов и пунктами их отправле ния. С помощью этих документов можно установить, что с июля по ок тябрь поступали партии шелка; с янйаря по июль—август — перец из Александрии; а с конца октября — сардинские сыры. В каждом из случаев наблюдаются свои сезонные особенности, каждая из которых заслуживала бы отдельного рассмотрения, поскольку календарь Ли ворно не совпадает полностью с календарями других средиземно морских портов, включая его ближайшую соседку Геную 176 . Но я не ду маю, что с помощью этих материалов можно показать раз и навсегда,

Грузовых поставок.

359

Таблица 2. Заходы судов в Ливорно в 1578,1581, 11582, 1583, 1584, 1585 годах

А не 181, ошибочно указанные в работе F . Braudel , R . Romano , op. cit., прило жение, таблица

Таблица 3. Помесячный обзор движения в Ливорно в этот же период

Исключая галеры.

360

Таблица 4. Навы и галионы, заходившие в Ливорно в этот же период

как экономические колебания связаны со сменой времен года. Статистика Ливорно не поддается простому истолкованию, поскольку это данные XVI века, они несовершенны, в них отсутствует единая система мер. Невозможно, например, подсчитать, каким был в том или ином ме сяце вес поступившего товара брутто, который является наиболее на дежным показателем. Le portate Ливорно отмечают прибытие судов самого разного тоннажа: это барки, гондолы, галионеты, скафы, лиуты, фелюги, саэтты, навичеллоны, кармузалисы, тартаны, галионы и навы, причем для крупных грузовых перевозок служили два последних типа судов из этого длинного перечня (галионы и навы). Считать каждый из этих кораблей за единицу, отвлекаясь от всего остального, означало бы получить сомнительные цифры; столь же бесполезно складывать тонны и килограммы. Классификация по типам судов мало что дает, за ис ключением случая с талионами и навами, которыми мы и займемся.

Сделав эти пояснения, приведем цифры, которые могут быть полезны с интересующей нас точки зрения. Как видим, это несовершенные и не полные цифры: данные, полученных с их помощью, нелегко обрабатывать. Согласно статистике, составленной по месяцам, наибольшая активность наблюдалась на протяжении трех из них: апреля, на исходе зимы, когда нужно сбывать залежавшийся товар; июля и августа, месяцев, следующих после жатвы. Наименее оживленными являются сентябрь и октябрь. По нашей таблице в апреле прибыло 189 судов, в июле — 200, в августе —

Грузовые регистры.

361

201, зато в сентябре 120; в октябре только 130 — спад явно заметен. Спи сок нав и галионов включает большие грузовые корабли, плававшие на далекие расстояния. Использование этих кораблей отличалось от использования малотоннажных судов. Последние прибывают в апреле, июне и августе; навы и галионы, напротив, реже всего встречаются в июле, а чаще всего — в январе, когда они прибыли в количестве 34: в марте — 30; в феврале и в октябре — по 23. Массовый заход кораблей с Севера подчеркивает спад торговых перевозок в Ливорно 177 . В июле и августе, как указывают portate , барки перевозят хлеб на малые расстояния, в то время как для более протяженных по времени путешествий применяются крупные суда. Поставки издалека связаны с их использованием.

Таким образом, в западной части моря (к которой относится Ливорно), как, вероятно, и на всем его протяжении, трудности, сопряженные с зимни ми плаваниями на ближние и далекие расстояния, были отчасти преодоле ны. В это время уходит в прошлое Родосский закон, запрещавший даже страховать суда зимой: зимних плаваний не было и не должно было быть. Появление в XV веке северной когти, судя по всему, положило начало успехам борьбы средиземноморских мореходов с плохой погодой. Венецианские галеи уже отваживались выходить в море в ненастное время года, и этот про цесс, усиливавшийся на протяжении всего XVI века, привел к тому, что в XVII веке Тавернье мог написать: «По Индийским морям плавают не во всякую погоду, как у нас в Европе» 178 . В XVI веке только галера и ее произ водные неспособны противостоять бурям. Для других судов, особенно круг лых купеческих кораблей, существенный риск сохранялся, но он не был не преодолимым препятствием. К тому же технический прогресс с каждым днем уменьшал этот риск. Впрочем, близится время, когда галеры вообще исчезнут, уступив место линейному кораблю, способному плавать и вести бой в любую погоду. Триполитанские корсары в XVII веке держат для зимы ка перские корабли, а галеры снаряжают только летом 179 .

Ливорнские portate мало говорят нам об этих разнообразных про блемах. Другой их недостаток заключается в том, что они содержат данные только о поступлении грузов. Добрая половина грузооборота, связан ная с вывозом, остается для нас в тени.

Не намного щедрее и отчет о странствиях немецких паломников в Святую Землю через Венецию за период 1507 по 1608 год, всего около тридцати путешествий, описанных в ценном и ученом собрании Рорихта 180 ; все эти описания, охватывающие целое столетие, похожи друг на друга.

Грузовые регистры.

Таблица 5. Продолжительность плаваний из Венеции в Святую Землю

Таблица 6. Продолжительность плаваний, совершенных на одних и тех же судах в Святую Землю и в обратном направлении

Разнице в продолжительности плавания туда и обратно примерно соответствует вышеприведенная разница по усредненным данным (43, 93 дня).

Паломники выступали в июне или в июле, в разгар теплого сезона: из 24 случаев на май выступление приходится в одном (20 мая); на июнь в десяти; на июль в одиннадцати; на август в одном и на сентябрь в од ном. До Яффы или до Триполи в Сирии добирались в июле или в августе. Из 23 случаев: в июне в одном; в июле в семи; в августе в одиннадцати; в сентябре в десяти; в октябре в одном; в ноябре ни ра зу и в декабре в одном. Паломничество в Иерусалим и обратный путь, включая два-три дня пребывания в Иерусалиме, занимают совсем не много времени, от трех недель до одного месяца. После этого богомольцы снова возвращались на корабль, обычно тот же самый, что доставил их сюда. Отправления из Яффы, Бейрута или сирийского Триполи приходились в основном на август (из 12 случаев: в одном на июнь; в шести на август; в двух на сентябрь и в трех на октябрь). На венецианскую землю паломники снова ступают в основном в де кабре (из 13 случаев: в ноябре четыре; в декабре семь; в январе один и в феврале один).

С помощью этих нескольких цифр можно составить довольно точные представления о сравнительной продолжительности путешест вий зимой и летом, а также туда и обратно.

Обратная дорога занимала примерно в два раза больше времени, чем дорога туда. Связано ли это только со сменой времен года? Или трудности вытекали из изменения направлений и действия неблаго приятных ветров? Последнее объяснение выглядит малоправдоподоб ным. В самом деле, если рассмотреть цифру в 73 дня, которая приведе на для 1587 года, то она соответствует путешествию туда, а не обратно, только оно проходило не летом: корабль отплыл из Венеции 29 сен тября 1587 года и прибыл в Триполи только 11 декабря 181 .

Нельзя требовать слишком многого от приведенных скудных дан ных. Во всяком случае, они показывают, что зимой дорога занимала больше времени, чем летом. При этом цифры соответствуют предположениям и наблюдениям современников. Ради большей достоверности мы составили еще одну таблицу, в которую занесены только те путешествия, ко торые были проделаны в обоих направлениях на одних и тех же или, по всей вероятности, на тех же.

Ныне в Ливане.

Детерминизм и экономическая жизнь

Слишком очевидно, что эти расчеты, приведенные в первом издании настоящей работы, не охватывают весь круг поставленных проблем. В дальнейшем я подробно разобрал содержание ливорнских portate , но это не внесло ничего нового в дискуссию 182 . Сомневаюсь, чтобы изучение портовых регистров, которые, как нам известно, сохранились в Барсело не, в труднодоступных архивах; в Рагузе—Дубровнике, где данные не упорядочены и легкодоступны только с 1563 года 183 ; в Генуе, где истори ков обескураживает их масса 184 , — сомневаюсь, чтобы подобное система тическое исследование имело шансы далеко зайти. Напротив, создается впечатление, что хорошо ли худо ли, скорее хорошо, что сезонный детерминизм, явственно проступающий в деревенской жизни, постоянно преодолевается волевыми усилиями людей, особенно в городах. Барки справляются с зимними трудностями, делая небольшие переходы, а большие парусники в дальних плаваниях — выбрасывая в случае опасности за борт кипы шерсти или бочки с зерном; иногда они скользят по вол нам, по крайней мере какое-то время, « a sembianza di veloci delfini » 185 . Мы видели, что люди справляются с трудностями и в горах, в том числе в Альпах, регулярно переходя их, несмотря ни на что.

Составлено по данным о выплате пошлин Синьории. В этом документе, как и во множестве других, которые можно было бы привести дополнительно, ничто не указывает па сезонную разницу и на снижение оборота зимой. Следует обратить внимание па то, что год начинался в Венеции с 1 марта.

Неопровержимых доказательств сворачивания всякого рода дея тельности зимой более чем достаточно. Самым неожиданным из них яв ляется, возможно, поведение неаполитанских банков, которые инвестируют зимой деньги своих вкладчиков в «ренту», в то время как летом они

Наподобие проворных дельфинов.

используют их для закупок основных сельскохозяйственных продуктов королевства и связанных с этим спекуляций 186 . Но зима — это и время оживления надомных работ и деятельности ремесленников. 8 декабря 1583 года Балтазар Суарес, испанский купец, живущий во Флоренции и породнившийся путем женитьбы с великим герцогом, жалуется сво ему корреспонденту в Медина дель Кампо, Симону Руису, что ему не хватает шерсти (он только что получил небольшую партию и продал ее по высокой цене). «Мне больно смотреть, — пишет он, — сколько возможностей улетучивается, потому что в это время года работают боль ше, чем когда бы то ни было, а мы вынуждены простаивать из-за недос татка шерсти» 187 . Городские власти, если они достаточно благоразумны, также проявляют заботу о расширении производства зимой. Эта мысль выражена в словах проведитора флорентийского Arte delia Lana , ска занных в октябре 1604 года: следует любой ценой помогать ремеслен никам, «поскольку наступают холода и длинные ночи, когда они нуж-

даются в одежде и в освещении, а также в пище...» ° .

Ваш комментарий о книге
Обратно в раздел история