Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Êîììåíòàðèè (1) Êîëëèíãâóä Ð. Äæ. Èäåÿ èñòîðèèÎÃËÀÂËÅÍÈÅ×àñòü V. ÝÏÈËÅÃÎÌÅÍÛ [ ÄÎÏÎËÍÅÍÈß, ÄÎÁÀÂËÅÍÈß ]§ 3. Äîêàçàòåëüñòâî â èñòîðè÷åñêîé íàóêåÂÂÅÄÅÍÈÅ«Èñòîðèÿ, – ñêàçàë Áüþðè, – ÿâëÿåòñÿ íàóêîé, íå ìåíåå è íå áîëåå». Ìîæåò áûòü, îíà è «íå ìåíåå, ÷åì íàóêà», âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ïîíèìàòü ïîä «íàóêîé». Åñòü ñëýíãîâîå óïîòðåáëåíèå äàííîãî òåðìèíà; ïîäîáíî òîìó êàê ñëîâî «õîëë» îáîçíà÷àåò ìþçèê-õîëë, à «êèíî» – êèíåìàòîãðàô, ïîä «íàóêîé» ïîíèìàþò åñòåñòâåííóþ íàóêó. Îäíàêî íàì íåò íåîáõîäèìîñòè çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ÿâëÿåòñÿ ëè èñòîðèÿ íàóêîé.  ýòîì ñìûñëå â ñîîòâåòñòâèè ñ äîøåäøèìè äî íàøèõ äíåé òðàäèöèÿìè åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, âîñõîäÿùèìè ê òåì âðåìåíàì, êîãäà ëþäè, ãîâîðèâøèå ïî-ëàòûíè, ïåðåâîäèëè ãðå÷åñêîå episthmh ëàòèíñêèì scientia, ñëîâî «íàóêà» îáîçíà÷àåò ëþáóþ ñèñòåìó îðãàíèçîâàííîãî çíàíèÿ. Åñëè «íàóêà» îçíà÷àåò ýòî, òî Áüþðè, áåññïîðíî, ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî èñòîðèÿ – íàóêà, è «íå ìåíåå». Íî åñëè îíà è «íå ìåíåå, ÷åì íàóêà», òî îíà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, è íå÷òî áîëüøåå. Èáî âñå, ÿâëÿþùååñÿ íàóêîé âîîáùå, äîëæíî áûòü è ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî íàóêîé âîîáùå, – îíî äîëæíî áûòü íàóêîé âïîëíå îïðåäåëåííîãî òèïà.  ëþáîé ñèñòåìå çíàíèÿ ìû íèêîãäà íå ñòàëêèâàåìñÿ ïðîñòî ñ åãî îðãàíèçàöèåé, íî èìååì äåëî ñ îðãàíèçàöèåé îïðåäåëåííîãî òèïà. Íåêîòîðûå ñèñòåìû çíàíèÿ, íàïðèìåð ìåòåîðîëîãèÿ, îðãàíèçóþòñÿ ñ ïîìîùüþ ñáîðà äàííûõ, îòíîñÿùèõñÿ ê ñîáûòèÿì îïðåäåëåííîãî ðîäà, ñîáûòèÿì, êîòîðûå ó÷åíûå ìîãóò íàáëþäàòü â ìîìåíò èõ ïðîòåêàíèÿ, õîòÿ è íå ìîãóò âîñïðîèçâåñòè èõ ïî ñâîåìó æåëàíèþ. |238| Äðóãèå ñèñòåìû çíàíèÿ, òàêèå, êàê õèìèÿ, îðãàíèçóþòñÿ íå òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïàññèâíîãî íàáëþäåíèÿ ñîáûòèé, íî è ïóòåì âîñïðîèçâåäåíèÿ ýòèõ ñîáûòèé â ñòðîãî êîíòðîëèðóåìûõ óñëîâèÿõ. Òðåòüè æå ñèñòåìû îðãàíèçóþòñÿ âîîáùå íå ñ ïîìîùüþ íàáëþäåíèÿ, à ïóòåì ïðèíÿòèÿ íåêîòîðûõ ïðåäïîëîæåíèé è ðàçâåðòûâàíèÿ ñ ìàêñèìàëüíîé òùàòåëüíîñòüþ âñåõ ñëåäñòâèé, âûòåêàþùèõ èç íèõ. Èñòîðèÿ íå îðãàíèçóåòñÿ íè îäíèì èç ïðèâåäåííûõ ñïîñîáîâ. Âîéíû, ðåâîëþöèè è äðóãèå ñîáûòèÿ, ñ êîòîðûìè îíà èìååò äåëî, íå ðîæäàþòñÿ ïî âîëå èñòîðèêà â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîäâåðãíóòüñÿ òî÷íîìó íàó÷íîìó èññëåäîâàíèþ. Îíè äàæå è íå íàáëþäàþòñÿ èñòîðèêîì â òîì ñìûñëå, â êàêîì èõ íàáëþäàåò åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Ìåòåîðîëîãè è àñòðîíîìû îòïðàâÿòñÿ â òðóäíîå è äîðîãîñòîÿùåå ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû ñàìèì íàáëþäàòü èíòåðåñóþùèå èõ ñîáûòèÿ, òàê êàê èõ íîðìû íàáëþäåíèÿ òàêîâû, ÷òî îíè íå ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðåíû îïèñàíèÿìè íåîïûòíûõ î÷åâèäöåâ. Íî èñòîðèêè íå ñíàðÿæàþò ýêñïåäèöèé â ñòðàíû, ãäå ïðîèñõîäÿò âîéíû è ðåâîëþöèè. È îíè íå äåëàþò ýòîãî íå ïîòîìó, ÷òî ìåíåå ýíåðãè÷íû è ñìåëû, ÷åì åñòåñòâîèñïûòàòåëè, èëè æå ìåíåå ñïîñîáíû äîáûâàòü äåíüãè, êîòîðûå ïîòðåáîâàëà áû òàêàÿ ýêñïåäèöèÿ. Íå äåëàþò îíè ýòîãî ïîòîìó, ÷òî ôàêòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû äîáûòü ñ ïîìîùüþ ýêñïåäèöèè, ðàâíî êàê è ôàêòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ïîëó÷èòü ïóòåì ïðåäíàìåðåííîãî ðàçæèãàíèÿ âîéí è ðåâîëþöèé ó ñåáÿ äîìà, íå íàó÷èëè áû èñòîðèêîâ íè÷åìó òàêîìó, ÷òî îíè õîòÿò çíàòü. Íàóêè, ïîñòðîåííûå íà íàáëþäåíèÿõ è ýêñïåðèìåíòàõ, ñõîäíû â òîì, ÷òî èõ öåëü – îòêðûòèå ïîñòîÿííûõ èëè ïîâòîðÿþùèõñÿ ÷åðò âî âñåõ ñîáûòèÿõ îïðåäåëåííîãî òèïà. Ìåòåîðîëîã èññëåäóåò îäèí öèêëîí äëÿ òîãî, ÷òîáû ñðàâíèòü åãî ñ äðóãèì, è, èçó÷èâ îïðåäåëåííîå ÷èñëî öèêëîíîâ, îí íàäååòñÿ âûÿñíèòü, êàêîâû èõ ïîñòîÿííûå ñâîéñòâà, ò. å. îí ñòðåìèòñÿ âûÿñíèòü, ÷åì ÿâëÿåòñÿ öèêëîí êàê òàêîâîé. Íî ó èñòîðèêà íåò ýòîé öåëè. Åñëè âû óâèäèòå, ÷òî â êàêîé-òî ñâÿçè îí èçó÷àåò Ñòîëåòíþþ âîéíó èëè ðåâîëþöèþ 1688 ã., âû íå ñìîæåòå çàêëþ÷èòü èç ýòîãî, ÷òî îí íàõîäèòñÿ íà ïðåäâàðèòåëüíûõ ñòàäèÿõ èññëåäîâàíèÿ, êîíå÷íîé öåëüþ êîòîðîãî áóäåò ïîëó÷åíèå âûâîäîâ î âîéíàõ è ðåâîëþöèÿõ êàê òàêîâûõ. Åñëè îí â äàííîì ñëó÷àå è íàõîäèòñÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîé ñòàäèè èññëåäîâàíèÿ, òî, ñêîðåå âñåãî, îáùåé çàäà÷åé åãî òðóäîâ îêàæåòñÿ èçó÷åíèå ñðåäíèõ âåêîâ âîîáùå èëè æå ñåìíàäöàòîãî âåêà. È ýòî ïîòîìó, ÷òî íàóêè, îñíîâàííûå íà íàáëþäåíèè è ýêñïåðèìåíòå, îðãàíèçóþòñÿ îäíèì îáðàçîì, à èñòîðèÿ – äðóãèì. Ïðè îðãàíèçàöèè ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ ïîäëèííàÿ öåííîñòü òîãî, ÷òî íàáëþäàëîñü â ñâÿçè ñ îäíèì öèêëîíîì, îáóñëîâëèâàåòñÿ åãî îòíîøåíèåì ê òîìó, ÷òî íàáëþäàëîñü â ñâÿçè ñ äðóãèìè öèêëîíàìè. Ïðè îðãàíèçàöèè èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ ïîäëèííàÿ öåííîñòü òîãî, ÷òî íàì èçâåñòíî î Ñòîëåòíåé âîéíå, îáóñëîâëèâàåòñÿ íå åãî îòíîøåíèåì ê òîìó, ÷òî èçâåñòíî î äðóãèõ âîéíàõ, íî åãî îòíîøåíèåì ê òîìó, ÷òî íàì èçâåñòíî î äðóãèõ äåéñòâèÿõ ëþäåé â ñðåäíèå âåêà. |239| Ñòîëü î÷åâèäíî è ðàçëè÷èå ìåæäó îðãàíèçàöèåé èñòîðèè è îðãàíèçàöèåé «òî÷íûõ» íàóê. Âåðíî, ÷òî â èñòîðèè, êàê è â òî÷íîé íàóêå, íîðìàëüíûé ïðîöåññ ìûñëè èìååò âûâîäíîé õàðàêòåð, ò. å. îíà íà÷èíàåò ñ òàêèõ-òî è òàêèõ-òî óòâåðæäåíèé è äàëåå ñòàâèò âîïðîñ, ÷òî îíè äîêàçûâàþò. Íî îòïðàâíûå òî÷êè èñòîðèè è òî÷êè íàóê ñóùåñòâåííî ðàçëè÷àþòñÿ.  òî÷íûõ íàóêàõ îíè ïðåäïîëîæåíèÿ è òðàäèöèîííûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ èõ – ïðåäëîæåíèÿ, íà÷èíàþùèåñÿ ñî ñëîâ, ïðåäïèñûâàþùèõ äåëàòü íåêèå ïðåäïîëîæåíèÿ: «Ïóñòü ABC – òðåóãîëüíèê, è ïóñòü À = ÀÑ».  èñòîðèè æå ýòè îòïðàâíûå òî÷êè íå ïðåäïîëîæåíèÿ, à ôàêòû, è ôàêòû, äåëàþùèåñÿ ïðåäìåòîì íàáëþäåíèÿ èñòîðèêà. Òàê, íà ñòðàíèöå, ëåæàùåé ïåðåä íàìè, íàïå÷àòàíà æàëîâàííàÿ ãðàìîòà, óäîñòîâåðÿþùàÿ, ÷òî êàêîé-òî êîðîëü äàðîâàë îïðåäåëåííûå çåìëè îïðåäåëåííîìó ìîíàñòûðþ. È âûâîäû â öåïè ðàññóæäåíèé èñòîðèêà òàêæå îòëè÷íû îò âûâîäîâ òî÷íûõ íàóê. Ïîñëåäíèå ãîâîðÿò î âåùàõ, íå èìåþùèõ îïðåäåëåííîé ëîêàëèçàöèè â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Åñëè îíè äåéñòâèòåëüíû â îäíîì ìåñòå, òî îíè äåéñòâèòåëüíû âåçäå, è åñëè îíè äåéñòâèòåëüíû â îäíîì âðåìåíè, òî îíè äåéñòâèòåëüíû âñåãäà.  èñòîðèè æå ìû èìååì äåëî ñ âûâîäàìè î ñîáûòèÿõ, èìåþùèõ ñâîå ìåñòî è âðåìÿ. Òî÷íîå îïðåäåëåíèå ìåñòà è äàòû ïðîèñøåäøåãî, èçâåñòíîå èñòîðèêó, ìåíÿåòñÿ, íî îí âñåãäà çíàåò, ÷òî ó ñîáûòèÿ áûëè ìåñòî è âðåìÿ, è â èçâåñòíûõ ïðåäåëàõ îí âñåãäà çíàåò ýòî ìåñòî è âðåìÿ, òàê êàê åãî çíàíèå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ òîãî âûâîäà, ê êîòîðîìó îí ïðèøåë, îòïðàâëÿÿñü îò ôàêòîâ, íàõîäÿùèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè. Ýòè ðàçëè÷èÿ îòïðàâíûõ òî÷åê è âûâîäîâ ïðåäïîëàãàþò ðàçëè÷èå âñåé îðãàíèçàöèè ñîîòâåòñòâóþùèõ íàóê. Ïîñëå òîãî êàê ìàòåìàòèê âûáèðàåò ïðîáëåìó, êîòîðóþ îí õî÷åò ðåøèòü, ñëåäóþùèì åãî øàãîì áóäåò îòûñêàíèå òåõ ïðåäïîñûëîê, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí áóäåò â ñîñòîÿíèè åå ðåøèòü, à ýòîò ïîèñê ïðåäúÿâëÿåò èçâåñòíûå òðåáîâàíèÿ ê åãî èçîáðåòàòåëüíîñòè. Êîãäà æå èñòîðèê ðåøèò äëÿ ñåáÿ, êàêîé ïðîáëåìîé îí áóäåò çàíèìàòüñÿ, ñëåäóþùèì åãî øàãîì áóäåò îïðåäåëåíèå òàêîé ïîçèöèè â èññëåäîâàíèè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû åìó ñêàçàòü: «Ôàêòû, êîòîðûå ÿ òåïåðü íàáëþäàþ, è åñòü òå ôàêòû, íà îñíîâå êîòîðûõ ÿ ìîãó ðåøèòü ìîþ ïðîáëåìó».  åãî çàäà÷ó íå âõîäèò èçîáðåòàòü ÷òî áû òî íè áûëî, åãî çàäà÷à – îáíàðóæèâàòü èìåþùååñÿ. È êîíå÷íûå ïðîäóêòû ýòèõ íàóê òàêæå îðãàíèçîâàíû ïî-ðàçíîìó. Ñõåìà, ïî êîòîðîé òðàäèöèîííî ñòðîèëèñü òî÷íûå íàóêè, çàâèñåëà îò îòíîøåíèé ëîãè÷åñêîãî ïðåäøåñòâîâàíèÿ è ñëåäîâàíèÿ: îäíî ïðåäëîæåíèå ïîìåùàëîñü ïåðåä äðóãèì, åñëè ïîíèìàíèå ïåðâîãî íåîáõîäèìî äëÿ ïîíèìàíèÿ âòîðîãî. Òðàäèöèîííàÿ ñõåìà ðàñïîëîæåíèÿ â èñòîðèè èìååò õðîíîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, â ñîîòâåòñòâèè ñ íåþ îäíî ñîáûòèå ïîìåùàåòñÿ ïåðåä äðóãèì, åñëè îíî ïðîèçîøëî ðàíüøå. |240| Èñòîðèÿ, òàêèì îáðàçîì, – íàóêà, íî íàóêà îñîáîãî ðîäà. Ýòî íàóêà, çàäà÷à êîòîðîé – èçó÷åíèå ñîáûòèé, íåäîñòóïíûõ íàøåìó íàáëþäåíèþ. Ýòè ñîáûòèÿ èññëåäóþòñÿ ëîãè÷åñêèì ïóòåì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî èñòîðèê, ïðîàíàëèçèðîâàâ ÷òî-òî èíîå, äîñòóïíîå íàøåìó íàáëþäåíèþ è èìåíóåìîå «ñâèäåòåëüñòâîì», äåëàåò âûâîä, êàñàþùèéñÿ èíòåðåñóþùèõ åãî ñîáûòèé.
I. ÈÑÒÎÐÈß ÊÀÊ ÇÍÀÍÈÅ, ÎÑÍÎÂÀÍÍÎÅ ÍÀ ÂÛÂÎÄÀÕÑ ëþáîé èíîé íàóêîé èñòîðèþ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî èñòîðèê òîæå íå â ïðàâå ñ÷èòàòü, ÷òî îí ÷òî-òî çíàåò, åñëè ïðè ýòîì îí íå ìîæåò ïîêàçàòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîìó ñåáå, êàê è âñÿêîìó, êòî ñïîñîáåí è õî÷åò ïðîñëåäèòü õîä åãî ðàññóæäåíèé, íà ÷åì îñíîâàíû åãî çíàíèÿ. Ýòî ÿ è èìåë â âèäó âûøå, êîãäà õàðàêòåðèçîâàë èñòîðèþ êàê çíàíèå, îñíîâàííîå íà âûâîäå. Çíàíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ èñòîðèêîì, – ýòî çíàíèå íàõîäÿùèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñâèäåòåëüñòâ, ïîäòâåðæäàþùèõ, ÷òî îïðåäåëåííûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè â ïðîøëîì. Åñëè áû îí èëè êòî èíîé ìîãëè èìåòü òå æå ñàìûå çíàíèÿ î òåõ æå ñàìûõ ñîáûòèÿõ áëàãîäàðÿ ïàìÿòè, âòîðîìó çðåíèþ èëè óýëëñîâñêîé ìàøèíå âðåìåíè, äàþùåé âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ïðîøëîå, òî âñå ýòî íå áûëî áû èñòîðè÷åñêèì çíàíèåì, è äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèëî áû òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí íå ñìîã áû ïðåäúÿâèòü íè ñåáå, íè ëþáîìó åãî êðèòèêó òåõ ñâèäåòåëüñòâ ïðîøëîãî, íà êîòîðûõ îñíîâàíî åãî çíàíèå. Êðèòèêó, íî íå ñêåïòèêó, èáî êðèòèê – ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò è ìîæåò ñàìîñòîÿòåëüíî âîñïðîèçâåñòè ðàáîòó ÷üåé-íèáóäü ìûñëè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, áûëà ëè îíà õîðîøî ïðîäåëàíà. Ñêåïòèê æå íå æåëàåò ýòèì çàíèìàòüñÿ, è òàê êàê âû íå â ñèëàõ çàñòàâèòü ÷åëîâåêà äóìàòü, êàê ëîøàäü – ïèòü, òî â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè íåò ñïîñîáîâ äîêàçàòü ñêåïòèêó, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ìûñëèòåëüíàÿ ðàáîòà ïðîäåëàíà õîðîøî è, ñëåäîâàòåëüíî, íåò îñíîâàíèé ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó åãî çàìå÷àíèÿ. Ëþáîãî ÷åëîâåêà, ïðåòåíäóþùåãî íà çíàíèå, ìîãóò ñóäèòü òîëüêî ðàâíûå åìó. Íåîáõîäèìîñòü îïðàâäàíèÿ ëþáîé ïðåòåíçèè íà çíàíèå äåìîíñòðàöèåé òåõ îñíîâ, íà êîòîðûõ îíà ñòðîèòñÿ, – óíèâåðñàëüíàÿ ÷åðòà íàóêè, âûòåêàþùàÿ èç ñàìîãî åå õàðàêòåðà êàê îðãàíèçîâàííîé ñèñòåìû çíàíèÿ. Ñêàçàòü, ÷òî çíàíèå èìååò âûâîäíîé õàðàêòåð, – çíà÷èò âûðàçèòü èíûìè ñëîâàìè ôàêò îðãàíèçîâàííîñòè çíàíèÿ. ×åì ÿâëÿåòñÿ ïàìÿòü è ïðåäñòàâëÿåò ëè îíà ñîáîé ðàçíîâèäíîñòè ïîçíàíèÿ, – âñå ýòî âîïðîñû, êîòîðûìè íå ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ â êíèãå îá èñòîðèè; íî îäíî ïî êðàéíåé ìåðå äîëæíî áûòü ÿñíûì, à èìåííî: âîïðåêè óòâåðæäåíèÿì Áýêîíà è äðóãèõ, ïàìÿòü – íå èñòîðèÿ, èáî èñòîðèÿ – îïðåäåëåííûé âèä îðãàíèçîâàííîãî èëè âûâîäíîãî çíàíèÿ, à ïàìÿòü âîîáùå íå ÿâëÿåòñÿ íè îðãàíèçîâàííîé, íè âûâîäíîé. Åñëè ÿ ãîâîðþ: «ß ïîìíþ, ÷òî ïèñàë ïèñüìî òàêîìó-òî íà ïðîøëîé íåäåëå», – òî ýòî ïðîñòî âûñêàçûâàíèå, îñíîâàííîå íà ïàìÿòè, à íå èñòîðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå. Íî åñëè ÿ ïðè ýòîì ìîãó äîáàâèòü: «È ìîÿ ïàìÿòü ìåíÿ íå îáìàíûâàåò, ïîòîìó ÷òî âîò åãî îòâåò», – òîãäà ÿ îáîñíîâûâàþ óòâåðæäåíèå î ïðîøëîì îïðåäåëåííûì ôàêòîì, è ÿ óæå ãîâîðþ, êàê èñòîðèê. |241| Ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå â íàñòîÿùåì î÷åðêå íåò íåîáõîäèìîñòè ðàññìàòðèâàòü ñïðàâåäëèâîñòü ïðåòåíçèé ëþäåé, óòâåðæäàþùèõ, ÷òî, êîãäà îíè íàõîäÿòñÿ íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ, îíè ÿâëÿþòñÿ î÷åâèäöàìè ýòèõ ñîáûòèé. ×òî ôàêòè÷åñêè ïðîèñõîäèò â òàêèõ ñëó÷àÿõ è äåéñòâèòåëüíî ëè ëþäè, êîòîðûì ñëó÷èëîñü áûòü òàì, ïîëó÷àþò èñòîðè÷åñêîå çíàíèå, – ýòî, íåñîìíåííî, èíòåðåñíûå âîïðîñû, íî äàííàÿ êíèãà – íåïîäîáàþùåå ìåñòî äëÿ èõ îáñóæäåíèÿ, èáî åñëè ýòè ëþäè äàæå ïîëó÷àþò çíàíèå ïðîøëîãî, îíî íå îðãàíèçîâàííîå, íå âûâîäíîå, íå íàó÷íîå çíàíèå, íå èñòîðèÿ.
II. ÐÀÇËÈ×ÍÛÅ ÂÈÄÛ ÂÛÂÎÄÀÐàçíûå âèäû íàóê îðãàíèçîâàíû ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè. Îòñþäà äîëæíî ñëåäîâàòü (à òî÷íåå, ýòî ðàâíîñèëüíî òîìó), ÷òî äëÿ ðàçíûõ âèäîâ õàðàêòåðíû ðàçíûå âèäû ëîãè÷åñêîãî âûâîäà. È äåéñòâèòåëüíî, ñïîñîá ñîîòíåñåíèÿ çíàíèÿ è òåõ îñíîâàíèé, íà êîòîðûõ îíî ñòðîèòñÿ, íå ÿâëÿåòñÿ îäèíàêîâûì äëÿ âñåõ âèäîâ çíàíèÿ. Ó÷åíèå îá îäèíàêîâîñòè ëîãè÷åñêîãî âûâîäà äëÿ âñåõ íàóê, ó÷åíèå, èç êîòîðîãî âûòåêàåò, ÷òî ÷åëîâåê, èçó÷èâøèé ïðèðîäó âûâîäà êàê òàêîâîãî (íàçîâåì åãî ëîãèêîì), ìîæåò âåðíî îöåíèâàòü îñíîâàòåëüíîñòü êàêîãî-íèáóäü âûâîäà, îáðàùàÿ âíèìàíèå òîëüêî íà åãî ôîðìó, õîòÿ îí è íå èìååò íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ çíàíèé â îòíîøåíèè åãî ñîäåðæàíèÿ, ïðèíàäëåæèò Àðèñòîòåëþ; íî ýòî ó÷åíèå îøèáî÷íî *, õîòÿ â íåãî âñå åùå âåðÿò ìíîãèå î÷åíü ñïîñîáíûå ëþäè, êîòîðûå áûëè îáó÷åíû ÷ðåçâû÷àéíî îäíîñòîðîííå, òîëüêî â äóõå àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè èëè æå ëîãèê, ïîçàèìñòâîâàâøèõ ó ïîñëåäíåé ñâîè îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ. Íàèâûñøèå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ äðåâíèõ ãðåêîâ áûëè ñâÿçàíû ñ ìàòåìàòèêîé; èõ ãëàâíîå èññëåäîâàíèå ïî ëîãèêå âûâîäà áûëî ïîýòîìó, åñòåñòâåííî, ïîñâÿùåíî òîé ôîðìå âûâîäà, ñ êîòîðîé ìû ñòàëêèâàåìñÿ â òî÷íûõ íàóêàõ. Êîãäà â êîíöå ñðåäíèõ âåêîâ íà÷àëè ðàçâèâàòüñÿ ñîâðåìåííûå åñòåñòâåííûå íàóêè, ïîñòðîåííûå íà íàáëþäåíèè è ýêñïåðèìåíòå, òî âîññòàíèå ïðîòèâ àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè ñòàëî íåèçáåæíûì, è â ÷àñòíîñòè âîññòàíèå ïðîòèâ àðèñòîòåëåâñêîé òåîðèè äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðàÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîãëà îõâàòèòü òåõíèêó äîêàçàòåëüñòâà, ôàêòè÷åñêè èñïîëüçóåìóþ íîâîé íàóêîé. |242| Òàê ïîñòåïåííî âîçíèêëà íîâàÿ ëîãèêà âûâîäà, îñíîâàííàÿ íà àíàëèçå ïðîöåäóð, èñïîëüçóåìûõ â íîâûõ åñòåñòâåííûõ íàóêàõ. Ó÷åáíèêè ïî ëîãèêå, êîòîðûìè ïîëüçóþòñÿ ñåãîäíÿ, âñå åùå íåñóò íà ñåáå ñëåäû ýòîé ðåâîëþöèè â âèäå òîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ, êîòîðîå îíè ïðîâîäÿò ìåæäó äâóìÿ òèïàìè âûâîäà – «äåäóêòèâíûì» è «èíäóêòèâíûì». È òîëüêî â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ èñòîðè÷åñêàÿ ìûñëü äîñòèãëà ñòàäèè ðàçâèòèÿ, ñðàâíèìîé ñî ñòàäèåé, ê êîòîðîé ïîäîøëè åñòåñòâåííûå íàóêè ê íà÷àëó ñåìíàäöàòîãî. Îäíàêî ýòî ñîáûòèå âñå åùå íå èíòåðåñóåò ôèëîñîôîâ, ïèøóùèõ ó÷åáíèêè ïî ëîãèêå. Ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ âûâîäà â òî÷íûõ íàóêàõ, îñîáåííîñòüþ, òåîðåòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå êîòîðîé ïûòàëèñü äàòü ãðå÷åñêèå ëîãèêè, ôîðìóëèðóÿ ïðàâèëî ñèëëîãèçìà, ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíàÿ ëîãè÷åñêàÿ îáÿçàòåëüíîñòü, â ñèëó êîòîðîé ÷åëîâåê, äåëàþùèé îïðåäåëåííîå äîïóùåíèå, âûíóæäåí, ñäåëàâ åãî, äåëàòü è äðóãèå. Ñâîáîäà âûáîðà ñîõðàíÿåòñÿ çà íèì â äâîÿêîì îòíîøåíèè: îí íå îáÿçàí äåëàòü íà÷àëüíîå äîïóùåíèå (ôàêò, êîòîðûé íà ÿçûêå ëîãèêè âûðàæàåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Èñõîäíûå ïîñûëêè â äîêàçàòåëüñòâå ñàìè íå äîêàçóåìû»), à åñëè îí óæå ñäåëàë åãî, òî ó íåãî âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü ïðåêðàòèòü ìûñëèòü, êîãäà îí òîãî ïîæåëàåò. ×åãî îí íå ìîæåò ñäåëàòü, òàê ýòî ïðèíÿòü èñõîäíûå ïîñûëêè, ìûñëèòü, îñíîâûâàÿñü íà íèõ, è ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷åñêè ïðàâèëüíûì.  òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «èíäóêòèâíûì» ìûøëåíèåì, íåò òàêîé îáÿçàòåëüíîñòè. Ñóùíîñòü ìûñëèòåëüíîãî ïðîöåññà çäåñü ñîñòîèò â òîì, ÷òî, ñîïîñòàâèâ îïðåäåëåííûå íàáëþäåíèÿ è íàéäÿ, ÷òî îíè ñîçäàþò çàêîíîìåðíóþ êàðòèíó, ìû ýêñòðàïîëèðóåì ïîñëåäíþþ íà íåîïðåäåëåííîå ìíîæåñòâî äðóãèõ ñëó÷àåâ, òî÷íî òàê æå, êàê ÷åëîâåê, íàíåñøèé íåñêîëüêî òî÷åê íà ìèëëèìåòðîâóþ áóìàãó è óâèäåâøèé, ÷òî îíè îáðàçóþò ïàðàáîëó, ãîâîðèò ñåáå: «Òî÷êè, íàíåñåííûå ìíîþ, óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ôîðìà êðèâîé – ïàðàáîëà», – è ýêñòðàïîëèðóåò ïàðàáîëè÷åñêóþ ëèíèþ â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ òàê äàëåêî, êàê åìó çàõî÷åòñÿ. Íà ÿçûêå ëîãèêè ýòî íàçûâàåòñÿ äâèæåíèåì îò èçâåñòíîãî ê íåèçâåñòíîìó èëè îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó. Ýòîò ïåðåõîä îò èçâåñòíîãî ê íåèçâåñòíîìó è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü «èíäóêòèâíîãî» ìûøëåíèÿ, õîòÿ ëîãèêè, ïûòàâøèåñÿ ïîñòðîèòü òåîðèþ òàêîãî ìûøëåíèÿ, íå âñåãäà ïîíèìàëè, ÷òî îïèñàííàÿ íàìè ýêñòðàïîëÿöèÿ íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ ëîãè÷åñêè ïðèíóäèòåëüíîé. Ìûñëèòåëü, äåëàþùèé åå, ëîãè÷åñêè ñâîáîäåí ñîâåðøàòü è íå ñîâåðøàòü ýòó ýêñòðàïîëÿöèþ, îí ìîæåò ïîñòóïàòü, êàê õî÷åò.  çàêîíîìåðíîé êàðòèíå ÿâëåíèé, ïîëó÷åííîé íà îñíîâå íàáëþäåíèé, íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî çàñòàâëÿëî áû åãî èëè êîãî-íèáóäü äðóãîãî ýêñòðàïîëèðîâàòü äàííûì êîíêðåòíûì îáðàçîì èëè ýêñòðàïîëèðîâàòü âîîáùå. Ýòó âïîëíå î÷åâèäíóþ èñòèíó ÷àñòî óïóñêàþò èç âèäó ïîòîìó, ÷òî ëþäè çàãèïíîòèçèðîâàíû àâòîðèòåòîì àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè è óñìàòðèâàþò áîëåå áëèçêîå ñõîäñòâî ìåæäó «äåäóêòèâíûì» è «èíäóêòèâíûì» ìûøëåíèåì, ò. å. ìåæäó òî÷íûìè íàóêàìè è íàóêàìè íàáëþäåíèÿ è ýêñïåðèìåíòà, ÷åì îíî åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. |243|  îáîèõ ñëó÷àÿõ äëÿ ëþáîãî âûâîäà ìû èìååì íåêèå èñõîäíûå ïîëîæåíèÿ, ïî òðàäèöèè íàçûâàåìûå ïîñûëêàìè, è íåêîå çàâåðøàþùåå ïîëîæåíèå, ïî òðàäèöèè íàçûâàåìîå çàêëþ÷åíèåì, è â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïîñûëêè «äîêàçûâàþò» çàêëþ÷åíèå. Íî â òî âðåìÿ êàê â òî÷íûõ íàóêàõ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíè ïîäêðåïëÿþò çàêëþ÷åíèå èëè äåëàþò åãî ëîãè÷åñêè îáÿçàòåëüíûì, â íàóêàõ, ïîñòðîåííûõ íà îïûòå è ýêñïåðèìåíòå, «äîêàçàòåëüñòâî» îçíà÷àåò òîëüêî îïðàâäàíèå çàêëþ÷åíèÿ ïîñûëêàìè, ò. å. îíè äàþò ïðàâî ëþáîìó æåëàþùåìó ïðèíÿòü åãî. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ïîñûëêè «äîêàçûâàþò» îïðåäåëåííîå çàêëþ÷åíèå â èíäóêòèâíîì âûâîäå, òî ïîä ýòèì íàäî ïîíèìàòü, ÷òî îíè íåñóò ñ ñîáîþ íå îáÿçàòåëüñòâî, à òîëüêî ðàçðåøåíèå ïðèíÿòü çàêëþ÷åíèå.  ýòîì è ñîñòîèò ïîäëèííûé ñìûñë ãëàãîëà «äîêàçûâàòü» (approuver, probare), íî çäåñü íåò íåîáõîäèìîñòè îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì. Åñëè íà ïðàêòèêå òàêîå ðàçðåøåíèå, àíàëîãè÷íîå ìíîãèì äðóãèì ðàçðåøåíèÿì, ôàêòè÷åñêè ýêâèâàëåíòíî ïðèíóæäåíèþ, òî ýòî ïðîèñõîäèò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìûñëèòåëü, ïîëó÷èâ åãî, íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñâîáîäíûì ýêñòðàïîëèðîâàòü èëè íå ýêñòðàïîëèðîâàòü ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Îí ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì ñîâåðøàòü ýêñòðàïîëÿöèþ, è ñîâåðøàòü åå îïðåäåëåííûì îáðàçîì, à îáÿçàòåëüñòâà ýòîãî ðîäà, åñëè ìû óãëóáèìñÿ â èõ èñòîðèþ, èìåþò ñâîè êîðíè â îïðåäåëåííûõ ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèÿõ, êàñàþùèõñÿ ïðèðîäû è åå òâîðöà – áîãà. Áîëåå äåòàëüíîå ðàçâèòèå ýòîãî ïîëîæåíèÿ ñåé÷àñ áûëî áû íåóìåñòíî. Íî âñå æå íàì õîòåëîñü áû äîáàâèòü, ÷òî åñëè íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ñ÷èòàþò ýòî ïîëîæåíèå ïàðàäîêñîì, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èõ ãîëîâû çàìóòíåíû ïðîïàãàíäèñòñêîé ëèòåðàòóðîé, ëèòåðàòóðîé, íà÷àâøåéñÿ ñ òàê íàçûâàåìîãî äâèæåíèÿ «ïðîñâåòèòåëåé» â âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè è ïðîäîëæåííîé «êîíôëèêòîì ìåæäó ðåëèãèåé è íàóêîé» â äåâÿòíàäöàòîì. Çäåñü âî èìÿ «íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ» ïîäâåðãëàñü îæåñòî÷åííûì íàïàäêàì õðèñòèàíñêàÿ òåîëîãèÿ. Ôàêòè÷åñêè æå ýòà ÿêîáû íàó÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà ýòîé òåîëîãèè è íè íà ìèíóòó íå ìîæåò ïåðåæèòü åå ðàçðóøåíèÿ. Óáåðèòå õðèñòèàíñêóþ òåîëîãèþ, è ó ó÷åíîãî íå áóäåò áîëüøå ìîòèâîâ äåëàòü òî, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó äåëàòü èíäóêòèâíîå ìûøëåíèå. È åñëè îí ïðîäîëæèò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü âîîáùå, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áóäåò ñëåïî ñëåäîâàòü óñëîâíîñòÿì òîé ïðîôåññèîíàëüíîé ãðóïïû, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæèò. ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß ÀÂÒÎÐÀ
III. ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎÏðåæäå ÷åì äàòü ïîçèòèâíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò èñòîðè÷åñêîãî âûâîäà, ìû ñ÷èòàåì ïîëåçíûì îïèñàòü èõ â íåãàòèâíîì ïëàíå, ò. å. îïèñàòü òî, ÷òî î÷åíü ÷àñòî îøèáî÷íî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ íèìè. Êàê è âñÿêàÿ íàóêà, èñòîðèÿ àâòîíîìíà. Èñòîðèê èìååò ïðàâî è îáÿçàí, ïîëüçóÿñü ìåòîäàìè, ïðèñóùèìè åãî íàóêå, ñîñòàâèòü ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå î òîì, êàêîâî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå ëþáîé ïðîãðàììû, âñòàþùåé ïåðåä íèì â ïðîöåññå åãî ðàáîòû. |244| Ó íåãî íèêîãäà íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, è îí íå èìååò ïðàâà ïîçâîëèòü êîìó-òî äðóãîìó ðåøàòü ýòîò âîïðîñ çà íåãî. Åñëè æå êòî-íèáóäü äðóãîé, íåâàæíî êòî (ïóñòü äàæå î÷åíü ó÷åíûé èñòîðèê, èëè ñâèäåòåëü ñîáûòèÿ, èëè ëèöî, ïîëüçóþùååñÿ äîâåðèåì ÷åëîâåêà, ñîâåðøèâøåãî èñòîðè÷åñêîå äåéñòâèå, èëè, íàêîíåö, ñàì èñòîðè÷åñêèé äåÿòåëü), ïîäíåñåò åìó íà áëþäå ãîòîâûé îòâåò íà åãî âîïðîñ, îí îáÿçàí îòâåðãíóòü åãî, è íå ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàåò ñâîåãî èíôîðìàòîðà îáìàíùèêîì èëè îáìàíóòûì, à ïîòîìó, ÷òî, ïðèíèìàÿ ÷üå-ëèáî ñóæäåíèå, îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñîáñòâåííîé àâòîíîìèè èñòîðèêà è ïîçâîëÿåò äðóãîìó äåëàòü çà íåãî òî, ÷òî, êàê ìûñëèòåëü, ìûñëÿùèé íàó÷íî, îí ìîæåò ñäåëàòü òîëüêî ñàì. Ó ìåíÿ íåò íåîáõîäèìîñòè äîêàçûâàòü ÷èòàòåëþ èñòèííîñòü ýòîãî ïîëîæåíèÿ. Åñëè îí çíàêîì ñ ðàáîòîé èñòîðèêà, òî ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó çíàåò, ÷òî ýòî âåðíî. À åñëè îí íå çíàåò ýòîãî, òî îí íè÷åãî íå çíàåò îá èñòîðèè è ÷òåíèå ýòîé êíèãè íå ïðèíåñåò åìó íè ìàëåéøåé ïîëüçû, òàê ÷òî ñàìîå ëó÷øåå äëÿ íåãî ñåé÷àñ æå íà ýòîì ìåñòå ïðåðâàòü åãî. Êîãäà èñòîðèê ïðèíèìàåò ãîòîâûé îòâåò íà êàêîé-íèáóäü çàäàâàåìûé èì âîïðîñ, îòâåò, äàâàåìûé äðóãèì ÷åëîâåêîì, òî ýòîò äðóãîé ÷åëîâåê íàçûâàåòñÿ «àâòîðèòåòîì», à óòâåðæäåíèå ýòîãî àâòîðèòåòà, ïðèíèìàåìîå èñòîðèêîì, èìåíóåòñÿ «ñâèäåòåëüñòâîì».  òîé ìåðå, â êàêîé èñòîðèê ïðèíèìàåò ñâèäåòåëüñòâî àâòîðèòåòà è ñ÷èòàåò åãî èñòîðè÷åñêîé èñòèíîé, îí, î÷åâèäíî, òåðÿåò ïðàâî íàçûâàòüñÿ èñòîðèêîì; íî ó íàñ íåò äðóãîãî òåðìèíà äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçâàòü åãî êàê-òî èíà÷å. Îäíàêî ÿ îòíþäü íå ïûòàþñü âíóøèòü ÷èòàòåëþ ìûñëü, ÷òî ñâèäåòåëüñòâàìè âîîáùå íèêîãäà íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ.  ïðàêòè÷åñêîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìû ïîñòîÿííî è ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ïðèíèìàåì èíôîðìàöèþ, èñõîäÿùóþ îò äðóãèõ ëþäåé, ñ÷èòàÿ èõ êàê õîðîøî èíôîðìèðîâàííûìè, òàê è çàñëóæèâàþùèìè äîâåðèÿ, à èíîãäà è ðàñïîëàãàåì èçâåñòíûìè îñíîâàíèÿìè äëÿ ýòîãî óáåæäåíèÿ. ß äàæå íå îòðèöàþ, õîòü è íå óòâåðæäàþ, ÷òî èíîãäà (â òåõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, êîãäà î ñîáûòèè õîðîøî ïîìíÿò) íàøå ïðèíÿòèå òàêîãî ñâèäåòåëüñòâà ìîæåò âûéòè çà ðàìêè ïðîñòîé âåðû è çàñëóæèòü íàèìåíîâàíèå çíàíèÿ. ß óòâåðæäàþ òîëüêî òî, ÷òî òàêîå ïðèíÿòèå ñâèäåòåëüñòâà íèêîãäà íå ìîæåò áûòü èñòîðè÷åñêèì çíàíèåì, ïîòîìó ÷òî îíî íèêîãäà íå ìîæåò áûòü íàó÷íûì çíàíèåì. Ýòî íåíàó÷íîå çíàíèå, èáî îíî íå ìîæåò áûòü îïðàâäàíî ññûëêîé íà òî îñíîâàíèå, íà êîòîðîì îíî ñòðîèòñÿ. À êîëü ñêîðî ó íàñ åñòü òàêîå îñíîâàíèå, òî ïåðåä íàìè óæå áîëüøå íå ñâèäåòåëüñòâî. Êîãäà ñâèäåòåëüñòâî ïîäêðåïëÿåòñÿ îñíîâàíèåì, òî íàøå ïðèíÿòèå åãî ïåðåñòàåò áûòü ïðèíÿòèåì ñâèäåòåëüñòâà êàê òàêîâîãî, ýòî óòâåðæäåíèå ÷åãî-òî, áàçèðóþùåãîñÿ íà îïðåäåëåííûõ îñíîâàíèÿõ, ò. å. èñòîðè÷åñêîå çíàíèå.
IV. ÍÎÆÍÈÖÛ È ÊËÅÉ|245| Ñóùåñòâóåò ðàçíîâèäíîñòü èñòîðèè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ñâèäåòåëüñòâà àâòîðèòåòîâ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë âûøå, â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî âîîáùå íå èñòîðèÿ, íî ó íàñ íåò äðóãîãî òåðìèíà äëÿ íåå. Ìåòîä, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíà ñîçäàåòñÿ, òàêîâ: ñíà÷àëà ðåøàþò, î ÷åì ìû õîòèì çíàòü, çàòåì ïåðåõîäÿò ê ïîèñêó ñâèäåòåëüñòâ î íåì, ñâèäåòåëüñòâ óñòíûõ èëè ïèñüìåííûõ, ïðåäïîëîæèòåëüíî èñõîäÿùèõ îò ïðÿìûõ ó÷àñòíèêîâ èíòåðåñóþùèõ íàñ ñîáûòèé, èëè îò èõ î÷åâèäöåâ, èëè æå îò ëèö, ïîâòîðÿþùèõ òî, ÷òî ó÷àñòíèêè è î÷åâèäöû ñîáûòèé ðàññêàçàëè èì, èëè èõ èíôîðìàíòàì, èëè æå èíôîðìàíòàì èõ èíôîðìàíòîâ è ò. ä. Îáíàðóæèâ â òàêîãî ðîäà ñóæäåíèè íå÷òî, îòíîñÿùååñÿ ê ïîñòàâëåííîé ïðîáëåìå, èñòîðèê èçâëåêàåò åãî èç èñòî÷íèêà è âêëþ÷àåò, ñäåëàâ, åñëè íóæíî, ïåðåâîä è èçëîæèâ åãî â ïîäîáàþùåì, ïî åãî ìíåíèþ, ñòèëå, â ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. Êàê ïðàâèëî, â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â ðàñïîðÿæåíèè èñòîðèêà îêàçûâàåòñÿ ìíîãî âûñêàçûâàíèé òàêîãî ðîäà, îäíî èç íèõ ãîâîðèò åìó òî, ÷åãî íå ãîâîðèò äðóãîå. Òîãäà îáà âûñêàçûâàíèÿ âêëþ÷àþòñÿ â ñîáñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå èñòîðèêà. Èíîãäà æå îí íàõîäèò, ÷òî îäíî èç ýòèõ âûñêàçûâàíèé ïðîòèâîðå÷èò äðóãîìó. Òîãäà, åñëè ó íåãî íåò ñïîñîáà ïðèìèðèòü èõ, îí äîëæåí ðåøèòü, êàêîå èç íèõ äîëæíî áûòü îòáðîøåíî, à ýòî, åñëè îí äîáðîñîâåñòåí, ïðèâåäåò åãî ê êðèòè÷åñêîìó ðàññìîòðåíèþ îòíîñèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòè ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó àâòîðèòåòîâ. À èíîãäà îäèí èç åãî èñòî÷íèêîâ èëè äàæå âñå îíè ðàññêàæóò åìó íå÷òî òàêîå, ÷åìó îí ïðîñòî íå ñìîæåò ïîâåðèòü, èñòîðèþ, òèïè÷íóþ, ìîæåò áûòü, äëÿ ïðåäðàññóäêîâ òîãî âðåìåíè, êîãäà æèë àâòîð èñòî÷íèêà, èëè êðóæêà, â êîòîðûé îí âõîäèë, íî íå âûçûâàþùóþ äîâåðèÿ â áîëåå ïðîñâåùåííóþ ýïîõó, èñòîðèþ, êîòîðóþ ïîýòîìó ñëåäóåò îïóñòèòü. Èñòîðèþ, êîíñòðóèðóåìóþ ñ ïîìîùüþ îòáîðà è êîìáèíèðîâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâ ðàçëè÷íûõ àâòîðèòåòîâ, ÿ íàçûâàþ èñòîðèåé íîæíèö è êëåÿ. ß ïîâòîðÿþ, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî íå èñòîðèÿ âîîáùå, ïîòîìó ÷òî â íåé íå óäîâëåòâîðÿþòñÿ íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ íàó÷íîãî çíàíèÿ; íî äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàëà òîëüêî òàêàÿ èñòîðèÿ, è áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ëþäè ÷èòàþò è äàæå ïèøóò ïî èñòîðèè ñåãîäíÿ, ïðèíàäëåæèò èñòîðèè ýòîãî òèïà. Ñëåäîâàòåëüíî, ëþäè, êîòîðûå ìàëî çíàþò îá èñòîðèè (íåêîòîðûå èç íèõ, õîòÿ ÿ íåäàâíî ðàñïðîùàëñÿ ñ íèìè, âñå åùå, ìîæåò, ÷èòàþò ýòó êíèãó), ñêàæóò ñ íåêîòîðûì íåòåðïåíèåì: «Ïî÷åìó Âû ãîâîðèòå, ÷òî ýòî íå èñòîðèÿ, ýòî êàê ðàç ñàìà èñòîðèÿ; íîæíèöû è êëåé, íî ýòî è åñòü èñòîðèÿ, è ïîòîìó èñòîðèÿ – íå íàóêà. Ýòî çíàþò âñå, íåñìîòðÿ íà áåñïî÷âåííûå ïðåòåíçèè èñòîðèêîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, æåëàþùèõ âîçâûñèòü çíà÷åíèå ñâîåãî òðóäà». Ïîýòîìó ÿ ñêàæó åùå íåñêîëüêî ñëîâ î ïîðîêàõ èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ. Ìåòîä íîæíèö è êëåÿ áûë åäèíñòâåííûì èñòîðè÷åñêèì ìåòîäîì, èçâåñòíûì ïîçäíåé àíòè÷íîñòè èëè ñðåäíèì âåêàì. Îí ñóùåñòâîâàë òîãäà â ñâîåé ïðîñòåéøåé ôîðìå. Èñòîðèê ñîáèðàë ñâèäåòåëüñòâà, óñòíûå èëè ïèñüìåííûå, èñõîäÿ èç ñâîåé îöåíêè èõ äîñòîâåðíîñòè, è ñîåäèíÿë èõ âîåäèíî äëÿ ïóáëèêàöèè. |246| Ðàáîòà, êîòîðóþ îí ïðîäåëûâàë ïðè ýòîì, áûëà îò÷àñòè ëèòåðàòóðíîé – îí ïîäàâàë ìàòåðèàë â ôîðìå ñâÿçíîãî, îäíîðîäíîãî è óáåäèòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, – à îò÷àñòè ðèòîðè÷åñêîé, åñëè óìåñòíî ïðèáåãíóòü ê äàííîìó ñëîâó, ÷òîáû îòìåòèòü òîò ôàêò, ÷òî áîëüøèíñòâî äðåâíèõ è ñðåäíåâåêîâûõ èñòîðèêîâ ñòðåìèëèñü ê äîêàçàòåëüñòâó êàêîãî-íèáóäü ïîëîæåíèÿ, îñîáåííî ôèëîñîôñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî èëè òåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Òîëüêî â ñåìíàäöàòîì âåêå, ïîñëå òîãî êàê âîçðîæäåí÷åñêàÿ ðåôîðìà åñòåñòâîçíàíèÿ áûëà ïîëíîñòüþ çàâåðøåíà, èñòîðèêè ñòàëè äóìàòü, ÷òî è èõ äîì ñëåäóåò ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëèñü íîâûå ïîèñêè â îáëàñòè èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà. Îäíè èç íèõ áûëè ñâÿçàíû ñ ñèñòåìàòè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì àâòîðèòåòîâ äëÿ îïðåäåëåíèÿ èõ îòíîñèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòè, â ÷àñòíîñòè èññëåäîâàíèå ïðèíöèïîâ îöåíêè äîñòîâåðíîñòè èñòî÷íèêà. Äðóãèå ñâÿçàíû áûëè ñî ñòðåìëåíèåì ðàñøèðèòü áàçó èñòîðèè çà ñ÷åò íåëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, òàêèõ, êàê ìîíåòû, íàäïèñè è ïîäîáíûå îñòàòêè äðåâíîñòè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð èíòåðåñîâàëè íå èñòîðèêîâ, à òîëüêî ñîáèðàòåëåé ðàçíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Ïåðâîå íàïðàâëåíèå íå ïðåñòóïàëî ãðàíèö èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, íî ïîñòîÿííî ìåíÿëî åå õàðàêòåð. Êîëü ñêîðî ïîíÿëè, ÷òî óòâåðæäåíèå àâòîðà íèêîãäà íå äîëæíî ïðèíèìàòüñÿ çà èñòîðè÷åñêóþ èñòèíó, äî òåõ ïîð ïîêà äîñòîâåðíîñòü ýòîãî àâòîðà âîîáùå è ýòîãî óòâåðæäåíèÿ â ÷àñòíîñòè íå áóäåò ïîäâåðãíóòà âñåñòîðîííåé ïðîâåðêå, ñàìî ñëîâî «àâòîðèòåò» èñ÷åçëî èç ñëîâàðÿ èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà è ñîõðàíÿåòñÿ òîëüêî êàê àðõàè÷åñêèé ïåðåæèòîê. Èáî òîò, êòî âûñêàçûâàë îïðåäåëåííîå èñòîðè÷åñêîå ñóæäåíèå, îòíûíå ñòàë ðàññìàòðèâàòüñÿ íå êàê ÷åëîâåê, ÷üè ñëîâà äîëæíû áûòü ïðèíÿòû çà èñòèíó, ÷òî è ïðåäïîëàãàåò ñàìî çíà÷åíèå ñëîâà «àâòîðèòåò», à êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé äîáðîâîëüíî çàíÿë ïîëîæåíèå ñâèäåòåëÿ íà ïðîöåññå è äîëæåí ïîäâåðãíóòüñÿ ïåðåêðåñòíîìó äîïðîñó. Äîêóìåíò, äî òîé ïîðû íàçûâàâøèéñÿ àâòîðèòåòîì, òåïåðü ïðèîáðåë íîâûé ñòàòóñ, êîòîðûé ïðàâèëüíåå âñåãî ìîæåò áûòü ïåðåäàí òåðìèíîì «èñòî÷íèê», òåðìèíîì, óêàçûâàþùèì ïðîñòî, ÷òî â íåì ñîäåðæèòñÿ äàííîå óòâåðæäåíèå, íî íèêàê íå âûâîäû îòíîñèòåëüíî öåííîñòè ýòîãî óòâåðæäåíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ – sub judice [íàõîäÿùååñÿ íà ðàññìîòðåíèè ñóäüè (ëàò.)], è ñóäèò î íåé èñòîðèê. Òàêîâà «êðèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ» â òîì åå âèäå, êàê îíà ðàçðàáàòûâàëàñü íà÷èíàÿ ñ ñåìíàäöàòîãî âåêà.  äåâÿòíàäöàòîì æå ñòîëåòèè îíà áûëà îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåíà àïîôåîçîì èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.  ñâÿçè ñ íåé íóæíî îòìåòèòü äâå âåùè: âî-ïåðâûõ, îíà âñå åùå áûëà îäíîé èç ôîðì èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ; âî-âòîðûõ, îíà óæå â ïðèíöèïå âûòåñíÿëàñü ÷åì-òî äðóãèì, ðàäèêàëüíî îòëè÷íûì îò íåå. |247| 1. Ïðîáëåìà, äëÿ êîòîðîé èñòîðè÷åñêàÿ êðèòèêà ïðåäëàãàåò ñâîå ðåøåíèå, íèêîãî íå èíòåðåñóåò, êðîìå ïðàêòèêà â îáëàñòè èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ. Ïðåäïîñûëêîé ïîñòàíîâêè ñàìîé ïðîáëåìû êðèòè÷åñêîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â íåêîòîðîì èñòî÷íèêå ñîäåðæèòñÿ íåêîòîðîå óòâåðæäåíèå, èìåþùåå îòíîøåíèå ê ïðåäìåòó, èññëåäóåìîìó íàìè. Ïðîáëåìà ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: âêëþ÷èì ëè ìû ýòî óòâåðæäåíèå â íàøå ñîáñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå èëè íåò? Ìåòîäû èñòîðè÷åñêîé êðèòèêè èìåþò ñâîåé öåëüþ ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó îäíèì èç äâóõ âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ: ëèáî ïîëîæèòåëüíî, ëèáî îòðèöàòåëüíî.  ïåðâîì ñëó÷àå îòðûâîê èç èñòî÷íèêà ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà, ïðèãîäíîãî äëÿ âêëþ÷åíèÿ â ïàïêó, ãäå ñîáðàíû äàííûå, âî âòîðîì ñëó÷àå îí ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ êîðçèíû. 2. Íî ìíîãèå èñòîðèêè â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè è äàæå â âîñåìíàäöàòîì îñîçíàâàëè ëîæíîñòü ýòîé äèëåììû. Ñåé÷àñ îáùåïðèíÿòî ìíåíèå, ÷òî, åñëè â èñòî÷íèêå âû îáíàðóæèâàåòå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íåëüçÿ ïðèíÿòü çà áåçóñëîâíî èñòèííîå, âû íå äîëæíû íà ýòîì îñíîâàíèè îòáðàñûâàòü åãî êàê áåñïîëåçíîå. Îíî ìîæåò áûòü îïðåäåëåííûì ñïîñîáîì, è äàæå îáùåïðèíÿòûì ñïîñîáîì, êîòîðûì ïî îáû÷àÿì òîãî âðåìåíè, êîãäà îíî áûëî íàïèñàíî, âûðàæàëè ÷òî-òî, è âû, íå çíàÿ òåõ îáû÷àåâ, íå ïîíèìàåòå åãî çíà÷åíèÿ. Ïåðâûì ÷åëîâåêîì, âûñêàçàâøèì ýòó ìûñëü, áûë Âèêî, è ñäåëàë îí ýòî â íà÷àëå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Õîòÿ â Ãåðìàíèè, â ñòðàíå, ãäå ðîäèëàñü «êðèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ», â êîíöå âîñåìíàäöàòîãî è íà÷àëå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà çíà÷åíèå òðóäîâ Âèêî íå áûëî òàê øèðîêî ïðèçíàíî, êàê îíè òîãî çàñëóæèâàëè, îíè, îäíàêî, íå áûëè ñîâñåì óæ íåèçâåñòíû òàì. È â ñàìîì äåëå, íåêîòîðûå î÷åíü, çíàìåíèòûå íåìåöêèå ó÷åíûå âðîäå Ô. À. Âîëüôà 7 , ôàêòè÷åñêè çàèìñòâîâàëè èç íèõ ñâîè èäåè. Íî âñÿêèé, êòî ÷èòàë Âèêî èëè äàæå ïðîñòîå èçëîæåíèå åãî èäåé, äîëæåí çíàòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âàæíûì âîïðîñîì î ëþáîì óòâåðæäåíèè, ñîäåðæàùåìñÿ â èñòî÷íèêå, ÿâëÿåòñÿ íå âîïðîñ, èñòèííî îíî èëè ëîæíî, à ÷òî îíî îçíà÷àåò. Íî çàäàòü âîïðîñ, ÷òî çíà÷èò òî-òî è òî-òî, çíà÷èò ðåøèòåëüíî ïîðâàòü ñ èñòîðèåé íîæíèö è êëåÿ è âûéòè â ìèð, ãäå èñòîðèÿ ñîçäàåòñÿ íå êîïèðîâàíèåì ñâèäåòåëüñòâ ëó÷øèõ èñòî÷íèêîâ, íî òåì, ÷òî âû ïðèõîäèòå ê ñîáñòâåííûì óìîçàêëþ÷åíèÿì â ðåçóëüòàòå ñîáñòâåííîé ìûñëèòåëüíîé ðàáîòû. Êðèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ äëÿ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà òîëüêî êàê êîíå÷íàÿ ôîðìà, ïðèíÿòàÿ èñòîðèåé íîæíèö è êëåÿ íàêàíóíå åå óïàäêà. ß áû íå ðèñêíóë íàçâàòü íè îäíîãî èñòîðèêà èëè äàæå õîòÿ áû îäíó èñòîðè÷åñêóþ ðàáîòó, â êîòîðîé îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëè âñå ñëåäû ýòîé èñòîðèè. Íî ÿ îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî ëþáîé èñòîðèê (åñëè èìååòñÿ òàêîâîé), êîòîðûé ïîñëåäîâàòåëüíî ïðèìåíÿåò åå, èëè ëþáàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðàáîòà, íàïèñàííàÿ ïîëíîñòüþ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäïèñàíèÿìè ýòîãî ìåòîäà, îòñòàþò îò íàóêè ïî êðàéíåé ìåðå íà ñòîëåòèå. |248| Ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè îäíîãî èç äâóõ äâèæåíèé, âäîõíóâøèõ íîâóþ æèçíü â èñòîðèþ ñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Äðóãîå, àðõåîëîãè÷åñêîå äâèæåíèå áûëè ñîâåðøåííî âðàæäåáíî ïðèíöèïàì èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ è ìîãëî âîçíèêíóòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìè ýòè ïðèíöèïû óæå îòìèðàëè. Íå íóæíî îñîáåííî ðàçáèðàòüñÿ â ìîíåòàõ è íàäïèñÿõ, ÷òîáû ïîíÿòü: òî, î ÷åì îíè ãîâîðÿò, íèêàê íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ áåçóñëîâíî äîñòîâåðíûì è âîîáùå äîëæíî ðàññìàòðèâàòüñÿ ñêîðåå êàê ïðîïàãàíäà, à íå êàê áåñïðèñòðàñòíàÿ êîíñòàòàöèÿ ôàêòîâ. Òåì íå ìåíåå èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ïðèäàåò èì èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü, èáî ïðîïàãàíäà òîæå èìååò ñâîþ èñòîðèþ. Åñëè êòî-íèáóäü èç ÷èòàòåëåé âñå åùå äóìàåò, ÷òî èñòîðèÿ â åå ñîâðåìåííîé ôîðìå ñîçäàåòñÿ íîæíèöàìè è êëååì, è ñîãëàñåí çàòðàòèòü íåêîòîðûå óñèëèÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ðåøèòü äëÿ ñåáÿ ýòîò âîïðîñ, òî ìû ðåêîìåíäóåì åìó îáðàòèòüñÿ ê èñòîðèè Ãðåöèè äî êîíöà Ïåëîïîííåññêîé âîéíû. Ýòîò ïåðèîä ìîæåò ïîñëóæèòü ïðåêðàñíûì ïðèìåðîì äëÿ èëëþñòðàöèè ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, òàê êàê Ãåðîäîò è Ôóêèäèä â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñîõðàíÿþò çäåñü ïîëîæåíèå «àâòîðèòåòîâ». Ïóñòü ÷èòàòåëü ñðàâíèò â äåòàëÿõ îïèñàíèå ýòîãî ïåðèîäà ó íèõ è ó Ãðîòà â «Êåìáðèäæñêîé äðåâíåé èñòîðèè». Ïóñòü îí îòìåòèò â ýòîé èñòîðèè ïðåäëîæåíèÿ, â òî÷íîñòè ïîâòîðÿþùèå ñëîâà Ãåðîäîòà èëè Ôóêèäèäà; êîãäà îí çàêîí÷èò ðàáîòó, îí ïîéìåò, êàê èçìåíèëñÿ èñòîðè÷åñêèé ìåòîä çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò. ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ
V. ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÂÛÂÎÄ ðàçäåëå II ãîâîðèëîñü, ÷òî äîêàçàòåëüñòâî ìîæåò áûòü ëèáî îáÿçàòåëüíûì, êàê â òî÷íûõ íàóêàõ, ãäå ïðèðîäà âûâîäà òàêîâà, ÷òî íèêòî íå ìîæåò óòâåðæäàòü ïîñûëîê, íå áóäó÷è îáÿçàííûì ñäåëàòü è ñîîòâåòñòâóþùèé âûâîä, ëèáî æå èìåòü ðåêîìåíäàòåëüíûé õàðàêòåð, êàê â «èíäóêòèâíûõ» íàóêàõ, ãäå äîêàçàòåëüñòâî òîëüêî ìîæåò îïðàâäàòü óòâåðäèòåëüíûé âûâîä, åñëè åãî õîòÿò ñäåëàòü. Èíäóêòèâíîå äîêàçàòåëüñòâî ñ îòðèöàòåëüíûì âûâîäîì ïðèíóäèòåëüíî, ò. å. îíî àáñîëþòíî çàïðåùàåò óòâåðæäàòü òî, ÷òî æåëàëè áû óòâåðäèòü â ïðîòèâíîì ñëó÷àå; èíäóêòèâíîå æå äîêàçàòåëüñòâî ñ ïîëîæèòåëüíûì âûâîäîì âñåãäà èìååò òîëüêî õàðàêòåð ðàçðåøåíèÿ. Åñëè èñòîðèÿ ñâîäèòñÿ ê èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, òî åäèíñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì, íàõîäÿùèìñÿ â ðàñïîðÿæåíèè èñòîðèêà, ÿâëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâî ïîñëåäíåãî âèäà. Ïåðåä èñòîðèêîì â èñòîðèè ýòîãî òèïà âñòàåò ïðîáëåìà òîëüêî îäíîãî ðîäà – ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ðåøåíà ñ ïîìîùüþ ëþáûõ äîêàçàòåëüñòâ. Âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèíÿòü èëè îòâåðãíóòü îïðåäåëåííîå ñâèäåòåëüñòâî, îòíîñÿùååñÿ ê èíòåðåñóþùåìó åãî ïðåäìåòó. |249| Òèïîì äîêàçàòåëüñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îí ðåøàåò ïðîáëåìó ýòîãî ðîäà, áóäåò, êîíå÷íî, èñòîðè÷åñêàÿ êðèòèêà. Åñëè êðèòèêà ïðèâåäåò åãî ê îòðèöàòåëüíîìó âûâîäó, à èìåííî ê âûâîäó î íåäîñòîâåðíîñòè îïðåäåëåííîãî óòâåðæäåíèÿ èëè àâòîðà, òî òàêîé âûâîä çàïðåòèò åìó ïðèíÿòü äàííîå ñâèäåòåëüñòâî, òî÷íî òàê æå êàê îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò â «èíäóêòèâíîì» äîêàçàòåëüñòâå (íàïðèìåð, ðåçóëüòàò, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî ñîáûòèÿ îïðåäåëåííîãî òèïà, â êîòîðûõ ó÷åíûé çàèíòåðåñîâàí, èìåþò ìåñòî è ïðè îòñóòñòâèè ñîáûòèÿ èíîãî òèïà, ñîáûòèÿ, â êîòîðîì îí íàäåÿëñÿ íàéòè ïðè÷èíó ïåðâîãî) çàïðåùàåò ïðåäñòàâèòåëþ èíäóêòèâíîé íàóêè óòâåðäèòü òó òî÷êó çðåíèÿ, êîòîðóþ îí íàäåÿëñÿ óòâåðäèòü. Åñëè æå èñòîðè÷åñêàÿ êðèòèêà ïðèâåäåò åãî ê ïîëîæèòåëüíîìó çàêëþ÷åíèþ, òî ñàìîå áîëüøåå, ÷òî îíî ìîæåò åìó äàòü, òàê ýòî nihil obstat [íè÷òî íå ìåøàåò (ëàò.)]. Èáî ïîëîæèòåëüíûé âûâîä ãîâîðèò òîëüêî îäíî: ÷åëîâåê, âûñêàçàâøèé îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå, íå ñëûâåò íåâåæäîé èëè îáìàíùèêîì, à ñàìî ïîëîæåíèå ëèøåíî ÿâíûõ ïðèçíàêîâ íåèñòèííîñòè. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îíî ìîæåò áûòü íåèñòèííûì, à ÷åëîâåê, âûñêàçàâøèé åãî, õîòÿ è ïîëüçóåòñÿ õîðîøåé ðåïóòàöèåé çíàþùåãî è ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ìîã îêàçàòüñÿ æåðòâîé ëîæíîé èíôîðìàöèè î ñîîáùåííûõ èì ôàêòàõ, íåïîíèìàíèÿ èõ èëè æå äåéñòâîâàë, æåëàÿ ñêðûòü ëèáî èñêàçèòü èçâåñòíóþ åìó èñòèíó èëè òî, ÷òî îí ïðèíèìàë çà èñòèíó. ×òîáû èçáåãíóòü âîçìîæíîãî íåïîíèìàíèÿ, çäåñü ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü ñëåäóþùåå: ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðåä èñòîðèêîì íîæíèö è êëåÿ âîçíèêàåò è äðóãàÿ ïðîáëåìà, íå ñâîäÿùàÿñÿ ê ðåøåíèþ âîïðîñà î ïðèíÿòèè èëè îòáðàñûâàíèè äàííîãî ñâèäåòåëüñòâà è êîòîðàÿ ïîýòîìó äîëæíà ðåøàòüñÿ ìåòîäàìè, îòëè÷íûìè îò ìåòîäà èñòîðè÷åñêîé êðèòèêè. À èìåííî: ïåðåä íèì ñòîèò âîïðîñ, êàêèå âûâîäû âûòåêàþò èç äàííîãî ñâèäåòåëüñòâà â ñëó÷àå åãî ïðèíÿòèÿ èëè æå ÷òî âûòåêàåò èç ôàêòà ïðèíÿòèÿ åãî èñòîðèêîì. Íî ýòà ïðîáëåìà íå ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêîé äëÿ èñòîðèè êëåÿ è íîæíèö; ýòî ïðîáëåìà, âîçíèêàþùàÿ â èñòîðèè èëè ïñåâäîèñòîðèè ëþáîãî òèïà âîîáùå è äàæå â íàóêå èëè ïñåâäîíàóêå ëþáîãî òèïà. Ýòî ïðîñòî îáùàÿ ïðîáëåìà ëîãè÷åñêîãî ñëåäîâàíèÿ. Íî, êîãäà îíà âîçíèêàåò â èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, â íåé âûÿâëÿåòñÿ îäíà îñîáåííàÿ ÷åðòà. Äîïóñòèì, ÷òî äî èñòîðèêà ÷åðåç îïðåäåëåííîå ñâèäåòåëüñòâî ïðîøëîãî äîøëî íåêîå óòâåðæäåíèå è èç ýòîãî óòâåðæäåíèÿ íåîáõîäèìî âûòåêàåò êàêîå-òî ñëåäñòâèå, íî âûâîä, ïîáóäèâøèé èñòîðèêà ïðèíÿòü äàííîå ñâèäåòåëüñòâî êàê äîñòîâåðíîå, íîñèë íåîáÿçàòåëüíûé, ðåêîìåíäàòåëüíûé õàðàêòåð.  òàêîì ñëó÷àå ñòîëü æå íåîáÿçàòåëüíûì áóäåò åãî óòâåðæäåíèå äàííîãî ñëåäñòâèÿ. Åñëè îí ïîçàèìñòâîâàë ó ñâîåé ñîñåäêè òîëüêî êîðîâó, à êîðîâà ó íåãî îòåëèëàñü, òî îí" íå èìååò ïðàâà ñ÷èòàòü òåëåíêà ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ. Ëþáîé îòâåò íà âîïðîñ, îáÿçàí ëè èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ ïðèíÿòü äàííîå ñâèäåòåëüñòâî èëè æå åìó òîëüêî ïîçâîëåíî ñäåëàòü ýòî, âëå÷åò çà ñîáîé è ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå âîïðîñà î òîì, îáÿçàí ëè îí èëè åìó ïîçâîëåíî ïðèíÿòü ñëåäñòâèÿ ýòîãî ñâèäåòåëüñòâà. |250| ×àñòî ìîæíî ñëûøàòü, ÷òî «èñòîðèÿ – íå òî÷íàÿ íàóêà». Çíà÷åíèå äàííîãî ïîëîæåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñîñòîèò â òîì, ÷òî íèêàêîå äîêàçàòåëüñòâî â èñòîðèè íèêîãäà íå ìîæåò âûâåñòè çàêëþ÷åíèå ñ òîé ïðèíóäèòåëüíîé ñèëîé, êîòîðàÿ õàðàêòåðíà äëÿ òî÷íîé íàóêè. Èñòîðè÷åñêèé âûâîä, êàê, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò èç äàííîãî óòâåðæäåíèÿ, íèêîãäà íå îáëàäàåò ïðèíóäèòåëüíîñòüþ, îí òîëüêî â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàçðåøàåò íàì ñ÷èòàòü åãî çàêëþ÷åíèå ëîãè÷åñêè äîïóñòèìûì; èëè æå, êàê èíîãäà äîâîëüíî íåîïðåäåëåííî ãîâîðÿò, îí íèêîãäà íå âåäåò ê äîñòîâåðíîñòè, à òîëüêî – ê âåðîÿòíîñòè. Ìíîãèå èñòîðèêè, ïðèíàäëåæàùèå ê ìîåìó ïîêîëåíèþ, âîñïèòàííûå â òå âðåìåíà, êîãäà ýòó ìàêñèìó ïðèíèìàëè âñå îáðàçîâàííûå ëþäè (ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ î òåõ íåìíîãèõ ìûñëèòåëÿõ, êîòîðûå íà öåëîå ïîêîëåíèå îïåðåæàëè ñâîå âðåìÿ), ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ìîãóò ïðèïîìíèòü ñâîé âîñòîðã, êîãäà îíè âïåðâûå îòêðûëè, ÷òî ýòî ïîëîæåíèå ñîâåðøåííî ëîæíî è ÷òî â þñ ðàñïîðÿæåíèè åñòü èñòîðè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî, ñîâåðøåííî ñâîáîäíîå îò ïðîèçâîëà, íå äîïóñêàþùåå íèêàêèõ èíûõ çàêëþ÷åíèé, íî ïîäòâåðæäàþùåå ñâîé òåçèñ òàê æå îêîí÷àòåëüíî, êàê ýòî äåëàåò ìàòåìàòèêà. Ìíîãèå èç ýòèõ èñòîðèêîâ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåðîÿòíî, ñìîãóò ïðèïîìíèòü è òîò øîê, êîòîðûé îíè ïåðåæèëè, ïîíÿâ ïîñëå ðàçìûøëåíèé, ÷òî âûøåïðèâåäåííàÿ ìàêñèìà íå áûëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, îøèáî÷íûì ñóæäåíèåì îá èñòîðèè, î òîé èñòîðèè, êàêîé îíè ïîñâÿùàëè ñâîè óñèëèÿ, î íàóêå èñòîðèè, – îíà áûëà èñòèíîé î ÷åì-òî ñîâåðøåííî èíîì, à èìåííî îá èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ. Åñëè ëþáîé ÷èòàòåëü ïîæåëàåò çäåñü âçÿòü ñëîâî â ïîðÿäêå îáñóæäåíèÿ âîïðîñà è çàÿâèòü ïðîòåñò â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ôèëîñîôñêèé âîïðîñ, êîòîðûé äîëæåí ðåøàòüñÿ ïóòåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàññóæäåíèé, íåçàêîííî ïîäìåíÿåòñÿ ññûëêàìè íà àâòîðèòåò èñòî÷íèêîâ, è, îïðîâåðãàÿ ìåíÿ, íàïîìíèò õîðîøèé ñòàðûé ðàññêàç î ÷åëîâåêå, ïîä÷åðêèâàâøåì: «ß íå äîêàçûâàþ, ÿ âàì ãîâîðþ», – òî ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ïðèçíàòü, ÷òî îí ïîïàë â ñàìóþ òî÷êó. ß íè÷åãî åìó íå äîêàçûâàþ, ÿ òîëüêî ãîâîðþ. Ìîæåò áûòü, ÿ ñåé÷àñ âåäó ñåáÿ íåïðàâèëüíî? Âîïðîñ, êîòîðûé ÿ õî÷ó ðåøèòü, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: òðåáóåò ëè âûâîä òîãî òèïà, êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ â íàó÷íîé èñòîðèè â îòëè÷èå îò èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, îáÿçàòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé èëè æå òîëüêî ðàçðåøàåò èõ ïðèíÿòü? Äîïóñòèì, ýòîò âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí íå â ñâÿçè ñ èñòîðèåé, à ñ ìàòåìàòèêîé. Äîïóñòèì, êòî-íèáóäü çàõîòåë óçíàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè åâêëèäîâñêîå äîêàçàòåëüñòâî òàê íàçûâàåìîé òåîðåìû Ïèôàãîðà îáÿçûâàåò èëè òîëüêî ïîçâîëÿåò ïðèíÿòü, ÷òî êâàäðàò ãèïîòåíóçû ðàâåí ñóììå êâàäðàòîâ êàòåòîâ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå òîëüêî îäíó âåùü, êîòîðóþ áû ìîã ïðîäåëàòü ëþáîé ðàçóìíûé ÷åëîâåê â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. |251| Îí ïîïûòàëñÿ áû íàéòè êîãî-íèáóäü, ÷üå ìàòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ïîøëî äàëüøå 47-é òåîðåìû I êíèãè «Íà÷àë» Åâêëèäà, è ñïðîñèë áû åãî îá ýòîì. È åñëè áû åìó íå ïîíðàâèëñÿ åãî îòâåò, îí áû ïîèñêàë äðóãèõ çíàòîêîâ è çàäàë èì òîò æå ñàìûé âîïðîñ. Åñëè æå èì âñåì íå óäàëîñü áû óáåäèòü åãî, îí áû îòêàçàëñÿ îò ïîïûòîê ïîëó÷èòü îòâåò íà ñâîé âîïðîñ òàêèì ñïîñîáîì è ñàì çàíÿëñÿ áû èçó÷åíèåì ýëåìåíòîâ ïëàíèìåòðèè. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îí íå ñòàë áû äåëàòü, áóäó÷è ñêîëü-íèáóäü ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì, òàê ýòî ãîâîðèòü: «Ýòî ôèëîñîôñêèé âîïðîñ, è îòâåò, êîòîðûé óäîâëåòâîðèò ìåíÿ, äîëæåí áûòü òîëüêî ôèëîñîôñêèì». Îí ìîæåò îáîçíà÷àòü òàêîé îòâåò ëþáûì òåðìèíîì, íî íå ìîæåò èçìåíèòü òîãî ôàêòà, ÷òî åäèíñòâåííûé ïóòü ðåøåíèÿ âîïðîñà î íåîñïîðèìîñòè äîêàçàòåëüñòâà îïðåäåëåííîãî òèïà – íàó÷èòüñÿ ñàìîìó äîêàçûâàòü ïîäîáíûì îáðàçîì è ïîñìîòðåòü, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò. Îäíàêî íåïëîõî ïðèñëóøàòüñÿ è ê ñëîâàì òåõ, êòî ñàì ïðîäåëàë ýòó ðàáîòó.
VI. ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈßÈñòîðèêè íîæíèö è êëåÿ, èñïûòàâ îòâðàùåíèå ê ïðîñòîìó ïåðåïèñûâàíèþ óòâåðæäåíèé äðóãèõ ëþäåé è îñîçíàâ â ñåáå ñïîñîáíîñòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, îùóùàþò ïîõâàëüíîå æåëàíèå ïðèìåíèòü åå íà ïðàêòèêå. Ýòî æåëàíèå îíè, êàê ÷àñòî ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, óäîâëåòâîðÿþò, èçîáðåòàÿ ñèñòåìó êëàññèôèêàöèîííûõ ÿ÷ååê äëÿ óïîðÿäî÷åíèÿ ñâîåé ýðóäèöèè. Òàê âîçíèêàþò âñå òå ñõåìû è øàáëîíû, ïîä êîòîðûå èñòîðèÿ âíîâü è âíîâü ïîçâîëÿåò ñåáÿ ïîäîãíàòü ëþäÿì, äåéñòâóþùèì ñ ïîðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì, òàêèì, êàê Âèêî ñ åãî ó÷åíèåì îá èñòîðè÷åñêèõ öèêëàõ, îñíîâàííûì íà ãðåêî-ðèìñêèõ ñïåêóëÿöèÿõ, Êàíò ñ åãî ïðîãðàììîé «óíèâåðñàëüíîé èñòîðèè ñ êîñìîïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ», Ãåãåëü, ìûñëèâøèé âñëåä çà Êàíòîì óíèâåðñàëüíóþ èñòîðèþ êàê ïðîãðåññèðóþùóþ ðåàëèçàöèþ ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, Êîíò è Ìàðêñ, äâà âåëèêèõ ÷åëîâåêà, êàæäûé èç êîòîðûõ ðàçâèë èäåè Ãåãåëÿ, è ò. ä. âïëîòü äî Ôëèíäåðñà Ïåòðè 8 , Îñâàëüäà Øïåíãëåðà è Àðíîëüäà Òîéíáè â íàøè äíè, áëèçêèõ ïî äóõó ñêîðåå Âèêî, ÷åì Ãåãåëþ. Õîòÿ ñ ýòèìè êëàññèôèêàöèîííûìè ñõåìàìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ è â äâàäöàòîì âåêå, à âîñõîäÿò îíè ê âîñåìíàäöàòîìó, åñëè íå ãîâîðèòü î áîëåå ðàííèõ èçîëèðîâàííûõ ïîïûòêàõ, èìïóëüñ ê óïîðÿäî÷åíèþ âñåé èñòîðèè â ðàìêàõ åäèíîé ñõåìû (íå ïðîñòî õðîíîëîãè÷åñêîé, íî êà÷åñòâåííîé, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé èñòîðè÷åñêèå «ïåðèîäû», îáëàäàþùèå ñïåöèôè÷åñêèìè ÷åðòàìè, ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì âî âðåìåíè, ïîä÷èíÿÿñü íåêîåé çàêîíîìåðíîñòè, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íåîáõîäèìîé ïî àïðèîðíûì îñíîâàíèÿì, ëèáî íàâÿçûâàòüñÿ íàøåìó ñîçíàíèþ â ñèëó åå ÷àñòîé ïîâòîðÿåìîñòè, ëèáî æå ïî òåì è äðóãèì ñîîáðàæåíèÿì, âìåñòå âçÿòûì) ÿâëÿåòñÿ â îñíîâíîì ôåíîìåíîì äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. |252| Îí îòíîñèòñÿ ê ïåðèîäó, êîãäà èñòîðèÿ íîæíèö è êëåÿ íàõîäèëàñü ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, êîãäà ó÷åíûå óæå ðàçî÷àðîâàëèñü â íåé, íî åùå íå ïîðâàëè ñ íåþ. Âîò ïî÷åìó ïîääàâøèåñÿ ýòîìó êëàññèôèêàöèîííîìó ìåòîäó ëþäè, êàê ïðàâèëî, îáëàäàëè âûñîêèì èíòåëëåêòîì è îáíàðóæèâàëè ïîäëèííóþ òàëàíòëèâîñòü â èñòîðèè, íî îãðàíè÷åííîñòü ìåòîäà íîæíèö è êëåÿ íå ïîçâîëÿëà èì ðàçâåðíóòüñÿ. Òèïè÷íûì â òåõ óñëîâèÿõ áûëî ñòðåìëåíèå íåêîòîðûõ èç íèõ ïðåäñòàâëÿòü ñâîè êëàññèôèêàöèîííûå ïîïûòêè êàê «âîçâûøåíèå èñòîðèè äî ðàíãà íàóêè». Èñòîðèÿ â òîì âèäå, â êàêîì îíè íàõîäèëè åå, îçíà÷àëà èñòîðèþ íîæíèö è êëåÿ. Îíà, î÷åâèäíî, íå áûëà íàóêîé, ïîòîìó ÷òî â íåé íå áûëî íè÷åãî àâòîíîìíîãî, íè÷åãî òâîð÷åñêîãî. Îíà áûëà ïðîñòûì ïåðåíîñîì ãîòîâîé èíôîðìàöèè èç îäíîãî ñîçíàíèÿ â äðóãîå. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ÷åì-òî áîëüøèì. Îíà ìîãëà è äîëæíà áûëà èìåòü ñâîéñòâà íàóêè. Íî êàê ýòîãî äîáèòüñÿ? Çäåñü, ñ÷èòàëè îíè, èì ìîæåò ïðèéòè íà ïîìîùü àíàëîãèÿ ñ åñòåñòâåííûìè íàóêàìè. Ñî âðåìåí Áýêîíà ñòàëî îáùèì ìåñòîì, ÷òî â ëþáîé åñòåñòâåííîé íàóêå íà÷èíàþò ñî ñáîðà ôàêòîâ, à çàòåì ïåðåõîäÿò ê ïîñòðîåíèþ òåîðèé, ò. å. ê ýêñòðàïîëÿöèè çàêîíîìåðíîñòåé, âûÿâèâøèõñÿ â óæå ñîáðàííûõ ôàêòàõ. Î÷åíü õîðîøî! Äàâàéòå ñîáåðåì âìåñòå âñå ôàêòû, èçâåñòíûå èñòîðèêàì, ïîèùåì çàêîíîìåðíîñòè â íèõ è çàòåì ýêñòðàïîëèðóåì ýòè çàêîíîìåðíîñòè, ñîçäàâ íåêîòîðóþ òåîðèþ âñåîáùåé èñòîðèè. Ýòà èñòîðèÿ îêàçàëàñü ñîâñåì íåòðóäíîé äëÿ ëþáîãî ó÷åíîãî ñ æèâûì óìîì è âêóñîì ê òÿæåëîé ðàáîòå. Èáî íå áûëî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ñîáèðàòü âñå ôàêòû, èçâåñòíûå èñòîðèêàì. Ëþáàÿ äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ïîäáîðêà ôàêòîâ, êàê âûÿñíèëîñü, îáíàðóæèâàëà èçîáèëèå âñÿêîãî ðîäà çàêîíîìåðíîñòåé, à ýêñòðàïîëÿöèÿ ýòèõ çàêîíîìåðíîñòåé â îòäàëåííîå ïðîøëîå, î êîòîðîì áûëî èçâåñòíî î÷åíü ìàëî, è â áóäóùåå, î êîòîðîì âîîáùå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî, äàâàëà ïðåäñòàâèòåëþ «íàó÷íîé» èñòîðèè êàê ðàç òî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî ìîãóùåñòâà, â êîòîðîì åìó îòêàçûâàëà èñòîðèÿ êëåÿ è íîæíèö. Ïîñëå òîãî êàê åãî ïðèó÷èëè ñ÷èòàòü, ÷òî îí êàê èñòîðèê íå ìîæåò ïîçíàòü ÷åãî-ëèáî áîëüøåãî, ÷åì åìó ãîâîðÿò åãî èñòî÷íèêè, îí îáíàðóæèë, êàê åìó êàçàëîñü, ëîæíîñòü ýòîé òåîðèè. Îí îòêðûë, ÷òî, ïðåâðàùàÿ èñòîðèþ â íàóêó, îí ìîæåò ïîçíàâàòü èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïðåäìåòû, êîòîðûå åãî èñòî÷íèêè ñêðûëè îò íåãî èëè î êîòîðûõ îíè íè÷åãî íå çíàëè. Âñå ýòî áûëî ñàìîîáìàíîì. Öåííîñòü êàæäîé èç ýòèõ êëàññèôèêàöèîííûõ ñõåì, åñëè ïîä öåííîñòüþ ïîíèìàòü òî, ÷òî îíè ñïîñîáíû áûòü ñðåäñòâîì îòêðûòèÿ èñòîðè÷åñêèõ èñòèí, íå óñòàíàâëèâàåìûõ ïðîñòîé èíòåðïðåòàöèåé ñâèäåòåëüñòâ, áûëà ðàâíà íóëþ. È äåéñòâèòåëüíî, íè îäíà èç íèõ íèêîãäà íå èìåëà íèêàêîé íàó÷íîé öåííîñòè âîîáùå, èáî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàóêà áûëà àâòîíîìíà èëè êðåàòèâíà, îíà äîëæíà òàêæå áûòü óáåäèòåëüíîé è îáúåêòèâíîé; åå âûâîäû äîëæíû êàçàòüñÿ íåîáõîäèìûìè âñÿêîìó, êòî ìîæåò è õî÷åò ðàññìîòðåòü òå îñíîâàíèÿ, íà êîòîðûõ îíà ñòðîèòñÿ, è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèéòè ê òåì çàêëþ÷åíèÿì, ê êîòîðûì îíè âåäóò. |253| Íè îäíà èç íàçâàííûõ ñõåì íå îáëàäàëà ýòèìè êà÷åñòâàìè. Îíè áûëè ïðîèçâîëüíû. Åñëè æå êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ êîãäà-ëèáî è áûëà ïðèíÿòà ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì ó÷åíûõ, ïîìèìî ÷åëîâåêà, åå ïðèäóìàâøåãî, òî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî îíà ïîðàçèëà èõ ñâîåé íàó÷íîé óáåäèòåëüíîñòüþ, à ïîòîìó, ÷òî îíà ïðåâðàòèëàñü â âåðîó÷åíèå, ïî ñóòè äåëà, íåêîåé ðåëèãèîçíîé îáùèíû, õîòÿ ïîñëåäíÿÿ ìîãëà è íå ñ÷èòàòü ñåáÿ òàêîâîé. Òàê â êàêîé-òî ìåðå ñëó÷èëîñü ñ êîíòèçìîì... Èñòîðè÷åñêèå ñõåìû ïîäîáíîãî òèïà ïðèîáðåëè ìàãè÷åñêîå çíà÷åíèå, ñîçäàâ íåêóþ ôîêóñíóþ òî÷êó ýìîöèé è âûñòóïàÿ òåì ñàìûì â êà÷åñòâå ñòèìóëà äåéñòâèé.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ îíè èìåëè íåêîòîðóþ ðàçâëåêàòåëüíóþ öåííîñòü, íåìàëîâàæíóþ â æèçíè óñòàëîãî èñòîðèêà íîæíèö è êëåÿ. Íî ýòî çàáëóæäåíèå íå áûëî è àáñîëþòíî áåñïî÷âåííûì. Íàäåæäà íà òî, ÷òî èñòîðèÿ íîæíèö è êëåÿ áóäåò çàìåíåíà êîãäà-íèáóäü íîâûì òèïîì èñòîðèè, èñòîðèè ïîäëèííî íàó÷íîé, áûëà äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííîé. Ôàêòè÷åñêè îíà è ñáûëàñü. È íàäåæäà íà òî, ÷òî ýòîò íîâûé òèï èñòîðèè ïîçâîëèò èñòîðèêó óçíàâàòü òå âåùè, î êîòîðûõ åãî àâòîðèòåòû íè÷åãî íå ìîãëè èëè íå õîòåëè ñêàçàòü åìó, òàêæå áûëà îáîñíîâàííîé, è îíà òàêæå îñóùåñòâèëàñü. Êàê ýòî ïðîèçîøëî, ìû óâèäèì î÷åíü ñêîðî. ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ
VII. ÊÒÎ ÓÁÈË ÄÆÎÍÀ ÄÎÓ?Êîãäà Äæîíà Äîó íàøëè ðàíî óòðîì â âîñêðåñåíüå ëåæàùèì íà ñòîëå ñ êèíæàëîì ìåæäó ëîïàòêàìè, íèêòî íå äóìàë, ÷òî åãî óáèéöó ìîæíî áóäåò îïðåäåëèòü ñ ïîìîùüþ ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. Áûëî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü âèäåë ýòî óáèéñòâî. Åùå ìåíåå âåðîÿòíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç äîâåðåííûõ ëèö ïðåñòóïíèêà åãî âûäàë. È ñàìûì íåâåðîÿòíûì áûëî áû îæèäàòü, ÷òî óáèéöà ÿâèòñÿ â äåðåâåíñêèé ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê ñ ïîâèííîé. Òåì íå ìåíåå îáùåñòâåííîñòü òðåáîâàëà, ÷òîáû îí ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì, è ó ïîëèöèè áûëè íåêîòîðûå íàäåæäû íà òî, ÷òî åé óäàñòñÿ óäîâëåòâîðèòü ýòî òðåáîâàíèå, õîòÿ åäèíñòâåííûì êëþ÷îì ê ðàçãàäêå òàéíû ïðåñòóïëåíèÿ áûëî íåáîëüøîå ïÿòíî ñâåæåé çåëåíîé êðàñêè íà ðóêîÿòêå êèíæàëà, êðàñêè, ïîõîæåé íà òó, êîòîðîé áûëà îêðàøåíà æåëåçíàÿ êàëèòêà ìåæäó ñàäàìè Äæîíà Äîó è ìåñòíîãî äåðåâåíñêîãî ñâÿùåííèêà. Ïîëèöèÿ íàäåÿëàñü íàéòè óáèéöó íå ïîòîìó, ÷òî îíà îæèäàëà ïîëó÷èòü ñî âðåìåíåì öåííûå ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ. Íàïðîòèâ, êîãäà òàêîå ïîêàçàíèå áûëî äàíî â âèäå çàÿâëåíèÿ ïðåñòàðåëîé ñòàðîé äåâû, æèâóùåé ïî ñîñåäñòâó è ñêàçàâøåé, ÷òî îíà óáèëà Äæîíà Äîó ñîáñòâåííûìè ðóêàìè çà òî, ÷òî îí ïîäëî ïûòàëñÿ ïîêóñèòüñÿ íà åå ÷åñòü, òî äàæå äåðåâåíñêèé êîíñòåáëü (íå îñîáåííî óìíûé, íî äîáðûé ïàðåíü) ïîñîâåòîâàë åé ïîéòè äîìîé è ïðèíÿòü àñïèðèí. |254| Ïîçäíåå â òîò æå äåíü â ïîëèöèþ ÿâèëñÿ äåðåâåíñêèé áðàêîíüåð è ñêàçàë, ÷òî îí âèäåë, êàê åãåðü âëåçàë â îêíî êàáèíåòà Äæîíà Äîó, íî åãî ïîêàçàíèÿ âûçâàëè åùå ìåíüøåå äîâåðèå. È íàêîíåö, êîãäà äî÷ü ñâÿùåííèêà â ñèëüíîì âîçáóæäåíèè âîðâàëàñü â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê è çàÿâèëà, ÷òî óáèëà åãî, òî åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì ýòîãî çàÿâëåíèÿ áûë çâîíîê êîíñòåáëÿ ìåñòíîìó èíñïåêòîðó. Êîíñòåáëü íàïîìíèë èíñïåêòîðó, ÷òî ìîëîäîé ïðèÿòåëü äåâóøêè Ðè÷àðä Ðîó – ñòóäåíò-ìåäèê è ïîòîìó äîëæåí çíàòü, ãäå ó ÷åëîâåêà ñåðäöå, è ÷òî îí ïðîâåë ñóááîòíþþ íî÷ü â äîìå ñâÿùåííèêà, íàõîäÿùåìñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò äîìà óáèòîãî.  òó íî÷ü áûëà áóðÿ ñ ïðîëèâíûì äîæäåì ìåæäó äâåíàäöàòüþ è ÷àñîì íî÷è, è èíñïåêòîð ïðè äîïðîñå ãîðíè÷íîé ñâÿùåííèêà óçíàë, ÷òî áîòèíêè ì-ðà Ðîó áûëè óòðîì î÷åíü ìîêðûìè. Ïðè äîïðîñå Ðè÷àðä ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí âûõîäèë â ñåðåäèíå íî÷è, íî îòêàçàëñÿ îòâå÷àòü, çà÷åì è êóäà. Äæîí Äîó áûë øàíòàæèñòîì.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí øàíòàæèðîâàë ñâÿùåííèêà, óãðîæàÿ îïóáëèêîâàòü ôàêòû î íåêîòîðûõ ïîõîæäåíèÿõ â ìîëîäîñòè åãî óìåðøåé æåíû. Ïëîäîì ýòèõ ïîõîæäåíèé áûëà äåâóøêà, ñ÷èòàâøàÿñÿ äî÷åðüþ ñâÿùåííèêà è ðîäèâøàÿñÿ øåñòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïîñëå åãî áðàêà.  ðàñïîðÿæåíèè Äæîíà Äîó áûëè ïèñüìà, äîêàçûâàþùèå ýòî. Ê ìîìåíòó ïðåñòóïëåíèÿ îí óæå çàïîëó÷èë âñå ñîñòîÿíèå ñâÿùåííèêà, à óòðîì â òó ðîêîâóþ ñóááîòó ïîòðåáîâàë ïåðåäà÷è åìó è âñåãî íàñëåäñòâà ïîêîéíîé, êîòîðîå îíà îñòàâèëà ñâÿùåííèêó íà ñîäåðæàíèå ñâîåé äî÷åðè. Ñâÿùåííèê ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ýòèì. Îí çíàë, ÷òî Äæîí Äîó çàñèæèâàëñÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïîçäíî ïî íî÷àì; îí çíàë, ÷òî çà ñèäÿùèì ñëåâà áûëî ôðàíöóçñêîå îêíî, à íàïðîòèâ – êîëëåêöèè âîñòî÷íîãî îðóæèÿ; è îí çíàë, ÷òî òåïëûìè âå÷åðàìè îêíî îñòàåòñÿ îòêðûòûì, ïîêà Äæîí Äîó íå ïîéäåò ñïàòü.  ïîëíî÷ü îí ïîòèõîíüêó âûøåë èç äîìó â ïåð÷àòêàõ, íî Ðè÷àðä, êîòîðûé çàìåòèë åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è áûë èì î÷åíü îáåñïîêîåí, ñëó÷àéíî âûãëÿíóë èç ñâîåãî îêíà è óâèäåë, ÷òî ñâÿùåííèê èäåò ÷åðåç ñàä. Îí ïîñïåøíî îäåëñÿ è ïîñëåäîâàë çà íèì. Îäíàêî, êîãäà îí âûáåæàë â ñàä, ñâÿùåííèêà óæå íå áûëî.  ýòî âðåìÿ ðàçðàçèëàñü áóðÿ. Ìåæäó òåì ïëàí ñâÿùåííèêà âåëèêîëåïíî óäàëñÿ. Äæîí Äîó ñïàë, åãî ãîëîâà ëåæàëà íà ïà÷êå ñòàðûõ ïèñåì. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê êèíæàë âîíçèëñÿ â åãî ñåðäöå, ñâÿùåííèê âçãëÿíóë íà ýòè ïèñüìà è óçíàë ïî÷åðê ñâîåé æåíû. Êîíâåðòû áûëè àäðåñîâàíû «Äæîíó Äîó, ýñêâàéðó». Äî ýòîãî âðåìåíè îí íå çíàë, êòî áûë ñîáëàçíèòåëåì åãî æåíû. Èíñïåêòîð ðîçûñêà Äæåíêèíñ èç Ñêîòëàíä-ßðäà, âûçâàííûé íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ ãëàâíûì êîíñòåáëåì ïî íàñòîÿòåëüíûì ïðîñüáàì ìàëåíüêîé äî÷åðè åãî ñòàðîãî äðóãà, îáíàðóæèë â ìóñîðíîì ÿùèêå ñâÿùåííèêà ìíîãî ïåïëà – ãëàâíûì îáðàçîì îò ñãîðåâøèõ áóìàã, íî òàêæå è îò êîæè, ïî-âèäèìîìó îò ñãîðåâøåé ïàðû êîæàíûõ ïåð÷àòîê. |255| Ñâåæàÿ êðàñêà íà êàëèòêå ñàäà Äæîíà Äîó – îí ñàì âûêðàñèë åå óòðîì òîãî äíÿ – îáúÿñíèëà, ïî÷åìó íóæíî áûëî ñæå÷ü ïåð÷àòêè; à ñðåäè ïåïëà áûëè íàéäåíû ìåòàëëè÷åñêèå ïóãîâèöû ñ èìåíåì èçâåñòíîãî ãàëàíòåðåéùèêà íà Îêñôîðä-ñòðèò, ó êîòîðîãî âñåãäà äåëàë ïîêóïêè ñâÿùåííèê. Ñëåäû êðàñêè ñ êàëèòêè Äæîíà Äîó áûëè íàéäåíû è íà ïðàâîì îáøëàãå ïèäæàêà, ïîñòðàäàâøåãî îò íåäàâíåãî ëèâíÿ, ïèäæàêà, ïîäàðåííîãî â ïîíåäåëüíèê ñâÿùåííèêîì áåäíîìó ïðèõîæàíèíó. Âïîñëåäñòâèè èíñïåêòîðà ïî ðîçûñêó ñèëüíî áðàíèëè çà òî, ÷òî îí ïîçâîëèë ñâÿùåííèêó ïîíÿòü, â êàêîì íàïðàâëåíèè îí îñóùåñòâëÿåò ñâîå ðàññëåäîâàíèå, è òåì ñàìûì äàë åìó âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü öèàíèñòûé êàëèé è èçáåæàòü âèñåëèöû. Ìåòîäû óãîëîâíîãî ðîçûñêà íå âî âñåì òîæäåñòâåííû ìåòîäàì íàó÷íîé èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî íåòîæäåñòâåííû èõ êîíå÷íûå öåëè.  ðóêàõ óãîëîâíîãî ñóäà æèçíü è ñâîáîäà ãðàæäàíèíà, è â ñòðàíàõ, ãäå ãðàæäàíå ñ÷èòàþòñÿ îáëàäàþùèìè êàêèìè-òî ïðàâàìè, ñóäû ïîýòîìó îáÿçàíû äåéñòâîâàòü, è äåéñòâîâàòü áûñòðî. Âðåìÿ, íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèéòè ê êàêîìó-òî ðåøåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì îïðåäåëåíèÿ öåííîñòè (ò. å. ñïðàâåäëèâîñòè) ñàìîãî ýòîãî ðåøåíèÿ. Åñëè êàêîé-íèáóäü ìîëîäîé ñóäüÿ ñêàæåò: «ß ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ÷åðåç ãîä, êîãäà ìû íà äîñóãå îáäóìàåì âñå îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî äåëà, ìû áóäåì â ñîñòîÿíèè ëó÷øå ïîíÿòü, î ÷åì îíè ñâèäåòåëüñòâóþò», – òî åìó îòâåòÿò: «Äà, çäåñü Âû ïðàâû â èçâåñòíîì ñìûñëå, íî òî, ÷òî Âû ïðåäëàãàåòå, íåâîçìîæíî. Âàøà çàäà÷à – íå ïðîñòî âûíåñòè ïðèãîâîð, íî âûíåñòè åãî ñåé÷àñ, è Âû áóäåòå ñèäåòü çäåñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñäåëàåòå ýòîãî». Âîò ïî÷åìó ñóäüÿ äîëæåí óäîâëåòâîðèòüñÿ ÷åì-òî ìåíüøèì, ÷åì íàó÷íîå (èñòîðè÷åñêîå) äîêàçàòåëüñòâî, à èìåííî òîé ñòåïåíüþ óâåðåííîñòè èëè óáåæäåííîñòè, êîòîðàÿ áóäåò äîñòàòî÷íà â ëþáûõ ïðàêòè÷åñêèõ äåëàõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Èññëåäîâàòåëü èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà ïîýòîìó åäâà ëè ñî÷òåò öåëåñîîáðàçíûì òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà òùàòåëüíîå èçó÷åíèå ïðàâèë ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà, ïðèíÿòûõ çàêîíîì. Èñòîðèê ñîâñåì íå îáÿçàí ïðèéòè ê êàêîìó-íèáóäü ðåøåíèþ â çàäàííûé èíòåðâàë âðåìåíè. Äëÿ íåãî ñóùåñòâåííî òîëüêî îäíî – ïðàâèëüíîñòü ïðèíèìàåìîãî èì ðåøåíèÿ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîñëåäíåå ñ íåîáõîäèìîñòüþ äîëæíî âûòåêàòü èç èìåþùèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè äàííûõ. Îäíàêî, êîëü ñêîðî ìû èìååì ýòî â âèäó, àíàëîãèÿ ìåæäó þðèäè÷åñêèìè è èñòîðè÷åñêèìè ìåòîäàìè èìååò èçâåñòíóþ öåííîñòü äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòîðèè è äàæå, ÿ ïîëàãàþ, áîëüøóþ öåííîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü ïðèâåäåííûé ìíîþ ïðèìåð èç ëèòåðàòóðû.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå áûëî áû íèæå äîñòîèíñòâà ÷èòàòåëÿ îáðàùàòü åãî âíèìàíèå íà íåãî.
VIII. ÂÎÏÐÎÑ|256| Ôðýíñèñó Áýêîíó, þðèñòó è ôèëîñîôó, ïðèíàäëåæèò çíàìåíèòîå âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî åñòåñòâîèñïûòàòåëü äîëæåí «äîïðàøèâàòü Ïðèðîäó». Êîãäà Áýêîí ïèñàë ýòî, îí îòðèöàë, ÷òî îòíîøåíèå ó÷åíîãî ê ïðèðîäå äîëæíî áûòü îòíîøåíèåì óâàæèòåëüíîãî âíèìàíèÿ, êîòîðîå æäåò åå ïîêàçàíèé, à ñàì ó÷åíûé äîëæåí ñòðîèòü ñâîè òåîðèè íà îñíîâå òîãî, ÷òî îíà ñîãëàñèòñÿ åìó ïîâåäàòü. Ôàêòè÷åñêè îí óòâåðæäàåò çäåñü äâå âåùè: âî-ïåðâûõ, ÷òî èíèöèàòèâà â èññëåäîâàíèè ïðèíàäëåæèò ó÷åíîìó, êîòîðûé äëÿ ñåáÿ ðåøàåò, ÷òî îí õî÷åò çíàòü, è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ñàì ôîðìóëèðóåò ñâîþ ïðîáëåìó; âî-âòîðûõ, ÷òî ó÷åíûé äîëæåí íàéòè ñðåäñòâà çàñòàâèòü ïðèðîäó îòâå÷àòü, ïðèäóìàòü òå ïûòêè, êîòîðûå ðàçâÿæóò åé ÿçûê.  êðàòêîì àôîðèçìå Áýêîí ðàç è íàâñåãäà ñôîðìóëèðîâàë èñòèííóþ òåîðèþ ïîçíàíèÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêè. Íî ýòî ïîëîæåíèå, õîòü Áýêîí î òîì è íå äîãàäûâàëñÿ, ÿâëÿåòñÿ è ïîäëèííîé òåîðèåé èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà.  èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ èñòîðèê ñòîèò íà äîáýêîíîâñêèõ ïîçèöèÿõ. Åãî îòíîøåíèå ê àâòîðèòåòàì, êàê ïîêàçûâàåò ñàìî ñëîâî «àâòîðèòåò», – îòíîøåíèå óâàæèòåëüíîãî âíèìàíèÿ. Îí æäåò òîãî, ÷òî îíè ïîæåëàþò ñîîáùèòü åìó, è ïîçâîëÿåò èì ãîâîðèòü òàê, êàê îíè õîòÿò, è òîãäà, êîãäà îíè õîòÿò. Äàæå òîãäà, êîãäà îí îòêðûë ìåòîä èñòîðè÷åñêîé êðèòèêè, à àâòîðèòåòû ïðåâðàòèë ïðîñòî â èñòî÷íèêè, ýòî îòíîøåíèå â îñíîâå îñòàëîñü íåèçìåííûì.  èçâåñòíîé ìåðå îòíîøåíèå èçìåíèëîñü, íî ëèøü ïîâåðõíîñòíî. Îíî çàêëþ÷àëîñü ïðîñòî â ïðèíÿòèè íåêîòîðîé ìåòîäèêè, ïîçâîëÿþùåé äåëèòü î÷åâèäöåâ íà îâåö è êîçëèö. Îäíè äèñêâàëèôèöèðóþòñÿ êàê ñâèäåòåëè, ê äðóãèì îòíîñÿòñÿ òî÷íî òàê æå, êàê îòíîñèëèñü ê àâòîðèòåòàì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè ñòàðîãî ìåòîäà. Íî â íàó÷íîé èñòîðèè, èñòîðèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, ïðîèçîøëà áýêîíîâñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Íàó÷íûé èñòîðèê, íåñîìíåííî, òðàòèò áîëüøîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè, ÷èòàÿ òå æå ñàìûå êíèãè, ÷òî ÷èòàë èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ, – Ãåðîäîòà, Ôóêèäèäà, Ëèâèÿ, Òàöèòà è ò. ä., íî ÷èòàåò îí â ñîâåðøåííî èíîì, ôàêòè÷åñêè áýêîíîâñêîì äóõå. Èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ ÷èòàåò èõ ÷èñòî ðåöåïòèâíî, ñòàðàÿñü óñòàíîâèòü, ÷òî â íèõ ãîâîðèòñÿ. Íàó÷íûé èñòîðèê ÷èòàåò èõ, ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ïðîáëåìó, áåðÿ íà ñåáÿ èíèöèàòèâó â ðåøåíèè âîïðîñà î òîì, ÷òî îí õî÷åò íàéòè â íèõ. Äàëåå, èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ ÷èòàåò èõ, èñõîäÿ èç äîïóùåíèÿ, ÷òî â íèõ íåò íè÷åãî, î ÷åì áû îíè ïðÿìî íå ãîâîðèëè ÷èòàòåëþ; íàó÷íûé æå èñòîðèê ïîäâåðãàåò èõ ïûòêàì, âûæèìàÿ èç íèõ ñâåäåíèÿ, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä ãîâîðÿò î ÷åì-òî ñîâåðøåííî èíîì, à íà ñàìîì äåëå äàþò îòâåò íà âîïðîñ, êîòîðûé îí ðåøèë ïîñòàâèòü. Òàì, ãäå èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ ñêàæåò ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ: «Ó òàêîãî-òî àâòîðà íåò íè÷åãî ïî òàêîìó-òî âîïðîñó», – íàó÷íûé, èëè áýêîíîâñêèé, èñòîðèê îòâåòèò: «Ðàçâå? À âû íå âèäèòå, ÷òî ýòîò îòðûâîê, ïîñâÿùåííûé ñîâñåì äðóãîìó ñþæåòó, ôàêòè÷åñêè ïðåäïîëàãàåò, ÷òî àâòîð ïðèäåðæèâàëñÿ òàêèõ-òî è òàêèõ-òî âçãëÿäîâ íà âîïðîñ, î êîòîðîì, ñîãëàñíî âàøåìó óòâåðæäåíèþ, òåêñò íè÷åãî íå ãîâîðèò». |257| Ïðèâåäåì ïðèìåð èç ìîåãî ðàññêàçà. Äåðåâåíñêèé êîíñòåáëü íå àðåñòîâàë äî÷êó ñâÿùåííèêà è íå èçáèâàë åå ðåçèíîâîé äóáèíêîé, ÷òîáû âûíóäèòü åå ïðèçíàòüñÿ. Îíà íà÷àë ñ èñïîëüçîâàíèÿ ìåòîäîâ êðèòè÷åñêîé èñòîðèè. Îí ñêàçàë ñåáå: «Óáèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî êåì-òî, îáëàäàþùèì áîëüøîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé è íåêîòîðûìè ïîçíàíèÿìè â îáëàñòè àíàòîìèè. Ó ýòîé äåâóøêè, áåññïîðíî, íåò òàêîé ôèçè÷åñêîé ñèëû è, ïî-âèäèìîìó, íåò àíàòîìè÷åñêèõ ïîçíàíèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ çíàþ, ÷òî îíà íèêîãäà íå ïîñåùàëà ìåäèöèíñêèõ êóðñîâ. Êðîìå òîãî, åñëè áû îíà è óáèëà, òî îíà íèêîãäà íå îáâèíèëà áû ñàìó ñåáÿ ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ. Åå ðàññêàç – ëîæü». Ïîñëå ýòîãî êðèòè÷åñêèé èñòîðèê ïîòåðÿë áû èíòåðåñ ê åå ðàññêàçó è âûáðîñèë áû åãî â êîðçèíó äëÿ áóìàã. Íàó÷íûé æå èñòîðèê çàèíòåðåñîâàëñÿ áû èì è ïðîâåðèë åãî, êàê äåëàåò õèìèê ñ íåèçâåñòíûì âåùåñòâîì, îïðåäåëÿÿ åãî ïî òîìó, êàê îíî ðåàãèðóåò íà ðåàêòèâû. Îí áûë áû â ñîñòîÿíèè ýòî ñäåëàòü ïîòîìó, ÷òî, áóäó÷è íàó÷íûì ìûñëèòåëåì, îí áû çíàë, êàêèå âîïðîñû ñëåäîâàëî çàäàòü â ýòîì ñëó÷àå. «Ïî÷åìó îíà ëæåò? Ïîòîìó, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ ïðèêðûòü êîãî-òî. Êîãî æå? Ëèáî ñâîåãî îòöà, ëèáî ñâîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Áûë óáèéöåþ åå îòåö? Íåò, ñâÿùåííèê – óáèéöà?! Çíà÷èò, ýòî åå ìîëîäîé ÷åëîâåê. Õîðîøî ëè îáîñíîâàíû ýòè ïîäîçðåíèÿ? Ìîæåò áûòü, îí áûë çäåñü â òî âðåìÿ; îí äîñòàòî÷íî ñèëåí è äîñòàòî÷íî ñâåäóù â àíàòîìèè». ×èòàòåëü ïðèïîìíèò, ÷òî â óãîëîâíîì ðîçûñêå, çàíèìàÿñü ïîèñêîì ïðåñòóïíèêà, îñíîâûâàþòñÿ íà íàèáîëåå âåðîÿòíûõ ëèíèÿõ ïîâåäåíèÿ ëþäåé â îáûäåííîé æèçíè, â òî âðåìÿ êàê â èñòîðèè ìû òðåáóåì äîñòîâåðíîñòè. Âî âñåì æå îñòàëüíîì íàëèöî ïîëíàÿ ïàðàëëåëü. Äåðåâåíñêèé êîíñòåáëü (íåóìíûé ïàðåíü, êàê ÿ óæå ïèñàë, íî âåäü è íàó÷íî ìûñëÿùèé èññëåäîâàòåëü íå îáÿçàí áûòü óìíûì, îí äîëæåí òîëüêî çíàòü ñâîþ ðàáîòó, ò. å. çíàòü âîïðîñû, êîòîðûå åìó ñëåäóåò ñòàâèòü) áûë îáó÷åí ýëåìåíòàðíûì ïðàâèëàì ïîëèöåéñêîé ðàáîòû, è ýòà ïîäãîòîâêà ïîçâîëèëà åìó çàäàòü íóæíûå âîïðîñû è òåì ñàìûì ïðèéòè íà îñíîâàíèè ëîæíûõ ïîêàçàíèé äåâóøêè ïðîòèâ ñàìîé ñåáÿ ê âûâîäó, ÷òî îíà ïîäîçðåâàåò â óáèéñòâå Ðè÷àðäà Ðîó. Åäèíñòâåííîé îøèáêîé êîíñòåáëÿ áûëî òî, ÷òî, ïîñïåøèâ ñ îòâåòîì íà âîïðîñ: «Êîãî ïîäîçðåâàåò ýòà äåâóøêà?», – îí óïóñòèë èç âèäó âîïðîñ: «Êòî óáèë Äæîíà Äîó?» Èìåííî çäåñü ó èíñïåêòîðà Äæåíêèíñà è áûëî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä êîíñòåáëåì – íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë óìíåå åãî, à ïîòîìó, ÷òî òùàòåëüíåå âûó÷èë ïðàâèëà ñâîåãî ðåìåñëà. ß äóìàþ, ÷òî èíñïåêòîð ðàññóæäàë ñëåäóþùåì îáðàçîì. |258| «Ïî÷åìó äî÷ü ñâÿùåííèêà ïîäîçðåâàåò Ðè÷àðäà Ðîó? Ïî-âèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî îíà çíàåò, ÷òî îí áûë âîâëå÷åí â êàêèå-òî ñòðàííûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â óñàäüáå ñâÿùåííèêà â òó íî÷ü. Îäíî ñòðàííîå ñîáûòèå, êàê íàì èçâåñòíî, òàì äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî. Ðè÷àðä âûøåë èç äîìó â ãðîçó, è óæå ýòîãî îäíîãî ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âîçáóäèòü ïîäîçðåíèÿ. Íî ìû õîòèì çíàòü, îí ëè óáèë Äæîíà Äîó. Åñëè îí, òî êîãäà îí ýòî ñäåëàë? Ïîñëå òîãî, êàê ðàçðàçèëàñü ãðîçà, èëè äî ýòîãî? Íå äî ãðîçû, ïîòîìó ÷òî íà ãðÿçè ñàäîâîé äîðîæêè ñâÿùåííèêà ìû âèäåëè åãî ñëåäû â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ: îíè íà÷èíàþòñÿ â íåñêîëüêèõ ÿäðàõ îò äâåðè äîìà, âåäóùåé â ñàä, è èäóò îò äîìà, òàê ÷òî îí íàõîäèëñÿ â òîì ìåñòå è äâèãàëñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, êîãäà íà÷àëñÿ ëèâåíü. Òàê, íî ïðèíåñ ëè îí ãðÿçü â êàáèíåò Äæîíà Äîó? Íåò, òàì íåò íèêàêîé ãðÿçè. Ìîæåò áûòü, îí ñíÿë áîòèíêè, ïåðåä òåì êàê âîéòè â êàáèíåò. Äàâàéòå ïîäóìàåì.  êàêîì ïîëîæåíèè áûë Äæîí Äîó, êîãäà îí ïîëó÷èë óäàð êèíæàëîì â ñïèíó? Ïðèñëîíèëñÿ ëè îí ê ñïèíêå êðåñëà èëè ñèäåë ïðÿìî? Íåò, ïîòîìó ÷òî ñïèíêà çàùèòèëà áû åãî. Îí, äîëæíî áûòü, íàêëîíèëñÿ âïåðåä. Âîçìîæíî, è äàæå âåðîÿòíî, îí ñïàë â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îí âñå åùå ëåæèò. Êàê äåéñòâîâàë óáèéöà? Åñëè Äîó ñïàë, òî óáèòü åãî áûëî î÷åíü ëåãêî: òèõî âîéòè âíóòðü, âçÿòü êèíæàë è äåëî ñ êîíöîì. Åñëè Äîó íå ñïàë, à ïðîñòî íàêëîíèëñÿ âïåðåä, òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü òî æå ñàìîå, íî íå ñ òàêîé ëåãêîñòüþ. Òåïåðü – çàäåðæàëñÿ ëè óáèéöà ïåðåä êàáèíåòîì, ÷òîáû ñíÿòü áàøìàêè? Íåâîçìîæíî. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ãëàâíûì áûëà áûñòðîòà: âñå äîëæíî áûëî áûòü ñäåëàíî äî òîãî, êàê îí îòêèíåòñÿ íà ñïèíêó êðåñëà èëè ïðîñíåòñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, îòñóòñòâèå ãðÿçè â êàáèíåòå îñâîáîæäàåò Ðè÷àðäà îò ïîäîçðåíèé. Åñëè ýòî òàê, òî ïî÷åìó æå îí âûøåë â ñàä? Ïðîãóëÿòüñÿ? Íåâîçìîæíî – ñîáèðàëàñü ãðîçà. Ïîêóðèòü?  ýòîì äîìå êóðÿò âåçäå. Âñòðåòèòüñÿ ñ äåâóøêîé? Íåò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ, ÷òî îíà áûëà â ñàäó, è ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, èì íàäî áûëî âñòðå÷àòüñÿ â ñàäó?  èõ ðàñïîðÿæåíèè ïîñëå óæèíà áûëà ãîñòèíàÿ, à ñâÿùåííèê áûë íå èç òåõ, êòî ïðîãíàë áû ìîëîäûõ ëþäåé ñïàòü. Îí ÷åëîâåê ñâîáîäíûõ âçãëÿäîâ. Èòàê, ïî÷åìó æå ìîëîäîé Ðè÷àðä âûøåë â ñàä? ×òî-òî åãî îáåñïîêîèëî, ÿ äóìàþ. Òàì ÷òî-òî äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü. ×òî-òî ñòðàííîå. Âîò è âòîðàÿ ñòðàííàÿ âåùü â óñàäüáå ñâÿùåííèêà, î êîòîðîé ìû íè÷åãî íå çíàåì. ×òî áû ýòî ìîãëî áûòü? Åñëè óáèéöà âûøåë èç óñàäüáû ñâÿùåííèêà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò êðàñêà, è åñëè Ðè÷àðä óâèäåë åãî èç ñâîåãî îêíà, òî ýòî ìîãëî ïîáóäèòü åãî âûéòè èç äîìó: âåäü óáèéöà ïîäîøåë ê äîìó Äæîíà Äîó äî òîãî, êàê íà÷àëñÿ äîæäü, à Ðè÷àðä áûë çàñòèãíóò èì â äåñÿòè ÿðäàõ îò êàëèòêè. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ. Äàâàéòå ïîäóìàåì, ÷òî ïðîèçîøëî áû, åñëè óáèéöà äåéñòâèòåëüíî âûøåë èç äîìà ñâÿùåííèêà. Ïî âñåé âèäèìîñòè, îí áû òóäà è âåðíóëñÿ. |259| Íî ó íàñ íåò íèêàêèõ ñëåäîâ íà ìîêðîé çåìëå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îí äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë ñàä è øåë îáðàòíî ïî òðàâå äàæå â ýòîé êðîìåøíîé òüìå. Åñëè äåëî îáñòîèò òàê, òî îí î÷åíü õîðîøî çíàë óñàäüáó ðåêòîðà è ïðîâåë íî÷ü òàì. Íå áûë ëè óáèéöåé ñàì ñâÿùåííèê? Òåïåðü – ïî÷åìó Ðè÷àðä îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü, ÷òî çàñòàâèëî åãî âûéòè â ñàä? Âåðîÿòíî, ÷òîáû èçáàâèòü êîãî-òî îò áåäû, è ïî÷òè íàâåðíÿêà îò áåäû, ñâÿçàííîé ñ ýòèì óáèéñòâîì. Ýòèì êåì-òî áûë íå îí ñàì, ïîòîìó ÷òî ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî ìû çíàåì î åãî íåïðè÷àñòíîñòè ê óáèéñòâó. Êòî-òî äðóãîé. Êòî? Ìîæåò áûòü, ñâÿùåííèê? Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû èì áûë êòî-òî äðóãîé. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòî – ñâÿùåííèê, êàê áû îí äåéñòâîâàë â òàêîì ñëó÷àå? Î÷åíü ïðîñòî. Îí âûøåë áû îêîëî ïîëóíî÷è â òåííèñíûõ òóôëÿõ è ïåð÷àòêàõ. Ïðîøåë ñîâåðøåííî áåñøóìíî ïî äîðîæêàì óñàäüáû: íà íèõ íåò íèêàêîãî ãðàâèÿ. Ïîäîøåë ê ìàëåíüêîé æåëåçíîé êàëèòêå ñàäà Äæîíà Äîó. Çíàë ëè îí, ÷òî îíà ñâåæåâûêðàøåíà? Î÷åâèäíî, íåò: îíà áûëà âûêðàøåíà ïîñëå çàâòðàêà. Ïîýòîìó îí âçÿëñÿ çà íåå ðóêàìè. Ïÿòíà êðàñêè íà ïåð÷àòêàõ. Âèäèìî, è íà ïèäæàêå. Ïîäîøåë ïî òðàâå ê îêíó êàáèíåòà Äæîíà Äîó. Òîò, ñèäÿ â ñâîåì êðåñëå, ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì; ìîæåò áûòü, çàñíóë. Òåïåðü äåëî â ñêîðîñòè, ñêîðîñòè, íå ïðåäñòàâëÿþùåé òðóäà äëÿ õîðîøåãî òåííèñèñòà. Øàã ëåâîé íîãîé â êîìíàòó, ïðàâîé íîãîé âïðàâî, õâàòàåò êèíæàë, øàã ëåâîé íîãîé âïåðåä, è êèíæàë âîíçàåò â ñïèíó. Íî ÷òî äåëàë Äæîí Äîó çà ñòîëîì? Íà ñòîëå, êàê èçâåñòíî, íè÷åãî íå áûëî. Ñòðàííî. Íå ïðîâîäèë æå îí âå÷åð, ñèäÿ çà ïóñòûì ñòîëîì. Çà ýòèì ÷òî-òî ñêðûâàåòñÿ. ×òî ìû â Ñêîòëàíä-ßðäå çíàåì îá ýòîì ñóáúåêòå? Øàíòàæèñò – âîò îíî ÷òî! Íå øàíòàæèðîâàë ëè îí ñâÿùåííèêà? Íå ñìàêîâàë ëè îí êàêèå-íèáóäü ïèñüìà èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå â òîò âå÷åð? È íå çàñòàë ëè åãî ñâÿùåííèê ñïÿùèì çà ñòîëîì? Íî ýòî íå íàøå äåëî. Ïðåäîñòàâèì çàùèòå ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì. ß áû íå íàïèðàë íà òàêîé ìîòèâ óáèéñòâà â îáâèíèòåëüíîé ðå÷è. À òåïåðü, Äæîíàòàí, íå ñïåøè. Òû ïðèâåë åãî â êîìíàòó óáèòîãî, òåïåðü âûâåäè åãî îáðàòíî. ×òî æå îí äåëàåò òåïåðü? Òîëüêî ÷òî íà÷àëñÿ ïðîëèâíîé äîæäü. Íàçàä îí èäåò ïîä äîæäåì. Ñíîâà ïà÷êàåòñÿ ó êàëèòêè. Èäåò ïî òðàâå, ïîýòîìó íèêàêîé ãðÿçè íà îáóâè. Âåðíóëñÿ äîìîé. Âåñü ìîêðûé, ïåð÷àòêè çàïà÷êàíû êðàñêîé. Ñòèðàåò êðàñêó ñ äâåðíîé ðó÷êè. Çàêðûâàåò äâåðü. Êëàäåò ïèñüìà (åñëè ýòî áûëè ïèñüìà) è ïåð÷àòêè â âîäîãðåé âàííîé êîìíàòû... ïåïåë âñå åùå äîëæåí áûòü â ìóñîðíîì ÿùèêå. Ñíèìàåò âñþ îäåæäó è âåøàåò åå â øêàô âàííîé êîìíàòû... âûñîõíåò ê óòðó. È îíà äåéñòâèòåëüíî âûñîõëà, íî ïèäæàê áåçíàäåæíî èñïîð÷åí. ×òî æå îí áóäåò äåëàòü ñ ïèäæàêîì? Ñíà÷àëà îí èùåò ñëåäû êðàñêè íà íåì. Åñëè áû îí íàøåë êðàñêó, òî ïîñòàðàëñÿ áû óíè÷òîæèòü åãî, íî ãîðå ÷åëîâåêó, ïûòàþùåìóñÿ óíè÷òîæèòü ïèäæàê â äîìå, ãäå çàïðàâëÿþò æåíùèíû. Åñëè æå îí íå îáíàðóæèë êðàñêó, îí, íåñîìíåííî, ïîñòàðàëñÿ áû ïîòèõîíüêó èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ïîäàðèâ åãî, ñêàæåì, áåäíûì. |260| Îòëè÷íî, îòëè÷íî, ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü çàáàâíî. Íî êàê óñòàíîâèòü, ïðàâèëüíî ÿ äóìàþ èëè íåò? Íàäî ïîñòàâèòü äâà âîïðîñà. Âî-ïåðâûõ, ìîæíî ëè íàéòè ïåïåë ñãîðåâøèõ ïåð÷àòîê? È ìåòàëëè÷åñêèå ïóãîâèöû, åñëè ýòà ïàðà ïîõîæà íà âñå äðóãèå ïàðû, íàéäåííûå ó íåãî? Åñëè ìû ñóìååì íàéòè ïåïåë è ïóãîâèöû, ìû íà âåðíîì ïóòè. Åñëè íàì óäàñòñÿ îòûñêàòü òàêæå ãðóäó ïåïëà îò ñãîðåâøèõ áóìàã, òî âåðñèÿ ñ øàíòàæîì âåðíà. Âî-âòîðûõ, ãäå ïèäæàê? Åñëè áû ìû ñìîãëè íàéòè ìåëü÷àéøèå ñëåäû êðàñêè ñ êàëèòêè Äæîíà Äîó íà íåì, òî òîãäà âñÿ íàøà âåðñèÿ áûëà áû ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäåíà». ß íåñêîëüêî óãëóáèëñÿ â ýòîò àíàëèç ïîòîìó, ÷òî õîòåë âûäåëèòü äâà ìîìåíòà â ïîñòàíîâêå âîïðîñîâ, ò. å. â òîì, ÷òî èãðàåò ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü â èñòîðèè, êàê è âî âñÿêîé íàóêå. 1. Êàæäûé øàã â õîäå ðàññóæäåíèé çàâèñèò îò ïîñòàíîâêè ñîîòâåòñòâóþùåãî âîïðîñà. Âîïðîñ – ýòî ãðåìó÷àÿ ñìåñü â ïèñòîíå ïàòðîíà, äâèæóùàÿ ñèëà êàæäîãî âçðûâà. Íî äàííàÿ ìåòàôîðà íå ñîâñåì òî÷íà. Ïðè êàæäîì íîâîì âçðûâå ïèñòîíà âçðûâàåòñÿ îäèí è òîò æå âèä ãðåìó÷åé ñìåñè. Íî íèêòî èç òåõ, êòî ïîíèìàåò ìåòîä ïîñòàíîâêè âîïðîñîâ â èññëåäîâàíèè, íå áóäåò çàäàâàòü âñå âðåìÿ îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Êòî óáèë Äæîíà Äîó?» Êàæäûé ðàç îí áóäåò ñòàâèòü äðóãîé âîïðîñ. È ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íî èìåòü òîëüêî íàáîð âîïðîñîâ, îõâàòûâàþùèõ âñå ïîëå èññëåäîâàíèÿ, è çàäàâàòü èõ â ïðîèçâîëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: âîïðîñû äîëæíû ñòàâèòüñÿ â ïðàâèëüíîì ïîðÿäêå. Äåêàðò, îäèí èç òðåõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ ëîãèêè ïîñòàíîâêè âîïðîñà (äâóìÿ äðóãèìè áûëè Ñîêðàò è Áýêîí), ïîä÷åðêèâàë ýòó ìûñëü, îáúÿâëÿÿ åå êàðäèíàëüíûì ïðèíöèïîì íàó÷íîãî ìåòîäà. Íî åñëè âçãëÿíóòü íà ñîâðåìåííûå ðàáîòû ïî ëîãèêå, òî âèäíî, ÷òî âñå ïðèçûâû Äåêàðòà îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ñðåäè ñîâðåìåííûõ ëîãèêîâ öàðèò ñâîåîáðàçíûé çàãîâîð: äëÿ íèõ ãëàâíàÿ çàäà÷à ó÷åíîãî – «ñîñòàâèòü ñóæäåíèå», èëè «óòâåðäèòü ïîëîæåíèå», èëè æå «ïîíÿòü ôàêòû», à òàêæå «îõâàòèòü» èëè «ïîíÿòü» îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. Âñå ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó íèõ íåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íàó÷íîì ìûøëåíèè, à ñàìè îíè çà îïèñàíèå íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ õîòÿò âûäàòü îïèñàíèå ñîáñòâåííîãî ñëó÷àéíîãî, íåíàó÷íîãî, íåñèñòåìàòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. 2. Ýòè âîïðîñû íå çàäàåò îäèí ÷åëîâåê äðóãîìó â íàäåæäå, ÷òî òîò ïðîñâåòèò åãî, äàâ îòâåòû íà íèõ. Êàê è âñå íàó÷íûå âîïðîñû, ó÷åíûé çàäàåò èõ ñàìîìó ñåáå. Ýòî ñîêðàòîâñêàÿ èäåÿ, êîòîðóþ âûðàçèë Ïëàòîí, îïðåäåëèâ ìûñëü êàê «äèàëîã äóøè ñ ñàìîé ñîáîþ», ïðè÷åì èç ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Ïëàòîíà ÿñíî âèäíî, ÷òî ïîä äèàëîãîì îí ïîäðàçóìåâàë ïðîöåññ âûðàáîòêè ïðàâèëüíîãî âîïðîñà è îòâåòà íà íåãî. Êîãäà Ñîêðàò ó÷èë ñâîèõ ìîëîäûõ ó÷åíèêîâ, çàäàâàÿ èì âîïðîñû, îí ó÷èë èõ, êàê ñòàâèòü âîïðîñû ñàìèì ñåáå, è ïîêàçûâàë èì íà ïðèìåðàõ, ê êàêèì ïîðàçèòåëüíûì ðåçóëüòàòàì ìîæåò ïðèéòè äàæå ñàìûé òåìíûé èç íèõ, çàäàâàÿ ðàçóìíûå âîïðîñû ñàìîìó ñåáå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî ãëàçåòü íà ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäïèñàíèÿìè íàøèõ ñîâðåìåííûõ ýïèñòåìîëîãîâ, íàäåþùèõñÿ, ÷òî, êîãäà ìû ñäåëàåì íàøè äóøè «÷èñòîé äîñêîé», ìû íàêîíåö «ïîéìåì ôàêòû».
IX. ÓÒÂÅÐÆÄÅÍÈÅ È ÎÑÍÎÂÀÍÈÅ|261| Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, ðàâíî ïðèñóùàÿ êàê åå íàèìåíåå, òàê è íàèáîëåå êðèòè÷åñêèì ôîðìàì, – â òîì, ÷òî èñòîðèê â íåé èìååò äåëî ñ óæå ãîòîâûìè óòâåðæäåíèÿìè, è ïðîáëåìà, âñòàþùàÿ ïåðåä íèì, ñâîäèòñÿ ê ïðèíÿòèþ ëèáî îòáðàñûâàíèþ ýòèõ óòâåðæäåíèé.  ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ èñòîðèê ïðîñòî âêëþ÷àåò èõ â êà÷åñòâå êîìïîíåíòà ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ.  ñóùíîñòè èñòîðèÿ äëÿ èñòîðèêà ýòîãî íàïðàâëåíèÿ îçíà÷àåò ïðîñòîå ïîâòîðåíèå óòâåðæäåíèé, êîòîðûå äðóãèå ëþäè ñäåëàëè äî íåãî. Îòñþäà – îí ìîæåò ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå òîëüêî òîãäà, êîãäà ðàñïîëàãàåò èçâåñòíûì çàïàñîì ãîòîâûõ óòâåðæäåíèé ïî âîïðîñàì, î êîòîðûõ íàìåðåâàåòñÿ ïèñàòü, ðàçìûøëÿòü è ò. ä. Ñàì ôàêò, ÷òî ýòè âûñêàçûâàíèÿ îí äîëæåí ïîëó÷èòü â ãîòîâîé ôîðìå â èñòî÷íèêàõ, ëèøàåò èñòîðèêà íîæíèö è êëåÿ âîçìîæíîñòè ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå íàó÷íîãî èñòîðèêà, èáî èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ëèøàåò åãî òîé àâòîíîìèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé âñÿêîé íàó÷íîé ìûñëè. Ïîä àâòîíîìèåé ÿ ïîíèìàþ òàêîé âèä íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, êîãäà èññëåäîâàòåëü îïèðàåòñÿ íà ñîáñòâåííûé àâòîðèòåò, âûñêàçûâàåò îïðåäåëåííûå ïîëîæåíèÿ èëè ïðåäïðèíèìàåò êàêèå-òî äåéñòâèÿ ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, à íå ïîòîìó, ÷òî ýòè ïîëîæåíèÿ è äåéñòâèÿ ñàíêöèîíèðîâàíû èëè ïðåäïèñàíû êåì-òî ïîñòîðîííèì. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî íàó÷íàÿ èñòîðèÿ âîîáùå íå ñîäåðæèò íèêàêèõ ãîòîâûõ óòâåðæäåíèé. Äëÿ íàó÷íîãî èñòîðèêà àêò âêëþ÷åíèÿ ãîòîâîãî óòâåðæäåíèÿ â ñòðóêòóðó åãî ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ íåâîçìîæåí êàê òàêîâîé. Ñòàëêèâàÿñü ñ ãîòîâûì ñóæäåíèåì, íàó÷íûé èñòîðèê íèêîãäà íå çàäàåò ñåáå âîïðîñà: «À ÿâëÿåòñÿ ëè äàííîå ñóæäåíèå èñòèííûì èëè ëîæíûì?», – èëè æå, èíà÷å ãîâîðÿ: «Äîëæåí ëè ÿ âêëþ÷èòü åãî â ìîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ ýòîãî ïðåäìåòà?» Îí ñïðàøèâàåò äðóãîå: «À ÷òî ýòî ñóæäåíèå îçíà÷àåò?» Ïîñëåäíèé âîïðîñ â ñóùíîñòè ýêâèâàëåíòåí âîïðîñó: «Êàêîé ñâåò íà èññëåäóåìûé ìíîþ ïðåäìåò ïðîëèâàåò òîò ôàêò, ÷òî äàííîå ëèöî âûñêàçàëî äàííîå ñóæäåíèå î íåì, âêëàäûâàÿ â íåãî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé ñìûñë?» Âñå ýòî ìîæåò áûòü âûðàæåíî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: íàó÷íûé èñòîðèê ðàññìàòðèâàåò óòâåðæäåíèÿ èñòî÷íèêîâ íå â êà÷åñòâå êîíñòàòàöèè èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, à êàê îñíîâàíèå äëÿ ñâîèõ ñóæäåíèé; îíè äëÿ íåãî íå èñòèííûå èëè ëîæíûå îïèñàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, íå îïèñàíèÿ âîîáùå (íà ÷òî îíè ïðåòåíäóþò), à ôàêòû ñîâñåì äðóãîãî ðîäà, êîòîðûå ìîãóò ïðîëèòü ñâåò íà ïîäëèííûå ñîáûòèÿ èñòîðèè, åñëè ìû çàäàäèì èì âåðíûå âîïðîñû. |262| Òàê, â ìîåì ðàññêàçå äî÷ü ñâÿùåííèêà ñêàçàëà êîíñòåáëþ, ÷òî îíà óáèëà Äæîíà Äîó. Êàê è íàó÷íûé èñòîðèê, îí íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê åå óòâåðæäåíèþ – äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà íå ïåðåñòàåò ðàññìàòðèâàòü åå çàÿâëåíèå êàê çàÿâëåíèå âîîáùå, ò. å. êàê èñòèííîå èëè ëîæíîå îïèñàíèå ñîâåðøåííîãî óáèéñòâà, è íà÷èíàåò ðàññìàòðèâàòü ñàìûé ôàêò åå çàÿâëåíèÿ êàê íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì ñëåäñòâèþ. Èìåííî ïîýòîìó îí çíàåò, êàêèå âîïðîñû åìó ñëåäóåò çàäàòü â ñâÿçè ñ ýòèì çàÿâëåíèåì, âîïðîñû, íà÷èíàþùèåñÿ ñî ñëîâ: «À ïî÷åìó îíà ðàññêàçàëà ìíå âñþ ýòó èñòîðèþ?» Èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ çàèíòåðåñîâàí, òàê ñêàçàòü, â «ñîäåðæàíèè» âûñêàçûâàíèé, â òîì, ÷òî îíè ñîîáùàþò. Íàó÷íûé èñòîðèê – â ñàìîì ôàêòå, ÷òî îíè áûëè ñäåëàíû. Âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå ñëóøàåò èëè ÷èòàåò èñòîðèê, – ãîòîâîå, çàêîí÷åííîå âûñêàçûâàíèå äëÿ íåãî. Íî âûñêàçûâàíèå, óòâåðæäàþùåå, ÷òî âûñêàçûâàíèå îïðåäåëåííîãî ðîäà äåëàåòñÿ êåì-òî, íå ÿâëÿåòñÿ ãîòîâûì, çàêîí÷åííûì âûñêàçûâàíèåì. Åñëè èñòîðèê ãîâîðèò ñåáå: «ß òåïåðü ÷èòàþ èëè ñëóøàþ âûñêàçûâàíèå òàêîãî-òî ñîäåðæàíèÿ», – îí ñàì äåëàåò íåêîå óòâåðæäåíèå. Íî ýòî íå çàèìñòâîâàííîå óòâåðæäåíèå, îíî àâòîíîìíî. Îí äåëàåò åãî, îñíîâûâàÿñü íà ñîáñòâåííîì ìíåíèè. È èìåííî ýòî àâòîíîìíîå óòâåðæäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñõîäíóþ òî÷êó ìûñëè íàó÷íîãî èñòîðèêà. Îñíîâàíèåì äëÿ âûâîäà êîíñòåáëÿ, ÷òî äî÷ü ñâÿùåííèêà ïîäîçðåâàåò â óáèéñòâå Ðè÷àðäà Ðîó, áûëè íå åå ñëîâà: «ß óáèëà Äæîíà Äîó», – à åãî ñîáñòâåííîå âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî äî÷ü ñâÿùåííèêà ñêàçàëà åìó, ÷òî îíà óáèëà Äæîíà Äîó. Åñëè íàó÷íûé èñòîðèê ïðèõîäèò ê ñâîèì âûâîäàì íå íà îñíîâàíèè èìåþùèõñÿ ó íåãî çàêîí÷åííûõ âûñêàçûâàíèé, à èñõîäÿ èç ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé êîíñòàòàöèè ôàêòà, ÷òî òàêèå âûñêàçûâàíèÿ áûëè ñäåëàíû, òî îí ìîæåò ïðèõîäèòü ê çàêëþ÷åíèÿì äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà ó íåãî íåò íèêàêèõ ïîäîáíûõ âûñêàçûâàíèé. Ïðåäïîñûëêàìè åãî äîêàçàòåëüñòâà ñòàíîâÿòñÿ åãî ñîáñòâåííûå àâòîíîìíûå âûñêàçûâàíèÿ, è íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â òîì, ÷òîáû îíè áûëè âûñêàçûâàíèÿìè î äðóãèõ âûñêàçûâàíèÿõ. Âåðíåìñÿ åùå ðàç ê íàøåìó ïðèìåðó ñ Äæîíîì Äîó. Ïðåäïîñûëêè, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ èíñïåêòîð èç Ñêîòëàíä-ßðäà ñäåëàë âûâîä î íåâèííîñòè Ðè÷àðäà Ðîó, áûëè åãî àâòîíîìíûìè ñóæäåíèÿìè, íå îñíîâûâàþùèìèñÿ íè íà êàêîì àâòîðèòåòå, êðîìå åãî ñîáñòâåííîãî. Íè îäíà èç ýòèõ ïðåäïîñûëîê íå áûëà âûñêàçûâàíèåì î âûñêàçûâàíèè, ñäåëàííîì êåì-òî äðóãèì. Ñàìûì âàæíûì â äîêàçàòåëüñòâå íåâèíîâíîñòè Ðè÷àðäà Ðîó áûëî òî, ÷òî, õîòÿ îí è çàãðÿçíèë ñâîþ îáóâü, èäÿ îò äîìà ñâÿùåííèêà, íèêàêèõ ñëåäîâ ãðÿçè íå áûëî îáíàðóæåíî â êàáèíåòå Äîó, à îáñòîÿòåëüñòâà óáèéñòâà áûëè òàêîâû, ÷òî èñêëþ÷àëè âñÿêóþ âîçìîæíîñòü äëÿ Ðè÷àðäà ñíÿòü èëè ïî÷èñòèòü ñâîþ îáóâü. Êàæäûé èç ýòèõ ýëåìåíòîâ äîêàçàòåëüñòâà â ñâîþ î÷åðåäü áûë çàêëþ÷åíèåì íåêîòîðîãî õîäà ìûñëåé, íî ïîñûëêè, íà êîòîðûõ îñíîâûâàëèñü ýòè çàêëþ÷åíèÿ, â ñòîëü æå ìàëîé ñòåïåíè áûëè âûñêàçûâàíèÿìè î âûñêàçûâàíèÿõ, êàê è ñàìè ýòè òðè ýëåìåíòà. |263| È îïÿòü æå ðåøàþùàÿ óëèêà ïðîòèâ ñâÿùåííèêà ëîãè÷åñêè íå çàâèñåëà íè îò êàêèõ âûñêàçûâàíèé, ñäåëàííûõ èíñïåêòîðîì â îòíîøåíèè äðóãèõ âûñêàçûâàíèé, ïðèíàäëåæàùèõ äðóãèì ëèöàì. Îíà îñíîâûâàëàñü íà íàëè÷èè íåêîòîðûõ ïðåäìåòîâ â ìóñîðíîì ÿùèêå è íà ïÿòíàõ îïðåäåëåííîé êðàñêè íà ðóêàâå ïèäæàêà, ñøèòîãî ïî ìîäå, õàðàêòåðíîé äëÿ îäåæäû ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, è ñåâøåãî ïîòîìó, ÷òî îí ïîïàë ïîä äîæäü. Âñå ýòè ôàêòû áûëè íàéäåíû è ïîäòâåðæäåíû ñîáñòâåííûìè íàáëþäåíèÿìè èíñïåêòîðà. ß âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íàó÷íûé èñòîðèê ìîæåò ðàáîòàòü ýôôåêòèâíåå, êîãäà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ âûñêàçûâàíèé î ïðåäìåòå, åãî èíòåðåñóþùåì. Èçáåãàòü ëþáûõ âûñêàçûâàíèé î ïðîøëîì â èñòîðèè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ ëîâóøêîé äëÿ ñëàáûõ èñòîðèêîâ, áûëî áû ñëèøêîì ïåäàíòè÷íûì ñïîñîáîì áîðüáû ñ èñòîðèåé íîæíèö è êëåÿ. Âñå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, òàê ýòî òî, ÷òî íàó÷íûé èñòîðèê â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ íå çàâèñèò îò òîãî, áûëè èëè íå áûëè ñäåëàíû îïðåäåëåííûå âûñêàçûâàíèÿ î ïðîøëîì. Ýòî âàæíî ïîòîìó, ÷òî äàííîå ïîëîæåíèå, óñòàíàâëèâàÿ èçâåñòíûé ïðèíöèï, ðàçðåøàåò ñïîð, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ, õîòÿ è ïîòåðÿë ñâîþ îñòðîòó, âñå åùå îòçûâàåòñÿ â ñîçíàíèè èñòîðèêîâ. Ýòî áûë ñïîð ìåæäó òåìè, êòî óòâåðæäàë, ÷òî èñòîðèÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàâèñèò îò «ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ», è òåìè, êòî äîêàçûâàë, ÷òî îíà òàêæå ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà «íåïèñüìåííûõ èñòî÷íèêàõ». Òåðìèíîëîãèÿ â ýòîì ñïîðå áûëà âûáðàíà íåóäà÷íî. Çíà÷åíèå òåðìèíà «ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè» íå èñêëþ÷àëî óñòíîé òðàäèöèè è íå îáÿçàòåëüíî áûëî ñâÿçàíî ñ ïèñüìåííîñòüþ â ñòðîãîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ðåçüáû ïî êàìíþ è ò. ä. Ôàêòè÷åñêè «ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè» îçíà÷àëè çàâåðøåííûå âûñêàçûâàíèÿ, óòâåðæäàþùèå èëè ïðåäïîëàãàþùèå òàê íàçûâàåìûå ôàêòû, îòíîñÿùèåñÿ ê îáëàñòÿì, êîòîðûìè èíòåðåñîâàëèñü èñòîðèêè. «Íåïèñüìåííûå èñòî÷íèêè» îçíà÷àëè àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè, ãîí÷àðíûå èçäåëèÿ è ò. ä., ñâÿçàííûå ñ ïðåäìåòàìè, èíòåðåñóþùèìè èñòîðèêîâ. Áåçóñëîâíî, ñëîâî «èñòî÷íèê» íåïðèìåíèìî â äàííîì ñëó÷àå, èáî èñòî÷íèê îçíà÷àåò íå÷òî, èç ÷åãî âîäó èëè ëþáóþ èíóþ æèäêîñòü èçâëåêàþò óæå ãîòîâîé äëÿ óïîòðåáëåíèÿ. Ïðèìåíèòåëüíî ê èñòîðèè èñòî÷íèê ýòî íå÷òî, èç ÷åãî èçâëåêàþòñÿ ãîòîâûå âûñêàçûâàíèÿ î ïðîøëîì. Ñìûñë îáîçíà÷åíèÿ ãîí÷àðíûõ èçäåëèé òåðìèíîì «íåïèñüìåííûå èñòî÷íèêè» ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, íå áóäó÷è òåêñòàìè, îíè íå ñîäåðæàò ãîòîâûõ âûñêàçûâàíèé î ïðîøëîì è ïîòîìó íå ÿâëÿþòñÿ ïèñüìåííûìè èñòî÷íèêàìè (ãîí÷àðíîå èçäåëèå ñ íàäïèñÿìè èëè «îñòðàêà», áåçóñëîâíî, îòíîñèëèñü ê «ïèñüìåííûì èñòî÷íèêàì»). Íà ñàìîì æå äåëå ýòî áûë ñïîð ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî èñòîðèÿ íîæíèö è êëåÿ – åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ðîä èñòîðèè, è ëþäüìè, êîòîðûå, õîòÿ è íå îïðîâåðãàëè ïîëíîñòüþ ïðàâîìåðíîñòü ìåòîäîâ íîæíèö è êëåÿ, âñå æå ïîëàãàëè, ÷òî èñòîðèÿ ìîæåò îáîéòèñü è áåç íèõ. |264| Ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì, ýòà äèñêóññèÿ âñå åùå áûëà æèâà â àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ íàøåé ñòðàíû 30 ëåò íàçàä, õîòÿ è òîãäà îò íåå ïîïàõèâàëî ÷åì-òî àðõàè÷íûì. Âñå ñóæäåíèÿ â ýòîì ñïîðå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ïóòàíûìè, è ôèëîñîôû òîé ýïîõè íå îáðàòèëè íà ýòó äèñêóññèþ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ, õîòÿ îíà êàñàëàñü âîïðîñà, ïðåäñòàâëÿþùåãî áîëüøîé ôèëîñîôñêèé èíòåðåñ. Çäåñü îíè óïóñòèëè âåëèêîëåïíóþ âîçìîæíîñòü ïðîäåëàòü ïîëåçíóþ ðàáîòó. Ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äèñêóññèÿ çàâåðøèëàñü ñàìûì æàëêèì êîìïðîìèññîì. Ñòîðîííèêè èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, ïðèíÿâ â ïðèíöèïå, ÷òî «íåïèñüìåííûå èñòî÷íèêè» ìîãóò äàòü öåííûå ñâåäåíèÿ, ïðîäîëæàëè íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî èõ öåííîñòü âåñüìà îãðàíè÷åíà è ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà èõ èñïîëüçóþò êàê âñïîìîãàòåëüíûå ñðåäñòâà, äîïîëíÿþùèå «ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè». Äà ê òîìó æå, ïî èõ ìíåíèþ, îíè îòêîñèëèñü ê òàêèì íèçêèì ïðåäìåòàì, êàê òîðãîâëÿ èëè ïðîèçâîäñòâî, êîòîðûå íå ìîãóò èíòåðåñîâàòü èñòîðèêà, åñëè îí õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè äæåíòëüìåí. Âñå ýòî íà ïðàêòèêå îçíà÷àëî, ÷òî èñòîðèêè, âîñïèòàííûå â äóõå èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, íà÷àëè, î÷åíü ðîáêî íà ïåðâûõ ïîðàõ, îñîçíàâàòü âîçìîæíîñòü èñòîðèè ñîâåðøåííî íîâîãî òèïà. Íî êîãäà îíè ïîïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü îòêðûâøóþñÿ âîçìîæíîñòü, ñòàëî ÿñíî, ÷òî èõ êðûëüÿ åùå íàñòîëüêî íåêðåïêè, ÷òî îíè ñïîñîáíû ëèøü íà ïåðâûå, ñàìûå ðîáêèå ïîëåòû.
X. ÂÎÏÐÎÑ È ÎÑÍÎÂÀÍÈÅÅñëè èñòîðèÿ îçíà÷àåò èñòîðèþ íîæíèö è êëåÿ, êîãäà èñòîðèê â ñâîèõ ïîçíàíèÿõ çàâèñèò îò èìåþùèõñÿ ó íåãî ãîòîâûõ âûñêàçûâàíèé, à òåêñòû, ñîäåðæàùèå ýòè âûñêàçûâàíèÿ, íàçûâàþòñÿ åãî èñòî÷íèêàìè, òî ëåãêî äàòü îïðåäåëåíèå èñòî÷íèêà. Èñòî÷íèê – ýòî òåêñò, ñîäåðæàùèé âûñêàçûâàíèå èëè âûñêàçûâàíèÿ î äàííîì ïðåäìåòå. Òàêîå îïðåäåëåíèå èìååò èçâåñòíóþ ïðàêòè÷åñêóþ öåííîñòü, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëÿåò ðàçäåëèòü âñþ ñóùåñòâóþùóþ ëèòåðàòóðó, êîëü ñêîðî èñòîðèê îïðåäåëèë îáëàñòü ñâîèõ èíòåðåñîâ, íà òåêñòû, êîòîðûå ìîãóò ñëóæèòü åìó èñòî÷íèêàìè è ïîòîìó äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ, è òåêñòû, êîòîðûå íå ìîãóò åìó ñëóæèòü â ýòîì êà÷åñòâå, è ïîòîìó èõ ìîæíî èãíîðèðîâàòü. Âñå, ÷òî åìó îñòàåòñÿ äåëàòü, òàê ýòî, ïðîñìàòðèâàÿ áèáëèîòå÷íóþ ïîëêó èëè æå ñîáñòâåííóþ áèáëèîãðàôèþ äàííîãî ïåðèîäà, çàäàâàòü ñåáå ïðè âèäå êàæäîãî íàçâàíèÿ îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Ìîæåò ëè äàííîå èçäàíèå ñîäåðæàòü â ñåáå ÷òî-òî èíòåðåñíîå ïî ìîåìó ïðåäìåòó?» Åñëè îí ñàìîñòîÿòåëüíî íå íàõîäèò îòâåòà, â åãî ðàñïîðÿæåíèè îêàçûâàåòñÿ öåëûé ðÿä ñïåöèàëüíûõ âñïîìîãàòåëüíûõ ñðåäñòâ. Ê íèì ïðåæäå âñåãî îòíîñÿòñÿ ïðåäìåòíûå óêàçàòåëè, ñïåöèàëèçèðîâàííûå èëè òåìàòè÷åñêèå óêàçàòåëè ëèòåðàòóðû. Íî è ïðè ýòîì îí ìîæåò ïðîïóñòèòü âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî è ñòàòü ìèøåíüþ äëÿ íàñìåøåê ñî ñòîðîíû ñâîèõ êîëëåã. |265| Íî ïî ëþáîìó âîïðîñó êîëè÷åñòâî ñóùåñòâóþùèõ ñâèäåòåëüñòâ îãðàíè÷åíî, ïîýòîìó òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî èñ÷åðïàòü èõ ïîëíîñòüþ. Òåîðåòè÷åñêè, íî íå âñåãäà ïðàêòè÷åñêè, èáî ýòî êîëè÷åñòâî ìîæåò áûòü ñòîëü áîëüøèì, à íåêîòîðûå èç äîêóìåíòîâ ñòîëü òðóäíî äîñòóïíûìè, ÷òî íè îäèí èñòîðèê íå ìîæåò íàäåÿòüñÿ ïîëíîñòüþ îõâàòèòü âñå. Èíîãäà ìîæíî óñëûøàòü æàëîáû, ÷òî ñåé÷àñ íàêîïëåíî òàê ìíîãî ñûðîãî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, ÷òî ïîëíîå åãî èñïîëüçîâàíèå ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì. Ýòè æàëîáû ñîïðîâîæäàþòñÿ âçäîõàìè ïî äîáðûì ñòàðûì âðåìåíàì, êîãäà êíèã áûëî ìàëî, áèáëèîòåêè êîìïàêòíû, à èñòîðèê ìîã íàäåÿòüñÿ ïîëíîñòüþ îâëàäåòü ñâîèì ïðåäìåòîì. Âñå ýòè æàëîáû îçíà÷àþò, ÷òî èñòîðèê íîæíèö è êëåÿ ïîñòàâëåí íûíå ïåðåä äèëåììîé. Åñëè îí ðàñïîëàãàåò ëèøü íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñâèäåòåëüñòâ, îòíîñÿùèõñÿ ê åãî ïðåäìåòó, îí òðåáóåò áîëüøåãî, èáî ëþáîå íîâîå ñâèäåòåëüñòâî, åñëè îíî äåéñòâèòåëüíî íîâîå, ìîãëî áû ïðîëèòü èíîé ñâåò íà åãî ïðîáëåìó è ñäåëàòü åãî ïðåæíþþ ïîçèöèþ íåïðèåìëåìîé. Îòñþäà – êàêèì áû ÷èñëîì ñâèäåòåëüñòâ îí íè ðàñïîëàãàë, åãî ïûë èñòîðèêà çàñòàâëÿåò åãî èñêàòü åùå áîëüøåãî. Íî åñëè îí ðàñïîëàãàåò äîñòàòî÷íî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñâèäåòåëüñòâ, òî íàñòîëüêî òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñî âñåé èõ ìàññîé è ïîñòðîèòü íà èõ îñíîâå óáåäèòåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå, ÷òî, êàê ïðîñòîìó ñìåðòíîìó, åìó õîòåëîñü áû, ÷òîáû èõ áûëî ìåíüøå. Îñîçíàíèå ýòîé äèëåììû ÷àñòî çàñòàâëÿëî èñòîðèêîâ âïàäàòü â ñêåïòèöèçì îòíîñèòåëüíî ñàìîé âîçìîæíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. È ýòîò ñêåïòèöèçì áûë âïîëíå îïðàâäàííûì, åñëè çíàíèå îçíà÷àåò íàó÷íîå çíàíèå, à èñòîðèÿ – èñòîðèþ íîæíèö è êëåÿ. Èñòîðèêè íîæíèö è êëåÿ, ñáðàñûâàþùèå ñî ñ÷åòîâ ýòó äèëåììó ñ ïîìîùüþ áëàãîñëîâåííîãî ñëîâå÷êà «ãèïåðêðèòèöèçì», òåì ñàìûì ïðèçíàþò òîëüêî òî, ÷òî â èõ ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå îíà íå îñîáåííî òðåâîæèò èõ, èáî îíè ðàáîòàþò ïî òàêèì íèçêèì ñòàíäàðòàì íàó÷íîé ñòðîãîñòè, ÷òî èõ ñîâåñòü àíåñòåçèðîâàíà. Ïîäîáíûå ñëó÷àè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíû â ñîâðåìåííîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî â èñòîðèè íàóêè ñ íèìè ìîæíî âñòðåòèòüñÿ äîâîëüíî ÷àñòî, è ïðè ýòîì óäèâëÿåøüñÿ, êàê ñòàëà âîçìîæíîé òàêàÿ êðàéíÿÿ ñëåïîòà. Îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, åå îáíàðóæèâàþùèå, íàïðàâèëè ñâîè óñèëèÿ íà âûïîëíåíèå íåðàçðåøèìîé çàäà÷è, â äàííîì ñëó÷àå – íà ñîçäàíèå èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, è, òàê êàê èç ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé îíè íå ìîãóò îòñòóïèòüñÿ îò ýòîé çàäà÷è, îíè äîëæíû çàêðûâàòü ãëàçà íà åå íåðàçðåøèìîñòü. Èñòîðèÿ íîæíèö è êëåÿ ïðåäîõðàíÿåò ñåáÿ îò ïîíèìàíèÿ èñòèííîé öåííîñòè ñîáñòâåííûõ ìåòîäîâ òåì, ÷òî òùàòåëüíî âûáèðàåò ïðåäìåòû ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ. Îíè äîëæíû áûòü, òàê ñêàçàòü, «ïîääàþùèìèñÿ». Çäåñü ÷àñòî äåëî îáñòîèò òàê æå, êàê â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè, êîãäà ïåéçàæèñòû çàùèùàëè ñàìèõ ñåáÿ îò îñîçíàíèÿ àáñîëþòíîé ëîæíîñòè ñâîåé òåîðèè ïåéçàæíîé æèâîïèñè ïîäáîðîì òîãî, ÷òî îíè íàçûâàëè æèâîïèñíîé íàòóðîé. |266| Îáúåêòàìè èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ äîëæíû áûòü òàêèå ïðåäìåòû, î êîòîðûõ ãîâîðèò äîñòóïíîå êîëè÷åñòâî èñòîðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ – íå ñëèøêîì ìàëîå, íî è íå ñëèøêîì áîëüøîå. Îíè íå äîëæíû áûòü íàñòîëüêî îäíîîáðàçíûìè, ÷òîáû èñòîðèêó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, è íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíûìè, ÷òîáû âñå ïîïûòêè ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ïîñòðîåííàÿ íà ýòèõ ïðèíöèïàõ èñòîðèÿ â õóäøåì ñëó÷àå áûëà ïðîñòî ñàëîííîé èãðîé, à â ëó÷øåì – íåêèì ýëåãàíòíûì óïðàæíåíèåì. ß óïîòðåáèë çäåñü ïðîøåäøåå âðåìÿ è îñòàâëÿþ íà ñîâåñòè èñòîðèêîâ, ñïîñîáíûõ ê ñàìîêðèòèêå, ðåøåíèå âîïðîñà, îïðàâäàíî ëè áûëî áû ïðèìåíåíèå ìíîþ íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Åñëè èñòîðèÿ îçíà÷àåò íàó÷íóþ èñòîðèþ, òî òåðìèí «èñòî÷íèê» ìû äîëæíû çàìåíèòü òåðìèíîì «îñíîâàíèå». Íî åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü «îñíîâàíèå» â òîì æå äóõå, ÷òî è «èñòî÷íèê», ìû ñòîëêíåìñÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Íåò «áûñòðîãî» è ëåãêîãî òåñòà, êîòîðûé äàë áû âîçìîæíîñòü ðåøèòü, ìîæåò ëè äàííàÿ êíèãà áûòü îñíîâàíèåì äëÿ ñóæäåíèÿ ïî òîìó èëè èíîìó âîïðîñó. Ê òîìó æå íåò ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ìû ìîãëè áû îãðàíè÷èòü ñôåðó ïðèìåíèìîñòè ýòîãî òåñòà òîëüêî êíèãàìè. Óêàçàòåëè è áèáëèîãðàôèè èñòî÷íèêîâ âîîáùå áåñïîëåçíû äëÿ íàó÷íîãî èñòîðèêà. ß íå õî÷ó ýòèì ñêàçàòü, ÷òî îí íå ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ óêàçàòåëÿìè è áèáëèîãðàôèÿìè. Îí, ìîæåò, è ïîëüçóåòñÿ èìè. Íî îíè – óêàçàòåëè è áèáëèîãðàôèè íå èñòî÷íèêîâ, à ìîíîãðàôèé è òîìó ïîäîáíîãî, ò. å. íå îñíîâàíèé äëÿ ñóæäåíèé, à ïðåæíèõ äèñêóññèé, êîòîðûìè îí ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ â êà÷åñòâå îòïðàâíîé òî÷êè äëÿ ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé. Ñëåäîâàòåëüíî, â òî âðåìÿ êàê êíèãè, ïðèâîäèìûå â áèáëèîãðàôèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ èñòîðèêà íîæíèö è êëåÿ, ïî ñâîåé öåííîñòè, óïðîùåííî ãîâîðÿ, ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíû èõ äðåâíîñòè, êíèãè, ôèãóðèðóþùèå â áèáëèîãðàôèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ íàó÷íîãî èñòîðèêà, îïÿòü æå ãîâîðÿ óïðîùåííî, òåì öåííåå, ÷åì áîëåå íîâàòîðñêèì ÿâëÿåòñÿ èõ ñîäåðæàíèå.  ìîåé èñòîðèè âñå ýëåìåíòû äîêàçàòåëüñòâà, ïîñòðîåííîãî èíñïåêòîðîì, õàðàêòåðèçîâàëèñü îäíîé îáùåé ÷åðòîé: îíè áûëè âåùàìè, êîòîðûå íàáëþäàë îí ñàì. Åñëè æå ìû ïîñòàâèì âîïðîñ, ÷òî ýòî áûëè çà âåùè, òî îòâåòèòü íà íåãî áóäåò íåëåãêî. Ýòî è îòïå÷àòêè íîã â ãðÿçè – èõ êîëè÷åñòâî, ðàñïîëîæåíèå è íàïðàâëåíèå, èõ ñõîäñòâî ñ îòïå÷àòêàìè, îñòàâëåííûìè îïðåäåëåííîé ïàðîé áîòèíîê, è îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî èíûõ ñëåäîâ. Ýòî è îòñóòñòâèå ãðÿçè íà ïîëó â êîìíàòå, ïîëîæåíèå òðóïà, ïîëîæåíèå êèíæàëà â òåëå, ôîðìà êðåñëà, â êîòîðîì ñèäåë ïîêîéíèê, è ò. ä. Âåñüìà ðàçíîðîäíàÿ ñîâîêóïíîñòü âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ ïðåñòóïëåíèÿ! Îá ýòîé ñîâîêóïíîñòè, ÿ äóìàþ, ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî îäíî: íèêòî, âåðîÿòíî, íå ñóìåë áû îïðåäåëèòü, èç ÷åãî îíà áóäåò ñîñòîÿòü, äî òåõ ïîð ïîêà âñå âîïðîñû, âîçíèêøèå ïî õîäó ñëåäñòâèÿ, íå áóäóò ðàçðåøåíû. |267|  íàó÷íîé æå èñòîðèè âñå ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíî â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ äëÿ ëîãè÷åñêîãî âûâîäà, è íèêòî íå ìîæåò íàïåðåä çíàòü, îêàæåòñÿ ëè âûáðàííîå èñòîðèêîì îñíîâàíèå ïëîäîòâîðíûì. Òîëüêî ïðèìåíåíèå åãî ê îáúÿñíåíèþ êîíêðåòíûõ ñîáûòèé ìîæåò äîêàçàòü åãî öåííîñòü. Äàâàéòå ñóììèðóåì âñå ýòî ñëåäóþùèì îáðàçîì.  èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ, ãäå çà îñíîâàíèå ëîãè÷åñêîãî âûâîäà (äîñòàòî÷íî íåñòðîãî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ) ïðèíèìàþò èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà, ñóùåñòâóþò îñíîâàíèÿ ïîòåíöèàëüíûå è äåéñòâèòåëüíûå. Ïîòåíöèàëüíûì îñíîâàíèåì ÿâëÿþòñÿ âñå èìåþùèåñÿ âûñêàçûâàíèÿ î ïðåäìåòå. Äåéñòâèòåëüíûìè æå – òå èç íèõ, êîòîðûå ìû ïðèíèìàåì çà èñòèííûå. Íî â íàó÷íîé èñòîðèè ñàìà èäåÿ ïîòåíöèàëüíîãî îñíîâàíèÿ èñ÷åçàåò; âûðàæàÿ òó æå ìûñëü äðóãèìè ñëîâàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â íàó÷íîé èñòîðèè ëþáàÿ âåùü â ìèðå ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíûì îñíîâàíèåì äëÿ ñóæäåíèÿ ïî ëþáîìó âîïðîñó. Ýòî îáåñêóðàæèâàþùàÿ èäåÿ äëÿ âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ïîíÿòèÿ îá èñòîðè÷åñêîì ìåòîäå ñôîðìèðîâàëèñü â ðàìêàõ èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ. «Êàê, – ñïðîñèò îí, – ìû óçíàåì, êàêèå ôàêòû äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíû äëÿ íàñ, åñëè ñíà÷àëà íå âûäåëèì òå èç íèõ, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ïîëåçíûìè?» Äëÿ ÷åëîâåêà æå, ïîíèìàþùåãî ïðèðîäó íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, áåçîòíîñèòåëüíî ê òîìó, ÿâëÿåòñÿ îíî èñòîðè÷åñêèì èëè èíûì, çäåñü íå âîçíèêàåò íèêàêîé ïðîáëåìû. Îí ïîéìåò, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà èñòîðèê çàäàåò ñåáå âîïðîñ, îí äåëàåò ýòî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ ñïîñîáíûì îòâåòèòü íà íåãî, ò. å. â åãî ñîçíàíèè èìååòñÿ ïðåäâàðèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèìè îñíîâàíèÿìè îí áóäåò â ñîñòîÿíèè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ó íåãî åñòü íå îïðåäåëåííàÿ èäåÿ î ïîòåíöèàëüíîì îñíîâàíèè, à íåîïðåäåëåííàÿ èäåÿ î äåéñòâèòåëüíîì îñíîâàíèè. Ïîñòàíîâêà âîïðîñà, íå èìåþùåãî íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ ñâîåãî ðåøåíèÿ, – òÿæêèé ãðåõ â íàóêå. Òàêèì æå òÿæêèì ãðåõîì áóäåò îòäà÷à ïðèêàçà, êîòîðîìó, êàê âû ñ÷èòàåòå, íå áóäóò ïîä÷èíÿòüñÿ, â ïîëèòèêå è ìîëèòâà î òîì, ÷òî, êàê âû çíàåòå, áîã íå äàñò âàì, â ðåëèãèè. Âîïðîñ è îñíîâàíèå â èñòîðèè êîððåëÿòèâíû. Îñíîâàíèåì ÿâëÿåòñÿ âñå, ÷òî ïîçâîëÿåò âàì ïîëó÷èòü îòâåò íà âàø âîïðîñ, âîïðîñ, êîòîðûé âû çàäàåòå â äàííóþ ìèíóòó. Ðàçóìíûé âîïðîñ (åäèíñòâåííûé òèï âîïðîñà, çàäàâàåìûé ÷åëîâåêîì, êîìïåòåíòíûì â íàóêå) – ýòî âîïðîñ, äëÿ ïîëó÷åíèÿ îòâåòà íà êîòîðûé ó âàñ, êàê âû ïîëàãàåòå, åñòü îñíîâàíèÿ, èëè âû ñìîæåòå èõ ïðèîáðåñòè. Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî óæå ðàñïîëàãàåòå èìè, òî âàø âîïðîñ îêàçûâàåòñÿ âîïðîñîì, àäðåñîâàííûì ê ðåàëüíî äàííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê âîïðîñ: «Â êàêîì ïîëîæåíèè áûë Äæîí Äîó, êîãäà åãî óäàðèëè êèíæàëîì?» Åñëè æå âû ñîáèðàåòåñü ïîëó÷èòü îñíîâàíèÿ äëÿ îòâåòà, òî âàø âîïðîñ îêàçûâàåòñÿ «îòëîæåííûì» â òîì ñìûñëå, ÷òî âû ïîçäíåå îáðàòèòåñü ñ íèì ê äåéñòâèòåëüíûì îáúåêòàì, êàê â âîïðîñå: «Êòî óáèë Äæîíà Äîó?». |268| Âåëèêàÿ ðåêîìåíäàöèÿ ëîðäà Àêòîíà: «Èññëåäóéòå ïðîáëåìû, à íå ïåðèîäû», – îñíîâûâàëàñü íà ÿñíîì ïîíèìàíèè ýòîé èñòèíû. Èñòîðèêè íîæíèö è êëåÿ èçó÷àëè ïåðèîäû; îíè ñîáèðàëè âñå ñóùåñòâóþùèå ñâèäåòåëüñòâà îá îãðàíè÷åííîé ãðóïïå ôàêòîâ, òùåòíî íàäåÿñü èçâëå÷ü ÷òî-òî öåííîå. Íàó÷íûå èñòîðèêè èçó÷àþò ïðîáëåìû – îíè ñòàâÿò âîïðîñû è, åñëè îíè õîðîøèå èñòîðèêè, çàäàþò òàêèå âîïðîñû, íà êîòîðûå ìîæíî ïîëó÷èòü îòâåò. Ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå ýòîé èñòèíû çàñòàâèëî Ýðêþëÿ Ïóàðî âûðàçèòü ñâîå ïðåçðåíèå ê «ëþäÿì-èùåéêàì», ïîëçàþùèì ïî ïîëó â íàäåæäå ïîäîáðàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ êëþ÷îì ê ðàçãàäêå ïðåñòóïëåíèÿ. Îíî æå ïîáóæäàåò åãî íàñòàèâàòü, õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, è íåñêîëüêî óòîìèòåëüíî, íà òîì, ÷òî ñåêðåò ðàáîòû äåòåêòèâà çàêëþ÷àåòñÿ â èñïîëüçîâàíèè «ìàëåíüêèõ ñåðûõ êëåòî÷åê». Îí èìååò çäåñü â âèäó ñëåäóþùåå: âû ìîæåòå ñîáðàòü îñíîâàíèÿ äëÿ âûâîäîâ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê íà÷íåòå ìûñëèòü, ïîòîìó ÷òî ìûøëåíèå – ê ñâåäåíèþ ëîãèêîâ – îçíà÷àåò ïîñòàíîâêó âîïðîñîâ, è îá îñíîâàíèè ëîãè÷åñêîãî âûâîäà ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åòêî ïîñòàâëåííîìó âîïðîñó. Ðàçëè÷èå ìåæäó Ïóàðî è Õîëìñîì â ýòîì ïëàíå âåñüìà ïîêàçàòåëüíî. Îíî äåìîíñòðèðóåò íàì ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ â ïîíèìàíèè èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà, ïðîèñøåäøèå çà ïîñëåäíèå 40 ëåò. Ëîðä Àêòîí ïðîïîâåäîâàë ñâîè èäåè âî âñòóïèòåëüíîé ëåêöèè â Êåìáðèäæå â 1895 ã., â ïåðèîä òðèóìôà Øåðëîêà Õîëìñà, íî òîãäà îíè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî èçûñêàííûì áëþäîì, äîñòóïíûì ëèøü î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûì ëþäÿì. Âî âðåìåíà Ýðêþëÿ Ïóàðî, ñóäÿ ïî òîìó, êàê ðàñõîäÿòñÿ ðîìàíû î åãî ïîõîæäåíèÿõ, ýòî áëþäî óòðàòèëî ýëèòàðíûé õàðàêòåð. Ðåâîëþöèÿ, íèçëîæèâøàÿ ïðèíöèï èñòîðèè íîæíèö è êëåÿ è çàìåíèâøàÿ åãî ïðèíöèïàìè íàó÷íîé èñòîðèè, áûëà îñîçíàíà âñåìè. Êîììåíòàðèè (1)Îáðàòíî â ðàçäåë èñòîðèÿ |
|