Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Êîììåíòàðèè (1)

Êîëëèíãâóä Ð. Äæ. Èäåÿ èñòîðèè

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

×àñòü V. ÝÏÈËÅÃÎÌÅÍÛ [ ÄÎÏÎËÍÅÍÈß, ÄÎÁÀÂËÅÍÈß ]

§ 5. Ïðåäìåò èñòîðèè

Åñëè ñïðîñèòü, ÷òî ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ, òî îòâåò áóäåò – òî, ÷òî âîñïðîèçâîäèòñÿ â ñîçíàíèè èñòîðèêà.  ïåðâóþ î÷åðåäü, òàêèì ïðåäìåòîì äîëæåí áûòü îïûò. ×òî íå ÿâëÿåòñÿ îïûòîì, à ïðîñòî åñòü ïðåäìåò îïûòà, íå èìååò èñòîðèè. Òàê, íåò è íå ìîæåò áûòü èñòîðèè ïðèðîäû, ïðèðîäû, êàê îíà âîñïðèíèìàåòñÿ èëè ìûñëèòñÿ ó÷åíûì. |289| Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî â ïðèðîäå ïðîèñõîäÿò ïðîöåññû, îíà äàæå ñîñòîèò èç íèõ. Èçìåíåíèå ïðèðîäíûõ îáúåêòîâ âî âðåìåíè – èõ ñóùåñòâåííîå ñâîéñòâî. Íåêîòîðûå âîîáùå ñ÷èòàþò ýòè èçìåíåíèÿ çà ñàìóþ ñóòü ïðèðîäíîãî áûòèÿ. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ è òî, ÷òî èçìåíåíèå â ïðèðîäå íîñèò òâîð÷åñêèé õàðàêòåð, ò. å. îíî íå ïðîñòî ïîâòîðåíèå ôàç îäíîãî è òîãî æå öèêëà, íî ðàçâèòèå íîâûõ ôîðì ïðèðîäíîãî áûòèÿ. Íî âñå ýòî íèêàê íå äîêàçûâàåò, ÷òî æèçíü ïðèðîäû ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêîé æèçíüþ, à åå ïîçíàíèå – èñòîðè÷åñêèì ïîçíàíèåì. Èñòîðèÿ ïðèðîäû áûëà áû âîçìîæíà ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ÿâëåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ïðèðîäå, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äåéñòâèå êàêîãî-íèáóäü ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà èëè ñóùåñòâ, à èçó÷àÿ èõ, ìû ñìîãëè áû âûÿâèòü, êàêîâû áûëè âûðàæàåìûå èìè ìûñëè, è îáäóìàëè áû èõ ñíîâà ñàìè. Íî òàêîå óñëîâèå âðÿä ëè êòî-íèáóäü âñåðüåç ñî÷òåò âûïîëíèìûì. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîöåññû ïðèðîäû – íå èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû, à íàøå ïîçíàíèå ïðèðîäû, áóäó÷è õðîíîëîãè÷åñêèì, õîòÿ è ìîæåò âíåøíå íàïîìèíàòü èñòîðè÷åñêîå, íå ÿâëÿåòñÿ èì.

Âî-âòîðûõ, äàæå îïûò êàê òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ.  òîé ìåðå, â êàêîé îïûò åñòü íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå, ïðîñòîé ïîòîê ñîçíàíèÿ, âêëþ÷àþùèé îùóùåíèÿ, ýìîöèè è òîìó ïîäîáíîå, îí íå ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèì ïðîöåññîì. Ýòîò ïîòîê, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü íå òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî ïðî÷óâñòâîâàí, íî è ïîçíàí; åãî êîíêðåòíûå äåòàëè è îáùèå îñîáåííîñòè ìîãóò áûòü èçó÷åíû ìûñëüþ. Íî ìûñëü, èçó÷àþùàÿ èõ, íàõîäèò â íèõ ïðîñòîé îáúåêò èçó÷åíèÿ, äëÿ èññëåäîâàíèÿ êîòîðîãî íå íóæíî è íåâîçìîæíî âîñïðîèçâîäèòü èõ â íàøåì ìûøëåíèè.  òîé ìåðå, â êàêîé ìû äóìàåì î ÷àñòíûõ äåòàëÿõ îïûòà, ìû âñïîìèíàåì íàøè ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ ëèáî ñ ïîìîùüþ ýìïàòèè è âîîáðàæåíèÿ ïðîíèêàåì â ìèð ïåðåæèâàíèé äðóãèõ. Íî â ýòèõ ñëó÷àÿõ ìû íå âîñïðîèçâîäèì âñïîìèíàåìûé íàìè îïûò èëè æå îïûò äðóãèõ, ìû ïðîñòî ñîçåðöàåì åãî êàê îáúåêò âíåøíèé ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó ñîçíàíèþ, îïèðàÿñü, ïîæàëóé, íà íàëè÷èå ó íàñ äðóãèõ ïåðåæèâàíèé, àíàëîãè÷íûõ îïûòó, èññëåäóåìîìó íàìè.  òîé æå ìåðå, â êàêîé ìû ñòðåìèìñÿ ïîíÿòü åãî îáùèå îñîáåííîñòè, ìû âñòóïàåì â îáëàñòü ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè. Íè â òîì, íè â äðóãîì ñëó÷àå ìû íå ìûñëèì èñòîðè÷åñêè.

Â-òðåòüèõ, äàæå ñàìà ìûñëü, âçÿòàÿ â åå íåïîñðåäñòâåííîñòè, ò. å. êàê åäèíè÷íûé ìûñëèòåëüíûé àêò ñî ñâîèì ñïåöèôè÷åñêèì êîíòåêñòîì â æèçíè èíäèâèäóàëüíîãî ìûñëèòåëÿ, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáúåêòà èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Îíà íå ìîæåò áûòü âîñïðîèçâåäåíà. Åñëè áû ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, âðåìÿ îêàçàëîñü áû ñíÿòûì, à èñòîðèê ïðåâðàòèëñÿ áû â ÷åëîâåêà, î êîòîðîì îí äóìàåò, âîñïðîèçâîäÿ åãî æèçíü çàíîâî âî âñåõ åå àñïåêòàõ. Èñòîðèê íå ìîæåò ïîíÿòü èíäèâèäóàëüíûé àêò ìûñëè âî âñåì åãî ñâîåîáðàçèè, ïîíÿòü åãî òî÷íî òàêèì, êàêèì îí îñóùåñòâèëñÿ â ñâîå âðåìÿ. |290|  èññëåäóåìîì èì èíäèâèäóàëüíîì àêòå ìûñëè åìó ïîíÿòíî ëèøü îáùåå, ÷òî ìîãëî áûòü ó íåãî ñ äðóãèìè àêòàìè ìûñëè, è òî îáùåå, ÷òî îáúåäèíÿåò åãî ìûøëåíèå ñ ýòèì àêòîì. Íî ýòî îáùåå íå ÿâëÿåòñÿ àáñòðàêöèåé, àáñòðàêöèåé â ñìûñëå íåêîåãî îáùåãî ïðèçíàêà, ïðèíàäëåæàùåãî ðàçëè÷íûì èíäèâèäóóìàì è ðàññìàòðèâàåìîãî èçîëèðîâàííî îò íèõ. Ýòî ñàì àêò ìûñëè êàê íå÷òî, äîøåäøåå äî íàñ èç ïðîøëîãî, âîçðîæäàåìîå â ðàçëè÷íûå ýïîõè è ó ðàçëè÷íûõ èíäèâèäóóìîâ: ñåãîäíÿ îí ïðèíàäëåæèò ñîáñòâåííîé æèçíè èñòîðèêà, íåêîãäà – æèçíè ÷åëîâåêà, î êîòîðîé èñòîðèê ïîâåñòâóåò.

Òàêèì îáðàçîì, òóìàííàÿ ôðàçà, ÷òî èñòîðèÿ – ïîçíàíèå èíäèâèäóàëüíîãî, îïðåäåëÿåò ïðåäìåò èñòîðèè îäíîâðåìåííî è ñëèøêîì øèðîêî, è ñëèøêîì óçêî. Ýòî ñëèøêîì øèðîêîå îïðåäåëåíèå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èíäèâèäóàëüíîñòü âîñïðèíèìàåìûõ îáúåêòîâ, ïðèðîäíûõ ôàêòîâ è íåïîñðåäñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé îêàçûâàåòñÿ âíå ïîëÿ èñòîðèè, íî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî äàæå èíäèâèäóàëüíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ïåðñîíàæåé, åñëè ïîä èíäèâèäóàëüíîñòüþ ïîíèìàòü èõ óíèêàëüíîñòü, ðàâíûì îáðàçîì ëåæèò âíå ñôåðû èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Ýòî îïðåäåëåíèå ñëèøêîì óçêî ïîòîìó, ÷òî, ïðèíÿâ åãî, ìû áû èñêëþ÷èëè âñåîáùíîñòü, à èìåííî âñåîáùíîñòü ñîáûòèÿ èëè õàðàêòåðà äåëàåò èõ âîçìîæíûìè è äåéñòâèòåëüíûìè ïðåäìåòàìè èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, åñëè ïîä âñåîáùíîñòüþ ìû ïîíèìàåì íå÷òî òàêîå, ÷òî âûõîäèò çà ãðàíèöû ïðîñòî ïðîñòðàíñòâåííîãî è âðåìåíí î ãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå, èìåþùåå ñèëó äëÿ âñåõ ëþäåé âî âñå âðåìåíà. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, ëèøü îáùèå ôðàçû. Íî îíè – ïîïûòêà îïèñàòü íå÷òî ðåàëüíîå, à èìåííî ñïîñîá, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìûñëü, âûõîäÿ çà ðàìêè ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè, ñîõðàíÿåòñÿ è âîçðîæäàåòñÿ â äðóãèõ àñïåêòàõ. Îíè – ïîïûòêà âûðàçèòü òó áåññïîðíóþ èñòèíó, ÷òî èíäèâèäóàëüíûå àêòû è ïåðñîíàæè âõîäÿò â èñòîðèþ íå â ñèëó èõ èíäèâèäóàëüíîñòè êàê òàêîâîé, íî ïîòîìó, ÷òî ýòà èíäèâèäóàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ íîñèòåëüíèöåé íåêîåé ìûñëè, êîòîðàÿ, â ñâîå âðåìÿ ïðèíàäëåæà èì, ïîòåíöèàëüíî ïðèíàäëåæèò êàæäîìó.

Ó ïðåäìåòîâ, îòëè÷íûõ îò ìûñëè, íå ìîæåò áûòü íèêàêîé èñòîðèè. Òàê, áèîãðàôèÿ, êàêîå áû áîãàòîå èñòîðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå îíà íè âêëþ÷àëà â ñåáÿ, ñòðîèòñÿ íà ïðèíöèïàõ, êîòîðûå íå òîëüêî íåèñòîðè÷íû, íî è àíòèèñòîðè÷íû. Åå ãðàíèöàìè îêàçûâàþòñÿ áèîëîãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ðîæäåíèå è ñìåðòü ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà. Òàêèì îáðàçîì, åå êàðêàñîì îêàçûâàåòñÿ êàðêàñ ïðèðîäíîãî ïðîöåññà, à íå ìûñëè. ×åðåç ýòîò êàðêàñ òåëåñíîé æèçíè ÷åëîâåêà ñ åå äåòñòâîì, çðåëîñòüþ, ñòàðîñòüþ, åãî áîëåçíÿìè è âñåìè ñëó÷àéíîñòÿìè æèâîòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîõîäÿò ïîòîêè ìûñëè, åãî ñîáñòâåííîé è äðóãèõ, ïðîõîäÿò ñâîáîäíî, êàê ìîðñêèå âîëíû ÷åðåç îñòàòêè çàáðîøåííîãî ñóäíà. Ìíîãî ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé ñâÿçàíî ñî çðåëèùåì ýòîé òåëåñíîé æèçíè, ñî âñåìè åå ïðåâðàòíîñòÿìè, è áèîãðàôèÿ êàê ëèòåðàòóðíûé æàíð ïîääåðæèâàåò ýòè ýìîöèè, ìîæåò äàòü èì áëàãîòâîðíóþ ïèùó. |291| Íî ýòî íå èñòîðèÿ. È îïèñàíèå èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà ñ åãî ïîòîêîì îùóùåíèé è ÷óâñòâ, çàáîòëèâî ñîõðàíåííûõ â äíåâíèêå èëè äîñòîâåðíî âîñïðîèçâåäåííûõ â ìåìóàðàõ, òàêæå íå èñòîðèÿ.  ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî ïîýçèÿ, â õóäøåì – íàâÿç÷èâûé ýãîèçì. Íî ýòî îïèñàíèå íèêîãäà íå ñìîæåò ñòàòü èñòîðèåé.

Íî åñòü è äðóãîå óñëîâèå, áåç êîòîðîãî âåùü íå ìîæåò ñòàòü îáúåêòîì èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, âðåìåíí à ÿ ïðîïàñòü ìåæäó èñòîðèêîì è åãî îáúåêòîì äîëæíà çàïîëíÿòüñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Îáúåêò äîëæåí áûòü îáúåêòîì òàêîãî ðîäà, ÷òîáû îí ìîã âîñêðåñíóòü â óìå èñòîðèêà; óì èñòîðèêà äîëæåí áûòü òàêèì, ÷òîáû îí ñìîã ñòàòü ìåñòîì ýòîãî âîñêðåñåíèÿ. Âñå ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî åãî óì äîëæåí îáëàäàòü êàêèìè-òî ñòðîãî îïðåäåëåííûìè êà÷åñòâàìè, èñòîðè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì; â ðàâíîé ìåðå ýòî íå çíà÷èò, ÷òî óì èñòîðèêà äîëæåí áûòü íàòðåíèðîâàí â ñïåöèàëüíûõ ïðàâèëàõ èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà. Ýòî çíà÷èò ëèøü òî, ÷òî îí äîëæåí áûòü ïîäõîäÿùèì ÷åëîâåêîì äëÿ èçó÷åíèÿ ñâîåãî ïðåäìåòà. Ïðåäìåò, èçó÷àåìûé èì, – îïðåäåëåííàÿ ìûñëü, à åå èçó÷åíèå ñâÿçàíî ñ åå âîñïðîèçâåäåíèåì â íåì ñàìîì. Íî ÷òîáû ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè â åãî ñîáñòâåííîì ìûøëåíèè, åãî ìûñëü ôàêòè÷åñêè äîëæíà áûòü ðàñïîëîæåíà ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü âìåñòèëèùåì äðóãîé.

Îòñþäà íå âûòåêàåò ó÷åíèå î ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè – â èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà – ìåæäó óìîì èñòîðèêà è åãî îáúåêòîì. Íàøå óòâåðæäåíèå, íàïðèìåð, íå ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê ñîãëàñèå ñ èçâåñòíûì âûñêàçûâàíèåì Êîëðèäæà î òîì, ÷òî ëþäè ðîæäàþòñÿ ëèáî ïëàòîíèêàìè, ëèáî àðèñòîòåëüÿíöàìè. Ìû îòíþäü íå ñîáèðàåìñÿ ðåøàòü âîïðîñ, ðîæäåí ëè äàííûé ÷åëîâåê ïëàòîíèêîì èëè àðèñòîòåëüÿíöåì; ÷åëîâåê, êîòîðûé â îäèí ïåðèîä ñâîåé æèçíè ìîæåò ñ÷èòàòü, ÷òî èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå áåñïåðñïåêòèâíî äëÿ íåãî, ïîñêîëüêó îí íå â ñîñòîÿíèè âêëþ÷èòüñÿ â ìûñëè òåõ, î êîì äóìàåò, â äðóãîé ïåðèîä ïðèäåò ê âûâîäó, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü ýòà ñïîñîáíîñòü, âîçìîæíî, â ðåçóëüòàòå ñîçíàòåëüíîé òðåíèðîâêè. Íî íà ëþáîì ýòàïå ñâîåé æèçíè èñòîðèê, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îáíàðóæèò â ñåáå áîëüøóþ ñèìïàòèþ ê òåì èëè èíûì ñïîñîáàì ìûøëåíèÿ, êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû ýòîãî ïðåäïî÷òåíèÿ. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî íåêîòîðûå âèäû ìûøëåíèÿ ëèáî ïîëíîñòüþ, ëèáî îòíîñèòåëüíî ÷óæäû åìó, îò÷àñòè æå – òåì, ÷òî âñå îíè ñëèøêîì çíàêîìû è îí èñïûòûâàåò íåîáõîäèìîñòü îòîéòè îò íèõ âî èìÿ ðàçâèòèÿ ñîáñòâåííîé äóõîâíîé è íðàâñòâåííîé æèçíè.

Èñòîðèê ìîæåò ðàáîòàòü âîïðåêè ýòîé ñêëîííîñòè ñâîåãî óìà, ðàáîòàòü ïîòîìó, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ èññëåäîâàíèå òàêèõ íå êîíãåíèàëüíûõ äëÿ íåãî ïðåäìåòîâ, ëèáî ïîòîìó, ÷òî îíè âõîäÿò «â ïåðèîä», êîòîðûé, êàê ïîäñêàçûâàåò åìó åãî ëîæíî ïîíÿòàÿ ñîâåñòü ó÷åíîãî, îí äîëæåí ðàññìîòðåòü âî âñåõ åãî àñïåêòàõ. Åñëè ïðè ýòîì îí ïîïûòàåòñÿ îâëàäåòü èñòîðèåé ìûñëè, â êîòîðóþ îí íå ìîæåò âêëþ÷èòüñÿ ëè÷íîñòíî, òî âìåñòî ñîçäàíèÿ åå èñòîðèè îí ïðîñòî ïîâòîðèò ïîëîæåíèÿ, ðåãèñòðèðóþùèå âíåøíèå ôàêòû åå ðàçâèòèÿ: èìåíà è äàòû, çàðàíåå çàãîòîâëåííûå îïèñàíèÿ. |292| Òàêèå ïîâòîðû ìîãóò áûòü î÷åíü ïîëåçíû, íî íå ïîòîìó, ÷òî îíè – èñòîðèÿ. Îíè – âñåãî ëèøü ñêåëåò, ãîëûé êîñòÿê, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü è ñìîæåò ñòàòü ïîäëèííîé èñòîðèåé, åñëè íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò â ñîñòîÿíèè îáëå÷ü èõ â ïëîòü è êðîâü ìûñëè, ìûñëè, êîòîðàÿ áóäåò îäíîâðåìåííî ïðèíàäëåæàòü åìó ñàìîìó è èì. Âñå ñêàçàííîå ìíîþ – ëèøü îäèí èç ñïîñîáîâ âûðàçèòü ìîå óáåæäåíèå, ÷òî ìûñëü èñòîðèêà äîëæíà ïîðîæäàòüñÿ îðãàíè÷åñêèì åäèíñòâîì åãî öåëîñòíîãî îïûòà è áûòü ôóíêöèåé âñåé åãî ëè÷íîñòè ñî âñåìè åå êðèòè÷åñêèìè è òåîðåòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè. Åäâà ëè íóæíî äîáàâëÿòü, ÷òî èñòîðèê, áóäó÷è ñûíîì ñâîåé ýïîõè, îáíàðóæèâàåò ñõîäñòâî ñâîèõ èíòåðåñîâ ñ èíòåðåñàìè åãî ñîâðåìåííèêîâ. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî êàæäîå ïîêîëåíèå èíòåðåñóåòñÿ (à ïîòîìó è â ñîñòîÿíèè èçó÷àòü èñòîðè÷åñêè) òåìè ÷åðòàìè è àñïåêòàìè ïðîøëîãî, êîòîðûå äëÿ èõ îòöîâ áûëè âñåãî ëèøü ìåðòâûìè ðåëèêòàìè, íè÷åãî íå îçíà÷àâøèìè.

Äëÿ èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ ïîýòîìó èìååòñÿ òîëüêî îäèí ïîäîáàþùèé äëÿ íåãî ïðåäìåò – ìûñëü, íå åå îáúåêòû, à ñàì àêò ìûøëåíèÿ. Ýòîò ïðèíöèï ïîìîã íàì, ñ îäíîé ñòîðîíû, îòäåëèòü èñòîðèþ îò åñòåñòâåííûõ íàóê êàê èçó÷åíèÿ äàííîãî, èëè îáúåêòèâíîãî, ìèðà, îòëè÷àþùåãîñÿ îò àêòà ìûøëåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïîìîã íàì îòäåëèòü èñòîðèþ îò ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ, áóäó÷è èññëåäîâàíèåì íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà, îùóùåíèé è ÷óâñòâîâàíèé, èçó÷àåò äåÿòåëüíîñòü ñîçíàíèÿ, íî íå äåÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ. Îäíàêî ïîëîæèòåëüíîå ñîäåðæàíèå äàííîãî ïðèíöèïà âñå åùå íóæäàåòñÿ â äàëüíåéøåì àíàëèçå. ×òî, ñîáñòâåííî, çäåñü îõâàòûâàåòñÿ ïîíÿòèåì «ìûñëü»?

Òåðìèí «ìûñëü», êàê ìû èì ïîëüçîâàëèñü â ýòîì ðàçäåëå è âûøå, îáîçíà÷àë íåêóþ ôîðìó îïûòà, èëè óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà êîòîðîé, åñëè åå îïðåäåëÿòü íåãàòèâíî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòà ôîðìà îïûòà íå ïðîñòî íå÷òî íåïîñðåäñòâåííîå, à ïîòîìó íå èñ÷åçàåò âìåñòå ñ ïîòîêîì ñîçíàíèÿ. Ïîçèòèâíîé æå ÷åðòîé, îòëè÷àþùåé ìûñëü îò ïðîñòîãî ñîçíàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ åå ñïîñîáíîñòü îñîçíàâàòü äåÿòåëüíîñòü «ÿ» êàê åäèíóþ, êàê äåÿòåëüíîñòü îäíîãî è òîãî æå «ÿ», ñîõðàíÿþùåãî ñâîå òîæäåñòâî â ìíîãîîáðàçèè ñâîèõ äåÿíèé. Åñëè ÿ èñïûòûâàþ ñíà÷àëà îùóùåíèå õîëîäà, à çàòåì – òåïëà, òî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïåðåæèâàíèÿìè êàê ïðîñòûìè îùóùåíèÿìè íåò ïðååìñòâåííîñòè è íåïðåðûâíîñòè. Êîíå÷íî, âåðíî, êàê óêàçûâàë Áåðãñîí, ÷òî îùóùåíèå õîëîäà «ïðîíèêàåò» â ïîñëåäóþùåå îùóùåíèå òåïëà è ïðèäàåò åìó êà÷åñòâà, êîòîðûìè îíî íå îáëàäàëî áû â ïðîòèâíîì ñëó÷àå. Îäíàêî îùóùåíèå òåïëà, õîòÿ è îáÿçàíî ñâîèì êà÷åñòâîì ïðåäøåñòâóþùåìó îùóùåíèþ õîëîäà, íå ïðèçíàåò ýòîãî. Ðàçëè÷èå ìåæäó ïðîñòûì îùóùåíèåì è ìûñëüþ ìîæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü íà ïðèìåðå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïðîñòûì îùóùåíèåì õîëîäà è ñïîñîáíîñòüþ ñêàçàòü: «Ìíå õîëîäíî». |293| Ãîâîðÿ ýòî, ÿ îñîçíàþ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñèþìèíóòíîå îùóùåíèå õîëîäà. ß. îñîçíàþ êàê ñâîþ ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü, òàê è òî, ÷òî ó ìåíÿ ðàíåå áûëè äðóãèå îùóùåíèÿ, ïðèíàäëåæàâøèå òîëüêî ìíå. Ìíå äàæå íåò íåîáõîäèìîñòè ïîìíèòü, ÷åì áûëè âñå ýòè ïåðåæèâàíèÿ, íî ÿ äîëæåí çíàòü, ÷òî îíè áûëè è ïðèíàäëåæàëè ìíå.

Îñîáåííîñòü ìûñëè òîãäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íå ïðîñòî ñîçíàíèå, íî ñàìîñîçíàíèå. «ß» â êà÷åñòâå ïðîñòî ñîçíàþùåãî – ïîòîê ñîçíàíèÿ, ñåðèÿ íåïîñðåäñòâåííûõ îùóùåíèé è ÷óâñòâ. Îäíàêî â êà÷åñòâå ïðîñòî ñîçíàþùåãî îíî íå îñîçíàåò ñàìîãî ñåáÿ êàê ïîòîê îùóùåíèé òàêîãî ðîäà. Åìó íåèçâåñòíà åãî ñîáñòâåííàÿ íåïðåðûâíîñòü â ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïåðåæèâàíèé. Äåÿòåëüíîñòü, â õîäå êîòîðîé âîçíèêàåò îñîçíàíèå ýòîé íåïðåðûâíîñòè, – âîò ÷òî íàçûâàåòñÿ ìûøëåíèåì.

Íî ýòà ìûñëü î ñåáå ñàìîì êàê î ñóùåñòâå, èñïûòûâàþùåì ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå îùóùåíèÿ è òåì íå ìåíåå îñòàþùåìñÿ òåì æå ñàìûì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîëüêî íàèáîëåå ðóäèìåíòàðíóþ ôîðìó ìûñëè. Îíà ðàçâèâàåòñÿ â äðóãèå ôîðìû â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, îñòàâàÿñü äëÿ íèõ ÷åì-òî èñõîäíûì. Ìîæíî ïðåæäå âñåãî ïîïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü áîëåå ÿñíîå ïîíèìàíèå òî÷íîé ïðèðîäû ýòîé íåïðåðûâíîñòè: âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî âîñïðèíèìàòü «ñàìîãî ñåáÿ» â êà÷åñòâå ñóùåñòâà, ðàíåå èñïûòûâàâøåãî íåêîòîðûå ïåðåæèâàíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, íåîïðåäåëåííûå ïî ñâîåé ïðèðîäå, ìû ìîæåì ðàññìîòðåòü, ÷åì êîíêðåòíî áûëè ýòè ïåðåæèâàíèÿ, âñïîìíèòü èõ è ñðàâíèòü ñ òåìè, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì â äàííûé ìîìåíò. Äðóãîé ïóòü – ïðîàíàëèçèðîâàòü îïûò íàñòîÿùåãî, îòäåëèòü â íåì ñàì àêò îùóùåíèÿ îò òîãî, ÷òî â íåì îùóùàåòñÿ, è ïîíÿòü îùóùàåìîå êàê íå÷òî, ðåàëüíîñòü êîòîðîãî, ïîäîáíî ðåàëüíîñòè ìåíÿ ñàìîãî êàê îùóùàþùåãî, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ åãî íåïîñðåäñòâåííîé äàííîñòüþ ìîåìó ÷óâñòâó. Ðàáîòàÿ â ýòèõ äâóõ íàïðàâëåíèÿõ, ìûñëü ñòàíîâèòñÿ ïàìÿòüþ, ìûñëüþ î ìîåì ñîáñòâåííîì ïîòîêå ïåðåæèâàíèé è âîñïðèÿòèåì, ò. å. ìûñëüþ î òîì, ÷òî ÿ îùóùàþ â êà÷åñòâå ðåàëüíîãî.

Òðåòüåé ëèíèåé ðàçâèòèÿ ìûøëåíèÿ îêàçûâàåòñÿ îñîçíàíèå ìåíÿ â êà÷åñòâå íå òîëüêî ÷óâñòâóþùåãî, íî è ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà. Âñïîìèíàÿ è âîñïðèíèìàÿ, ÿ óæå âûõîæó çà ïîðîã ïðîñòîãî ïåðåæèâàíèÿ, ïîòîêà íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà. Çäåñü ÿ óæå ìûñëþ. Íî â ïðîñòîì âîñïîìèíàíèè è âîñïðèÿòèè ÿ íå îñîçíàþ ñåáÿ ìûñëÿùèì ñóùåñòâîì. ß îñîçíàþ ñåáÿ ñàìîãî òîëüêî êàê ÷óâñòâóþùåå ñóùåñòâî. È ýòî îñîçíàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîñîçíàíèå, èëè ìûñëü, íî ýòî – íåñîâåðøåííîå ñàìîñîçíàíèå, ïîòîìó ÷òî, îáëàäàÿ èì, ÿ ñîâåðøàþ îïðåäåëåííûé âèä óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, à èìåííî ìûøëåíèå, êîòîðîå ÿ íå îñîçíàþ. Îòñþäà – ìûøëåíèå, êîòîðîå âêëþ÷àåòñÿ ó íàñ â ïðîöåññû âîñïîìèíàíèÿ èëè âîñïðèÿòèÿ êàê òàêîâûå, ìîæåò áûòü íàçâàíî áåññîçíàòåëüíûì ìûøëåíèåì. Óïîòðåáëåíèå òåðìèíà «áåññîçíàòåëüíîå ìûøëåíèå» ïðàâîìåðíî íå ïîòîìó, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû ìûñëèì, íàõîäÿñü â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. |294| ×òîáû ìûñëèòü, íóæíî íå òîëüêî áûòü â ñîçíàíèè, íî è îáëàäàòü îïðåäåëåííûì âèäîì ñàìîñîçíàíèÿ. Ýòîò òåðìèí ïðàâîìåðåí ïîòîìó, ÷òî ìû ìûñëèì, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî. Îñîçíàâàòü, ÷òî ÿ ìûñëþ, – çíà÷èò áûòü âîâëå÷åííûì â íîâóþ ôîðìó ìûøëåíèÿ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ðåôëåêñèåé.

Èñòîðè÷åñêîå ìûøëåíèå âñåãäà ðåôëåêòèâíî, èáî ðåôëåêñèÿ – ìûøëåíèå îá àêòå ìûñëè, à ìû óæå âèäåëè, ÷òî âñå èñòîðè÷åñêîå ìûøëåíèå ÿâëÿåòñÿ èìåííî òàêîâûì. Íî êàêîé òèï ìûøëåíèÿ ìîæåò áûòü åãî îáúåêòîì? Ìîæíî ëè èçó÷àòü èñòîðèþ òîãî, ÷òî ìû òîëüêî ñåé÷àñ íàçâàëè áåññîçíàòåëüíûì ìûøëåíèåì, ëèáî æå ìûøëåíèå, èçó÷àåìîå èñòîðèåé, âñåãäà äîëæíî áûòü îñîçíàííûì è ðåôëåêòèâíûì?

Âñå ýòî ðàâíîñèëüíî âîïðîñó, ìîæåò ëè áûòü èñòîðèÿ ïàìÿòè èëè âîñïðèÿòèÿ? È ñîâåðøåííî ÿñíî – íå ìîæåò. ×åëîâåê, âçÿâøèéñÿ çà íàïèñàíèå èñòîðèè ïàìÿòè èëè âîñïðèÿòèÿ, íå çíàë áû, î ÷åì îí äîëæåí ïèñàòü. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàñû ëèáî äàæå ðàçëè÷íûå èíäèâèäóóìû îáëàäàëè ðàçíûìè ñïîñîáàìè âîñïîìèíàíèÿ è âîñïðèÿòèÿ. Âîçìîæíî, ÷òî ýòè ðàçëè÷èÿ áûëè èíîãäà ñâÿçàíû íå ñ ïñèõîëîãè÷åñêèìè ðàçëè÷èÿìè (òàêèìè, íàïðèìåð, êàê âåñüìà íåðàçâèòîå ÷óâñòâî öâåòà, ïðèïèñûâàåìîå – íà î÷åíü øàòêèõ îñíîâàíèÿõ – ãðåêàì), à îáúÿñíÿþòñÿ íåîäèíàêîâûìè íàâûêàìè ìûøëåíèÿ. Íî åñëè èìåþòñÿ ñïîñîáû âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûå ïî óêàçàííûì ïðè÷èíàì ïðåîáëàäàëè â òîì èëè èíîì ìåñòå â ïðîøëîì, îäíàêî óæå íå ïðèìåíÿþòñÿ íàìè, òî ìû íå ìîæåì ðåêîíñòðóèðîâàòü èõ èñòîðèþ, òàê êàê íå â ñèëàõ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ âîñïðîèçâåñòè ñîîòâåòñòâóþùåå ïåðåæèâàíèå. Ïðè÷èíà ýòîãî – «áåññîçíàòåëüíîñòü» íàâûêîâ ìûñëè, ëåæàùèõ â èõ îñíîâå: «áåññîçíàòåëüíîå» íå ìîæåò áûòü âîçðîæäåíî íàìè ïî íàøåìó æåëàíèþ.

Íàïðèìåð, äîïóñòèì, ÷òî â èíûõ öèâèëèçàöèÿõ, îòëè÷íûõ îò íàøåé, ê ÷èñëó íîðìàëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé ëþäåé îòíîñÿòñÿ ÷óâñòâî âòîðîãî çðåíèÿ èëè ñïîñîáíîñòü âèäåíèÿ äóõîâ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòè ñïîñîáíîñòè âîçíèêàþò ó íèõ íà îñíîâå êàêèõ-òî ïðèâû÷íûõ ñïîñîáîâ ìûøëåíèÿ è ïîòîìó îêàçûâàþòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì è ïðèíÿòûì ñïîñîáîì âûðàæåíèÿ ïîäëèííîãî çíàíèÿ èëè õîðîøî îáîñíîâàííîé âåðû. Íåñîìíåííî, êîãäà Ñîææåííûé Íüÿë â ñàãå 11 ïîëüçóåòñÿ ñâîèì âòîðûì çðåíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ñîâåò äðóçüÿì, îíè ñ áîëüøîé âûãîäîé äëÿ ñåáÿ ïîëüçóþòñÿ ìóäðîñòüþ ñïðàâåäëèâîãî çàêîíîäàòåëÿ è ÷åëîâåêà, èñêóøåííîãî â ìèðñêèõ äåëàõ. Íî, äàæå ïðåäïîëîæèâ èñòèííîñòü âñåãî ýòîãî, ìû ïî-ïðåæíåìó íå ìîãëè áû ñîçäàòü èñòîðèþ âòîðîãî çðåíèÿ. Ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå äëÿ íàñ â ýòîì ïëàíå – ñîáðàòü ïðèìåðû, êîãäà, ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, ïðîÿâèëîñü ýòî âòîðîå çðåíèå, è âåðèòü èõ óòâåðæäåíèÿì, êàê îïèñàíèÿì ôàêòîâ. Íî â ëó÷øåì ñëó÷àå âñå ýòî áûëî áû ëèøü âåðîé â ñâèäåòåëüñòâî, à ìû çíàåì, ÷òî âåðà òàêîãî òèïà êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ èñòîðèÿ.

|295| Ïîýòîìó, äëÿ òîãî ÷òîáû ëþáîé êîíêðåòíûé àêò ìûñëè ñòàë ïðåäìåòîì èñòîðèè, åìó íåîáõîäèìî áûòü íå òîëüêî àêòîì ìûñëè, íî àêòîì ðåôëåêòèâíîé ìûñëè, ò. å. àêòîì, îñóùåñòâëÿÿ êîòîðûé, ìû îñîçíàåì ýòî. Îí äåëàåòñÿ òåì, ÷òî îí åñòü, èìåííî â ñèëó ýòîãî îñîçíàíèÿ. Óñèëèå ñîâåðøèòü äàííûé àêò äîëæíî áûòü ÷åì-òî á î ëüøèì, ÷åì ïðîñòî ñîçíàòåëüíûì óñèëèåì. Îíî íå äîëæíî áûòü ñëåïîé ïîïûòêîé ñäåëàòü íå÷òî, íåèçâåñòíîå íàì, ÷åì-òî âðîäå ïîïûòêè âñïîìíèòü çàáûòîå èìÿ èëè âîñïðèíÿòü íåêèé îáúåêò. Îíî äîëæíî áûòü ðåôëåêòèâíûì óñèëèåì, óñèëèåì ñäåëàòü ÷òî-òî òàêîå, ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åì ìû èìååì äî íà÷àëà íàøåãî äåéñòâèÿ. Ðåôëåêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü – äåÿòåëüíîñòü, â êîòîðîé ìû çíàåì íàïåðåä, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ ñäåëàòü, òàê ÷òî êîãäà ìû èìååì ðåçóëüòàò ýòîé äåÿòåëüíîñòè, ìû ìîæåì ñóäèòü î åå çàâåðøåííîñòè ïî ñîîòâåòñòâèþ ýòîãî ðåçóëüòàòà òîìó ñòàíäàðòó èëè êðèòåðèþ, êîòîðûé îïðåäåëÿë íàøå ïåðâîíà÷àëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì. Ðåôëåêòèâíûé àêò ïîýòîìó îêàçûâàåòñÿ òàêèì àêòîì, êîòîðûé ìû â ñîñòîÿíèè ñîâåðøèòü, çíàÿ çàðàíåå, êàê åãî ñîâåðøèòü.

Íå âñå àêòû îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ðîäó. Ñàìóýë Áàòëåð 12 äàë îäèí ïðèìåð ïóòàíèöû, ñêàçàâ, ÷òî ðåáåíîê äîëæåí óìåòü ñîñàòü, èíà÷å îí íèêîãäà íå ñìîã áû ýòîãî äåëàòü. Äðóãèå ñîâåðøèëè ïðîòèâîïîëîæíóþ îøèáêó, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìû íèêîãäà íå áóäåì çíàòü î òîì, ÷òî ìû íàìåðåâàåìñÿ ñäåëàòü, äî òåõ ïîð ïîêà ìû ýòîãî íå ñäåëàåì. Áàòëåð â ñâîåé áîðüáå ñ ãîñïîäñòâóþùèì ìàòåðèàëèçìîì ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî àêòû, êîòîðûå íåðåôëåêòèâíû, íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ðåôëåêòèâíûìè, ïðåóâåëè÷èâàÿ ïðè ýòîì çíà÷åíèå ðàöèîíàëüíîãî â æèçíè. Äðóãèå æå äîêàçûâàþò, ÷òî ðåôëåêòèâíûå àêòû íà ñàìîì äåëå íåðåôëåêòèâíû, ïîòîìó ÷òî îíè ìûñëÿò âåñü îïûò êàê íåïîñðåäñòâåííûé.  ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè íàø áóäóùèé àêò, âçÿòûé â åãî íåïîâòîðèìîñòè, âî âñåé ïîëíîòå åãî äåòàëåé è â òîì öåëüíîì êîíòåêñòå, â êîòîðîì îí òîëüêî è ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íåïîñðåäñòâåííî, íå ìîæåò, êîíå÷íî, áûòü çàïëàíèðîâàííûì íàïåðåä. Ñêîëü áû òùàòåëüíî ìû íè îáäóìàëè åãî, îí âñåãäà áóäåò ñîäåðæàòü ìíîãî íåïðåäâèäåííîãî è íåîæèäàííîãî. Íî äåëàòü èç ýòîãî âûâîä, ÷òî åãî íåëüçÿ ïëàíèðîâàòü âîîáùå, – çíà÷èò ôàêòè÷åñêè èñõîäèòü èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîå áûòèå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî ïðèñóùèì åìó áûòèåì. Àêò – áîëüøå, ÷åì ïðîñòî íåïîâòîðèìîå, ýòî – íå÷òî, èìåþùåå óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð; à â ñëó÷àå ðåôëåêòèâíîãî èëè ïðåäíàìåðåííîãî àêòà (àêòà, êîòîðûé ìû íå òîëüêî îñóùåñòâëÿåì, íî è íàìåðåâàëèñü îñóùåñòâèòü äî íà÷àëà åãî èñïîëíåíèÿ) ýòîé óíèâåðñàëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé îêàçûâàåòñÿ ïëàí èëè èäåÿ äàííîãî àêòà, êîòîðóþ ìû íàáðàñûâàåì ìûñëåííî äî íà÷àëà îñóùåñòâëåíèÿ ñàìîãî àêòà. Îíà æå âûñòóïàåò è â êà÷åñòâå êðèòåðèÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó, ïðîäåëàâ äàííûé àêò, ìû îïðåäåëÿåì, ñäåëàëè ëè ìû òî, ÷òî íàìåðåâàëèñü.

Åñòü îïðåäåëåííûå âèäû àêòîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñîâåðøåíû òîëüêî ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ, ò. å. îíè ìîãóò îñóùåñòâèòüñÿ òîëüêî ðåôëåêòèâíî, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çíàåò, ÷òî îí íàìåðåí ñäåëàòü, è ïîòîìó ñïîñîáåí, ïðîèçâåäÿ íàìå÷åííîå äåéñòâèå, îöåíèòü åãî, ñîïîñòàâèâ ðåçóëüòàò è íàìåðåíèå. |296| Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà âñåõ òàêèõ àêòîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ìîãóò âûïîëíÿòüñÿ ëèøü, êàê ìû ãîâîðèëè, «öåëåíàïðàâëåííî»: îñíîâîþ äàííîãî àêòà, íà êîòîðîé áàçèðóåòñÿ âñÿ åãî ñòðóêòóðà, îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëåííàÿ öåëü, à ñàì àêò äîëæåí ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîé öåëè. Ðåôëåêòèâíûå àêòû ìîãóò áûòü ãðóáî îïðåäåëåíû êàê öåëåñîîáðàçíûå àêòû, è îíè – åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì èñòîðèè.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó íåêîòîðûå ôîðìû äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿþòñÿ, à äðóãèå íå ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Îáùåïðèçíàííî, ÷òî ïîëèòèêó ìîæíî èçó÷àòü èñòîðè÷åñêè. Ïðè÷èíà çäåñü ïðîñòà: ïîëèòèêà äàåò íàì ïðåâîñõîäíûé ïðèìåð öåëåíàïðàâëåííîãî äåéñòâèÿ. Ïîëèòèê – ÷åëîâåê, ïðîâîäÿùèé îïðåäåëåííóþ ïîëèòèêó; åãî ïîëèòèêà åñòü íåêèé ïëàí äåéñòâèé, ïðîäóìàííûé çàðàíåå, äî íà÷àëà ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè, à åãî óñïåõ êàê ïîëèòèêà ïðîïîðöèîíàëåí åãî óñïåõó â ïðîâåäåíèè äàííîé ïîëèòèêè. Êîíå÷íî, åãî ïîëèòèêà íå ïðåäøåñòâóåò åãî äåéñòâèÿì â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà îïðåäåëÿåòñÿ ðàç è íàâñåãäà äî èõ íà÷àëà; îíà ðàçâèâàåòñÿ ïî ìåðå èõ îñóùåñòâëåíèÿ. Íî íà êàæäîé ñòàäèè åãî äåéñòâèé èäåÿ ïðåäøåñòâóåò åå ðåàëèçàöèè. Åñëè áû áûëî ìîæíî ñêàçàòü î êîì-íèáóäü, ÷òî îí äåéñòâîâàë áåç âñÿêîé èäåè î âåðîÿòíûõ ðåçóëüòàòàõ ñâîèõ äåéñòâèé, ïðîâîäèë â æèçíü ïåðâóþ ìûñëü, ïðèøåäøóþ åìó â ãîëîâó, à ïîòîì ïðîñòî æäàë ïîñëåäñòâèé, òî òàêîé ÷åëîâåê íå áûë áû ïîëèòèêîì, à åãî äåéñòâèÿ îçíà÷àëè áû âòîðæåíèå â ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü ñëåïûõ è èððàöèîíàëüíûõ ñèë. Åñëè òàêæå î êîì-òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ îí è ïðîâîäèë îïðåäåëåííóþ ïîëèòèêó, ìû íå â ñèëàõ ïîíÿòü, â ÷åì îíà ñîñòîÿëà (èíîãäà òàêîå èñêóøåíèå âîçíèêàåò, êîãäà ðå÷ü èäåò, íàïðèìåð, î íåêîòîðûõ ïåðâûõ ðèìñêèõ èìïåðàòîðàõ), òî ýòî ðàâíîñèëüíî ïðèçíàíèþ íàøåé íåóäà÷è â ðåêîíñòðóêöèè ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè åãî äåéñòâèé.

Ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è èñòîðèÿ âîåííîãî äåëà.  îáùåì ïëàíå ëåãêî ïîíÿòü íàìåðåíèÿ ïîëêîâîäöà. Åñëè îí âòîðãñÿ ñ àðìèåé â êàêóþ-òî ñòðàíó è âñòóïèë â ñðàæåíèå ñ åå âîîðóæåííûìè ñèëàìè, òî ÿñíî, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ ðàçáèòü èõ, à ïî äîøåäøèì äî íàñ îò÷åòàì î åãî äåéñòâèÿõ ìû ìîæåì ðåêîíñòðóèðîâàòü ïëàí êàìïàíèè, êîòîðûé îí ïîïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü.  äàííîì ñëó÷àå ìû ìîæåì ïðåóñïåòü òîëüêî òîãäà, êîãäà âåðíà îñíîâíàÿ ïðåäïîñûëêà íàøåé ðåêîíñòðóêöèè, à èìåííî òî, ÷òî â ñâîèõ äåéñòâèÿõ îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ îïðåäåëåííîé öåëüþ. Åñëè æå îíè áûëè íåöåëåíàïðàâëåííûìè, òî íå ìîæåò áûòü è èõ èñòîðèè. Åñëè æå îíè îñóùåñòâëÿëèñü ñ öåëüþ, êîòîðàÿ íàì íåâåäîìà, ìû íå â ñîñòîÿíèè âîññîçäàòü è èõ èñòîðèþ.

Ýêîíîìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü òàêæå ìîæåò èìåòü èñòîðèþ. ×åëîâåê, ñòðîÿùèé ôàáðèêó èëè îòêðûâàþùèé áàíê, äåéñòâóåò ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ, êîòîðóþ ìû ìîæåì ïîíÿòü. |297| Òî÷íî òàê æå ïîñòóïàþò ëþäè, ïîëó÷àþùèå ó íåãî çàðàáîòíóþ ïëàòó, ïîêóïàþùèå åãî òîâàðû èëè àêöèè, âíîñÿùèå äåíüãè íà ñ÷åò èëè ñíèìàþùèå èõ ñ íåãî. Åñëè íàì ñêàæóò, ÷òî íà ýòîé ôàáðèêå ïðîèçîøëà çàáàñòîâêà èëè æå èìåëî ìåñòî ìàññîâîå èçúÿòèå âêëàäîâ èç áàíêà, ìû â óìå ñìîæåì ðåêîíñòðóèðîâàòü öåëè ëþäåé, êîëëåêòèâíûå äåéñòâèÿ êîòîðûõ ïðèíÿëè óêàçàííûå ôîðìû.

Âîçìîæíà è èñòîðèÿ ìîðàëè, èáî â ìîðàëüíûõ äåéñòâèÿõ ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ öåëüþ äîáèòüñÿ ãàðìîíèè ìåæäó íàøåé ïðàêòè÷åñêîé æèçíüþ è åå èäåàëîì, òåì, ÷åì îíà äîëæíà áûòü. Ýòîò èäåàë îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ è íàøèì ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü íàøà æèçíü, èëè íàøèì íàìåðåíèåì ñäåëàòü åå òàêîþ, è íàøèì êðèòåðèåì, ðóêîâîäñòâóÿñü êîòîðûì, ìû îöåíèâàåì ñîäåÿííîå íàìè êàê õîðîøåå èëè ïëîõîå. Êàê è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, íàøè öåëè ìîðàëüíûõ äåéñòâèé ìîãóò ìåíÿòüñÿ â ïðîöåññå íàøåé äåÿòåëüíîñòè. Íî öåëü è çäåñü âñåãäà ïðåäøåñòâóåò ïîñòóïêó. È ìîðàëüíî ìîæíî äåéñòâîâàòü, ëèøü ðóêîâîäñòâóÿñü êàêîé-òî öåëüþ, è ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó òàêàÿ öåëü èìååòñÿ. Íèêòî íå ìîæåò âûïîëíèòü ñâîé äîëã, êðîìå ÷åëîâåêà, ñîçíàòåëüíî ñòðåìÿùåãîñÿ ê ýòîìó.

Âî âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ ñëó÷àÿõ ìû èìåëè äåëî ñ ïðàêòè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè, êîòîðûå íå ïðîñòî ôàêòè÷åñêè îïðåäåëÿëèñü êàêîé-òî öåëüþ, íî è íå áûëè áû òåì, ÷òî îíè åñòü, áåç ýòîé öåëè. Îòñþäà ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü âûâîä, ÷òî âñÿêîå öåëåíàïðàâëåííîå äåéñòâèå äîëæíî áûòü ïðàêòè÷åñêèì äåéñòâèåì, ïîñêîëüêó îíî ñîñòîèò èç äâóõ ýòàïîâ: íà ïåðâîì ìû ñòàâèì öåëü – ýòî òåîðåòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, èëè àêò ÷èñòîé ìûñëè; íà âòîðîì äîáèâàåìñÿ åå ðåàëèçàöèè – ýòî ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, çàâèñÿùàÿ îò òåîðåòè÷åñêîé. Èç òàêîãî ðàñ÷ëåíåíèÿ âûòåêàëî áû, ÷òî òîëüêî ê äåéñòâèþ â óçêîì, èëè ïðàêòè÷åñêîì, ñìûñëå ñëîâà ïðèìåíèìî ïîíÿòèå öåëåñîîáðàçíîñòè. Èáî, êàê ìîæíî áûëî áû äîêàçûâàòü, íåëüçÿ äóìàòü, ðóêîâîäñòâóÿñü îïðåäåëåííîé öåëüþ, òàê êàê ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîé àêò ìûñëè äî åãî îñóùåñòâëåíèÿ – çíà÷èò ôàêòè÷åñêè óæå îñóùåñòâèòü åãî. Îòñþäà ñëåäîâàëî áû, ÷òî òåîðåòè÷åñêèå âèäû äåÿòåëüíîñòè íå ìîãóò áûòü öåëåíàïðàâëåííûìè. Îíè äîëæíû ôàêòè÷åñêè ïðîèçâîäèòüñÿ â òåìíîòå, áåç ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ê êàêîìó ðåçóëüòàòó îíè ïðèâåäóò.

Ýòî – îøèáêà, íî îøèáêà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ èçâåñòíûé èíòåðåñ äëÿ òåîðèè èñòîðèè, òàê êàê îíà äåéñòâèòåëüíî ïîâëèÿëà íà òåîðèþ è ïðàêòèêó èñòîðèîãðàôèè, çàñòàâèâ äóìàòü, ÷òî åäèíñòâåííûé ïðåäìåò èñòîðèè – ïðàêòè÷åñêàÿ æèçíü ëþäåé. Ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî èñòîðèÿ çàíèìàåòñÿ è ìîæåò çàíèìàòüñÿ òîëüêî òàêèìè ïðåäìåòàìè, êàê ïîëèòèêà, âîåííîå äåëî, ýêîíîìè÷åñêàÿ æèçíü ëþäåé – âîîáùå ìèðîì ïðàêòèêè, è ñåé÷àñ åùå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî, à íåêîãäà áûëî ïî÷òè âñåîáùèì. Ìû óæå âèäåëè, êàê äàæå Ãåãåëü, êîòîðûé ñòîëü áëåñòÿùå ïîêàçàë, êàê äîëæíà ïèñàòüñÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè, ïðèíÿë â ñâîèõ ëåêöèÿõ ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè òî÷êó çðåíèÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé åäèíñòâåííî ïîäîáàþùèì ïðåäìåòîì èñòîðè÷åñêîé íàóêè îêàçûâàþòñÿ îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî, ïðàêòè÷åñêàÿ æèçíü, èëè æå, èñïîëüçóÿ åãî òåðìèíîëîãèþ, îáúåêòèâíûé äóõ, äóõ, âíåøíå âûðàçèâøèé ñåáÿ â äåéñòâèÿõ è èíñòèòóòàõ.

|298| Ñåãîäíÿ íå ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî èñêóññòâî, íàóêà, ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ è ò. ä. ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíûå ïðåäìåòû äëÿ èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ: ñàì ôàêò èõ èñòîðè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ èçâåñòåí î÷åíü õîðîøî. Íî íåîáõîäèìî ñïðîñèòü, ïî÷åìó ýòî òàê, ó÷èòûâàÿ àðãóìåíòàöèþ, äîêàçûâàþùóþ íåâîçìîæíîñòü òàêîãî èññëåäîâàíèÿ, àðãóìåíòàöèþ, ïðèâåäåííóþ íàìè âûøå.

Âî-ïåðâûõ, íåâåðíî, ÷òî òîò, êòî çàíÿò ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, äåéñòâóåò áåç âñÿêîé öåëè. ×åëîâåê, ðàçðàáàòûâàþùèé îïðåäåëåííóþ ïðîáëåìó, ñêàæåì èññëåäóþùèé ïðè÷èíû ìàëÿðèè, èìååò ïåðåä ñîáîé âïîëíå îïðåäåëåííóþ öåëü – îòêðûòü ïðè÷èíû ìàëÿðèè. Äà, îí íå çíàåò ýòèõ ïðè÷èí, íî óâåðåí, ÷òî, êîãäà îí èõ îòêðîåò, îí áóäåò çíàòü îá ýòîì ñâîåì îòêðûòèè, ïðèëîæèâ ê íåìó îïðåäåëåííûå êðèòåðèè, êîòîðûìè îí ðàñïîëàãàë åùå äî íà÷àëà èññëåäîâàíèÿ. Íàïðàâëåíèå åãî íàó÷íîãî ïîèñêà îïðåäåëÿåòñÿ ñõåìàòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î íåêîòîðîé òåîðèè, óäîâëåòâîðÿþùåé ýòèì êðèòåðèÿì. Àíàëîãè÷íî äåëî îáñòîèò ñ èñòîðèêîì èëè ôèëîñîôîì. Îí íèêîãäà íå ïëàâàåò ïî ìîðÿì, íå íàíåñåííûì íà êàðòû. Íà åãî êàðòå, ñêîëü áû ìàëî äåòàëèçèðîâàíà îíà íè áûëà, íàíåñåíû, îäíàêî, ïàðàëëåëè è ìåðèäèàíû, è åãî çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü òî, ÷òî çàïîëíÿåò ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè. Èíûìè ñëîâàìè, êàæäîå äåéñòâèòåëüíîå èññëåäîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îïðåäåëåííîé ïðîáëåìû, à öåëü ýòîãî èññëåäîâàíèÿ – åå ðåøåíèå. Ïîýòîìó ïëàí íàó÷íîãî îòêðûòèÿ èçâåñòåí çàðàíåå è ìîæåò áûòü îïðåäåëåí ñëåäóþùèì îáðàçîì: ÷åì áû íè áûëî ýòî îòêðûòèå, îíî äîëæíî áûòü òàêèì, ÷òîáû óäîâëåòâîðÿòü óñëîâèÿì ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Êàê è â ñëó÷àå ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ýòîò ïëàí, êîíå÷íî, ìåíÿåòñÿ â õîäå ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè; íåêîòîðûå ÷àñòè ïëàíà îòáðàñûâàþòñÿ, êàê íåïðàêòè÷åñêèå, è çàìåíÿþòñÿ äðóãèìè, íåêîòîðûå æå óñïåøíî ðåàëèçóþòñÿ è, êàê ïðè ýòîì îáíàðóæèâàåòñÿ, âûçûâàþò íîâûå ïðîáëåìû.

Âî-âòîðûõ, ðàçëè÷èå ìåæäó ïðåäâàðèòåëüíûì îïðåäåëåíèåì öåëè äåéñòâèÿ è åå îñóùåñòâëåíèåì áûëî íåòî÷íî îõàðàêòåðèçîâàíî êàê ðàçëè÷èå ìåæäó òåîðåòè÷åñêèì è ïðàêòè÷åñêèì àêòîì. Ïîñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëü èëè ñôîðìóëèðîâàòü íàìåðåíèå – óæå ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ýòî – íå ìûñëü, êîòîðàÿ åñòü íåêîå ïðåääâåðèå äåéñòâèÿ, à ñàìî äåéñòâèå, åãî íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ. Åñëè ýòà ïðàêòè÷åñêàÿ ïðèðîäà çàìûñëà íå âûÿâëÿåòñÿ ñðàçó, òî åå ìîæíî îïðåäåëèòü, ïðîàíàëèçèðîâàâ âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ äåéñòâèÿ. Ìûñëü êàê òåîðåòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü ìîðàëüíîé èëè àìîðàëüíîé. Îíà ìîæåò áûòü òîëüêî èñòèííîé ëèáî ëîæíîé. Ìîðàëüíû èëè àìîðàëüíû ëèøü ïîñòóïêè. Åñëè ó ÷åëîâåêà âîçíèêàåò íàìåðåíèå ñîâåðøèòü óáèéñòâî èëè ïðåëþáîäåÿíèå, íî îí ðåøàåò íå äåëàòü ýòîãî, òî ïðåäîñóäèòåëüíûì ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ óæå îäíî íàìåðåíèå ñîâåðøèòü ïîäîáíûå äåéñòâèÿ. |299| Î íåì íå ãîâîðÿò: «Îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå óáèéñòâî è àäþëüòåð, è, ñëåäîâàòåëüíî, åãî ìûñëü áûëà èñòèííîé è çàñëóæèâàþùåé âîñõèùåíèÿ». Î íåì ñêàæóò: «Îí, êîíå÷íî, íå òàê ïîðî÷åí, ÷òîáû âûïîëíèòü ñâîå íàìåðåíèå, íî ñàìî ïî ñåáå íàìåðåíèå áûëî ïîðî÷íûì».

Ó÷åíûé, èñòîðèê, ôèëîñîô, òàêèì îáðàçîì, íå ìåíüøå, ÷åì ëþäè ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ðóêîâîäñòâóþòñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ïëàíàìè, ïîñòàâëåííûìè öåëÿìè. Ïîòîìó-òî îíè è ïðèõîäÿò ê ðåçóëüòàòàì, êîòîðûå ìîãóò îöåíèâàòüñÿ íà îñíîâå êðèòåðèåâ, âûòåêàþùèõ èç ñàìèõ ïëàíîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, âîçìîæíà è èñòîðèÿ çàíÿòèé òàêîãî ðîäà. Äëÿ åå ñîçäàíèÿ íåîáõîäèìû òîëüêî ñâåäåíèÿ î òîì, êàê ïðîòåêàëî ìûøëåíèå â êàæäîì èçó÷àåìîì ñëó÷àå, è ñïîñîáíîñòü èñòîðèêà èíòåðïðåòèðîâàòü èõ, ò. å. ñïîñîáíîñòü âîñïðîèçâåñòè â ñâîåì ñîçíàíèè èçó÷àåìûå èì ìûñëè, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî ñôîðìóëèðîâàòü ïðîáëåìó, ÿâèâøóþñÿ îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ íèõ, è ðåêîíñòðóèðîâàòü ïîñëåäîâàòåëüíûå ýòàïû ìûñëè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïûòàëèñü ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Íà ïðàêòèêå èñòîðèêè îáû÷íî ñòàëêèâàþòñÿ ñ òðóäíîñòÿìè èìåííî â îïðåäåëåíèè ïðîáëåìû, èáî ìûñëèòåëè ïðîøëîãî, êàê ïðàâèëî, âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû ïîñëåäîâàòåëüíûå ýòàïû èõ ìûñëè áûëè ïðåäñòàâëåíû äîñòàòî÷íî ÿñíî. Íî, îáðàùàÿñü îáû÷íî ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, êîòîðûå çíàëè, â ÷åì ñîñòîèò ïðîáëåìà, îíè ìîãëè âîîáùå íèêàê íå ôîðìóëèðîâàòü åå. È åñëè èñòîðèê íå çíàåò, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ïðîáëåìà, íàä êîòîðîé îí áüåòñÿ, ó íåãî íåò êðèòåðèÿ, ÷òîáû îöåíèòü ïëîäîòâîðíîñòü ñîáñòâåííîé ðàáîòû. Èìåííî ñòðåìëåíèå èñòîðèêà îáíàðóæèòü ïðîáëåìó îáóñëîâëèâàåò òàêîå áîëüøîå çíà÷åíèå èññëåäîâàíèÿ «âëèÿíèé». Ïîäîáíûå èññëåäîâàíèÿ áûëè áû ñîâåðøåííî áåñïëîäíûìè, åñëè áû ïîä âëèÿíèåì ïîíèìàëîñü ïðîñòîå «ïåðåëèâàíèå» ìûñëåé èç îäíîãî ñîçíàíèÿ â äðóãîå. Ñåðüåçíîå èññëåäîâàíèå âëèÿíèÿ Ñîêðàòà íà Ïëàòîíà èëè æå Äåêàðòà íà Íüþòîíà ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü íå òî, â ÷åì áûëè ñõîäíû èõ ìûñëè, à êàê âûâîäû, ê êîòîðûì ïðèøåë îäèí ìûñëèòåëü, ïîñòàâèëè ïðîáëåìû ïåðåä äðóãèì.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñ îñîáûìè òðóäíîñòÿìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ â ñôåðå èñêóññòâà. Äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî äåÿòåëüíîñòü õóäîæíèêà â îáùåì ìîæåò áûòü íàçâàíà ðåôëåêñèâíîé, îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ÷åëîâåêîì ãîðàçäî ìåíåå ðåôëåêñèâíûì, ÷åì ó÷åíûé èëè ôèëîñîô. Ïî-âèäèìîìó, ïðèíèìàÿñü çà êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, îí íèêîãäà íå èìååò ïåðåä ñîáîé ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííîé ïðîáëåìû è íå îöåíèâàåò ðåçóëüòàòû ñâîåãî òðóäà â çàâèñèìîñòè îò òîãî, óäàëîñü ëè åìó åå ðåøèòü. Êàæåòñÿ, ÷òî îí òâîðèò â ìèðå ÷èñòîãî âîîáðàæåíèÿ, à åãî ìûñëü îáëàäàåò àáñîëþòíîé ñâîáîäîé. Êàæåòñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå çíàåò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äåëàòü, Äî òåõ ïîð ïîêà íå ñäåëàåò ýòîãî. Åñëè ìûøëåíèå îçíà÷àåò ðåôëåêñèþ è ñóæäåíèÿ, òî èñòèííûé õóäîæíèê êàæåòñÿ âîîáùå íå äóìàþùèì, åãî óìñòâåííûé òðóä ïðåäñòàâëÿåòñÿ òðóäîì ÷èñòîé èíòóèöèè, ïðè êîòîðîì ýòà èíòóèöèÿ íå ïðåäâàðÿåòñÿ, íå ïîäêðåïëÿåòñÿ è íå îöåíèâàåòñÿ íèêàêèì ïîíÿòèåì.

|300| Íî õóäîæíèê íå ñîçäàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ èç íè÷åãî. Åãî òâîð÷åñòâî âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî îí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé îäíó ïðîáëåìó. Ýòà ïðîáëåìà â òîé ìåðå, â êàêîé îí ÿâëÿåòñÿ õóäîæíèêîì, çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òîáû óêðàñèòü äàííóþ êîìíàòó èëè ñïðîåêòèðîâàòü äîì, óäîâëåòâîðÿþùèé êîíêðåòíûì óòèëèòàðíûì òðåáîâàíèÿì. Âñå ýòî îñîáûå ïðîáëåìû ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, è â èñêóññòâå êàê òàêîâîì îíè íå âîçíèêàþò. Ýòî è íå ïðîáëåìà òîãî, êàê èñïîëüçîâàòü êðàñêè, çâóêè èëè ìðàìîð; îí íà÷èíàåò áûòü õóäîæíèêîì òîëüêî òîãäà, êîãäà âñå ýòî âîîáùå ïåðåñòàíåò áûòü ïðîáëåìîé äëÿ íåãî, à ìàòåðèàëû, íåîáõîäèìûå äëÿ åãî ðåìåñëà, ñòàíîâÿòñÿ ïîñëóøíûìè ñëóãàìè åãî âîîáðàæåíèÿ. Ìîìåíò, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, – ýòî òîò ìîìåíò, êîãäà ïðîèçâåäåíèå ïåðåñàæèâàåòñÿ íà ïî÷âó åãî íåðåôëåêòèâíîãî îïûòà, íà ïî÷âó åãî íåïîñðåäñòâåííîé ÷óâñòâåííîé è ýìîöèîíàëüíîé æèçíè, ðàçâèâàþùåéñÿ ðàöèîíàëüíî, íî íå îñîçíàííî â ïàìÿòè è âîñïðèÿòèè.

Ïðîáëåìà, ñòîÿùàÿ ïåðåä íèì, ñâÿçàíà ñ òåì, êàê íàïîëíèòü ïèòàòåëüíûì âåùåñòâîì ñâîåãî îïûòà ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

Îí èìååò äåëî ñ èçâåñòíûì îïûòîì, êîòîðûé âûäåëÿåòñÿ èç âñåãî îñòàëüíîãî, êàê îñîáî çíà÷èìûé è âîëíóþùèé; íåâûðàæåííîå çíà÷åíèå ýòîãî îïûòà äàâèò íà åãî ñîçíàíèå, êàê áðåìÿ, áðîñàÿ â òî æå ñàìîå âðåìÿ âûçîâ åìó, òðåáóÿ îò íåãî íàéòè êàêèå-òî ñïîñîáû âûðàæåíèÿ. Åãî òðóä, ñîçäàþùèé ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, – îòâåò íà òàêîé âûçîâ.  ýòîì ñìûñëå õóäîæíèê ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî îí äåëàåò è ÷òî ïûòàåòñÿ ñäåëàòü. Êðèòåðèåì âåðíîñòè ïîýòîìó áóäåò àäåêâàòíîñòü åãî òâîðåíèÿ òîìó, ÷òî îí õîòåë èì âûðàçèòü. Âñÿ ñïåöèôèêà òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íå ìîæåò ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ ïðîáëåìó íàïåðåä, èáî åñëè áû îí ñìîã ñäåëàòü ýòî, òî îí áû âûðàçèë åå è ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà òåì ñàìûì áûëî áû óæå çàâåðøåíî. Íî õîòÿ îí è íå ìîæåò ñêàçàòü çàðàíåå, â ÷åì ñîñòîèò ïðîáëåìà, îí çíàåò, ÷òî îíà âñå æå åñòü, è îñîçíàåò åå îñîáûé õàðàêòåð, òîëüêî ñîçíàåò íå ðåôëåêòèâíî, äî òîãî êàê òðóä åãî áóäåò çàâåðøåí.

 ýòîì, ïî-âèäèìîìó, è çàêëþ÷àåòñÿ îñîáûé õàðàêòåð èñêóññòâà è åãî îñîáàÿ çíà÷èìîñòü â æèçíè ìûñëè. Îíî – ôàçà ýòîé æèçíè, â êîòîðîé ôàêòè÷åñêè è ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå íåðåôëåêòèâíîé ìûñëè â ðåôëåêòèâíóþ. Ïîýòîìó è ñóùåñòâóåò èñòîðèÿ èñêóññòâà, íî íåò èñòîðèè õóäîæåñòâåííûõ ïðîáëåì, ïîäîáíî èñòîðèè íàó÷íûõ èëè ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Åñòü òîëüêî èñòîðèÿ õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèé.

Èìååòñÿ òàêæå èñòîðèÿ ðåëèãèè, èáî ðåëèãèÿ, íå ìåíüøå ÷åì èñêóññòâî, ôèëîñîôèÿ èëè ïîëèòèêà, – ôóíêöèÿ ðåôëåêòèâíîé ìûñëè. |301|  ýòîé ñðåäå ÷åëîâåê èìååò îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ñåáå êàê ìûñëÿùåì è äåéñòâóþùåì ñóùåñòâå. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå îí ñîïîñòàâëÿåò ñî ñâîèì ïðåäñòàâëåíèåì î áîãå, â êîòîðîì åãî ïîíÿòèÿ î ìûñëè è äåéñòâèè, çíàíèè è ìîãóùåñòâå ïîäíÿòû äî óðîâíÿ áåñêîíå÷íîñòè. Çàäà÷à ðåëèãèîçíîé ìûñëè è ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêè, èáî â ðåëèãèè òåîðåòè÷åñêàÿ è ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ñïëàâëåíû â åäèíîå öåëîå, – íàéòè îòíîøåíèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ìåíÿ ñàìîãî êàê êîíå÷íîãî è áîãà êàê áåñêîíå÷íîãî. Îòñóòñòâèå êàêîãî-íèáóäü îïðåäåëåííîãî îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè, ïðîñòîå ðàçëè÷èå ýòèõ äâóõ ïðåäñòàâëåíèé – âîò ïðîáëåìà è ìóêà ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Îòêðûòèå æå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî è îòêðûòèåì òîãî, ÷òî ìîÿ ìûñëü äîõîäèò äî áîãà, à ìûñëü áîãà – äî ìåíÿ, è îòêðûòèåì (÷òî â ïðèíöèïå íåîòëè÷èìî îò ïåðâîãî) òîãî ìîåãî àêòà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÿ óñòàíàâëèâàþ îòíîøåíèÿ ñ áîãîì, è àêòà áîãà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî îí óñòàíàâëèâàåò îòíîøåíèÿ ñî ìíîé. Âîîáðàæàòü, ÷òî ðåëèãèÿ ñóùåñòâóåò ëèáî ïîä, ëèáî íàä ïðåäåëàìè ðåôëåêòèâíîé ìûñëè, – çíà÷èò ôàòàëüíî çàáëóæäàòüñÿ íàñ÷åò ïðèðîäû êàê ðåëèãèè, òàê è ðåôëåêòèâíîé ìûñëè. Ïðàâèëüíåé áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî â ðåëèãèè ðåôëåêòèâíàÿ æèçíü ñêîíäåíñèðîâàíà äî ñàìîé èíòåíñèâíîé åå ôîðìû, à îñîáûå ïðîáëåìû òåîðåòè÷åñêîé è ïðàêòè÷åñêîé æèçíè ïðèíèìàþò ñïåöèôè÷åñêóþ ôîðìó, òîëüêî âûäåëÿÿñü èç ïëîòè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, è ñîõðàíÿþò ñâîþ æèçíåííîñòü ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè ñîõðàíÿþò ñâÿçü ñ íèì â öåëîì è ñî âñåìè äðóãèìè ïðîáëåìàìè, âêëþ÷åííûìè â íåãî.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ

{11} Ñîææåííûé Íüÿë – îäèí èç ãåðîåâ äðåâíåèñëàíäñêèõ òàê íàçûâàåìûõ «ðîäîâûõ» ñàã, îïèñûâàþùèõ áîðüáó ðîäîâûõ êëàíîâ ìåæäó ñîáîþ.
{12} Ñàìþýë Áàòëåð – êðóïíûé àíãëèéñêèé ñàòèðèê, ðîìàíèñò, ýññåèñò è êðèòèê ïîçäíåâèêòîðèàíñêîé ýïîõè.

Êîììåíòàðèè (1)
Îáðàòíî â ðàçäåë èñòîðèÿ










 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.