Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå

Ðåéôìàí Ï. Èç èñòîðèè ðóññêîé, ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé öåíçóðû

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß. ÂÒÎÐÀß ÌÈÐÎÂÀß. ×àñòü âòîðàÿ

Ãëàâëèò âî âðåìÿ âîéíû. Ëèòåðàòóðà â ïåðâûå ãîäû âîéíû. Ñòàëèíãðàä. Óñèëåíèå öåíçóðíûõ ïðåñëåäîâàíèé. Ùåðáàêîâ è Ìåõëèñ. Ïèñàòåëè â ýâàêóàöèè. Ôèëüì áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ «Îáîðîíà Öàðèöûíà». Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ..., ðîñò åãî âëèÿíèÿ. Óñèëåíèå ðåïðåññèé ïîñëå ïîáåäû ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ñîçäàíèå íîâîãî ãèìíà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñòàëèíñêèå ïðåìèè. Àíòèåâðåéñêèå òåíäåíöèè â îáëàñòè êèíî. Îáâèíåíèå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè â íåäîîöåíêå ðóññêîé ìóçûêè. Îñóæäåíèå æóðíàëîâ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Çâåçäà». Çàïèñêà «Î êîíòðîëå çà âûõîäÿùåé ëèòåðàòóðîé». Óñòàíîâëåíèå öåíçóðû â îñâîáîæäåííûõ îò ôàøèçìà ñòðàíàõ (Ïîëüøå, Âåíãðèè, Ðóìûíèè, Áîëãàðèè, ÃÄÐ). Ïèñüìî Òàðàñåíêîâà Æäàíîâó. Îñóæäåíèå ïðîèçâåäåíèé Êåòëèíñêîé, Àñååâà, Ñåëüâèíñêîãî, ×óêîâñêîãî, Çîùåíêî («Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà»), Äîâæåíêî («Óêðàèíà â îãíå»), Ýéçåíøòåéíà («Èâàí Ãðîçíûé»). Íåêîòîðûå èòîãè.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïîñëå íà÷àëà âîéíû Ñòàëèí íå âûñòóïàåò. Îí çàñòèãíóò âðàñïëîõ, íå î÷åíü óâåðåííî ÷óâñòâóþò ñåáÿ. Î íàïàäåíèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. ñîîáùàåòñÿ â âûñòóïëåíèè Ìîëîòîâà. Ñòàëèí æå îáðàùàåòñÿ ê íàðîäó òîëüêî â ãîäîâùèíó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.  äîêëàäå 6 íîÿáðÿ 41 ã. îí ïðèçûâàåò ê íåïðèìèðèìîé áîðüáå ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè, ãîâîðèò î íåìèíóåìîñòè êîíå÷íîé ïîáåäû íàä íèìè è, àêöåíòèðóÿ íà ýòîì âíèìàíèå, îáðàùàåòñÿ ê âåëèêîé òðàäèöèè ðóññêîé íàöèè.  äàëüíåéøåì èìåííî ðóññêîå íà÷èíàåò âñå áîëåå âûäåëÿòüñÿ, à ïîíÿòèÿ ôàøèñòñêîãî è íåìåöêîãî ïîñòåïåííî âñå áîëåå ñëèâàåòñÿ, õîòÿ íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî èõ íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü («Óáåé íåìöà!»).

È óæå â òî âðåìÿ, â ðåçóëüòàòå èñêàæåíèÿ ðåàëüíîé èíôîðìàöèè, ðàñïðîñòðàíåíèÿ ôàëüøèâîé, çàìàë÷èâàíèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäÿùåãî, ïðè ïîìîùè ÑÌÈ ñîçäàåòñÿ óñòîé÷èâûé ìèô î íà÷àëå âîéíû.  íåãî óâåðîâàëè äàæå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé, òåì áîëåå ëþäè ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. Îí ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, õîòÿ ñ 60-õ ãã. âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ è ñåðüåçíûå èññëåäîâàíèÿ, è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàáîòû, îïðîâåðãàþùèå åãî. Ýòî ïîíÿòíî: ìèô ñîîòâåòñòâóåò ìåíòàëèòåòó áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ è ïîñòñîâåòñêèõ ëþäåé. À âëàñòè âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàþò åãî. È òîëüêî ñ êîíöà 80 –õ ãã. íà÷èíàåòñÿ åãî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûé ïåðåñìîòð.

Êñòàòè, Ñòàëèí áûë íåäîâîëåí ðåçóëüòàòàìè âîéíû è ãîâîðèë îá ýòîì. Õîòÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîëó÷èë áîëüøèå òåððèòîðèè, è â Åâðîïå, è íà Äàëüíåì Âîñòîêå (ãîðàçäî áîëüøèå, ÷åì åìó îáåùàëîñü ïî ïàêòó Ìîëîòîâà - Ðèááåíòðîïà), Ñòàëèíó ýòîãî êàçàëîñü ìàëî. Âèäèìî, ïî åãî ìíåíèþ, ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü âîéíû (ñîâåòèçàöèÿ Åâðîïû) íå áûëà äîñòèãíóòà. È ñðàçó íà÷àëîñü ïëàíèðîâàíèå íîâîé âîéíû ñ áûâøèìè ñîþçíèêàìè, ïîäãîòîâêà âòîðæåíèÿ â Çàïàäíóþ Åâðîïó (ñîñòàâëåíèå ïîäðîáíåéøèõ êàðò øîôåðàìè ìåæäóíàðîäíûõ ïåðåâîçîê – àãåíòàìè ÊÃÁ, ïðîåêòèðîâêà íîâûõ âèäîâ îðóæèÿ: òàíêîâ íà ðåçèíîâîì õîäó, íå ðàçðóøàâøèõ àñôàëüò åâðîïåéñêèõ øîññå è ò. ï.). Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òîëüêî íàëè÷èå àòîìíîãî îðóæèÿ ñïàñëî ìèð îò òðåòåé ìèðîâîé.

Åñòåñòâåííî, âîéíà ïîñòàâèëà ïî - íîâîìó âîïðîñ î öåíçóðå, î ñîõðàíåíèè âîåííîé òàéíû. Îá ýòîì ïîñòîÿííî ãîâîðèëîñü è äî 22 èþíÿ. 2 èþíÿ 1941 ã., íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà Í.Ã. Ñàä÷èêîâ íàïðàâèë (ñåêðåòíî) â ÖÊ ÂÊÏ(á), â îòäåë àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû, ïðîåêò Ïîëîæåíèÿ î Ãëàâíîì öåíçîðå, â «öåëÿõ óñèëåíèÿ âîåííîé öåíçóðû â ÑÑÑл. Ïðåäëàãàëîñü ââåñòè äîëæíîñòü Ãëàâíîãî öåíçîðà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áóäåò íà÷àëüíèêîì Ãëàâëèòà. Ãëàâíûé öåíçîð, åãî çàìåñòèòåëè, ñòàðøèå öåíçîðû ñîþçíûõ è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèê, êðàåâ è îáëàñòåé äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ íà äåéñòâèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáå (Áîõ 85).  ïðîåêòå îòðàçèëîñü è ñòðåìëåíèå óñèëèòü îòâåòñòâåííîñòü öåíçóðû, óêðåïèòü åå ïîëîæåíèå, ïîâûñèòü ñòàòóñ, óâåëè÷èòü øòàòû, è íàìåðåíèå àâòîðà ïîä÷åðêíóòü ñâîå çíà÷åíèå â íîâîé îáñòàíîâêå, è æåëàíèå îãðàäèòü öåíçîðîâ îò ïðèçûâà â àðìèþ.  ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ óêàçûâàåòñÿ, ÷òî 80 ïðîöåíòîâ ðàáîòíèêîâ öåíçóðû óøëî íà ôðîíò. ×àñòî îíè è òàì ðàáîòàëè öåíçîðàìè. Ñîãëàñíî æå ïðîåêòó, îíè, è íèêóäà íå óõîäÿ, ñ÷èòàëèñü áû íà âîåííîé ñëóæáå.

Ê ïðîåêòó ïðèëîæåíà Çàïèñêà Ãëàâëèòà.  íåé øëà ðå÷ü î íåîáõîäèìîñòè óñèëåíèÿ ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîé öåíçóðû, î òîì, ÷òî åå îñóùåñòâëÿþò âñå âîþþùèå ñòðàíû. Êàê ïðèìåð, Ñàä÷èêîâ ïðèâîäèë àíãëè÷àí, ïîñëàâøèõ â 1940-ì ã. íà Áåðìóäñêèå îñòðîâà 700 öåíçîðîâ, êîíòðîëèðóþùèõ âñþ ïîñòóïàþùóþ â Àíãëèþ èç äðóãèõ ñòðàí êîððåñïîíäåíöèþ; íà ëîíäîíñêîì ïî÷òàìòå ðàáîòàåò 1500 öåíçîðîâ; â Ãåðìàíèè ïèñüìà íå ìîãóò áûòü îòïðàâëåíû áåç óêàçàíèÿ àäðåñà îòïðàâèòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí ëè÷íî ÿâèòüñÿ è ïðåäúÿâèòü ïàñïîðò; ìàðêè äîëæåí íàêëåèâàòü òàì íå ñàì îòïðàâèòåëü, à ïî÷òîâûé ÷èíîâíèê; âñ¸ ýòî äåëàåòñÿ â öåëÿõ áîðüáû ñ ðàçâåäêîé ïðîòèâíèêà, ñ ïåðåäà÷åé âðàãó ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé. Îòñþäà äåëàëñÿ âûâîä î íåîáõîäèìîñòè óñèëåíèÿ âîåííîé öåíçóðû è â ÑÑÑÐ, î âàæíîñòü ïðîâåðêè ïèñåì è òåëåãðàìì, êîòîðûõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî: â ñðåäíåì åæåäíåâíî ïîñòóïàåò 6709 òûñ. ïèñåì, 375600 òåëåãðàìì; èç íèõ çà ãðàíèöó 33 òûñ. ïèñåì è 1500 òåëåãðàìì; èç-çà ãðàíèöû 31 òûñ. ïèñåì è 1000 òåëåãðàìì. Äëÿ ïðîâåðêè âñåãî ýòîãî, ïî ñëîâàì Ñàä÷èêîâà, íåîáõîäèìî ðåçêî óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî öåíçîðîâ, íà 41351 åäèíèöó, ÷òî íå ðåàëüíî; ïîýòîìó ñëåäóåò îñóùåñòâèòü âûáîðî÷íóþ ïðîâåðêó, êîíòðîëèðîâàòü òîëüêî çàãðàíè÷íûå ïèñüìà è òåëåãðàììû, èäóùèå â ÑÑÑÐ è èç ÑÑÑÐ; íà ÷òî ïîòðåáóåòñÿ òîëüêî 652 äîïîëíèòåëüíûõ åäèíèöû. Äî íà÷àëà âîéíû îñòàâàëîñü åùå 20 äíåé, à âîïðîñ î âîåííîé öåíçóðå óæå ïîñòàâëåí. È â òàêîì àñïåêòå, êàê áóäòî âîéíà óæå èäåò.

Îíà è íà ñàìîì äåëå âñêîðå íà÷àëàñü, è çíà÷åíèå âîåííîé öåíçóðû êîðåííûì îáðàçîì âîçðîñëî. Ïîâûñèëñÿ ñòàòóñ è íà÷àëüíèêà Ãëàâëèòà. Îí ñòàë èìåíîâàòüñÿ «Óïîëíîìî÷åííûì ÑÍÊ (Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ) ïî îõðàíå âîåííûõ òàéí è íà÷àëüíèêîì Ãëàâëèòà». Ëåòîì 1942 ã. Ñàä÷èêîâ â ïðèêàçå ïîäâîäèò èòîãè óñïåõàì ðàáîòû Ãëàâëèòà, ïðÿìî ïî îòäåëàì, ñ óêàçàíèåì èìåí (Î÷åðêè36-7). Ðÿä äîêëàäîâ è ðàñïîðÿæåíèé: î ïîðÿäêå èçäàíèÿ ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû, î êîíòððåâîëþöèîííûõ îïå÷àòêàõ â ãàçåòàõ (Ëåíèíãàä, Ñòàëèíãàä, ãàâíîêîìàíäóþùèé, ñî ñâîèìè æîïàìè è ïð. Ñì «Çåðêàëî» Òàðêîâñêîãî). Ñàä÷èêîâ ñîîáùàåò î âîîðóæåííûõ íàïàäåíèÿõ íà ðàáîòíèêîâ Ãëàâëèòà â Ýñòîíèè, î ïîðÿäêå ïóáëèêàöèè ìàòåðèàëîâ î ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè. î êîíòðîëå çà ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè è äð. (Áîõ 502- 504).

26 ìàÿ 42 ã. ïðèêàç Óïîëíîìî÷åííîãî... î ðàáîòå ñ êàäðàìè öåíçîðîâ â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè.  íåì èäåò ðå÷ü î ñëó÷àÿõ îòñòàâàíèÿ îò ïðåäúÿâëÿåìûõ öåíçóðå òðåáîâàíèé, î ðàçãëàøåíèÿ âîåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, î ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáêàõ. Ïðè÷èíîé íàçûâàþòñÿ íåäîñòàòêè â âîñïèòàíèè íà ìåñòàõ ñîñòàâà öåíçîðîâ. Ñàä÷èêîâ ïðèêàçûâàåò: ëèêâèäèðîâàòü íåäîñòàòêè, ñîçäàòü ðåçåðâ ñïîñîáíûõ ëþäåé, ïðîâîäèòü ñèñòåìàòè÷åñêèå ñåìèíàðû, äàâàòü èíñòðóêòàæ è ïð. (Áîõ 332). Î âûïîëíåíèè ýòèõ òðåáîâàíèé Ñàä÷èêîâ äîêëàäûâàåò 28 èþëÿ 43 ã. â îòäåë ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á), À.Ñ. Ùåðáàêîâó. Ñåêðåòíî (Áîõ333).

Ïîïàäàë âïðîñàê è ñàì Ñàä÷èêîâ.  àïðåëå 43 ã. âûõîäèò â ñâåò åãî áðîøþðà «Öåíçóðà â äíè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû», ïî ìàòåðèàëàì åãî äîêëàäîâ íà ÷åòûðåõ ñîâåùàíèÿõ öåíçîðîâ Ìîñêâû â ñåíòÿáðå-äåêàáðå 42 ã. Îíà íå áûëà ïî íåäîñìîòðó ñâîåâðåìåííî ïîñëàíà â ÖÊ... è åå âûïóñê ïðèîñòàíîâèëè, ïðèçíàâ áðîøþðó «êðàéíå âðåäíîé». Ïåðñîíàëüíîå äåëî Ñàä÷èêîâà ðàññìàòðèâàëîñü ïîçäíåå â Êîìèññèè Ïàðòèéíîãî Êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á). Ãëàâíûé öåíçîð ñòðàíû ïîëó÷èë íàãîíÿé, ñàì ïîïàë ïîä öåíçóðó. Ïðèøëîñü îïðàâäûâàòüñÿ. 28 èþëÿ 43 ã. Ñàä÷èêîâ îòïðàâëÿåò ïèñüìî â ÖÊ ÂÊÏ(á íà èìÿ À.Ñ. Ùåðáàêîâà. Ñåêðåòíî. Òîí ïèñüìà ñìèðåííûé è ïðîñèòåëüíûé. Âèäíî, ÷òî Ñàä÷èêîâ âûïóñêàë è äðóãèå áðîøþðû òàêîãî ðîäà («Ñòðîãî õðàíèòü òàéíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà», «Î íåêîòîðûõ âîïðîñàõ öåíçóðû âî âðåìÿ âîéíû»), èçäàííûå â 42 ã. Èõ îí ïîñûëàë â ÖÊ è îíè ïîëó÷èëè ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó. Íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà ïèøåò î òîì, ÷òî â öåíçóðó ïðèøëî ìíîãî íîâûõ ðàáîòíèêîâ, êîòîðûì íåîáõîäèìû èíñòðóêöèè. Ýòèì îí îáúÿñíÿåò ïîÿâëåíèå ñâîèõ áðîøþð, íî ïðèçíàåò, ÷òî â ïîñëåäíåé, çàïðåùåííîé, åñòü îòäåëüíûå íåäîñòàòêè: íå ñëåäîâàëî áû ïðèâîäèòü âûäåðæêè èç âûñòóïëåíèé ôàøèñòñêèõ ãëàâàðåé, óïîìèíàòü, äàæå â ñåêðåòíîé áðîøþðå, íîìåðà è ìåñòîïîëîæåíèå ñåêðåòíûõ çàâîäîâ (Áîõ 333-5, 622). Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå, êàê è â ïîñëåäóþùåì è â ïðîøëûõ, Ñàä÷èêîâ ñïîêîéíî ïðîèçíîñèò ñëîâà «öåíçóðà», «öåíçîð». Ýòè ñëîâà îí âûíîñèò äàæå â íàçâàíèå ñâîèõ áðîøþð.

Áûëè ñëó÷àè, õîòÿ è ðåäêèå, êîãäà ïàðòèéíûå îðãàíû ñäåðæèâàëè «ðüÿíîñòü öåíçóðû. Êàê ïðàâèëî, äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ êàêîé-òî òîë÷îê èçâíå. Òàê, ïîñëå òîãî êàê àêàäåìèê Å.Ñ.Âàðãà íàïðàâèë ïèñüìî Ñòàëèíó è Ùåðáàêîâó, â êîòîðîì îí îïèñûâàë «âñå êðóãè àäà» Ãëàâëèòà äëÿ ëþáîé íàó÷íîé ðàáîòû, ïî óêàçàíèþ Ùåðáàêîâà, ñåêðåòàðÿ ÖÊ, Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ïðîâåëî ëåòîì 44 ã. ïðîâåðêó Ãëàâëèòà. Ðåçóëüòàòû åå îòðàæåíû â ïèñüìå íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ... Ã.Àëåêñàíäðîâà Ùåðáàêîâó îò 29 èþëÿ 44 ã. Ñåêðåòíî.

Àëåêñàíäðîâ ñîîáùàë î çàñëóãàõ öåíçóðû. Ïîñëå ââåäåíèÿ íîâîãî ïîðÿäêà ïðåäâàðèòåëüíîãî ïðîñìîòðà âåðñòîê è ðóêîïèñåé Ãëàâëèòîì, «öåíçóðà ïðåäóïðåäèëà ïîÿâëåíèå â ïå÷àòè íåêîòîðûõ êíèã è ñòàòåé, ñîäåðæàùèõ ãðóáûå îøèáêè». Íî Àëåêñàíäðîâ ãîâîðèò è î ïåðåãèáàõ, êîòîðûå èíîãäà äîïóñêàåò Ñàä÷èêîâ, ðàáîòíèêè åãî àïïàðàòà.  êà÷åñòâå ïðèìåðà ïðèâîäèòñÿ îöåíêà öåíçóðîé ñòàòüè àêàäåìèêà Ñ.È. Âàâèëîâà (áðàòà Í.È. Âàâèëîâà) «Ëåíèí è ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà». Ïî îöåíêå Ñàä÷èêîâà, îíà ñîäåðæèò ãðóáûå «îøèáêè èäåàëèñòè÷åñêîãî è ìàõè÷åñêîãî õàðàêòåðà». Ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðîâà, ó Âàâèëîâà «èìåëèñü íåêîòîðûå íåóäà÷íûå ôîðìóëèðîâêè, íî ñòàòüÿ åãî ïðàâèëüíà è îòíîñèòü åå «ê èäåîëîãè÷åñêè âðåäíûì íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé». Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ïðèäèðêàõ Ñàä÷èêîâà êîñâåííî îòðàçèëàñü ñóäüáà Í.È. Âàâèëîâà, ðåïðåññèðîâàííîãî è ïîãèáøåãî â 43 ã.

Òàê æå íåïðàâèëüíî, ïî ìíåíèþ Àëåêñàíäðîâà, îöåíåíà Ãëàâëèòîì, êàê «ïîëèòè÷åñêè âðåäíàÿ, îïîøëÿþùàÿ ãåðîèêó íàøåãî íàðîäà», ñòàòüÿ Ñ.Áîãóñëàâñêîãî «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà â ðóññêîì íàðîäíîì òâîð÷åñòâå»: â íåé, äåéñòâèòåëüíî, ñ ïîõâàëîé ïðèâîäÿòñÿ íåêîòîðûå ïëîõèå ñòèõè, íî â öåëîì â ñòàòüå «ìíîãî èíòåðåñíîãî ìàòåðèàëà îá îòðàæåíèè â ðóññêîì íàðîäíîì òâîð÷åñòâå áîðüáû ñîâåòñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Çàïðåùàòü ñòàòüþ ê ïå÷àòè íå áûëî îñíîâàíèé».

Ãîâîðèëîñü Àëåêñàíäðîâûì è î òîì, ÷òî Ãëàâëèò èíîãäà îöåíèâàåò íåäîñòàòêè ðåäàêöèîííîãî õàðàêòåðà êàê ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè è â òî æå âðåìÿ ðàçðåøàåò ïå÷àòàòü ìàòåðèàëû, ñîäåðæàùèå ïîëèòè÷åñêè âðåäíûå ïîëîæåíèÿ. Êàê ïðèìåð, ïðèâîäèòñÿ ñòàòüÿ, â êîòîðîé «âåñüìà ñêóïî õàðàêòåðèçóþòñÿ äîñòèæåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà è äàåòñÿ íåïîìåðíî âîñòîðæåííàÿ îöåíêà óñïåõîâ ïðîèçâîäñòâà ÑØÀ è Àíãëèè».

Êðèòèêà ðàáîòû Ãëàâëèòà äàåòñÿ â îòíîñèòåëüíî óìåðåííûõ òîíàõ, õîòÿ è âûäâèãàåòñÿ îáâèíåíèå â «ñåðüåçíûõ ïåðåãèáàõ». Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû ïðåäëàãàåò ïðîâåñòè ñîâåùàíèå ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ Ãëàâëèòà, îáñóäèòü îøèáêè öåíçóðû, ðàçúÿñíèòü åå çàäà÷è, îáÿçàòü Ñàä÷èêîâà íàâåñòè ïîðÿäîê, ââåñòè åæåäíåâíîå ïðåäñòàâëåíèå Ãëàâëèòîì â Óïðàâëåíèå... ñâåäåíèé î çàïðåùåííûõ èçäàíèÿõ, ñ òî÷íûì óêàçàíèåì ìîòèâîâ çàïðåùåíèÿ (Áîõ 86-88, 606. êóðñèâ ìîé - ÏÐ). Ïàðòèéíûå èíñòàíöèè âñå æåñò÷å áåðóò ïîä ñâîé êîíòðîëü íå òîëüêî ëèòåðàòóðó, íî è ïðîâåðÿþùóþ åå öåíçóðó.

Íå îáõîäèëîñü è áåç êóðüåçîâ. Òàê 17 àâãóñòà 44 ã. Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû ÖÊ... íàïðàâëÿåò Ìàëåíêîâó Çàïèñêó. Î ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêàõ â ðàáîòå Ãëàâëèòà. Ïî ïîâîäó ïðèêàçà î ïðîèçâåäåíèÿõ À.È. Èâàíîâà, êîòîðûé âî âðåìÿ îêêóïàöèè ñîòðóäíè÷àë ñ íåìöàìè, «èçìåíèë ðîäèíå è ïåðåøåë íà ñòîðîíó âðàãà». Ãëàâëèò çàíåñ â ñïèñîê çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðû ïðîèçâåäåíèÿ âñåõ À.È. Èâàíîâûõ, â òîì ÷èñëå íà÷àëüíèêà Âîåííî-Ìîðñêîé ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè ãåíåðàë-ìàéîðà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Èâàíîâà, íàõîäèâøåãîñÿ íà ôðîíòå è ê ïåðåøåäøåìó íà ñòîðîíó âðàãà Èâàíîâó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùåìó. Ïî÷òè àíåêäîò, íî â íåì îòðàçèëàñü è ëåíü öåíçîðà, è òâåðäîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ëó÷øå ïåðåóñåðäñòâîâàòü, ÷åì íåäîóñåðäñòâîâàòü. Çàïèñêà îöåíèâàåò ïðîèñøåäøèé ñëó÷àé êàê ñâèäåòåëüñòâî íåñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó. Ïðåäëàãàåòñÿ ïðåäóïðåäèòü íà÷àëüíèêà Ãëàâëèòà, ÷òî ïðè ïîâòîðåíèè ïîäîáíîãî îí áóäåò ïðèâëå÷åí ê ïàðòèéíîé îòâåòñòâåííîñòè (Áîõ 89).

Äàëåå ïîéäåò ðå÷ü îá îòíîøåíèè âëàñòè ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó. Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ïåðâûé ïåðèîä âîéíû íà÷àëüñòâó áûëî íå äî ëèòåðàòóðû. Ïðèõîäèëîñü ðåøàòü ïðîáëåìû íåèçìåðèìî áîëåå âàæíûå, æèçíè èëè ñìåðòè. Ïîÿâëåíèå ìíîæåñòâà ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé – íàèáîëåå ìîáèëüíûõ îòêëèêîâ íà âîåííûå ñîáûòèÿ (êàê è â íà÷àëå Êðûìñêîé, ïåðâîé ìèðîâîé âîéí). Îíè â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè èñêðåííèå. Èõ îõîòíî ïå÷àòàþò âñå ãàçåòû, è îáùèå, è âîåííûå (äàæå «Ïðàâäà»). Ñòèõîòâîðåíèÿ Ê.Ñèìîíîâà, Í.Àñååâà, Ñ.Ìàðøàêà, Ñ.Ìèõàëêîâà, ïåñíè Â.Ëåáåäåâà-Êóìà÷à.  «Ïðàâäå» íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå À. Àõìàòîâîé «Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ». Àõìàòîâà ïå÷àòàåò ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ è â äðóãèõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ.  43 ã. â Òàøêåíòå âûõîäèò å¸ ñáîðíèê «Èçáðàííîå» (Ãðîì 329). Î ïðîòèâîðå÷èÿõ íà âðåìÿ ïîçàáûëè. Âñå îõâà÷åíû îäíèì ïîðûâîì: âûñòîÿòü, äàòü îòïîð âðàãó. Ïå÷àòàåòñÿ è ïðîçà, ïðåæäå âñåãî ñòàòüè, î÷åðêè: À.Òîëñòîé «Êðîâü íàðîäà», Á.Ãîðáàòîâ «Î æèçíè è ñìåðòè», È.Ýðåíáóðã «Âûñòîÿòü!» Âñåîáùèé ïîäúåì. Èçâåñòíûìè ñòàíîâÿòñÿ íîâûå èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîçäíåå âîéäóò â èñòîðèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Êîíå÷íî, âñòðå÷àþòñÿ è òðàãè÷åñêèå ñóäüáû.  ïåðâóþ î÷åðåäü Öâåòàåâà. Íî íå èç-çà ïðåñëåäîâàíèÿ âëàñòåé, à îò áåçðàçëè÷èÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì ñóäüáàì, íåïîíèìàíèÿ ìàñøòàáà å¸ òàëàíòà, ðàâíîäóøèÿ. Âèíà ëåæèò íà Ôàäååâå, Ôåäèíå, Òðåíåâå, äðóãèõ, ñòîÿùèõ âî ãëàâå Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Íåäàâíî âåðíóâøàÿñÿ â ÑÑÑÐ, ñðåäè òÿæåëûõ èñïûòàíèé âîéíû, áåç âñÿêîé ïîìîùè, â çàõîëóñòíîé Åëàáóãå îíà íå âûäåðæàëà, ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ïèñüìî-ìîëüáà î ïîìîùè ê Í.Àñååâó, îñòàâøååñÿ áåç îòâåòà.

Íî áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé æèâóò òðóäíî, õîòÿ íå ñìåðòåëüíî òðóäíî (à íåêîòîðûå è ñîâñåì íå òðóäíî (ñòèõîòâîðåíèå Å.Åâòóøåíêî «Ìåä»). Ñîþç Ïèñàòåëåé ýâàêóèðóåò ïèñàòåëåé â òûë, â îñíîâíîì â Ñðåäíþþ Àçèþ, â ðàéîí Âîëãè. Èì ïûòàþòñÿ ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ ñíîñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïèñàòåëè, áîëüøåé ÷àñòüþ ýâàêóèðîâàííûå, âûïîëíÿþò íà íîâîì ìåñòå ïîðó÷åíèÿ âëàñòåé, ñàìè ïðîÿâëÿþò ïàòðèîòè÷åñêóþ èíèöèàòèâó, ïîíåìíîãó ãðûçÿñü äðóã ñ äðóãîì. Òàê 17 äåêàáðÿ 41 ã. ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÂÊÏ(á) Óçáåêèñòàíà, Þñóïîâ, ñîîáùàåò ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ(á) Àíäðååâó (Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî) î ðÿäå ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, ïðèåõàâøèõ â Óçáåêèñòàí. Èì ñîçäàíû âñå âîçìîæíûå áëàãîïðèÿòíûå áûòîâûå óñëîâèÿ. Ìíîãèå õîðîøî ðàáîòàþò, âûñòóïàþò â ðàáî÷åé è êðàñíîàðìåéñêîé àóäèòîðèè. Í.Ïîãîäèí, âìåñòå ñ óçáåêñêèìè ïèñàòåëÿìè, ïî çàäàíèþ ÖÊ Óçáåêèñòàíà, ïèøåò äðàìó î ìîáèëèçàöèè óçáåêñêèõ íàðîäíûõ ìàññ íà áîðüáó ñ ôàøèçìîì. À.Òîëñòîé ñîçäàë ñåðüåçíóþ ñòàòüþ «Êëÿíåìñÿ íå îñêâåðíèòü ñâÿòîñòè íàøåé ðîäèíû». Íî èìåþòñÿ è íåçäîðîâûå íàñòðîåíèÿ, ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ðóêîâîäñòâà ÑÑÏ. Î ïðèõîäå ê íåìó À.Òîëñòîãî, ïîñòàâèâøåãî âîïðîñ î ïîëíîé ðåîðãàíèçàöèè è îáíîâëåíèè ðóêîâîäñòâà ÑÑÏ. Òîëñòîé ãîâîðèë, ÷òî Ôàäååâ è åãî ïîìîùíèêè ðàñòåðÿëèñü, ïîòåðÿëè ñâÿçü ñ ïèñàòåëüñêîé ìàññîé, çàíÿòû â ×èñòîïîëå ñâîèìè ëè÷íûìè äåëàìè. Òîëñòîé îáâèíÿë ïèñàòåëåé â ãðóïïîâîé âîçíå. Î òîì, ÷òî ïèñàòåëè, æèâóùèå âî âðåìÿ âîéíû â Óçáåêèñòàíå, ïîäãîòàâëèâàþò êîëëåêòèâíîå ïèñüìî â ÖÊ. Îí, Þñóïîâ, óãîâîðèë êîëëåêòèâíîå ïèñüìî íå ïîñûëàòü. Òîëñòîé ñîãëàñèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî ñäåëàåò âñå âîçìîæíîå äëÿ óëó÷øåíèÿ ðàáîòû ïèñàòåëåé. Ðåøèëè ïðîèíôîðìèðîâàòü Ùåðáàêîâà, ïðîñèòü åãî ïðåäëîæèòü Ôàäååâó ñóùåñòâåííî óëó÷øèòü ðóêîâîäñòâî. Äëÿ ñîçäàíèÿ óñëîâèé äëÿ áîëåå ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû ïîääåðæàòü õîäàòàéñòâî Òîñòîãî, Ïîãîäèíà, Âñ. Èâàíîâà è äðóãèõ î ïåðåíåñåíèè â Òàøêåíò èçäàíèÿ îäíîãî èç áîëüøèõ ëèòåðàòóðíî - õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ.

Ïèñüìî Þñóïîâà è ïî ñòèëþ, è ïî ñîäåðæàíèþ ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå óäèâèòåëüíîé óáîãîñòè. Äà è ïèñàòåëè, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ â íåì, âûãëÿäÿò êðàéíå íåïðèãëÿäíî.  òî âðåìÿ êàê øëè íàèáîëåå òÿæåëûå è êðîâîïðîëèòíûå áîè, ýâàêóèðîâàííûå ðóêîâîäèòåëè Ñîþçà Ïèñàòåëåé, ìíîãèå èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ çàíèìàëèñü êëÿóçàìè, âçàèìíûì ïîäñèæèâàíèåì, ïüÿíêàìè, óñòðîéñòâîì ëè÷íûõ äåë. È èõ íå «ïðîðàáàòûâàëè» çà ýòî, â îòëè÷èå îò Çîùåíêî. Èõ «ãðåõè», ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé, áûëè âïîëíå ïîíÿòíû è èçâèíèòåëüíû. Çäåñü ðå÷ü íå øëà îá èäåîëîãèè.  ïåðâûå ãîäû âîéíû ãðîìêèõ öåíçóðíûõ ñêàíäàëîâ, êàñàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, ëèòåðàòóðû, âîîáùå áûëî íå ìíîãî. Ðàçâå ÷òî ïî ïîâîäó ïîâåäåíèÿ Ôàäååâà, íî çäåñü ðå÷ü øëà íå îá åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè.

3 ñåíòÿáðÿ 41 ã. Ñ.À.Ëîçîâñêèé (çàì. íà÷àëüíèêà Ñîâèíôîðìáþðî) äîêëàäûâàë ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ(á) À.Ñ. Ùåðáàêîâó î «ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìîì» îòíîøåíèè Ôàäååâà ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Ñåêðåòíî. Ëîçîâñêèé ñîîáùàë, ÷òî Ôàäååâ âî âðåìÿ åãî ðàáîòû â Èíôîðìáþðî (çàâåäóþùèé Ëèòåðàòóðíîé ãðóïïîé) â ïåðâûå äíè âîéíû èñ÷åçàë ïåðèîäè÷åñêè íà íåñêîëüêî äíåé, ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóÿñü ïîðó÷åííûì äåëîì. Ïðåäëàãàëîñü îñâîáîäèòü Ôàäååâà îò ðàáîòû â Èíôîðìáþðî, à íà åãî ìåñòî íàçíà÷èòü Åâã. Ïåòðîâà.

Êîìèññèÿ Ïàðòèéíîãî Êîíòðîëÿ ðàçáèðàëà ñîîáùåíèå Ëîçîâñêîãî è óñòàíîâèëà, ÷òî Ôàäååâ íå èñïîëíÿë çàäàíèé Èíôîðìáþðî; â òå÷åíèå 7 äíåé îí ïüÿíñòâîâàë, íå âûõîäèë íà ðàáîòó, ñêðûâàë ìåñòî ïðåáûâàíèÿ; óñòàíîâëåíî, ÷òî ïîïîéêà ïðîèñõîäèëà íà êâàðòèðå àðòèñòêè Áóëãàêîâîé, ïðè÷åì ýòî íå åäèíñòâåííûé ôàêò, êîãäà Ôàäååâ íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä ïüÿíñòâîâàë; òàêîå ïðîèñõîäèëî è â êîíöå èþëÿ 41 ãîäà (ò.å. áóêâàëüíî â ïåðâûå äíè âîéíû; âèäèìî, ðàñòåðÿííîñòü ïðè âíåçàïíîì íà÷àëå âîåííûõ äåéñòâèé, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìíîãèõ, ïðèâåëà Ôàäååâà ê òàêîé ðåàêöèè - ÏÐ).  ðåøåíèè êîìèññèè ãîâîðèëîñü: «Ôàêòû î ïîïîéêàõ ò. Ôàäååâà øèðîêî èçâåñòíû â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå». Åãî ïîâåäåíèå ñî÷òåíî íåäîñòîéíûì êîììóíèñòà. Ïðåäëàãàëîñü îáúÿâèòü åìó âûãîâîð è ïðåäóïðåäèòü, ÷òî åñëè òàêèå ïðîñòóïêè áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ è äàëåå, êîìèññèÿ ïîñòàâèò âîïðîñ î áîëåå ñåðüåçíîì âçûñêàíèè. 21 ñåíòÿáðÿ âîïðîñ î Ôàäååâå ðàññìàòðèâàëñÿ íà Îðãáþðî ÖÊ, êîòîðîå ïîñòàíîâèëî óòâåðäèòü ðåøåíèå ÊÏÊ.

13 äåêàáðÿ 41 ã. Ôàäååâ îáðàòèëñÿ ê Ñòàëèíó è äðóãèì ñåêðåòàðÿì ÖÊ ñ ïîäðîáíûìè îïðàâäàíèÿìè, ñâàëèâàÿ âèíó íà äðóãèõ. Îí ãîâîðèë î ñâîèõ çàñëóãàõ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, î òîì, ÷òî ñîâåðøàë îøèáêè è ïðîìàõè, íî âñåãäà áûë àêòèâíûì áîðöîì çà äåëî Ëåíèíà - Ñòàëèíà; åñëè áû åìó ðàçðåøèëè åõàòü íà ôðîíò êîððåñïîíäåíòîì èëè ïîëèòðàáîòíèêîì, îí ïðèíåñ áû íåìàëî ïîëüçû. 13 äåêàáðÿ 41 ã. Ë.Ç. Ìåõëèñ, íàðêîì Ãîñêîíòðîëÿ, çàì. íàðêîìà îáîðîíû, ñîîáùàë ñåêðåòàðþ ÖÊ À.À.Àíäðååâó , ÷òî îò Ôàäååâà ïîëó÷åíà òåëåãðàììà ñ ïðîñüáîé î íàïðàâëåíèè åãî íà ôðîíò, «êàê áóäòî åìó êòî-òî ìåøàåò». Ïî ïîâîäó ïðîñüáû Ôàäååâà âîçíèêàåò ïåðåïèñêà.  èòîãå ñåêðåòàðü ÖÊ À.Ñ. Ùåðáàêîâ ïèøåò, ÷òî ïîñûëàòü Ôàäååâà íà ôðîíò íå öåëåñîîáðàçíî. Äàíî óêàçàíèå îá èñïîëüçîâàíèè åãî íà ðàáîòå â Ñîþçå Ïèñàòåëåé è íà îðãàíèçàöèè íîâîé ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî». Ê íåìó ïðîÿâèëè ñíèñõîäèòåëüíîñòü. Âñ¸ æå ñâîé (ñì. «Ëèòåðàòóðíûé ôðîíò».ñòð?)

Âëàñòè ïîêà íå î÷åíü ñâèðåïñòâóþò, íî äîáðîâîëüíûå öåíçîðû ïîÿâëÿþòñÿ ñðàçó. Ðå÷ü èäåò èíîãäà äàæå íå î ïîëèòèêå, à î áåçíðàâñòâåííîñòè.  àâãóñòå 41 ã. íà÷àëüíèê îòäåëà ïðîïàãàíäû ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà äîíîñèò ïî íà÷àëüñòâó (â àãèòïðîï ÖÊ) î ñòèõîòâîðåíèè Ê. Ñèìîíîâà «Íà ÷àñ çàïîìíèâ èìåíà» («...Çäåñü ïàìÿòü äîëãîé íå áûâàåò, Ìóæ÷èíû ãîâîðÿò – Âîéíà... È íàñïåõ æåíùèí îáíèìàþò»). Àâòîð äîíîñà âîçìóùåí Ñèìîíîâûì. Îí ïîñûëàåò â Àãèòïðîï êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, íàïèñàííóþ, ïî åãî ñëîâàì, àâòîðàìè ôðîíòîâîé ãàçåòû «Âïåðåä íà âðàãà», âîçìóùåííûìè «öèíèçìîì» Ñèìîíîâà, êîòîðûé «îñêîðáèë ñîòíè è òûñÿ÷è ñîâåòñêèõ æåíùèí è äåâóøåê». È äàëåå êðó÷å: «Ñèìîíîâ áåæàë ñ ïîëÿ áîÿ, èäåîëîãè÷åñêè äåçåðòèðîâàë, êëåâåùà íà ñîâåòñêèõ ìóæ÷èí è æåíùèí». Ìåæäó ñòðîê äîíîñà çâó÷èò, ÷òî Ñèìîíîâà íóæíî ïðîðàáîòàòü, çàêëåéìèòü, ñóðîâî íàêàçàòü (Ãðîì 333). Íà ñàìîì äåëå, Ñèìîíîâ ëèøü ñëåãêà ïðèêîñíóëñÿ ê ÷àñòî âñòðå÷àâøåéñÿ âî âðåìÿ âîéíû òåìå, îòðàæåííîé ñ ãîðàçäî áîëüøèì íàòóðàëèçìîì âî ôðîíòîâîì ôîëüêëîðå: «Îí ïðèøåë ê íåé ïðÿìî íà äîì. Íî÷ü òåìíûì òåìíà. Óëûáíóëèñü, ñåëè ðÿäîì... Âñå ðàâíî âîéíà...». È ñðàçó æå óäîñòîèëñÿ äîíîñà. Íåêîòîðûå óâèäåëè íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå-ìàòåðè è â ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíîì â ãîäû âîéíû ñòèõîòâîðåíèè Ñèìîíîâà «Æäè ìåíÿ». Ïðè ÷åì íå òîëüêî ðåòèâûå ïîëèòðàáîòíèêè, íî è èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, ïîýòû (È.Àíäðîííèêîâ, Ñ.Êèðñàíîâ). Àãèòïðîï ÖÊ íà äîíîñ î Ñèìîíîâå è åãî öèíèçìå ðåàãèðîâàòü íå ñòàë. Ëèðèêà, ïî óêàçàíèþ Ùåðáàêîâà, äî ïîðû íå ïðåñëåäîâàëàñü. Äà îíà è íå âûõîäèëà, â öåëîì, èç ïðåäóñìîòðåííûõ âëàñòÿìè ðàìîê. Ñòàëèíó Ñèìîíîâ, â îñíîâíîì, íðàâèëñÿ, õîòÿ âîæäü ñ èðîíèåé îòîçâàëñÿ îá åãî ïðåäâîåííîì ëèðè÷åñêîì ñáîðíèêå, ïîñâÿùåííîì Âàëåíòèíå Ñåðîâîé: åãî íàäî áû èçäàòü â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ.

È âñå æå îòíîñèòåëüíàÿ îòêðîâåííîñòü Ñèìîíîâà íå íðàâèëàñü ìíîãèì. Î ëþáâè ñ÷èòàëîñü íåîáõîäèìûì ïèñàòü â ñàìîì âûñîêîì øòèëå, îáÿçàòåëüíî ñâÿçûâàÿ åå ñ âåðíîñòüþ, ñ íåíàâèñòüþ ê âðàãó, áîåâûìè ïîäâèãàìè («È âðàãà íåíàâèñòíîãî êðåïêî áüåò ïàðåíåê çà ëþáèìóþ äåâóøêó çîëîòîé ? îãîíåê»). Ôîëüêëîð ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ òàêîé ëàêèðîâêè è ñëàùàâîñòè. Èíîãäà ãðóáî, íàòóðàëèñòè÷íî. Òàê ïðîèçîøëî è ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Íà ïîçèöèþ äåâóøêà ïðîâîæàëà áîéöà». Ïîÿâèëñÿ ðÿä åãî ôîëüêëîðíûõ âàðèàíòîâ: «Íå óñïåë çà òóìàíàìè ñêðûòüñÿ íàø ïàðåíåê, êàê òîò÷àñ æå ó äåâóøêè ïîÿâèëñÿ äðóæîê...».  òîì æå äóõå áûëî âûäåðæàíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ëþáèë öèòèðîâàòü Þ.Ì. Ëîòìàí («Ëåòÿò ïî íåáó ñàìîëåòû, áîìáîâîçû, õîòÿò çàñûïàòü íàñ çåìëåé..»), ìíîãèå ÷àñòóøêè («Åñëè õî÷åøü ïîçíàêîìèòüñÿ, ïðèäè íà áóãîðîê, ïðèíåñè áóõàíêó õëåáà, åùå êàøè êîòåëîê»).

È óæå â òî âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ ëîæü, çàïðåòíûå òåìû, ñâÿçàííûå íå òîëüêî ñ èçîáðàæåíèåì ëþáâè: íåëüçÿ ïèñàòü î ìàññîâîì îòñòóïëåíèè, î òðàãåäèè ïîïàâøèõ â ïëåí, îá îêêóïèðîâàííûõ îáëàñòÿõ. Êàê è â ñòèõàõ, ìíîãî ïðÿìîëèíåéíî-ïëàêàòíîãî. Íåìöû èçîáðàæàþòñÿ äóðàêàìè è òðóñàìè; ìîæíî ïèñàòü î òðóñîñòè îòäåëüíûõ ñîâåòñêèõ áîéöîâ (èìåííî îòäåëüíûõ), íî íå ïîëèòðóêîâ, î íåóìåëîì êîìàíäîâàíèè, íî íå íà âûñîêîì óðîâíå. Äîâîëüíî ìíîãî «íåëüçÿ» è «ìîæíî». Íåðåäêî ïðÿìîëèíåéíî-íèçêîïðîáíûå àãèòêè: «Ôàøèñòñêàÿ áàñíÿ – ÷åïóõà íà ìàñëå», «Ñîëäàòû ó Ãèòëåðà âøèâû, ñâîäêè ó Ãåááåëüñà ëæèâû». Íàäî îòìåòèòü, ÷òî è ñâîäêè ñîâåòñêîãî èíôîðìáþðî âûõîäèëè èíîãäà ïîä ðàçóõàáèñòûìè íàçâàíèÿìè: «Ôàøèñòñêàÿ áðåõíÿ î ñîâåòñêèõ ïîòåðÿõ» (à íàäî áû ïèñàòü «ñîâåòñêàÿ áðåõíÿ», òàê êàê ðåàëüíûå ïîòåðè â ñâîäêàõ îòðèöàëèñü: «Íåçà÷åì ãîâîðèòü î òîì,, ÷òî íèêàêèõ ''êîðàáëåé ñîâåòñêîãî ôëîòà'' ãèòëåðîâöû íå ïîòîïèëè è ñîâåòñêèõ ïàðîõîäîâ íå ïîäîæãëè»). Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî è íåìåöêèå «àãèòêè» îòëè÷àëèñü òîé æå äóáîâîñòüþ: «Áåé æèäà ïîëèòðóêà, ìîðäà ïðîñèò êèðïè÷à». Èëè î ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâàõ: «Äàìî÷êè, íå ðîéòå ÿìî÷êè, íàøè òàíêè ðàçðîþò âàøè ÿìêè» (íàä ñòèõàìè èçîáðàæàëàñü äàìî÷êà, ó êîòîðîé ñçàäè òåêëà êàøà èç ÷å÷åâèöû). «È íàøè ïàðòèéöû, è íåìåöêèå, – öèòèðóåò Áåøàíîâ, – íó ñîâåðøåííî îäèíàêîâû ïî óçîñòè êðóãîçîðà è îáùåé áåçãðàìîòíîñòè. Òîëüêî íåìöû óïèòàííåå è âîðîòíè÷êè ÷èùå» (122).

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî â íà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ñîâñåì íå áûëî ðåïðåññèé, íî îíè íå õàðàêòåðíû äëÿ ýòîãî âðåìåíè. Òàê 2 èþíÿ 42 ã. Àëåêñàíäðîâ ñîîáùàåò Ùåðáàêîâó î ìåðàõ, êîòîðûå, ïî ïîðó÷åíèþ òîãî, ïðèíÿòû â îòíîøåíèè ãàçåòû «Ëèòåðaòóðà è èñêóññòâî» â ñâÿçè ñ åå îøèáêàìè: äâàæäû ñîáèðàëèñü ñîâåùàíèÿ ðåäêîëëåãèè; óâîëåí çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé; ïðîøëî ñîâåùàíèå îòâåòñòâåííûõ ðåäàêòîðîâ öåíòðàëüíûõ ãàçåò, ãäå ãîâîðèëîñü îá îøèáêàõ ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî», ïðîâåäåíû ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ è ïð. (à î ñàìèõ îøèáêàõ, î òîì, êàêèå îíè, íå ãîâîðèëîñü. ñì. êîììåíòàð.!!. Îòêóäà âçÿòî?) .

 öåëîì æå ïåðâûé ïåðèîä âîéíû, ïðè âñåé ñëîæíîñòè è òðàãè÷íîñòè ñîáûòèé, ïðèíåñ èíòåëëèãåíöèè îáëåã÷åíèå. Íåñêîëüêî ñìÿã÷èëàñü àòìîñôåðà òåððîðà êîíöà 30-õ ãã. Âíåøíèé îáùèé âðàã – ôàøèçì ïðèâåë ê îáúåäèíåíèþ. Íà ïåðâîì ìåñòå îêàçàëàñü áîðüáà ñ âíåøíèì ïðîòèâíèêîì. Âíóòðåííèå ïðîáëåìû îòñòóïàþò íà çàäíèé ïëàí.  ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî ñãëàæèâàþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé è âëàñòüþ. Ó íèõ îáùèé âðàã. Íàäî áûëî ñïàñàòü ñòðàíó. Åäèíñòâî çàäà÷ è öåëåé. Êðîìå òîãî âëàñòÿì ïðîñòî áûëî íå äî èíòåëëèãåíöèè.

Îòíîñèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü ïðàâäó î âîéíå («Ñòàëèíãðàäñêèå î÷åðêè» Â.Ãðîññìàíà, «Íàøåñòâèå» Ë.Ëåîíîâà, « Âàñèëèé Òåðêèí» À. Òâàðäîâñêîãî, «Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê» Î.Áåðããîëüö è äð.). Íàäåæäû èíòåëëèãåíöèè íà áóäóùåå, íà òî, ÷òî ïîñëå âîéíû âñ¸ ïîéäåò ïî-èíîìó. Î ëèòåðàòóðå âëàñòè íå çàáûâàþò, íî ðå÷ü íå èäåò î êàðàòåëüíûõ ìåðàõ. Ïèñàòåëè èõ è «íå çàñëóæèâàþò». Òàê â 42 ã. Ñòàëèí îäîáðèë ïüåñó Êîðíåé÷óêà «Ôðîíò»: î äâóõ êîìàíäóþùèõ, ãåíåðàëàõ; îäèí – óñòàðåâøèé, îðèåíòèðóþùèéñÿ íà îïûò Ãðàæäàíñêîé âîéíû (òèïà Òèìîøåíêî, Âîðîøèëîâà, Áóäåííîãî), äðóãîé – íîâîé, ñòàëèíñêîé âûó÷êè (òèïà Æóêîâà). Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïîääåðæèâàåò åãî, ñîâñåì ìîëîäîãî, íàçíà÷àåò êîìàíäóþùèì ôðîíòîì. Íåêîòîðûì ïüåñà ïîêàçàëîñü ñëèøêîì îñòðîé (êðèòèêîâàëîñü êîìàíäîâàíèå), íî Ñòàëèí åå õâàëèò. Ïî åãî óêàçàíèþ, îòðûâêè èç ïüåñû ïå÷àòàþòñÿ â «Ïðàâäå», íà òåàòðàëüíîé ñöåíå îíà èìååò óñïåõ. Ïî ïüåñå ñòàâèòñÿ ôèëüì. Ñòàëèí îòíîñèòñÿ ê íåìó ïîëîæèòåëüíî, õîòÿ è äåëàåò ðÿä çàìå÷àíèé, íå î÷åíü ñóùåñòâåííûõ. Ñîãëàñíî èì ôèëüì èñïðàâëÿåòñÿ è 6 ÿíâàðÿ 44 ã. îá ýòîì äîêëàäûâàåò Áîëüøàêîâ (ïðåäñåäàòåëü Ãîñêèíî) Ùåðáàêîâó, ñ ïðîñüáîé äàòü «óêàçàíèÿ ãàçåòàì î ïîìåùåíèè ðåöåíçèé íà íåãî», êîíå÷íî ïîëîæèòåëüíûõ (Ãðîì336).

Áðàòüÿ Âàñèëüåâû çàäóìûâàþò ôèëüì â äâóõ ñåðèÿõ «Îáîðîíà Öàðèöûíà» (ïî ïîâåñòè À.Òîëñòîãî «Õëåá» – àïîëîãèè Ñòàëèíà). Ïåðâàÿ ñåðèÿ âûõîäèò âåñíîé 42 ã. è 11 àïðåëÿ ïîëó÷àåò Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ 1-é ñòåïåíè. Âòîðóþ æå ñåðèþ çàïðåùàþò: çà «ñåðüåçíûå îòñòóïëåíèÿ è èñêàæåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû» â îáðàçàõ Ñòàëèíà è Âîðîøèëîâà, «ôàëüøèâóþ òðàêòîâêó îáðàçà íàðîäà».  îôèöèàëüíîì êðàòêîì îáúÿñíåíèè, ïî÷åìó çàïðåùåí ôèëüì, ïî ñóòè íè÷åãî êîíêðåòíî íå ñêàçàíî. Âòîðàÿ ñåðèÿ íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ïåðâîé: îáå ïðîñëàâëÿëè Ñòàëèíà – âåëè÷àéøåãî ñòðàòåãà Ãðàæäàíñêîé âîéíû; íèêàêèõ êîíêðåòíûå îáâèíåíèé ðåæèññåðàì íå ïðåäúÿâëÿëè; îíè íå èñïîðòèëè ñâîåé ðåïóòàöèè; èì ñðàçó ïîðó÷èëè ïîñòàíîâêó «Ôðîíòà». Àâòîðû êàòàëîãà çàïðåùåííûõ ôèëüìîâ (Ìàðãîëèò è Øìûðåâ) âûñêàçûâàþò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ìîãëà íå ïîíðàâèòüñÿ òåìà áîðüáû ñî ñòàâëåííèêàìè Òðîöêîãî, à òàêæå îòêàç îò èçîáðàæåíèÿ çàñëóã Âîðîøèëîâà â ïðîøëîì. Ãðîìîâ ñ÷èòàåò ïåðâîå ìàëî âåðîÿòíûì, âòîðîå æå âåñüìà ïðàâäîïîäîáíûì (Ãðîì 338). Âîçìîæíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñîâñåì íå òàê. Âåäü õâàëèë Ñòàëèí ïüåñó «Ôðîíò», êàê-òî îðèåíòèðîâàííóþ íà êðèòèêó Âîðîøèëîâà. Âîçìîæíî è äðóãîå: íå ïîíðàâèëîñü ñîïîñòàâëåíèå Ñòàëèíà è Âîðîøèëîâà. Èëè åùå ÷òî-íèáóäü. Ó Ñòàëèíà âñÿêî áûâàëî.

Óæå ñ ïåðâûõ ãîäîâ âîéíû Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè áåðåò íà ñåáÿ âñå áîëüøå âëàñòíûõ, îðãàíèçàöèîííûõ ôóíêöèé. Îíî ðóêîâîäèò ýâàêóàöèåé ïèñàòåëåé, òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, âûäåëåíèåì ïàéêîâ, óñòðîéñòâîì áûòà , íî è âûïóñêîì êíèã, êîòîðûé êîíòðîëèðóåò. Ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå äàëåêî íå îôèöèàëüíûå, ïðèâûêëè ïðÿìî îáðàùàòüñÿ ê âëàñòÿì ïî ñàìûì ðàçíûì ïîâîäàì. Íàïðèìåð, 16 èþëÿ 43 ã. Ïàñòåðíàê ïèøåò Ùåðáàêîâó î òðóäíîì áûòîâîì ïîëîæåíèè. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, êâàðòèðà îêàçàëàñü ðàçãðîìëåíà, â Ñîþçå Ïèñàòåëåé è â Ëèòôîíäå ê íåìó îòíîñÿòñÿ íåäîáðîæåëàòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì Õðàï÷åíêî è ×àãèíà. Ùåðáàêîâ ïîìîã. Ïî åãî óêàçàíèþ Ïàñòåðíàê ïðèíÿò 24 èþëÿ Àëåêñàíäðîâûì.

Ïàñòåðíàê ïèøåò Ùåðáàêîâó è 5 ìàÿ 44 ã. ïî ïîâîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Âåñíà», êîòîðîå íå ïå÷àòàþò èç-çà ñïîðà ãàçåò «Òðóä» è «Ïðàâäà» î òîì, ãäå åãî ïå÷àòàòü (íàïå÷àòàíî 17 ìàÿ â «Ïðàâäå»). Ïîýò ñîîáùàåò , ÷òî óñèëåííî ðàáîòàåò, ñîçäàåò ìíîãî ñòàòåé è ñòèõîâ «ñîâñåì ïî- íîâîìó»; «Âñå ýòî ñòàðîå ÿ ñáðîñèë, ÿ ñâîáîäåí. Ìåíÿ ïåðåðîäèëà âîéíà è Øåêñïèð»; îí íè÷åãî íå ïðîñèò, íî «ïóñòü íå çàòðóäíÿþò ìíå ðàáîòû», «ÿ íå äàðìîåä äàæå è äî ïðåìèè è áåç íåå». Íà ïèñüìå ñòîèò ðåçîëþöèÿ Ùåðáàêîâà Àëåêñàíäðîâó: «Âûÿñíèòå, ÷òî Ïàñòåðíàê õî÷åò êîíêðåòíî».

24 èþíÿ 44 ã. Àëåêñàíäðîâ ñîîáùàåò Ùåðáàêîâó, ÷òî ïî åãî (Ùåðáàêîâà) ïîðó÷åíèþ Ïàñòåðíàê âûçûâàëñÿ â Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû. Îí ïðîñèò îá èçäàíèè êíèãè åãî íîâûõ ñòèõîâ è î çàêëþ÷åíèè äîãîâîðà íà òîì ïåðåâîäîâ Øåêñïèðà. Äàíî óêàçàíèå äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» î ïîäãîòîâêå íåáîëüøîãî ñáîðíèêà íîâûõ ïðîèçâåäåíèé Ïàñòåðíàêà è Ãîñëèòèçäàòó îá èçäàíèè òîìà ïåðåâîäîâ Øåêñïèðà. ×òî æå êàñàåòñÿ ïóáëèêàöèè åãî ñòèõîòâîðåíèé â ãàçåòàõ, òî åìó áûëî ñîîáùåíî, ÷òî öåíòðàëüíûå èçäàòåëüñòâà ñàìè ðåøàþò âîïðîñ îá ýòîì (Êóðñèâ ìîé-ÏÐ). Âñå æå âûïîëíèëè ïðîñüáó, õîòÿ áåç îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ, âîçíàãðàäèëè Ïàñòåðíàêà çà îáðàùåíèå ê ïîìîùè âëàñòåé, çà æåëàíèå «æèòü ñî âñåìè ñîîáùà è çàîäíî ñ ïðàâîïîðÿäêîì».

 íà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû, â ïåðâûå âîåííûå 1.5 ãîäà, êîãäà íåñêîëüêî ñâåðíóòû âîñõâàëåíèÿ Ñòàëèíà è ïðîâîäèòñÿ ñðàâíèòåëüíî ìÿãêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîëèòèêà, áåç èñòåðèè, ðàçîáëà÷èòåëüíûõ êàìïàíèé, ñîçäàåòñÿ è ãàçåòà «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî». Ðåäàêòèðóåò å¸ Ôàäååâ. Òîí ãàçåòû íå àãðåññèâíûé (Ãðîì357). 22 ÿíâàðÿ 43 ã. äîêëàä Ùåðáàêîâà, ïîñâÿùåííûé ãîäîâùèíå ñìåðòè Ëåíèíà. Îí âûäåðæàí òîæå â äîâîëüíî ïðèìèðèòåëüíîì òîíå: ïîõâàëû ðàáîòíèêàì àãðîíîìè÷åñêîé íàóêè, ó÷èòåëÿì, ïèñàòåëÿì è äåÿòåëÿì èñêóññòâà (íåñêîëüêî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, íî ïîõâàëû). Îäíàêî âñêîðå äåëî ìåíÿåòñÿ. Îñîáåííî ïîñëå ïîáåäû ïîä Ñòàëèíãðàäîì (áèòâà çà Ñòàëèíãðàä ñ 17.7.42 ã. ïî 2.2.43 ã.). Âëàñòè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðî÷íî. Óãðîçà ïîðàæåíèÿ ìèíîâàëà. È ñðàçó æå âñïîìíèëè îá èäåîëîãèè, î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Óæå 27 ôåâðàëÿ 43 ã. â ïåðåäîâîé ãàçåòû «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» «Âûøå óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà» îùóùàþòñÿ íîâûå íîòû. Ðåäàêöèÿ ïèøåò, ÷òî â äíè âîéíû îáÿçàòåëüñòâà õóäîæíèêà ïåðåä íàðîäîì, åãî îòâåòñòâåííîñòü óâåëè÷èâàþòñÿ âî ìíîãî ðàç, à íåêîòîðûå ôàêòû ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñâèäåòåëüñòâóþò î ñíèæåíèè ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè çà êà÷åñòâî õóäîæåñòâåííîãî òðóäà. Ïðè ýòîì äàåòñÿ ññûëêà íà Ñòàëèíà, êàê íà âûñøèé êðèòåðèé èñòèíû: òîâàðèù Ñòàëèí íåîäíîêðàòíî òðåáîâàë âûñîêîãî ìàñòåðñòâà â ðàáîòå. Ïðèçûâ: áîëüøå ïðèíöèïèàëüíîñòè, áîëüøå îòâåòñòâåííîñòè. È âíîâü ññûëêè íà Ñòàëèíà. Îíè ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ ïîñòîÿííûìè è îáÿçàòåëüíûìè. Ìåæäó ïðî÷èì, Àãèòïðîï â 44 ã. îðãàíèçóåò áîëüøóþ ýêñïåäèöèþ äëÿ ñîáèðàíèÿ ñåâåðíîãî ôîëüêëîðà (íàøëè ñàìîå íåîáõîäèìîå è çëîáîäíåâíîå äåëî- ÏÐ). Ãëàâíûé ìàòåðèàë – î Ñòàëèíå ( Ãðîì 357). Êàê áû ïîäòâåðæäåíèå ñëîâ: «Î Ñòàëèíå ìóäðîì, ðîäíîì è ëþáèìîì Ïðåêðàñíûå ïåñíè ñëàãàåò íàðîä».

Èòàê, ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ ñ 43 ã., îñîáåííî ñ êîíöà åãî, ñ íà÷àëà ñëåäóþùåãî, 44-ãî. Íîâàÿ âîëíà ðåïðåññèé. Ãåíåðàëû îò èäåîëîãèè – ãåíåðàë-ïîëêîâíèê À.Ñ.Ùåðáàêîâ è ãåíåðàë-ëåéòåíàíò À.À.Æäàíîâ – íà÷èíàþò îõîòó çà íåáëàãîíàäåæíûìè ïèñàòåëÿìè. Ê 43 ã. èíòåëëèãåíöèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé, íåñêîëüêî «ïîäðàñïóñòèëàñü». Íàäî îïÿòü âçÿòü åå â ðóêè, ïîñòàâèòü íà ìåñòî, «íàòÿíóòü ïîâîäüÿ». Îäèí èç ãëàâíûõ «íàòÿãèâàþùèõ» â 43 - 44 ãã. – À.Ñ.Ùåðáàêîâ. Ýòî ïåðèîä ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü «ùåðáàêîâñêîé ýïîõîé».  íàçâàííûå ãîäû Ùåðáàêîâ â ÖÊ... íåïîñðåäñòâåííî âåäàë âîïðîñàìè èäåîëîãèè, ïå÷àòè. Ãåíåðàë ïîëêîâíèê, ñ 42 ã. íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé àðìèè è ôëîòà, çàìåñòèòåëü íàðêîìà îáîðîíû, ñ 41 ã. êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, ñåêðåòàðü ÖÊ. Áîëüøèíñòâî öåíçóðíûõ ãîíåíèé ýòîãî ïåðèîäà ñâÿçàíû ñ åãî èìåíåì. Õîòÿ è äðóãèå ñòàðàëèñü ïî ìåðå ñèë. À çà íèìè âûðèñîâûâàëàñü ãëàâíàÿ çëîâåùàÿ ôèãóðà, Ãåíñåêà, Ñòàëèíà.

Ëþáîïûòíà èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî ãèìíà ÑÑÑÐ, ãäå Ñòàëèí âûñòóïàåò è èíèöèàòîðîì, è öåíçîðîì, è ñîàâòîðîì (Ãðîì 438-40). Èäåÿ ãèìíà øëà â ðóñëå îáùèõ íîâøåñòâ ïî ñîçäàíèþ èìïåðñêîé ñèìâîëèêè. Ââåëè ôîðìåííóþ îäåæäó äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ è þðèñòîâ. Äèïëîìàòàì ïðèêàçàëè âî âðåìÿ ïàðàäíûõ ïðèåìîâ íàäåâàòü ÷åðíûå êîñòþìû ñ ñåðåáðÿíûìè ïîãîíàìè, ñ çîëîòûì øèòüåì íà áîðòàõ è îáøëàãàõ.  Ìîñêâå îñòðèëè, ÷òî ñêîðî è ïîýòîâ çàñòàâÿò íîñèòü ìóíäèðû, íà ïîãîíàõ êîòîðûõ, â çàâèñèìîñòè îò ïðèñâîåííîãî çâàíèÿ, áóäóò êðàñîâàòüñÿ îäíà, äâå èëè òðè ëèðû.

Âåñíîé 42 ã. Ñòàëèí ïðèíÿë ðåøåíèå î íîâîì ãèìíå. Ðàíåå ãèìíîì áûë ôðàíöóçñêèé «Èíòåðíàöèîíàë». Òåïåðü, ïî ìíåíèþ Ñòàëèíà, ïîòðåáîâàëîñü äðóãîå, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå îáñòîÿòåëüñòâàì è èçìåíèâøèìñÿ ïîëèòè÷åñêèì àìáèöèÿì. èñòèííî ðóññêîå, íàöèîíàëüíîå. Ðå÷ü äîëæíà èäòè î íåðóøèìîì ñîþçå «ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ», íî ñïëîòèëà èõ íà âåêè «âåëèêàÿ Ðóñü».

Ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ êîìèññèÿ, âî ãëàâå ñ Âîðîøèëîâûì (ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí ëþáèò ìóçûêó è èìååò ïðèÿòíûé òåíîðîê: ñëåäîâàòåëüíî çíàòîê) . Îáúÿâèëè êîíêóðñ íà íîâûé òåêñò è ìåëîäèþ äëÿ ãèìíà. Ïîñûïàëèñü ñîòíè ïðåäëîæåíèé, â òîì ÷èñëå îò ñàìûõ èçâåñòíûõ â ñòðàíå ïîýòîâ: Äåìüÿíà Áåäíîãî, Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî, Ìèõàèëà Ñâåòëîâà, Åâãåíèÿ Äîëìàòîâñêîãî.  ñïèñêå êîìïîçèòîðîâ çíà÷èëèñü èìåíà Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà, Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à è Àðàìà Õà÷àòóðÿíà, Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâà.

Èç âñåãî ïðèñëàííîãî Ñòàëèí, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèé âñ¸ âðåìÿ çà êîíêóðñîì, îòîáðàë òåêñò ìîëîäûõ ïîýòîâ – ðóññêîãî, Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, è àðìÿíñêîãî, Ãàáðèýëÿ Óðåêëÿíà, ïå÷àòàâøåãîñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ýëü-Ðåãèñòàí. Òåêñò îòðåäàêòèðîâàí ñàìèì Ñòàëèíûì, êîòîðûé åùå â þíîñòè íàïå÷àòàë â ãàçåòàõ Òèôëèñà íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé (ñëåäîâàòåëüíî, òîæå çíàòîê, ïîýçèè; âïðî÷åì, Ñòàëèí áûë çíàòîêîì â ëþáîé îáëàñòè). Îí ñîáñòâåííîðó÷íî ïðàâèë òåêñò ãèìíà, äåëàë çàìå÷àíèÿ ïî êàæäîé ñòðîêå, ñ îòìåòêàìè: åäèíèöà, äâîéêà, òðîéêà. Âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî òåêñò ïîëó÷èëñÿ ñëèøêîì êîðîòêèì, íàäî åùå äîáàâèòü îäèí êóïëåò ñ ïðèïåâîì. Òàì äîëæíû âûðàæàòüñÿ: 1. ìîùü Êðàñíîé àðìèè; 2. ìû áüåì è áóäåì áèòü ôàøèñòîâ. Àâòîðû âñòðå÷àþòñÿ ñî Ñòàëèíûì. Ñîçäàíî ñåìü âàðèàíòîâ ãèìíà. Ïî ëåãåíäå, Ìèõàëêîâ âûïðîñèë ýêçåìïëÿð ñî ñòàëèíñêèìè ïîïðàâêàìè è ñèíå-êðàñíûé êàðàíäàø, êîòîðûì îíè ñäåëàíû; õîäèëè ñëóõè, ÿêîáû Ñòàëèí ñïðîñèë ó êàæäîãî èç ñîçäàòåëåé, ÷åì åãî íàãðàäèòü: Àëåêñàíäðîâ ïîïðîñèë àâòîìîáèëü, Ðåãèñòàí – äà÷ó, à Ìèõàëêîâ – êàðàíäàø, êîòîðûì Ñòàëèí äåëàë ïîìåòêè; ïåðâûå äâà ïîëó÷èëè ïðîñèìîå, Ìèõàëêîâ òîæå, ñ äîáàâëåíèåì äà÷è, àâòîìîáèëÿ è ñòàëèíñêîãî áëàãîâîëåíèÿ.

Ñàìîå ñóùåñòâåííîå èç ñòàëèíñêèõ èñïðàâëåíèé: âìåñòî «Íàì Ëåíèí â ãðÿäóùåå ïóòü îçàðèë, Íàñ âûðàñòèë Ñòàëèí – èçáðàííèê íàðîäà» âîæäü ïîñòàâèë: «È Ëåíèí âåëèêèé íàì ïóòü îçàðèë, Íàñ âûðàñòèë Ñòàëèí – íà âåðíîñòü íàðîäó». Íå òàê ñóùåñòâåííî, íî, âèäèìî, Ñòàëèíó íðàâèëîñü ïðàâèòü òåêñò, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ àâòîðîì. Ìîæåò áûòü, îí ñ÷èòàë, ÷òî â èçáðàíèè íàðîäîì íå íóæäàåòñÿ è íå ñëåäóåò ãîâîðèòü îá èçáðàíèè â ãèìíå. Íåñêîëüêî äâóñìûñëåííî çâó÷àëè ñëîâà î Ëåíèíå: âåëèêèé òî ëè îí, òî ëè ïóòü. Íî ëþáàÿ ïîïðàâêà, ñäåëàííàÿ Ñòàëèíûì, âîñïðèíèìàëàñü êàê íå÷òî ãåíèàëüíîå è çíà÷èìîå.

Âûáîð òåêñòà áûë, âåðîÿòíî, íå ñëó÷àéíûì. Ñòàëèí çíàë Ìèõàëêîâà ñî ñðåäèíû 30-õ ãã. Èñòîðèÿ ñ ïóáëèêàöèåé â «Èçâåñòèÿõ» ñòèõîòâîðåíèÿ Ìèõàëêîâà «Ñâåòëàíå» («Òû íå ñïèøü, ïîäóøêà ñìÿòà» (ïî ìèôó îíî íàïå÷àòàíî â «Ïðàâäå», â äåíü ðîæäåíèÿ äî÷åðè Ñòàëèíà). Ìèõàëêîâ ñî÷èíèë ïîçäíåå öåëóþ èñòîðèþ: äåñêàòü ó íåãî áûëà ïðèÿòåëüíèöà Ñâåòëàíà, îí ñ íåé çàêëþ÷èë ïàðè, ÷òî åãî ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàþò â «Èçâåñòèÿõ», à èìåíà è äàòû ðîæäåíèÿ åãî ïðèÿòåëüíèöû è äî÷åðè Ñòàëèíà ñëó÷àéíî ñîâïàëè (ñì. êíèãó Å.Â. Äóøå÷êèíîé «Ñâåòëàíà: êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ èìåíè».ÑÏá., 2005?). Ñêàçêà äëÿ äåòåé ìëàäøåãî âîçðàñòà. Óæå â òî âðåìÿ Ìèõàëêîâ çàñëóæèë ðåïóòàöèþ êàðüåðèñòà è ïðîëàçû («È ÷åãî íå äîñòàâàëî, Îí òîò÷àñ æå äîñòàâàë. Èç ìîñêîâñêèõ äîñòàâàëîâ Ñàìûé ãëàâíûé äîñòàâàë). Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî Ìèõàëêîâ áûñòðî äåëàë êàðüåðó. Îí áûë íå òîëüêî ïîýòîì è áàñíîïèñöåì îôèöèàëüíîãî òîëêà, èíîãäà ñ äîâîëüíî ïîäëûìè áàñíÿìè (íàïðèìåð, «Êðûñû» – ñðàâíåíèå óåçæàþùèõ äèññèäåíòîâ ñ êðûñàìè, áåãóùèìè ñ êîðàáëÿ), íî è îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ ôóíêöèîíåðîâ, ðóêîâîäÿùèõ ëèòåðàòóðîé, ãëàâîé Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÑÏ, çàòåì âñåñîþçíîãî. Åãî èìÿ ïîñòîÿííî âñïëûâàëî òàì, ãäå ðå÷ü øëà î ëèòåðàòóðíûõ òðàâëÿõ, íàêàçàíèÿõ, ïðîðàáîòêàõ, î öåíçóðíûõ ðåïðåññèÿõ. Áîëüøèíñòâî åãî «ïîäâèãîâ» îòíîñèëîñü ê áîëåå ïîçäíåìó âðåìåíè, íî è â ìîëîäîñòè Ìèõàëêîâ áûë «ïàðåíü íå ïðîìàõ».

 ÿíâàðå 2007 ã. â Òàðòó ïðîõîäèë ìåæäóíàðîäíûé ñèìïîçèóì «Ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêèé àíåêäîò». Èññëåäîâàòåëü Ñ. Íåêëþäîâ (Ìîñêâà) äåëàë íà íåì äîêëàä «Ïðîèñõîæäåíèå àíåêäîòà: ''Ìóõà-öîêîòóõà'' ïîä ñóäîì ñîâåòñêèõ âîæäåé». Ðàññêàç î òîì, êàê â àíåêäîòå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ìåíÿþòñÿ àâòîðû «Ìóõè-öîêîòóõè». Ñïåðâà ýòî ×óêîâñêèé – ðåàëüíûé àâòîð, çàòåì ×óêîâñêèé è Ìèõàëêîâ, â êîíöå – îäèí Ìèõàëêîâ («À î ×óêîâñêîì çàáûëè»): «Çäåñü, î÷åâèäíî, àêòóàëèçóþòñÿ <...> ÷åðòû, óñòîé÷èâî ïðèïèñûâàåìûå â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå Ìèõàëêîâó, ñîñòàâëÿþùèå åãî ôîëüêëîðèçèðîâàííûé îáðàç: Ìèõàëêîâ – ïëàãèàòîð, ïðèäâîðíûé ãèìíîòâîðåö, ïåðåäåëûâàþùèé ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â óãîäó ìåíÿþùåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðå; öèíè÷íûé êàðüåðèñò, â ïåðâóþ î÷åðåäü àäðåñóþùèé ñâîè òåêñòû âëàñòè è òåì äîñòèãàþùèé ñâîèõ öåëåé». Íåêëþäîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ãèìíà – «îäíà èç öåíòðàëüíûõ â ìèõàëêîâñêîì ''àíåêäîòè÷åñêîì ýïîñå'' <...>  ïðåäëîæåíèè ''ìóõè-öîêîòóõè'' ïîî÷åðåäíî Ñòàëèíó, Õðóùåâó, Áðåæíåâó, Ãîðáà÷åâó, Åëüöèíó è Ïóòèíó <...> ìîæíî óñìîòðåòü ôàðñîâóþ ðåäàêöèþ ñþæåòà î íåîäíîêðàòíîé êîíúþíêòóðíîé ïåðåðàáîòêå ãèìíà».

Îòîáðàë Ñòàëèí è ìåëîäèþ. Âñåì êîìïîçèòîðàì áûëî ïðåäëîæíî íàïèñàòü ìóçûêó íà ñëîâà ãèìíà. Çàêëþ÷èòåëüíûå ïðîñëóøèâàíèÿ áûëè îðãàíèçîâàíû â Áîëüøîì òåàòðå. Êàæäûé ãèìí çâó÷àë ñíà÷àëà â èñïîëíåíèè õîðà Êðàñíîçíàìåííîãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè Êðàñíîé Àðìèè ïîä óïðàâëåíèåì êîìïîçèòîðà è ñòàëèíñêîãî ëþáèìöà, ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ, ãåíåðàë-ìàéîðà À.Â.Àëåêñàíäðîâà, çàòåì îðêåñòðà Áîëüøîãî òåàòðà è â çàêëþ÷åíèå õîðà âìåñòå ñ îðêåñòðîâ. Êðîìå ãèìíîâ-ïðåòåíäåíòîâ äëÿ ñðàâíåíèÿ èñïîëíÿëèñü «Èíòåðíàöèîíàë», «Ìàðñåëüåçà», áðèòàíñêèé ãèìí è äàæå ñòðîãî çàïðåùåííûé ðîññèéñêèé ãèìí «Áîæå, öàðÿ õðàíè!». Ìåðîïðèÿòèå ïîëó÷èëîñü ìàñøòàáíîå è ïîìïåçíîå.  íåì ó÷àñòâîâàëè è ÷ëåíû Ïîëèòáþðî. Ïîçäíåå Øîñòàêîâè÷ âñïîìèíàë, ÷òî äóìàë â ýòîò ìîìåíò ñ òîñêîé: «Õîðîøî áû ìîé ãèìí ïðèíÿëè. Áûëà áû ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî íå ïîñàäÿò». Îäèí èç âåäóùèõ ïåâöîâ Áîëüøîãî òåàòðà ïîçäíåå óòâåðæäàë, ÷òî ãèìíû Øîñòàêîâè÷à, Ïðîêîôüåâà è Õà÷àòóðÿíà íå ïðîèçâåëè íà êîìèññèþ áëàãîïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ñ.Âîëêîâ, àâòîð êíèãè îá îòíîøåíèÿõ Ñòàëèíà è Øîñòàêîîâè÷à, ñ÷èòàåò äðóãîå. Ïî åãî ñëîâàì, Ñòàëèí ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ãèìíû Øîñòàêîâè÷à è Õà÷àòóðÿíà (îíè äàæå íàïèñàëè îäèí ñîâìåñòíûé ãèìí, ñïåöèàëüíî ïî çàêàçó âîæäÿ). Íà îáñóæäåíèè Ñòàëèí âûäåëèë Øîñòàêîâè÷à è Õà÷àòóðÿíà: îí ñëûøèò â èõ ãèìíàõ ÷òî-òî ñâîå, îðèãèíàëüíîå; ó îñòàëüíûõ ïîëó÷èëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ òðàäèöèîííûå ìàðøè. Íî ãèìí, ïî ìíåíèþ âîæäÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, äîëæåí ñæàòî âûðàæàòü ïîëèòè÷åñêóþ óñòàíîâêó ïàðòèè, ëåãêî çàïîìèíàòüñÿ è áûòü óäîáíûì äëÿ èñïîëíåíèÿ; íîâûé ãèìí äîëæíû ïîíèìàòü âñå – «îò ïèîíåðîâ äî ïåíñèîíåðîâ». Ïîýòîìó Ñòàëèí âûáðàë ìóçûêó åùå äîâîåííîãî òîðæåñòâåííîãî «Ãèìíà ïàðòèè áîëüøåâèêîâ» Àëåêñàíäðîâà. Ïîñëå îäíîãî èç ïðîñëóøèâàíèé ñ àâàíñöåíû îáúÿâèëè: «Øîñòàêîâè÷à è Àëåêñàíäðîâà ïðîñÿò â ëîæó». Òàì Ñòàëèí ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê Øîñòàêîâè÷ó: «Âàøà ìóçûêà î÷åíü õîðîøà, íî ÷òî ïîäåëàòü, ïåñíÿ Àëåêñàíäðîâà áîëåå ïîäõîäèò äëÿ ãèìíà ïî ñâîåìó òîðæåñòâåííîìó çâó÷àíèþ». Çàòåì îí ïîâåðíóëñÿ ê ñâîèì ñîðàòíèêàì (â ëîæå áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü): «ß ïîëàãàþ, ÷òî ñëåäóåò ïðèíÿòü ìóçûêó Àëåêñàíäðîâà, à Øîñòàêîâè÷à...» (òóò îí ñäåëàë ïàóçó; Øîñòàêîâè÷ ïîçäíåå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ãîòîâ áûë óñëûøàòü: «à Øîñòàêîâè÷à âûâåñòè âî äâîð è ðàññòðåëÿòü»). Íî Ñòàëèí ïîñëå ïàóçû ïðîèçíåñ: «à Øîñòàêîâè÷à – ïîáëàãîäàðèòü» (Âîëê 49-58).

Êîíå÷íî, âñå ïðèíÿëè ðåøåíèå Ñòàëèíà. Ìóçûêà Àëåêñàíäðîâà, áûâøàÿ óæå â óïîòðåáëåíèè, èñïîëüçîâàííàÿ ïðåæäå, ïîñòàíîâëåíèåì ïðàâèòåëüñòâà áûëà ïðîâîçãëàøåíà ãîñóäàðñòâåííûì ãèìíîì, êàê è åùå äâà ðàçà â áóäóùåì.

Ïðîèñõîäèò «îáìûâàíèå ãèìíà». Î÷åíü òîðæåñòâåííî. Ê íàêðûòîìó ñòîëó ïðèãëàñèëè âñåõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Âåëèêîå ñîáûòèå «îáìûâàëè» äî 5 óòðà. Ìèõàëêîâ ÷èòàë «Äÿäþ Ñòåïó». Ïî åãî ñëîâàì, Ñòàëèí «ñìåÿëñÿ äî ñëåç» . À 1-ãî ÿíâàðÿ 44 ã. íîâûé ãèìí âïåðâûå èñïîëíåí ïî ðàäèî, â îðêåñòðîâêå Ðîãàëü-Ëåâèöêîãî. Ãðîìîâ ïîäðîáíî îïèñûâàåò ïðîèñõîäÿùåå. Íà ïèðó, ìåæäó ïðî÷èì, Ñòàëèí çàÿâèë, ÷òî îí íå ëþáèò äèðèæåðà Í.Ãîëîâàíîâà èç-çà åãî àíòèñåìèòèçìà. Âî âðåìÿ ïðèåìà âîæäü òðèæäû ïîâòîðèë ýòè ñëîâà, ôèêñèðóÿ íà íèõ âíèìàíèå: «âðåäíûé è óáåæäåííûé àíòèñåìèò» (Ãðîì343-48). Çàùèùàÿ Ãîëîâàíîâà, ìóçûêàíòû, âèäèìî, âëàäåëè êàêîé-òî èíôîðìàöèåé, çàñòàâëÿþùåé èõ ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè Ñòàëèíà. Òðóäíî îáúÿñíèòü ìîòèâû ñòàëèíñêîãî âûñêàçûâàíèÿ.  âñÿêîì ñëó÷àå, îíî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ðåàëüíîñòè (íå ñëó÷àéíî ìíîãèìè ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî íîâûé ãèìí «èñòèííî ðóññêèé»). Ñëîâà Ñòàëèíà îá àíòèñåìèòèçìå çâó÷àëè â äàííîé ñèòóàöèè ïàðàäîêñàëüíî, íî âîîáùå îí ëþáèë òàêèå «ïèêàíòíûå øòó÷êè».

Íà ñàìîì äåëå ê ýòîìó âðåìåíè ïðàâèòåëüñòâåííûé àíòèñåìèòèçì íà÷èíàåò âûðèñîâûâàòüñÿ äîâîëüíî ÷åòêî. Åùå â àâãóñòå 42 ã. Àãèòïðîï (Àëåêñàíäðîâ) ïîäàë ñåêðåòàðÿì ÖÊ Ìàëåíêîâó, Ùåðáàêîâó, Àíäðååâó äîêëàäíóþ çàïèñêó, âðÿä ëè íå ñàíêöèîíèðîâàííóþ Ñòàëèíûì. Ïî ìíåíèþ Àãèòïðîïà, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò âî âñåõ îáëàñòÿõ êóëüòóðû èçâðàùàåòñÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà ïàðòèè.  èòîãå, «â óïðàâëåíèÿõ Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâà è âî ãëàâå ó÷ðåæäåíèé ðóññêîãî èñêóññòâà îêàçàëèñü íåðóññêèå ëþäè (ïðåèìóùåñòâåííî åâðåè)», «âî ìíîãèõ ó÷ðåæäåíèÿõ ðóññêîãî èñêóññòâà ðóññêèå ëþäè îêàçàëèñü â íàöìåíüøèíñòâå» (Ãðîì349).  Çàïèñêå ïðèâîäèëñÿ, ðÿä ïðèìåðîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ îñíîâíîé òåçèñ, âûñêàçàííûé â íåé (ïîëîæåíèå â Áîëüøîì òåàòðå, â Ìîñêîâñêîé è Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèÿõ, â Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè, â ìóçûêàëüíîé êðèòèêå, â îòäåëàõ èñêóññòâà ìíîãèõ ãàçåò). Î êèíî ïîäîáíûõ çàïèñîê âðîäå áû íå áûëî, íî íà÷àëüñòâî òîæå ñ÷èòàëî ïîëîæåíèå â íåì íåáëàãîïðèÿòíûì. Âñå îò÷åòëèâåå îùóùàåòñÿ çàèãðûâàíèå ñ «ðóññêîé èäååé».  êîíöå 42 - íà÷àëå 43 ã. âîçíèêàåò ïðîåêò ïåðåèìåíîâàíèÿ «Ìîñôèëüìà» â «Ðîñôèëüì», è íå òîëüêî î ôîðìàëüíîì ïåðåèìåíîâàíèè. Êîíêðåòíûå êàäðîâûå èçìåíåíèÿ ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó êîñíóëèñü åäâà ëè íå âñåõ êèíîñòóäèé ñòðàíû (Ãðîì350).

Ïèñüìî ðåæèññåðà Ì. Ðîììà ( õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ Êèíîêîìèòåòà) Ñòàëèíó (ãîä, 43?) î ðàçáðîäå è óïàäêå, â êîòîðûõ íûíå íàõîäèòñÿ êèíåìàòîãðàôèÿ. Àâòîð ñâÿçûâàåò ýòî ñ êàäðîâîé ïîëèòèêîé Áîëüøàêîâà. Âñå âîïðîñû ðåøàþòñÿ ïîìèìî íåãî (Ðîììà).  òàêîì æå ïîëîæåíèè íàõîäÿòñÿ õóäîæåñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè ðÿäà êèíîñòóäèé: Ýðìëåð, Òðàóáåðã, Ðàéçìàí. Ïî ñëîâàì Ðîììà, æàëóåòñÿ è Êîçèíöåâ: çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåìåùåíî 15 - 20 êðóïíûõ ðàáîòíèêîâ, ÷òî íåîáúÿñíèìî íèêàêèìè ïîëèòè÷åñêèìè è äåëîâûìè ñîîáðàæåíèÿìè; âñå ñíÿòûå ðàáîòíèêè îêàçûâàþòñÿ åâðåÿìè, à çàìåíÿþòñÿ îíè íå-åâðåÿìè.

Ñòàëèí îòìåæåâûâàåòñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî, îáúÿñíÿÿ åãî àíòèåâðåéñêèìè òåíäåíöèÿìè â ðóêîâîäñòâå Êîìèòåòà ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè, íî, åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàÿ. Ðîìì îáðàùàåòñÿ ê Áîëüøàêîâó, òîò ïî ñóòè íå ñêðûâàåò àíòèåâðåéñêîé íàïðàâëåííîñòè èçìåíåíèé. Òîãäà Ðîìì îáðàùàåòñÿ â ÖÊ..., ê Àëåêñàíäðîâó. À ó òîãî óæå íàõîäèòñÿ ïèñüìî Ðîììà ê Ñòàëèíó, âñå èñ÷åðêàííîå ñèíèì êàðàíäàøîì, ñ âîñêëèöàòåëüíûìè è âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè.  êîíöå ïèñüìà ñòàëèíñêàÿ ðåçîëþöèÿ, îäíî ñëîâî: Ðàçúÿñíèòü. È Ðîììó, âèäèìî, ðàçúÿñíèëè. Ïîçäíåå îí ãîâîðèë, ÷òî íå ïîìíèò, ÷òî. Âåðîÿòíî, åìó íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó ýïèçîäó (Ãðîì 352). Ëþäè, õîðîøî çíàâøèå Àëåêñàíäðîâà, óòâåðæäàëè, ÷òî òîò áûë íå àíòèñåìèòîì, íî òèïè÷íûì ïàðòèéíûì ôóíêöèîíåðîì ñòàëèíñêîé âûó÷êè, áåç êîëåáàíèé âûïîëíÿþùèì ïðèêàçàíèÿ íà÷àëüñòâà, òåì áîëåå ñàìîãî Ñòàëèíà. Ðîìì îá Àëåêñàíäðîâå âñïîìèíàåò áåç çëîñòè, íàçûâàåò «âåæëèâûì ÷åëîâåêîì».  ðåçóëüòàòå Àëåêñàíäðîâ îáåùàë Ðîììó âåðíóòü íà Ìîñôèëüì íåêîòîðûõ ãîíèìûõ ðåæèññåðîâ. Èäåþ ïåðåèìåíîâàíèÿ «Ìîñôèëüìà» â «Ðîñôèëüì» ñïóñòèëè ïîñòåïåííî íà òîðìîçàõ. Íåñêîëüêî ñìÿã÷èëè â ñôåðå êèíî àíòèñåìèòñêèå òåíäåíöèè. Åâðåè – âåäóùèå ðåæèññåðû ïðîäîëæàëè ñòàâèòü ôèëüìû, ïîëó÷àòü çà íèõ îðäåíà, Ñòàëèíñêèå ïðåìèè. Ïîêà íà÷àëüñòâî ñëèøêîì äàëåêî çàõîäèòü íå õîòåëî. Âèäèìî, áûëè è ðàçíûå òåíäåíöèè. Íå âñåì õîòåëîñü â åâðåéñêîì âîïðîñå ñîëèäàðèçîâàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè, ñ êîòîðûìè øëà âîéíà. Íî â ðóêîâîäñòâî èñêóññòâîì âûäâèãàëè áîëüøåé ÷àñòüþ òîëüêî ðóññêèõ. Êàäðîâàÿ ïîëèòèêà ïðîâîäèëàñü ïðåæíÿÿ (Ãðîì 352-53).

 êîíöå èþëÿ 43 ã. âèäíûé âîåííûé æóðíàëèñò Ä. Îðòåíáåðã îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êðàñíîé çâåçäû». Îí âñïîìèíàë ïîçäíåå ðàçãîâîð ñ Ùåðáàêîâûì çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî óâîëüíåíèÿ: ó âàñ â ðåäàêöèè ñëèøêîì ìíîãî åâðååâ, íàäî ïðîâåñòè ñîêðàùåíèå. Îðòåíáåðãà íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì àðìåéñêîãî ïîëèòîòäåëà îäíîé èç àðìèé Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, ò.å. íà âåñüìà çíà÷èòåëüíóþ äîëæíîñòü, íî îíà áûëà ñóùåñòâåííûì ïîíèæåíèåì, õîòÿ è íå ñòðàøíûì (Ãðîì353).

 íîÿáðå 43 ã. Àëåêñàíäðîâó äîêëàäûâàþò, ÷òî ñìåùåí äèðåêòîð Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè À.Ãîëüäåíâåéçåð. Áîëüøàêîâ ñîîáùàåò, ÷òî Ýéçåíøòåéíó îòêàçàíî â ïðîñüáå óòâåðäèòü íà ðîëü êíÿæíû Åôðîñèíèè Ô.Ðàíåâñêóþ ( â ôèëüìå «Èâàí Ãðîçíûé»). Ïîçäíåå Áîëüøàêîâ óòâåðäèë íà ýòó ðîëü Ñ.Áèðìàí, âåðîÿòíî ðåøèâ, ÷òî âòîðè÷íûé îòêàç áóäåò ñëèøêîì ÿâíûì ïðîÿâëåíèåì àíòèñåìèòèçìà. Ïîêà âèäèìîñòü åùå ñîáëþäàëè, àíòèñåìèòèçì îôèöèàëüíî îñóæäàëñÿ ïàðòèåé (âåðíåå, ñîáëþäàëàñü âèäèìîñòü îñóæäåíèÿ) (Ãðîì353-55).

 ìàðòå 43 ã. ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î Ñòàëèíñêèõ ïðåìèÿõ çà 42 ã. Ñòàëèíãðàä – òðèóìôàëüíîå ñîáûòèå, ïîâîðîò â âîéíå. È ïðèñóæäåíèå ïðåìèé ñâÿçàíî ñ ýòèì òðèóìôîì. ×òî íå ìåøàëî «çàâèí÷èâàíèþ ãàåê» . Âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåìó, ê 30-ì ãîäàì. 3 àïðåëÿ 43 ã. â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» ïîìåùåíà ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ «Çà âåëèêóþ ëèòåðàòóðó âåëèêîãî íàðîäà»: êðèòèêà âòîðîñòåïåííûõ ïèñàòåëåé, íî, âèäèìî, è ïîäãîòîâêà ê áîëåå ìàñøòàáíûì îáâèíåíèÿì. Ñîîáùåíèå î òâîð÷åñêîì ñîâåùàíèè â ÑÑÏ, ïðîøåäøåì, ñóäÿ ïî èçëîæåíèþ, â íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêå. Êàê ÿðûé áîåö çà ïàðòèéíóþ èäåîëîãèþ íà íåì àêòèâíî âûñòóïàåò Í. Àñååâ. Îí îñóæäàåò ìíîãèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûì íå äîñòàåò ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íàðîäîì (êðèòèêóåò «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» Òâàðäîâñêîãî, ëèðèêó è ïüåñó «Æäè ìåíÿ» Ñèìîíîâà). Íî Àñååâà è ñàìîãî íà÷èíàþò «ïðîðàáàòûâàòü». Ïåðåäîâàÿ 3 àïðåëÿ â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» – êàê áû ââåäåíèå â ïîñëåäóþùóþ ëèòåðàòóðíóþ ïîëèòèêó, íî êîíêðåòíûõ ðåïðåññèé, ïàðòèéíûõ ðåøåíèé ïîêà íå ïîñëåäîâàëî.

10 àïðåëÿ 43 ã. ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî», ñ ðåçêîé êðèòèêîé Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè çà «íåäîîöåíêó ðóññêîé ìóçûêè», ïðåóâåëè÷åíèå âëèÿíèÿ íà íåå Çàïàäà (Ãðîì359). 17 àïðåëÿ â òîé æå ãàçåòå íàíîñèòñÿ óäàð ïî õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå: îíà îñóæäàåòñÿ çà îäíîñòîðîííîñòü, ïàññèâíîñòü, áåçûäåéíîñòü. 24 àïðåëÿ – òàì æå ñòàòüÿ, ãðîìÿùàÿ ñïåêòàêëü ÌÕÀÒ «Ïîñëåäíèå äíè» Áóëãàêîâà (î ñìåðòè Ïóøêèíà). Îñóæäåíèå ôèëüìîâ «Àêòðèñà», «Ëåðìîíòîâ» è äð., íå î÷åíü óäà÷íûõ, íî êðèòèêóåìûõ íå çà ýòî, à çà «èäåîëîãè÷åñêèå íåäîñòàòêè».

 êîíöå 43 - âåñíîé 44 ãã. ðÿä çàïèñîê â ÖÊ è ðåøåíèé î íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé ïîñòàíîâêå èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Çâåçäà»”, ïî ñóòè äåëà îáî âñåõ ãëàâíûõ «òîëñòûõ æóðíàëàõ». Îñóæäàþòñÿ ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, ïå÷àòàþùèõñÿ â ýòèõ æóðíàëàõ (î íåêîòîðûõ èç íèõ ìû áóäåì ãîâîðèòü íèæå). 2 äåêàáðÿ 43 ã. ïèñüìî-äîêëàäíàÿ Ã.Ô. Àëåêñàíäðîâà, À.À. Ïóçèíà, À.Ì. Åãîëèíà (íà÷àëüíèê ÓÏÀ, åãî çàìåñòèòåëü, çàâ. îòäåëîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû) Ìàëåíêîâó è Ùåðáàêîâó î ãðóáûõ ïîëèòè÷åñêèõ îøèáêàõ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð». Çàâåðøàëàñü äîêëàäíàÿ ðåçêîé êðèòèêîé ðóêîâîäñòâà Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé: «Ïðåçèäèóì Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé, îðãàíàìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû, ñîâåðøåííî íå ðóêîâîäèò èõ ðàáîòîé... Íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå óêàçàíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) î íåîáõîäèìîñòè êîðåííîãî óëó÷øåíèÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, ñî ñòîðîíû Ïðåçèäèóìà è ëè÷íî òîâ. Ôàäååâà íå áûëè ïðèíÿòû ìåðû ê ïîâûøåíèþ ðîëè è çíà÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ òîâ. Ôàäååâà íà ñîâåùàíèÿõ ïèñàòåëåé ìàëîñîäåðæàòåëüíû, àáñòðàêòíû è íåðåäêî îøèáî÷íû» ( Î÷åðêè 141). Èìåííî íà Ôàäååâà âîçëàãàåòñÿ âèíà çà ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå, îòðàçèâøååñÿ è â íåäîñòàòêàõ æóðíàëîâ. Ðåçêàÿ êðèòèêà Ôàäååâà, ïàðòãðóïïû Ïðåçèäèóìà ÑÏ, êîòîðîé «ïî ñóòè íå ñóùåñòâóåò». Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïðèíÿòü ñïåöèàëüíîå ðåøåíèå ÖÊ... î ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ.

 äîêëàäíîé õâàëÿò íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ, çàñëóæèâàþùèå îäîáðåíèÿ, íàïå÷àòàííûå â æóðíàëàõ: : «Ïàäåíèå Ïàðèæà» Ýðåíáóðãà, «Ðóññêèå ëþäè» Ñèìîíîâà, «Çîþ» Àëèãåð, «Íàøåñòâèå» Ëåîíîâà, «Ðàäóãó» Â.Âàñèëåâñêîé, «Íåïîêîðåííûå» Ãîðáàòîâà è äð. Íî àêöåíò äåëàåòñÿ íà òåõ, êîãî íåîáõîäèìî îñóäèòü çà íåñîîòâåòñòâèå èäåîëîãè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì: ñòèõè Ñåëüâèíñêîãî, ïüåñó Â. Êàòàåâà «Ñèíèé ïëàòî÷åê», ðàññêàç Ëàâðåíåâà «Ñòàðóõà» è äð. Íî îñîáåííî ðåçêî ïîðèöàþòñÿ Çîùåíêî è Äîâæåíêî.

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ äîêëàäíîé âûõîäÿò äâà ïîñòàíîâëåíèÿ Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ... 2 è 3 äåêàáðÿ 43 ã. «Î êîíòðîëå íàä ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûìè æóðíàëàìè» è «Î ïîâûøåíèè îòâåòñòâåííîñòè ñåêðåòàðåé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ» – îáà î òîì æå ñàìîì, è îáà î æóðíàëàõ. Îïÿòü è îïÿòü ïîñòàíîâëåíèÿ. Êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü. Âî âñåõ êðèòèêà ñóùåñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ, ïðèçûâû ê óëó÷øåíèþ åãî. Âñå ïîñâÿùåíû ïîâûøåíèþ èäåîëîãè÷åñêîé òðåáîâàòåëüíîñòü, óñèëåíèþ êîíòðîëÿ.  íèõ ìíîãî îáùèõ ôðàç, óãðîç, ïðèçûâîâ. Æäàíîâ, Ùåðáàêîâ, Ìàëåíêîâ è èæå ñ íèìè êàê áû ñîðåâíóþòñÿ, êòî îêàæåòñÿ ñòðîæå. Îñóæäàþòñÿ äàæå ñàìûå âåðíûå («Ëþäè Óðàëà» Ô.Ïàíôåðîâà).

22 äåêàáðÿ 43 ã. ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëå «Îêòÿáðü» çà 1943 ã.: î êðóïíûõ ïðîâàëàõ è íåäîñòàòêàõ.  àâãóñòå 44 ã. ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëå «Çíàìÿ»; â íåì óæå äåëàþòñÿ êîíêðåòíûå îðãàíèçàöèîííûå âûâîäû – ðàçîãíàíà ðåäàêöèÿ, íå îáåñïå÷èâøàÿ èäåéíî-õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü æóðíàëà. Âíîâü îñóæäåíèå ðÿäà ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ; âñå îíè íà ñîâåòñêèõ ïîçèöèÿõ, âåñüìà îôèöèàëüíûå, íî â ÷åì-òî «íà ñâîé ëàä», ÷òî äîñòàòî÷íî äëÿ îñóæäåíèÿ.

Ðåàêöèÿ ëèòåðàòóðíîãî ðóêîâîäñòâà íà ïèñüìî Àëåêñàíäðîâà, Ïóçèíà, Åãîëèíà îò 2 äåêàáðÿ 43 ã. – çàêðûòîå ïîñòàíîâëåíèå Ïðåçèäèóìà ÑÑÏ îò 6 äåêàáðÿ, íàïðàâëåííîå Ôàäååâûì 22 äåêàáðÿ äëÿ ñâåäåíèÿ â ÖÊ íà èìÿ Æäàíîâà, Ìàëåíêîâà è Ùåðáàêîâà. Ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî îòêëèêíóëèñü íà êðèòèêó, çàâåðåíèÿ, ÷òî íå âñå ïëîõî (íàçûâàåòñÿ èìåíà, ïðîèçâåäåíèÿ). Íî è ïðèçíàíèå êðóïíûõ ïðîâàëîâ è íåäîñòàòêîâ. À 6 ôåâðàëÿ 44 ã. ðàñøèðåííûé ïëåíóì ÑÑÏ îñâîáîäèë Ôàäååâà è èçáðàë íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ ÑÑÏ – Í.Ñ.Òèõîíîâà. Ìîæåò áûòü, â ïðèíÿòîì ðåøåíèè â êàêîé-òî ñòåïåíè îòðàçèëîñü è íåäîâîëüñòâî Ôàäååâûì ïèñàòåëåé, ýâàêóèðîâàííûõ â Ñðåäíþþ Àçèþ, î êîòîðîì ìû ïèñàëè âûøå.

23 ôåâðàëÿ 44 ã. Ä.À.Ïîëèêàðïîâ (çàì. íà÷àëüíèêà ÓÏÀ, ïðåäñåäàòåëü Ðàäèîêîìèòåòà, èçáðàííûé íà ýòîì ïëåíóìå îðãñåêðåòàðåì ÑÑÏ) äîêëàäûâàë Ìàëåíêîâó è Ùåðáàêîâó î ïëåíóìå Ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ, ñîñòîÿâøåìñÿ 5-9 ôåâðàëÿ. Ñåêðåòíî. Ïëåíóì óòâåðäèë ïðåäñåäàòåëÿ è ñåêðåòàðåé Ïðàâëåíèÿ, îáñóäèë äîêëàä Òèõîíîâà «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â äíè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Ïðåäëîæåíèÿ ïî îðãàíèçàöèîííîìó âîïðîñó âñòðå÷åíû äîáðîæåëàòåëüíî. Îáñóæäåíèå äîêëàäà ïðîøëî àêòèâíî è äåëîâèòî.  ïðåíèÿõ âûñòóïèëî 54 ïèñàòåëÿ. Ïîëèêàðïîâ îäîáðèòåëüíî îòçûâàåòñÿ î êðèòè÷åñêîì âûñòóïëåíèè Ãîðáàòîâà, íàïðàâëåííîãî â àäðåñ Ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ, èçäàòåëüñòâ. Õâàëèò îí è ðåçêóþ êðèòèêó â àäðåñ Çîùåíêî. Ê íåäîñòàòêàì ðàáîòû Ïëåíóìà Ïîëèêàðïîâ îòíîñèò òî, ÷òî íà íåì íå äàëè äîëæíîãî îòïîðà «êëåâåòíè÷åñêèì âûïàäàì» Ñåëüâèíñêîãî, Àñååâà, Äîâæåíêî, ÷òî Ñåéôóëèíà ñäåëàëà ïîïûòêó îïðàâäàòü Çîùåíêî: îíà ññûëàëàñü íà ñóùåñòâóþùóþ â íàøåé ñòðàíå ñâîáîäó ñëîâà, êîòîðàÿ «áóäòî áû äàåò ïèñàòåëþ ïðàâî íà îïóáëèêîâàíèå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîøëîé ãàëèìàòüè, âðîäå áðåäîâîé ïîâåñòè Çîùåíêî».  äîêëàäå Òèõîíîâa, ïî óòâåðæäåíèþ Ïîëèêàðïîâà, òîæå èìåëèñü íåäîñòàòêè: äîêëàä÷èê «íå çàîñòðèë âíèìàíèÿ ó÷àñòíèêîâ <...> íà ïîëèòè÷åñêè âðåäíûõ ÿâëåíèÿõ â ëèòåðàòóðå». Î òîì, ÷òî íà ïëåíóìå ìàëî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü âîïðîñàì ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è ò. ä. Î æåëàíèè ìíîãèõ ïèñàòåëåé óéòè îò ðàáîòû âî ôðîíòîâîé ïå÷àòè è ïð.

Ïîëèêàðïîâ äîêëàäûâàë îá àíòèëåíèíñêèõ îøèáêàõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èçâðàùåíèé â êèíîïîâåñòè Äîâæåíêî «Óêðàèíà â îãíå», îñóæäàë ïîïûòêè âûãîðîäèòü åå àâòîðà: Ì.Ðûëüñêèé, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ÑÑÏ Óêðàèíû, õâàëèë Äîâæåíêî, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà åãî îøèáêàõ, Í.Áàæàí íå ïîïðàâèë Ðûëüñêîãî, â äóõå îøèáîê Äîâæåíêî âûñòóïàë è Ï. Ïàí÷.

Âèäèìî, Òèõîíîâ âñ¸ æå ñòàðàëñÿ, ÷òîáû íà ïëåíóìå êðèòèêà çâó÷àëà ñðàâíèòåëüíî ìÿãêî. Ðåçêîãî îñóæäåíèÿ «ïðîðàáàòûâàåìûõ» ïèñàòåëåé íå ïîëó÷èëîñü, î ÷åì íàìåêàë è Ïîëèêàðïîâ â ñâîåì äîíåñåíèè.  êîíöå ïëåíóìà, íå óñëûøàâ îæèäàåìîãî ñóðîâîãî îñóæäåíèÿ, çà äåëî âçÿëñÿ ñàì Àëåêñàíäðîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ïëåíóìå. Îí ãîâîðèë ðåçêî. Áîëüøå âñåãî î Äîâæåíêî è Çîùåíêî, íàçâàâ ïîñëåäíåãî ïèñàòåëåì, èçîáðàæàþùèì òîëüêî ðàçâðàòíèêîâ, æóëèêîâ è øàðëàòàíîâ. Íè îäèí èç 54 âûñòóïàâøèõ îòêðûòî íå ïîääåðæàë ïîãðîìíóþ ðå÷ü Àëåêñàíäðîâà, íî íè îäèí íå îñìåëèëñÿ îñóäèòü åå.

31 ìàðòà 44 ã. ïðîâîäèòñÿ ñîâåùàíèå ðàáîòíèêîâ Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè (ÓÏÀ) ó Ùåðáàêîâà. Ñ äîêëàäîì âûñòóïàåò Åãîëèí. Îí ãîâîðèò î ïîäãîòîâêå ïàðòèéíûõ ðåøåíèé ïî ïåðåñòðîéêå ðàáîòû ðÿäà æóðíàëîâ, êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, òàê êàê ðàáîòàþò îíè ïëîõî. Ïëàíèðóåìàÿ ïåðåñòðîéêà äîëæíà óëó÷øèòü ïàðòèéíîå «ðóêîâîäñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé».

4 àïðåëÿ 44 ã. Åãîëèí è Èîâ÷óê ñîîáùàþò Ùåðáàêîâó î ñòàòüÿõ Þ. Þçîâñêîãî «Êðèòè÷åñêèé äíåâíèê», Å. Óñèåâè÷ «Íåïîêîðåííûå» è Ë.Îçåðîâà «Îá óêðàèíñêîé ïîýçèè âîåííûõ ëåò», â êîòîðûõ, ïî ñëîâàì Åãîëèíà è Éîâ÷óêà, «ïðîïàãàíäèðîâàëèñü íåïðàâèëüíûå âçãëÿäû»(157). Óïîìÿíóòûå ñòàòüè, ïðåäñòàâëåííûå â öåíçóðó, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ¹ 1-2 «Çíàìåíè». Àâòîð îäíîé èç íèõ, Þçîâñêèé, ïðîâèíèëñÿ, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî îí ïèøåò î ëàêèðîâêå æèçíè è è ñàìîóñïîêîåííîñòè â ëèòåðàòóðå. Çà «î÷åðíèòåëüñòâî» è äðóãèå «ãðåõè» îñóæäàåòñÿ ïîâåñòü Ãðîññìàíà «Íàðîä áåññìåðòåí», ïüåñà Ïàíôåðîâà «Æèçíü». Ïðåäëàãàåòñÿ ïåðå÷èñëåííûå ñòàòüè íå ïå÷àòàòü, à ñòàòüþ Îçåðîâà èñïðàâèòü.

21 àïðåëÿ 44 ã. ñîñòîÿëñÿ ïëåíóì ÑÏ ñ îò÷åòîì çà 43 ã. ðåäàêöèè æóðíàëà «Çíàìÿ». Ïðè÷èíà îáñóæäåíèÿ – èíôîðìàöèÿ, ïîñòóïèâøàÿ Ìàëåíêîâó è Æäàíîâó î «ñåðüåçíûõ îøèáêàõ» æóðíàëà «Çíàìÿ». Î íåäîâîëüñòâå â ÖÊ æóðíàëîì ñòàëî èçâåñòíî â ÑÏ è ðóêîâîäñòâî ðåøèëî «îòêëèêíóòüñÿ» ïëåíóìîì. Äîñòàåòñÿ «Çíàìåíè» è ïîçäíåå. 7 àâãóñòà 44 ã. Àëåêñàíäðîâ âíîâü ñîîáùàåò Ìàëåíêîâó î æóðíàëå «Çíàìÿ», î ñåðüåçíûõ íåäîñòàòêàõ â íåì. À 23 àâãóñòà 44 ã. Îðãáþðî ÖÊ... âûíîñèò íåãëàñíîå ïîñòàíîâëåíèå îá ýòîì æóðíàëå. Î÷åíü êðàòêîå è íå êîíêðåòíîå (íå îáåñïå÷èâàåò, íå âûïîëíÿåò è ïð.). Êîíêðåòíî îäíî: óòâåðæäåí íîâûé ðåäàêòîð (Â.Âèøíåâñêèé) è íîâàÿ ðåäêîëëåãèÿ. È ñðàçó æå, 18 îêòÿáðÿ, Àëåêñàíäðîâ äîíîñèò Ùåðáàêîâó îá î÷åðåäíîì íîìåðå «Çíàìåíè», ãäå èìåþòñÿ «ñåðüåçíûå îøèáêè». Àëåêñàíäðîâ ïðåäëàãàåò: çàäåðæàòü ¹ 7-é æóðíàëà, îáÿçàòü Ïðåçèäèóì ÑÑÏ åãî îáñóäèòü è ïîðó÷èòü ðåäêîëëåãèè ïåðåðàáîòàòü íîìåð.

5 ìàÿ 44 ã. Àëåêñàíäðîâ è Ôåäîñååâ ïîäàþò Ùåðáàêîâó Çàïèñêó- èíôîðìàöèþ «Î êîíòðîëå çà âûõîäÿùåé ëèòåðàòóðîé» – êàê áû èòîã èõ äåÿòåëüíîñòè çà 43 - îò÷àñòè 42 ãã. Çà 43 ã. èñêëþ÷åíî èç ïëàíîâ öåíòðàëüíûõ èçäàòåëüñòâ 432 êíèãè è áðîøþðû («íåäîáðîêà÷åñòâåííûå è äàæå âðåäíûå êíèãè», â òîì ÷èñëå «âðåäíàÿ» êíèãà Ì.Øàãèíÿí «Óðàëüñêèé ãîðîä»: â íåé «êëåâåòíè÷åñêè èçîáðàæàëñÿ ñîâåòñêèé Óðàë»). Ïðè ïðîñìîòðå ìàòåðèàëà, èäóùåãî â ïå÷àòü, çàäåðæàíî â 42 ã. 283 êíèãè è áðîøþðû è 163 ïëàêàòà è ëóáêà, â 43 ã. -142 êíèãè è áðîøþðû è 215 ïëàêàòîâ è ëóáêîâ. Ñþäà åùå íå âîøëî «çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ñòàòåé», çàäåðæàííûõ â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ.

Àâòîðû Çàïèñêè ïðîñÿò îòìåíèòü ïîðÿäîê ïðåäâàðèòåëüíîãî (êóðñèâ ìîé- ÏÐ) ïðîñìîòðà â Óïðàâëåíèè ïðîïàãàíäû âñåé ïîëèòè÷åñêîé, íàó÷íîé, õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü ïðîñìîòðîì â èçäàòåëüñòâàõ è öåíçóðîé, à â Óïðàâëåíèå ïîñûëàòü ëèøü íàèáîëåå âàæíûå ðóêîïèñè, êîòîðûå ïðîõîäÿò ÷åðåç öåíçóðó. Íî ïðè ýòîì ïðåäëàãàåòñÿ ñîõðàíèòü îáÿçàòåëüíûé ïðîñìîòð â Óïðàâëåíèè òåìàòè÷åñêèõ ïëàíîâ èçäàòåëüñòâ. Òàê æå ïîñòóïàòü ñ æóðíàëàìè: ñîõðàíèòü ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîñìîòð â Óïðàâëåíèè òîëüêî 3-õ èç íèõ: «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è «Íîâûé ìèð». Îñòàëüíûå ïå÷àòàòü áåç îòñûëêè â Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû, ñ ðàçðåøåíèÿ öåíçóðû. Âñ¸ æå Óïðàâëåíèþ ÷åðåç öåíçóðó ñëåäóåò ïîëó÷àòü è ïðîñìàòðèâàòü âåðñòêè 11 æóðíàëîâ; îðãàíèçîâàòü èõ ïîñëåäóþùèé ïðîñìîòð â Óïðàâëåíèè. Íå ðåæå îäíîãî ðàçà â ìåñÿö ñîçûâàòü äèðåêòîðîâ è ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ èçäàòåëüñòâ è ðåäàêòîðîâ æóðíàëîâ äëÿ îáñóæäåíèÿ âàæíåéøèõ âîïðîñîâ ðàáîòû. Ïðàêòèêîâàòü îáçîð âûøåäøåé ëèòåðàòóðû â æóðíàëàõ «Áîëüøåâèê», «Ïðîïàãàíäèñò», «Ïàðòèéíîå ñòðîèòåëüñòâî» è «Ñïóòíèê àãèòàòîðà». Òàê êàê öåíòðàëüíûå èçäàíèÿ ïî÷òè ïðåêðàòèëè ïóáëèêàöèþ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ è áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ñòàòåé, ïðîâåñòè ñîâåùàíèå çàâåäóþùèõ êðèòèêî-áèáëèîãðàôè÷åñêèõ îòäåëîâ æóðíàëîâ è ãàçåò ñ äîêëàäàìè î âûïîëíåíèè ðåøåíèÿ ÖÊ... «Î êðèòèêå è áèáëèîãðàôèè». Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïðåäëàãàåòñÿ íåêîòîðîå öåíçóðíîå îáëåã÷åíèå. Íà ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò î äðóãîì, îá óìåíüøåíèè ïåðåãðóçêè öåíòðàëüíûõ êîíòðîëèðóþùèõ îðãàíîâ è ïåðåêëàäûâàíèè öåíçóðû íà íèæåñòîÿùèå èíñòàíöèè, ïðè ñîõðàíåíèè êîíå÷íîãî êîíòðîëÿ çà ñîáîé.

ÖÊ... áåðåò ïîëíîñòüþ ïîä ñâîé êîíòðîëü íàçíà÷åíèå ðåäàêòîðîâ è ôîðìèðîâàíèå ðåäêîëëåãèè æóðíàëîâ. 7 ñåíòÿáðÿ 44 ã. Àëåêñàíäðîâ è Åãîëèí ïîäàþò Æäàíîâó ïðèìåðíûé ñîñòàâ ðåäàêöèîííûõ êîëëåãèé ðÿäà æóðíàëîâ (159).

((Âñå äåòàëè ñîêðàòèòü. Òîëüêî îáùàÿ êàðòèíà!!!)) Pravka

Êàðòèíà öåíçóðíûõ ðåïðåññèé â ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû áûëà áû íåïîëíîé, åñëè íå ó÷èòûâàòü óñòàíîâëåíèÿ ñòðîãîé öåíçóðû â «îñâîáîæäåííûõ» ñòðàíàõ «íàðîäíîé äåìîêðàòèè», â Âåíãðèè, Ðóìûíèè, Ïîëüøå, Áîëãàðèè, ÃÄÐ. Ñðàçó æå ïîñëå âñòóïëåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê. Ïðè èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ â êàæäîé ñòðàíå, âåçäå íàáëþäàåòñÿ îáùèé åäèíûé ïî÷åðê. Ïðèâåäåì êàê ïðèìåð ââåäåíèå öåíçóðû â Ïîëüøå. 3 íîÿáðÿ 44 ã. (âñêîðå ïîñëå ïîäàâëåíèÿ íåìöàìè â îêòÿáðå 44 ã. âîññòàíèÿ â Âàðøàâå, åùå äî âñòóïëåíèÿ â ãîðîä ñîâåòñêèõ âîéñê) Ãëàâëèò ïî ïðîñüáå Áóëãàíèíà íàïðàâëÿåò â Ëþáëèí äâóõ ñâîèõ îòâåòñòâåííûõ ñîòðóäíèêîâ «äëÿ îðãàíèçàöèè öåíçóðû ïðè Ïîëüñêîì Íàöèîíàëüíîì Êîìèòåòå». Åùå èäóò íåäàëåêî áîè, à ñîòðóäíèêè ïðèñòóïàþò ê ñâîåé «óäàðíîé ðàáîòå».  äâóõìåñÿ÷íûé ñðîê â Ïîëüøå ëèêâèäèðîâàíà ìíîãîïàðòèéíàÿ ïðåññà, ïðîèçâåäåíû êàäðîâûå ÷èñòêè, ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî ïîñòàâëåíû ïîä æåñòêèé ïàðòèéíûé (ãåáåøíûé) êîíòðîëü.  44 ã. Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì Ïîëüøè ïîäãîòîâëåí Äåêðåò î ïðåññå, íå ñëèøêîì ìÿãêèé, íî è íå ñëèøêîì æåñòêèé. Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ åãî: Ñò.1. «Ñâîáîäà ïå÷àòè è ñâîáîäà ñëîâà â îñâîáîæäåííîé Ïîëüøå ñëóæàò îáùåñòâó è ÿâëÿþòñÿ ãàðàíòèåé äåìîêðàòèè». Ñò.2. - îïðåäåëåíèå, ÷òî òàêîå ïðåññà. Ñò.3. Ñ öåëüþ òùàòåëüíîãî êîíòðîëÿ ïðåññû âî âðåìÿ âîéíû, à òàêæå â ïåðèîä âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû, ÷òîáû îíà (ïðåññà) ñëóæèëà èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà, íå ðàçãëàøàëà âîåííûõ òàéí, íå ñïîñîáñòâîâàëà ðàñïðîñòðàíåíèþ äåçèíôîðìàöèè ñî ñòîðîíû âðàæäåáíûõ ãîñóäàðñòâó ýëåìåíòîâ, ñîçäàåòñÿ Öåíòðàëüíîå Áþðî Êîíòðîëÿ Ïðåññû. Ñò. 4. Îíî ñîçäàåòñÿ Ìèíèñòåðñòâîì Áåçîïàñíîñòè ïðè ñîãëàñîâàíèè ñ Ìèíèñòåðñòâîì Ïðîïàãàíäû è Èíôîðìàöèè. Ïîä÷èíÿåòñÿ ìèíèñòðó îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è ñîçäàåòñÿ êàê â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå, òàê è íà ìåñòàõ, â âîåâîäñòâàõ, óåçäàõ. Ñò. 5. Æåëàþùèå èçäàâàòü ãàçåòû äîëæíû îáðàùàòüñÿ çà ðàçðåøåíèåì â Áþðî..., íà÷àëüíèê êîòîðîãî âûäàåò ðàçðåøåíèå ïî ñîãëàñîâàíèè ñ äèðåêòîðîì Äåïàðòàìåíòà Èíôîðìàöèè è Ïðåññû ïðè Ìèíèñòåðñòâå Ïðîïàãàíäû è Èíôîðìàöèè. Íà ìåñòàõ ðàçðåøåíèÿ äàþò ìåñòíûå Áþðî Êîíòðîëÿ Ïå÷àòè. Ñò.6. Æåëàþùèå èçäàâàòü ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ äîëæíû îáðàùàòüñÿ çà ðàçðåøåíèåì â âîåâîäñêèå è óåçäíûå Áþðî.  çàÿâëåíèè íåîáõîäèìî óêàçàòü:( ïåðå÷èñëåí ðÿä ñâåäåíèé – íàçâàíèå, òèðàæ, ôàìèëèÿ ðåäàêòîðà è ò.ï.). Ñò.7. Ðàçðåøàåòñÿ íà÷àòü âûïóñê èçäàíèÿ ÷åðåç 7 äíåé ïîñëå ïîäà÷è çàÿâëåíèÿ, åñëè íå áóäåò çàïðåùåíèÿ. Ïîñëåäíåå âûíîñèòñÿ, åñëè íå áóäóò âûïîëíåíû òðåáîâàíèÿ ïðåäûäóùåãî ïóíêòà, åñëè èìåþòñÿ ïðåïÿòñòâèÿ, óêàçàííûå â ñò. 8, à òàêæå åñëè íàçâàíèå èçäàíèÿ íå ñîîòâåòñòâóåò çàêîíàì ïðàâà è ìîðàëè. Ñò.8. Èçäàòåëåì è îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì ìîæåò áûòü òîëüêî ïîëüñêèé ãðàæäàíèí, íå ìîëîæå 21 ãîäà, íå íàõîäÿùèéñÿ â çàêëþ÷åíèè è íå ëèøåííûé ïðàâ ãðàæäàíñòâà. Ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ êîììåíòèðîâàëàñü ïðåäñòàâèòåëÿìè Ãëàâëèòà: «Íà îñíîâàíèè ýòîãî ïóíêòà ñîâåòñêèå ãðàæäàíå èñêëþ÷àëèñü áû»(113). Òàêîå ïðàâèëî ïðèåõàâøèõ öåíçîðîâ íå óñòðàèâàëî. Íå ïîíðàâèëîñü èì è òî, ÷òî ïîëüñêèé ïðîåêò íå ïðåäóñìàòðèâàë êîíòðîëÿ äðóãèõ ñðåäñòâ èíôîðìàöèè: ðàäèî, ëåêöèé, êèíî è äð.

Íå ñòîëü óæ ëèáåðàëüíûé ïðîåêò: äîâîëüíî âñåîõâàòûâàþùàÿ öåíçóðà, ïðè ìèíèñòåðñòâå Áåçîïàñíîñòè è ïð. Íî âñ¸ æå îí ñîäåðæàë îòíîñèòåëüíî øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ èçäàíèé è êðóãà ëþäåé, èìåþùèõ íà ýòî ïðàâî. Ïðèáûâøèì èç ÑÑÑÐ èíñòðóêòîðàì îí ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì ìÿãêèì. Óæå 19 äåêàáðÿ 44 ã., ñåêðåòíî, ïðèåõàâøèå ïðåäñòàâèòåëè îòïðàâëÿþò èç Ëþáëèíà íà÷àëüíèêó ñîâåòñêîãî Ãëàâëèòà Ñàä÷èêîâó Äîêëàäíóþ çàïèñêó ¹ 1. Î òîì, ÷òî îíè ïðèáûëè íà ìåñòî 16 äåêàáðÿ è 16 - 17-ãî ïîäãîòîâèëè ñâîè ïðîåêòû Äåêðåòîâ î êîíòðîëå ïðåññû, êèíî è ðàäèî, à òàêæå Ïîëîæåíèÿ î Öåíòðàëüíîì áþðî êîíòðîëÿ èõ. Ñîîáùàþò è î òîì , ÷òî òðè ìåñÿöà íàçàä Äåêðåò î öåíçóðå ïîäãîòîâèëè è ïîëÿêè, íî îí áûë ñîñòàâëåí êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíî, à íåêîòîðûå åãî ñòàòüè íàïðàâëåíû ïî ñóùåñòâó ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (êàê ïðèìåð ïðèâîäèëàñü ñòàòüÿ 8-ÿ).

Ïîëüñêèé Êîìèòåò íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ äîëæåí áûë ðàññìîòðåòü è óòâåðäèòü ïîëüñêèé ïðîåêò 18 äåêàáðÿ, íî â ýòîò äåíü â 12 ÷àñîâ ñîâåòñêèõ öåíçîðîâ, ïî èõ ïðîñüáå, ïðèíÿë ãåíåðàë ò. Øàòèëîâ, ïðåäñòàâèòåëü ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ â Ïîëüøå. Îí îäîáðèë èõ ïðîåêòû, ñðàçó æå ïîçâîíèë â Ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî Áåðóòó è ïîïðîñèë åãî (ïðèêàçàë) ïîëüñêèé ïðîåêò î öåíçóðå íå óòâåðæäàòü. Øàòèëîâ ïðåäëîæèë ïðèåõàâøèì èç ÑÑÑÐ öåíçîðàì ðàçðàáîòàòü ïðîåêòû è äðóãèõ äîêóìåíòîâ (î ñîõðàíåíèè â ïå÷àòè âîåííûõ òàéí è ïð.) è ðåêîìåíäîâàë ïî âñåì íåîáõîäèìûì âîïðîñàì íåìåäëåííî îáðàùàòüñÿ ê íåìó. Öåíçîðû îáåùàëè çàêîí÷èòü ðàáîòó ê 1 ôåâðàëÿ 45 ã.(114).

Äàëåå ñëåäîâàë ðÿä Äîêëàäíûõ çàïèñîê ñîâåòñêèõ öåíçîðîâ â Ìîñêâó.  îäíîé èç íèõ ñîîáùàëîñü î âñòðå÷å ñ Áîðåéøåé, ðåäàêòîðîì ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû, êîòîðûé ðåäàêòèðîâàë è ïîëüñêèé ïðîåêò î öåíçóðå: «Åñëè áû ìû íå ïðèåõàëè â Ëþáëèí, åãî ïðîåêò äåêðåòà áûë áû óòâåðæäåí»(115). Ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè âûðàæàëè íåäîâåðèå ê Áîðåéøå, ïîäîçðåâàëè åãî â ïðîàíãëèéñêèõ ñèìïàòèÿõ. Îíè ñîîáùàëè îá ýòîì ãåíåðàëó Øàòèëîâó. Òîò îòâåòèë, ÷òî çíàåò Áîðåéøó è, åñëè îí áóäåò è â äàëüíåéøåì ñîâåðøàòü îøèáêè, «ìû åãî çàìåíèì Âîðîíåæñêèì Ïîëÿêîì», ò.å. ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì (115). Ñîñòðèë. Îêêóïàíòû ñ ìåñòíûìè âëàñòÿìè íå ñëèøêîì öåðåìîíèëèñü. Ñîâåðøàëîñü ÿâíîå, íåïðèêðûòîå âìåøàòåëüñòâî â äåëà Ïîëüøè, à ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîñëóøíî ïðèíèìàëî ñîâåòñêèå ïðîåêòû, áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé. Ïðèåõàâøèå ïðåäñòàâèòåëè ïðèíèìàþò ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â êîíêðåòíîì ïîäáîðå öåíçîðîâ, â íàçíà÷åíèè Íà÷àëüíèêà Öåíòðàëüíîãî Áþðî.  ñëó÷àå íóæäû âñå âðåìÿ æàëóþòñÿ Øàòèëîâó. È òîò ïðèêàçûâàåò.

 ðÿäå Äîêëàäíûõ çàïèñîê ñîâåòñêèå èíñòðóêòîðû ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàþò î ñâîåé ìèññèè, î ïðîäåëàííîé ðàáîòå, î ñòðåìëåíèè ïðåñå÷ü òàê íàçûâàåìóþ «äåìîêðàòèþ»: «Íåñìîòðÿ íè íà êàêèå òðóäíîñòè, öåíçóðó îðãàíèçóåì. Ïî èìåþùèìñÿ ñâåäåíèÿì, îñíîâíîé âèíîâíèê, êîòîðûé íàñòðîåí âðàæäåáíî ê öåíçóðå – äèðåêòîð Äåïàðòàìåíòà Ïðåññû è Èíôîðìàöèè –îñâîáîæäåí îò ðàáîòû» , «íå òåðÿåì íè îäíîé ìèíóòû è íàäååìñÿ, ÷òî â ÿíâàðå 1945 ã. öåíçóðà â Ïîëüñêîé Ðåñïóáëèêå áóäåò îðãàíèçîâàíà» ; «Íà÷àëî ðàáîòû öåíçóðû ïîëîæåíî. Íå îñëàáëÿÿ òåìïû, áóäåì ðàñøèðÿòü è óëó÷øàòü åå»; «Âàøå çàäàíèå ïðè âñåõ óñëîâèÿõ áóäåò âûïîëíåíî ïîëíîñòüþ. Öåíçóðà â Ïîëüñêîé Ðåñïóáëèêå äîëæíà áûòü áîëüøåâèñòñêîé!»; «Îò ñëîâà “ÄÅÌÎÊÐÀÒÈß” – ó íåêîòîðûõ ðàáîòíèêîâ ïîëó÷èëîñü ãîëîâîêðóæåíèå, à âðàãè íàðîäà ýòî ñëîâî èñïîëüçóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû îñëàáèòü óäàðû ïî âðàãó, çàÿâëÿÿ, ÷òî “ó íàñ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ðåñïóáëèêà, ó âëàñòè ìíîãî ïàðòèé, ïîýòîìó öåíçóðà íàì íå îáÿçòåëüíà, ò.ê. îíà ìîæåò âûçâàòü ïîëèòè÷åñêîå íåäîâîëüñòâî îòäåëüíûõ ïàðòèé”» (119, 125).

Îäîáðèòåëüíûå îòçûâû î ðóêîâîäèòåëÿõ ïîëüñêîãî Ìèíèñòåðñòâà Îáùåñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå çàÿâëÿþò: «öåíçóðà äîëæíà áûòü ñâèðåïîé, ñèëüíîé, èíà÷å ýòî áóäåò íå öåíçóðà», è äåéñòâóþò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. È ìèìîëåòíàÿ äåòàëü: «Âñå öåíçîðû ïîëó÷àþò çâàíèå, îáìóíäèðîâàíèå è îòëè÷íîå ïèòàíèå».

Êàê î ñâèäåòåëüñòâå óñïåõà ïèøóò î òîì, ÷òî çà 2.5 ìåñÿöà ñîâåðøåíî 120 öåíçóðíûõ âìåøàòåëüñòâ â ïå÷àòè, 58 íà ðàäèî, çàïðåùåíû äâå ïüåñû, äâà òåàòðàëüíûõ îáîçðåíèÿ, 6 ôèëüìîâ, âðåìåííî çàêðûòà îäíà ãàçåòà. Îðãàíèçîâàíà öåíçóðà òàêæå â Ëîäçè è Êðàêîâå.

Öåíçóðà óñòàíîâëåíà. Âñåðüåç è íàäîëãî. Ÿ óæå ïðÿìî íàçûâàþò Ãëàâëèòîì. Ïîçäíåå, â 1977-78 ãã. íà Çàïàäå ñòàëè èçâåñòíû îôèöèàëüíûå òåêñòû öåíçîðñêèõ èíñòðóêöèé – «Êíèãà çàïðåòîâ è ðåêîìåíäàöèé Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êîíòðîëÿ ïå÷àòè, ïóáëèêàöèé è çðåëèù». Ÿ âûâåç è îïóáëèêîâàë â äâóõ òîìàõ ïîëüñêèé öåíçîð Òîìàø Ñòæèæåâñêèé ïîä íàçâàíèåì «×åðíàÿ êíèãà öåíçóðû ÏÍл. Èç íåå âèäíî, ÷òî â 70-å ãã. â Ïîëüøå åæåãîäíî îñóùåñòâëÿëîñü 10 òûñ. öåíçóðíûõ âìåøàòåëüñòâ (çàïðåòû ïå÷àòàòü, ñòàâèòü íà ñöåíå, âûïóñêàòü íà ýêðàíû, òðåáîâàíèÿ èçìåíèòü èëè ðåêîìåíäîâàòü ( òî, ÷òî íàäî) (Ãåë281). Ïîëüñêàÿ öåíçóðà îêàçàëàñü ñïîñîáíîé ó÷åíèöåé. Òðóä ïåðâûõ ñîâåòñêèõ èíñòðóêòîðîâ íå ïðîïàë äàðîì.

Êàê çàêëþ÷åíèå ðàçãîâîðà î äåÿòåëüíîñòè ðàçíîãî ðîäà èíñòàíöèé â îáëàñòè öåíçóðû æóðíàëîâ â ãîäû âîéíû ïðèâåäó ïèñüìî Òàðàñåíêîâà Æäàíîâó, îò 2 ôåâðàëÿ 45. Òàðàñåíêîâ ñ àâãóñòà 44 ã. íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà æóðíàëà «Çíàìÿ» (ðåäàêòîð – Âñ. Âèøíåâñêèé) Ïðîøëî ïîëãîäà ñ åãî íàçíà÷åíèÿ. Íà íåãî, ïî åãî ñëîâàì, âîçëîæåíà âñÿ ïîâñåäíåâíàÿ ðàáîòà; ýòè ìåñÿöû áûëè íàñòîëüêî òÿæåëû äëÿ æóðíàëà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÷òî îí ñ÷èòàåò ïàðòèéíûì äîëãîì ðàññêàçàòü î íèõ; íå êàñàåòñÿ òðóäíîñòåé ïðîèçâîäñòâåííûõ, õîòÿ îíè òîæå î÷åíü âåëèêè; ðå÷ü èäåò î òðóäíîñòÿõ öåíçóðíîãî ïîðÿäêà, êîòîðûå ïðåâîñõîäÿò íàìíîãî âñå îñòàëüíûå. Òàðàñåíêîâ ãîâîðèò î «ñèñòåìå áåñêîíå÷íîé ïåðåñòðàõîâêè è ïåðåêðåñòíîãî êîíòðîëÿ», êîòîðàÿ òîðìîçèò ðàáîòó æóðíàëà: «Êîíòðîëèðóåò æóðíàë ïî-ïðåæíåìó áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî èíñòàíöèé»; âî-ïåðâûõ – ñâåðñòàííûé íîìåð ïîñûëàåòñÿ â 4 ýêçåìïëÿðàõ â Ãëàâëèò; ÷èòàåò åãî óïîëíîìî÷åííûé Ãëàâëèòà; ÷èòàþò è ñòàðøèå íà÷àëüíèêè; íî ñàìè îíè ðàçðåøåíèÿ ïå÷àòàòü íîìåð íå äàþò, æäóò, êîãäà âûñêàæóò ñâîå ìíåíèå ðàáîòíèêè Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè, Åãîëèí, Îðëîâà, êîòîðûå òîæå ÷èòàþò íîìåð; ïàðàëëåëüíî íîìåð ÷èòàåò îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ÑÑÏ Ïîëèêàðïîâ è, êîíå÷íî, âíîñèò ñâîè çàìå÷àíèÿ; ïîìèìî ýòîãî âñå ìàòåðèàëû, çàòðàãèâàþùèå âîåííûå âîïðîñû, èäóò íà âèçó â Âîåííóþ öåíçóðó, âñ¸, èìåþùèå îòíîøåíèå ê çàðóáåæíîé òåìàòèêå – íà âèçó â îòäåë ïå÷àòè Íàðêîìèíäåëà, ìàòåðèàëû î ôëîòå – â âîåííî-ìîðñêóþ öåíçóðó. ×àñòî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîïóùåííûå âîåííîé öåíçóðîé, ñíèìàåò Ãëàâëèò, à ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîïóùåííûå ÍÊÈÄ âûçûâàþò âîçðàæåíèÿ Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû. Áûâàåò íîìåð óæå âûïóùåí, à åãî íà÷èíàþò ïåðå÷èòûâàòü è òðåáóþò ñäåëàòü èñïðàâëåíèÿ â íàïå÷àòàííîì òèðàæå. Âûðåçûâàíèÿ è âêëåèâàíèÿ (ò.å. èçìåíåíèÿ óæå â ãîòîâîì íîìåðå- ÏÐ) çàíèìàþò ìíîãî âðåìåíè, îáõîäÿòñÿ âî ìíîãèå òûñÿ÷è ðóáëåé (â ïèñüìå ïðèâîäèòñÿ öåëûé ðÿä ïðèìåðîâ- ÏÐ ).  ðåçóëüòàòå ïðîèçâîäñòâî êàæäîãî íîìåðà ðàñòÿãèâàåòñÿ íà 3 - 4 ìåñÿöà. Ïîçîðíûé ôàêò îïîçäàíèÿ âûõîäà ïðåâðàùàåòñÿ â õðîíè÷åñêóþ áîëåçíü. Òàðàñåíêîâ ïðîñèò Æäàíîâà ïîìî÷ü, âûçâàòü íà ïðèåì, ÷òîáû ïîäðîáíî ðàññêàçàòü î ïîëîæåíèè â æóðíàëå, ãäå ðàáîòàåò ñïîñîáíàÿ è õîðîøàÿ ðåäêîëëåãèÿ. Æäàíîâ ïåðåñûëàåò ïèñüìî Àëåêñàíäðîâó, ñ ïîìåòîé, ÷òî îíî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Çàäàåò âîïðîñ: ÷òî ìîæíî ïðåäëîæèòü? Óïðàâëåíèå ïðîïàãàíäû ñîîáùàåò Æäàíîâó, ÷òî îíî ïðîâåëî ñîâåùàíèå è ïðèíÿëî îïðåäåëåííûå ìåðû: ïîòðåáîâàëî, ÷òîáû îò ñäà÷è íîìåðà â íàáîð äî âûõîäà åãî â ñâåò ïðîõîäèëî íå áîëå 30 äíåé. Îá èçìåíåíèè æå ñèñòåìû öåíçóðû íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ. Õàðàêòåðíàÿ èñòîðèÿ. Òàðàñåíêîâ íå âðàã ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Íî î÷åíü óæ åãî «äîïåêëî». À âñå, âî âñåõ èíñòàíöèÿõ, íå òî, ÷òîáû ìðàêîáåñû, íî âûìóøòðîâàíû çà äîëãèå ãîäû, áîÿòñÿ, «êàê áû ÷åãî íå âûøëî», çà çàïðåò – íèêîãî íå íàêàæóò, à çà ïðîïóñê îòâå÷àòü ïðèäåòñÿ, ìîæíî è ìåñòî ïîòåðÿòü. Ðåëüåôíàÿ êàðòèíà ïîëîæåíèÿ ëèòåðàòóðû, ïåðèîäèêè â ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä. Âïðî÷åì, íå òîëüêî â ðàññìàòðèâàåìûé.

Âåðíåìñÿ ê êîíêðåòíûì ñëó÷àÿì öåíçóðíûõ ïðåñëåäîâàíèé ëèòåðàòóðû. Ñ íà÷àëà 43 ã. ìíîãèå ïèñàòåëè, ïðîçàèêè è ïîýòû, ïîïàäàþò ïîä óäàð ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Ïðè ýòîì äàæå â êðóãàõ íà÷àëüñòâà íå âñå åùå ðàçîáðàëèñü â èçìåíåíèè àòìîñôåðû. 19 ìàÿ 43 ã. Ñ.À.Ëîçîâñêèé (çàì. íà÷àëüíèêà Ñîâèíôîðìáþðî) ïèøåò Ùåðáàêîâó î ïîâåñòè Â.Ê.Êåòëèíñêîé «Â îñàäå», ãäå èçîáðàæàåòñÿ ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã ëåíèíãðàäöåâ âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ðå÷ü èäåò î ïåðâîé ÷àñòè âîñïîìèíàíèé èç ïðåäïîëàãàåìûõ òðåõ. Âèäèìî, ïèñüìî íàïèñàíî â ñâÿçè ñ öåíçóðíûìè ïðèäèðêàìè ê ïðîèçâåäåíèþ Êåòëèíñêîé. Ëîçîâñêîìó êíèãà íðàâèòñÿ. Îíà, ïî åãî ìíåíèþ, ñåðüåçíà è âïîëíå çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû íà íåå îáðàòèëè âíèìàíèå. Ëîçîâñêèé ðåêîìåíäóåò Ùåðáàêîâó ïðî÷èòàòü ýòó êíèãó, âèäèìî, íàäåÿñü, ÷òî òîò ïîääåðæèò åå..

Íî ïàðòèéíûé êîíòðîëü êíèãó íå îäîáðèë. Ê ïèñüìó Ëîçîâñêîãî ïðèëîæåíà ñïðàâêà Îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ «O ðîìàíå Êåòëèíñêîé “Â îñàäå”».  íåé ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî åùå ïðåæíÿÿ ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Çâåçäà» ðåçêî êðèòèêîâàëà ðîìàí, à ðåäàêöèÿ Ãîñëèòèçäàòà ðàñòîðãëà ñ ïèñàòåëüíèöåé äîãîâîð. Êðèòèêó âûçâàëî èçîáðàæåíèå îòñòóïëåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê.  ñïðàâêå óêàçûâàëîñü, ÷òî íûíåøíÿÿ ðåäàêöèÿ «Çâåçäû» âìåñòå ñ àâòîðîì ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå íàä ðîìàíîì. Ãîñëèòèçäàò âíåñ åãî â ïëàí èçäàíèé íà 45 ã., ïðåäëîæèâ àâòîðó ñäåëàòü íåîáõîäèìûå äîðàáîòêè; òàêèì îáðàçîì Êåòëèíñêàÿ èìååò ïîëíóþ âîçìîæíîñòü èçäàòü ðîìàí â 45 ã. Ñïðàâêà êàê áû îáúÿñíåíèå è îòâåò íà ïèñüìî Ëîçîâñêîãî. Íà ñàìîì äåëå ðîìàí áûë èçäàí ëèøü ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ýòîãî ïèñüìà. Ïóáëèêàöèÿ âûçâàëà ðàçäðàæåíèå ïàðòèéíûõ áîññîâ, ñ íåîäîáðåíèåì âñïîìíèâøèõ î íåé ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î ïå÷àòàíèè «Ëåíèíãðàäñêîãî äíåâíèêà» Â.Ì. Èíáåð.

Ïîñëåäíèé íå áûë îäîáðåí â ñàìîì êîíöå âîéíû.  ñâÿçè ñ íàìåðåíèåì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Çíàìÿ» íàïå÷àòàòü «Ëåíèíãðàäñêèé äíåâíèê» Ïîëèêàðïîâ 9 ôåâðàëÿ 45 ã. îòïðàâëÿåò â ðåäàêöèþ ïèñüìî ñ ïðîñüáîé íå äåëàòü ýòîãî, åùå ðàç îáñóäèòü âîïðîñ î ïóáëèêàöèè. Ïî åãî ñëîâàì, â äíåâíèêå íå ïåðåäàíà ãåðîè÷åñêàÿ àòìîñôåðà, âñ¸ ñëèøêîì êàìåðíî è ìåëêî. Ïîëèêàðïîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «îáùåñòâåííîñòü» ïîìíèò òî íåäîóìåíèå, ðàçäðàæåíèå, «êîòîðîå âûçâàëà ïóáëèêàöèÿ äíåâíèêà äðóãîé èçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöû» (ïîäðàçóìåâàåòñÿ Êåòëèíñêàÿ - ÏÐ) è ïðèçûâàåò íå ïîâòîðÿòü ýòîò îïûò ñ äíåâíèêàìè, ïîñâÿùåííûìè òàêîé îòâåòñòâåííîé òåìå.

Ðåïðåññèÿì ïîäâåðãñÿ è Í.Í.Àñååâ. Êîíôëèêò åãî â ïåðèîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ âëàñòÿìè âîçíèê çàäîëãî äî 43 ã.  àïðåëå 33 ã. åãî îòìå÷àëè â Çàïèñêå Ãëàâëèòà â Ïîëèòáþðî î ðàáîòå è íîâûõ çàäà÷àõ öåíçóðû êàê àâòîðà áîëüøîé òðîöêèñòñêîé ïîýìû «Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå» (Áîõ294). Íî ïîçäíåå îí âîøåë â îñíîâíîå ðóñëî ñîâåòñêîé ïîýçèè è ÷èñëèëñÿ â íåé íå ñðåäè ïîñëåäíèõ. Íàãðàæäåí Ñòàëèíñêîé (Ãîñóäàðñòâåííîé?) ïðåìèåé çà ïîýìó «Ìàÿêîâñêèé íà÷èíàåòñÿ» è ïð. Íî è ó íåãî áûâàëè «ñðûâû». Íåëàäû ñ ðåäàêòîðîì «Ïðàâäû» Ï.Í. Ïîñïåëîâûì è åãî çàìåñòèòåëåì Å.Ì. ßðîñëàâñêèì.  ñòèõàõ Àñååâà, â îáùåì ïàòðèîòè÷åñêèõ, èíîãäà îòðàæàëèñü è òåìíûå ñòîðîíû æèçíè òûëà, à âëàñòè õîòåëè òîëüêî èäåàëèçàöèè, íè÷åì íå îìðà÷åííîãî óðà-ïàòðèîòèçìà. Ïîýò çàùèùàë ñâîå ïðàâî íà ñâîáîäó òâîð÷åñòâà. Ðàáîòàë îí ìíîãî è àêòèâíî. Åãî ïîýìà «Ïëàìÿ ïîáåäû» (ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàâøàÿñÿ «Îòìùåíèå») ïîñâÿùåíà âîåííîé òåìå. Íî êîå-÷òî â íåé íå ïîíðàâèëîñü ïîáîðíèêàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.  ÿíâàðå 42 ã. Àñååâ ïîëó÷àåò íàçèäàòåëüíîå ïèñüìî èç ðåäàêöèè «Ïðàâäû» ñ ñîâåòàìè «íàáðàòüñÿ áîåâûõ âïå÷àòëåíèé», áûòü «áëèæå ê ôðîíòó è áëèæå ê æèçíè». Ñîäåðæàëèñü â ïèñüìå è óïðåêè çà ñòðåìëåíèå «îòñèäåòüñÿ â òûëó». Àñååâ ïèøåò ðåçêèé îòâåò, çàêàí÷èâàâøèéñÿ ñëîâàìè: «Áîëüøå íè ñ ïèñüìàìè ê Âàì, íè ñî ñòèõàìè â ãàçåòó ÿ îáðàùàòüñÿ íå áóäó». Êîíôëèêò ïîñòåïåííî ñãëàäèëñÿ. Ñ îñåíè 42 ã. ñòèõè Àñååâà îïÿòü ïîÿâëÿþòñÿ â «Ïðàâäå», äðóãèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íî ñ îñåíè 43 ã. îòíîøåíèÿ îïÿòü îñëîæíÿþòñÿ, îñîáåííî ñ ßðîñëàâñêèì. Ïèñüìî â ñòèõàõ Àñååâà Ñòàëèíó , ñ íàìåêàìè-æàëîáàìè íà ßðîñëàâñêîãî.  âàðèàíòàõ ïðÿìî î íåì:

 äâåðü íà÷àëüñòâà íå âõîäèòü áåç ñòóêà,

Ïðîæèäàÿ ãîäû, íå ÷àñû,

Áîæå ìîé, êàêàÿ ýòî ñêóêà –

Åìåëüÿíà ïûëüíûå óñû.

 îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ñêàçàíî áîëåå îáîáùåííî: «êàêàÿ ýòî ñêóêà – ïûëüíûå ðåäàêòîðà óñû». Ñòèõè âûðàæàëè ïðîòåñò ïðîòèâ ðàáñêîé çàâèñèìîñòè ïèñàòåëÿ îò âîëè ïîëèòèêàíñòâóþùèõ ðåäàêòîðîâ; â íèõ èðîíè÷åñêè ãîâîðèëîñü î «ïîñëóøàíèè è ñíîðîâêå» îäíèõ, âûíóæäåííûõ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, è äðóãèõ, ê êîòîðûì ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ:

Ñôèíêñà óïðîùåííîå ïîäîáèå,

Âçäåòîå ê ïàðòèéíûì íåáåñàì

Âðÿä ëè òàêèå ðàññóæäåíèÿ î ïîëîæåíèè â ëèòåðàòóðå ìîãëè ïîíðàâèòüñÿ Ñòàëèíó, à òóò åùå óñû, êîòîðûå áûëè íå òîëüêî ó ßðîñëàâñêîãî. Ê ñ÷àñòüþ, äî Ñòàëèíà ïèñüìà òàêîãî ðîäà íå äîõîäèëè, îáû÷íî îíè ïåðåäàâàëèñü Ùåðáàêîâó (Î÷åðêè152).

Âî âñÿêîì ñëó÷àå íà Àñååâà îáðàùåíî íåáëàãîñêëîííîå âíèìàíèå. 26 íîÿáðÿ 43 ã. íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ. Ã. Àëåêñàíäðîâ ïèøåò Ùåðáàêîâó è Æäàíîâó î ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé Í.Àñååâà «Ãîäû ãðîìà» (41-43 ãã.). Àëåêñàíäðîâ óòâåðæäàåò, ÷òî â ýòîì ñáîðíèêå ïîìåùåí ðÿä ïîëèòè÷åñêè îøèáî÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â ýâàêóàöèè, â ×èñòîïîëå; â íèõ êëåâåòíè÷åñêè èçîáðàæàåòñÿ ñîâåòñêèé òûë. Êàê ïðèìåð ïðèâîäÿòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìîñêâà - Êàìà», «Ãîðîäîê íà Êàìå». Îíè ïîäðîáíî öèòèðóþòñÿ, õîòÿ íè÷åãî êðàìîëüíîãî â íèõ íåò; ðàçâå ÷òî îñîáûõ ïîáåäíûõ ôàíôàð íå ñëûøíî. Äîêëàäûâàÿ îá Àñååâå, ïî ñóòè îáâèíÿÿ åãî â «î÷åðíèòåëüñòâå», Àëåêñàíäðîâ êàê áû ïîäòàëêèâàåò íà÷àëüñòâî ê ïðèíÿòèþ ðåïðåññèâíûõ ìåð: «Ïðîøó âàøèõ óêàçàíèé». À ìåæäó òåì, íå äîæäàâøèñü îòâåòà îò Ñòàëèíà, Àñååâ 2 äåêàáðÿ 43 ã. îòïðàâëÿåò ïèñüìî Ìîëîòîâó. Ïðîñèò î ñîäåéñòâèè â ïóáëèêàöèè ñáîðíèêà «Ãîäû ãðîìà». Âíîâü ïèøåò î ïðàâå íà ñâîáîäó òâîð÷åñòâà, îòìå÷àÿ, ÷òî «íåîïóáëèêîâàííûå ñòèõè, êàê íå ñêîøåííîå ïîëå, íå äàþò ìåñòà íîâûì». Î òîì, ÷òî åãî ñòîë «çàâàëåí ñòèõàìè», íî, ïîñëå îáðàùåíèÿ ê Ñòàëèíó, îòíîøåíèå ê íåìó «âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ» ñòàëî ìåíÿòüñÿ ê õóäøåìó è åìó ïðèøëîñü «ñêëàäûâàòü ñâîè ñòèõè â ñòîë». 21 äåêàáðÿ Ìîëîòîâ, áåç âñÿêèõ çàìå÷àíèé, áåç âûðàæåíèÿ ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ, ïåðåïðàâèë ïèñüìî Àñååâà Àëåêñàíäðîâó è Ùåðáàêîâó, ò.å. ëèöàì, çàïðåòèâøèì ñáîðíèê, íàáðàííûé è ñâåðñòàííûé â Ãîñëèòèçäàòå. Àñååâà âûçâàëè â ÖÊ.., ãäå, ïî åãî ñëîâàì, ðóãàëè çà òî, ÷òî îí «íå âîñïèòûâàë ñâîåé êíèæêîé íåíàâèñòè ê âðàãó». Ïîçäíåå âñå ñòèõè, âûçâàâøèå çàìå÷àíèÿ, ïðèäèðêè áûëè îïóáëèêîâàíû â 62 ã. â ïîñëåäíåì ïðèæèçíåííîì èçäàíèè Àñååâà «Ñàìûå ìîè ñòèõè», ïî÷òè â òîì æå âèäå, êàê è â âûçâàâøåì íàðåêàíèÿ ñáîðíèêå. Íî ýòî ïðîèçîøëî ïî÷òè ÷åðåç äåñÿòü ëåò.

(Î÷åðêè153).

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ïîäâåðãñÿ öåíçóðíûì ïðåñëåäîâàíèÿì è È.Ë. Ñåëüâèíñêèé.  êîíöå íîÿáðÿ 43 ã. (íå ïîçäíåå 24-ãî) Àëåêñàíäðîâ, ïî ïîðó÷åíèþ Ìàëåíêîâà, ïîäãîòîâèë ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ îò 26 íîÿáðÿ Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ «Îá îøèáêàõ â òâîð÷åñòâå Ñåëüâèíñêîãî».  íåì îòìå÷àëîñü, ÷òî ðÿä ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà î Ðîññèè ñîäåðæàò ãðóáûå ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè, «âçäîðíûå è ïîøëûå ðàññóæäåíèÿ î íàøåé Ðîäèíå», «ïîëèòè÷åñêè âðåäíûå è ïîøëûå ñòèõîòâîðåíèÿ». Èìåþòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðîññèè», «Êîãî áàþêàëà Ðîññèÿ», «Ýïèçîä». È âûâîä: «ÖÊ ÂÊÏ(á) ïðåäóïðåæäàåò ò. Ñåëüâèíñêîãî, ÷òî ïîâòîðåíèå ïîäîáíûõ îøèáîê ïîñòàâèò åãî âíå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû». Ïîýòà ñðî÷íî âûçûâàþò â Ìîñêâó. Îí äóìàåò, ÷òî äëÿ íàãðàæäåíèÿ. Äî ýòîãî îí ïîëó÷èë äâà áîåâûõ îðäåíà. Âìåñòî ýòîãî îêàçàëñÿ íà çàñåäàíèè Îðãáþðî ÖÊ, êîòîðîå ãðóáî è ðåçêî âåë Ìàëåíêîâ. Ñåëüâèíñêîìó óñòðîèëè äîïðîñ: «Êòî ýòîò óðîä? Âû íàì òóò áàáêè íå çàêîëà÷èâàéòå. Ñêàæèòå ïðÿìî è îòêðîâåííî: êòî ýòîò óðîä? Êîãî èìåííî èìåëè âû â âèäó? Èìÿ?» (â ñòèõîòâîðåíèè øëà ðå÷ü î ðóññêîì âñåïðîùåíèè, ãîòîâîì ïðèãðåòü äàæå óðîäà, ëèöî êîòîðîãî ïîêðûòî îñïîé). Ìàëåíêîâ ÿâíî ïûòàëñÿ ñâÿçàòü ýòî ñ îáëèêîì Ñòàëèíà, îáâèíèòü àâòîðà â ïàñêâèëå íà íåãî. Íî ïðÿìî ñêàçàòü ýòî íèêòî íå ðåøàëñÿ. Ñåëüâèíñêèé ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ: «ß èìåë â âèäó þðîäèâûõ». Ìàëåíêîâ: «Íåïðàâäà. Óìåë âîðîâàòü, óìåé îòâåò äåðæàòü».  ýòîò ìîìåíò äî ñîçíàíèÿ Ñåëüâèíñêîãî äîøëî, êîãî èìåþò â âèäó, ÷åãî îí ðàíåå íå ïîíèìàë. Êàê íà ãðåõ Ñòàëèí êàê ðàç ïîÿâëÿåòñÿ â êîìíàòå, ñìîòðèò íà ïîýòà è ãîâîðèò: «Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì íóæíî îáðàùàòüñÿ áåðåæíî, åãî î÷åíü ëþáèëè Òðîöêèé è Áóõàðèí...». Âçáðåëî â ãîëîâó! Ïîýò ïîíèìàåò, ÷òî ïîãèá, à Ñòàëèí óæå óäàëÿåòñÿ, íàïðàâëÿÿñü ê âûõîäó. Âäîãîíêó åìó Ñåëüâèíñêèé êðè÷èò, ÷òî â ïåðèîä áîðüáû ñ òðîöêèçìîì áûë åùå áåñïàðòèéíûì è íè÷åãî â ïîëèòèêå íå ïîíèìàë. Ñòàëèí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîäõîäèò ê Ìàëåíêîâó è ïðîèçíîñèò äðóãèì òîíîì: «Ïîãîâîðèòå ñ íèì õîðîøåíüêî: íàäî... ñïàñòè ÷åëîâåêà». Ñåëüâèíñêèé âñïîìèíàë: «Âîçâðàòèëñÿ äîìîé ñîâåðøåííî ðàçáèòûì: íà Îðãáþðî ÿ øåë ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, à âûøåë îòòóäà – äðÿõëûì ñòàðèêîì. Áîæå ìîé! È ýòè ëþäè ðóêîâîäÿò íàøåé ëèòåðàòóðîé» (ñì. Î÷åðêè155, ïðèìå÷56, ñ.184-5).

 äàííîì ñëó÷àå, êàê è â äðóãèõ, ñëåäóåò îòìåòèòü îñîáóþ àêòèâíîñòü Ìàëåíêîâà. Èìåííî îí ãîòîâèë ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ î Ñåëüâèíñêîì, î ñîäåðæàíèè êîòîðîãî îí ñîîáùèë Ùåðáàêîâó, îòâå÷àþùåãî çà èäåîëîãèþ, áóêâàëüíî íàêàíóíå çàñåäàíèÿ. Íà÷èíàåòñÿ áîðüáà çà âëàñòü, çà ìèëîñòü Ñòàëèíà, â êîòîðîé æèçíü ïðîñòîãî ÷åëîâåêà – ìåëêàÿ ðàçìåííàÿ ìîíåòà. Íåïîíÿòíî, ÷åì áû çàêîí÷èëîñü äåëî äëÿ Ñåëüâèíñêîãî, åñëè áû îí çàìåøêàëñÿ è íå âûçâàë áëàãîïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ ó Ñòàëèíà. Âåäü è ïåðâûå, è âòîðûå ñëîâà Ñòàëèíà – êàïðèç: òàê ïîêàçàëîñü, òàê çàõîòåëîñü. Ìàëî âåðîÿòíî, ÷òî Ñòàëèí è Ìàëåíêîâ âñåðüåç äóìàëè î ñîçíàòåëüíîé àíàëîãèè ó Ñåëüâèíñêîãî «óðîäà» ñ «âîæäåì». Òàêîå è â ãîëîâó âçáðåñòè íå ìîãëî. Íî Ìàëåíêîâ «äåëàë êàðüåðó». Äëÿ ýòîãî âñ¸ ãîäèëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè ãîâîðèëîñü î íàðîäå «íå òåìè ñëîâàìè». Ñòàëèíó æå ïîïóãàòü Ñåëüâèíñêîãî âçäóìàëîñü. Êàê â èãðå êîøêè ñ ìûøêîé (Ãðîì362).

Öåíçóðíûå ðåïðåññèè âûçâàëà è ñêàçêà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî «Îäîëååì Áàðìàëåÿ» (çàõîòåëîñü îòêëèêíóòüñÿ íà âîåííóþ òåìó. Áàðìàëåé – Ãèòëåð, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ãäå-òî â ãëóáîêîì ïîäòåêñòå è Ñòàëèí. Õîòÿ âðÿä ëè). Î íåé â «Ïðàâäå» 1-ãî ìàðòà 44 ã. ñòàòüÿ Ï.Ô.Þäèíà «Ïîøëàÿ è âðåäíàÿ ñòðÿïíÿ Ê.×óêîâñêîãî». Âëàñòè âîîáùå ê ñòèõîòâîðåíèÿì ×óêîâñêîãî äëÿ äåòåé îòíîñèëèñü ñ ïîäîçðåíèåì, âèäèìî, èíñòèíêòèâíî îùóùàÿ èõ íåîôèöèàëüíûé ïîäòåêñò è ïðè÷èíó îáðàùåíèÿ ïèñàòåëÿ ê íèì. Ïðèìåðîì ìîãóò ñëóæèòü òå íàïàäêè, êîòîðûå âûçâàëà «Ìóõà-öîêîòóõà» («áóðæóàçíàÿ êíèãà», «ìåùàíñòâî», «êóïå÷åñêèé áûò», «ñî÷óâñòâèå êóëàöêîé èäåîëîãèè» - äîêëàä Íåêëþäîâà). Ïðèøëîñü êàÿòüñÿ. 14 ìàðòà ïèñüìî ×óêîâñêîãî â ðåäàêöèþ «Ïðàâäû». Ïèñàòåëü ïðèçíàåò ñâîè íåäîñòàòêè . Ïèøåò, ÷òî âíèìàòåëüíî ïåðåñìîòðåë ñêàçêó «è ìíå ñòàëà î÷åâèäíà òà ëèòåðàòóðíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ îøèáêà, êîòîðóþ ÿ ñîâåðøèë». Îí ñîãëàøàåòñÿ ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñîáûòèÿõ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè òåì æå òîíîì, ÷òî â äàâíî íàïèñàííûõ èì ñêàçêàõ. Íî è îïðîâåðãàåò îáâèíåíèÿ, ÷òî ñîçíàòåëüíî õîòåë îïîøëèòü âåëèêèå çàäà÷è âîñïèòàíèÿ äåòåé. Ññûëêè íà ñâîþ ìíîãîëåòíþþ äåÿòåëüíîñòü. Çàâåðåíèå, ÷òî ïðèëîæèò âñå óñèëèÿ, ÷òîáû âåðíóòü óâàæåíèå ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè.

Íå îáõîäèòñÿ äåëî áåç ÊÃÁ. 31 îêòÿáðÿ 44 ã. çàïèñêà íàðêîìà ÃÁ Â. Ìåðêóëîâà Æäàíîâó î ïîëèòè÷åñêè âðåäíûõ, âðàæäåáíûõ íàñòðîåíèÿõ Àñååâà, Çîùåíêî, Ñåëüâèíñêîãî, Ôåäèíà, Äîâæåíêî (159).

Ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ìíîãî äðóãèõ ñëó÷àåâ ïðåñëåäîâàíèÿ ïèñàòåëåé â ðàññìàòðèâàåìûé íàìè ïåðèîä. Íî îñòàíîâèìñÿ ëèøü, êðîìå ñêàçàííîãî, íà ñàìîé ðàçâåðíóòîé è ðåçêîé êðèòèêå ýòîãî âðåìåíè, ñâÿçàííîé ñ èìåíàìè Çîùåíêî, Äîâæåíêî è Ýéçåíøòåéíà. Êàê è äðóãèå ïèñàòåëè, äåÿòåëè êóëüòóðû, Çîùåíêî ýâàêóèðîâàí èç Ëåíèíãðàäà óæå ïîñëå òîãî, êàê êîëüöî áëîêàäû çàìêíóëîñü. Îí îêàçàëñÿ â Ñðåäíåé Àçèè, â Àëìà-Àòå, âìåñòå ñ Óëàíîâîé, Ñ.Ïðîêîôüåâûì, Ðàéêèíûì, Ìàðøàêîì, Ïàóñòîâñêèì, Î.Ôîðø è ìîëîäûì òðèäöàòèëåòíèì Ìèõàëêîâûì. Íå ìîëîä, íî è íå î÷åíü ñòàð (îêîëî 50 ëåò). Ñåðüåçíî áîëüíîé, èíâàëèä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Óøåë íà íåå äîáðîâîëüöåì ñ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîÿâèë íà ôðîíòå ñìåëîñòü è îòâàãó. Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð, íàãðàæäåííûé 5 îðäåíàìè. Êîìàíäîâàë áàòàëüîíîì. Òðèæäû ðàíåí. Îòðàâëåí ãàçàìè. Óæå ïîñëå ðåâîëþöèè, â ðÿäàõ Êðàñíîé àðìèè, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä Íàðâîé è ßìáóðãîì. Òåì íå ìåíåå åìó è âî âðåìÿ âîéíû, è ïîçäíåå ïîñìåëè ïðåäúÿâëÿòü îáâèíåíèå â óêëîíåíèè îò ôðîíòà!  20-å ãã. Çîùåíêî çàâîåâàë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü þìîðèñòè÷åñêèìè (ñàòèðè÷åñêèìè) ðàññêàçàìè î ñîâåòñêîì îáûâàòåëå. Íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ òàêèõ ðàññêàçîâ.  39 ã. îí íàãðàæäåí îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè.  ïðåæíèå âðåìåíà âëàñòè ñ åãî ðàññêàçàìè ìèðèëèñü.  ïåðèîä âîéíû îíè îêàçàëèñü íå êî âðåìåíè. Íî «ïðîðàáàòûâàëè» Çîùåíêî íå çà íèõ.

 35 ã. Çîùåíêî ïèøåò «Ãîëóáóþ êíèãó», îäíîâðåìåííî ðàáîòàÿ íàä ïîâåñòÿìè «Âîçâðàùåííàÿ ìîëîäîñòü» è «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà. Î ïåðâîé ñ ïîõâàëîé îòçûâàëñÿ È.Ï.Ïàâëîâ, âûñîêî îöåíèâàÿ å¸.  ïîâåñòÿõ Çîùåíêî îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìàì ïñèõîëîãèè è ôèçèîëîãèè, áîðüáû ñ ñîáñòâåííîé âíóòðåíí¸é áîëüþ, ñ ïðåîäîëåíèåì äóøåâíûõ òðàâì ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà. Ïèñàòåëü ñ÷èòàë, ÷òî ýòè ïðîáëåìû, êóëüò ðàçóìà è ÷åëîâå÷íîñòè, â êîíå÷íîì èòîãå ïîáåæäàþùèé, îñîáåííî íåîáõîäèìû âîþþùåìó íàðîäó .  43 ã. îí ïóáëèêóåò ïîâåñòü «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà». Ïî âîñïîìèíàíèÿì æåíû Çîùåíêî, ïèñàòåëÿ àêòèâíî ïîääåðæèâàë Åãîëèí (çàâ. îòäåëîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Óïðàâëåíèÿ ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ). Âåñíîé 43 ã., âèäèìî ïî èíèöèàòèâå Åãîëèíà, Çîùåíêî âûçûâàþò â Ìîñêâó äëÿ ðàáîòû â «Êðîêîäèëå». Ïî íàñòîÿíèþ Åãîëèíà, Çîùåíêî ðåøèë çàâåðøèòü ðàáîòó íàä ïîâåñòüþ «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» (Åãîëèí ñ÷èòàë åå «ãåíèàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì» è ðàçðåøèë ïå÷àòàòü, äàæå íå äîæèäàÿñü åå îêîí÷àíèÿ ). Áëåñòÿùèå ïðåäâàðèòåëüíûå îòçûâû (ñàìîãî Åãîëèíà, îäíîé èç ðàáîòíèö ÓÏÀ, ïðîôåññîðà Ñïåðàíñêîãî, ó÷åíèêà Ïàâëîâà, ãëàâíîãî ïñèõèàòðà Êðàñíîé àðìèè Òèìîôååâà). Îêðûëåííûé òàêèì ñåðüåçíûì ïîêðîâèòåëüñòâîì, ïèñàòåëü ðàáîòàë ïî÷òè áåç ñíà. Îá ýòîì â ïèñüìå ê æåíå: «Óñòàë áåçóìíî... Íàïðÿæåíèå òàêîå, ÷òî íå áåç òðóäà ñèæó è ëåæó. Íî çàêîí÷èòü íàäî».  ïîñëåñëîâèè: «Ïîñëåäíèå ñòðî÷êè ýòîé êíèãè ÿ äîïèñûâàþ â îêòÿáðå 1943 ãîäà».( Î÷åðêè 144-5. Ïî “Ëèòåð. ôðîíòó”,82-3,105-7 ñì). Íåîêîí÷åííàÿ ïîâåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Îêòÿáðü». Íî âñêîðå, áåç îáúÿñíåíèé, ðåäàêöèÿ îòêàçàëàñü ïå÷àòàòü ïðîäîëæåíèå ïîâåñòè. 26 íîÿáðÿ 43 ã. Çîùåíêî, íå ïîíèìàÿ ñèòóàöèè, îáðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ ê Ñòàëèíó. Îí ïèøåò î ñâîåé êíèãå «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà», î òîì, ÷òî îíà – àíòèôàøèñòñêàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ â çàùèòó ðàçóìà è åãî ïðàâ; òåìà êíèãè – óñëîâíûå ðåôëåêñû, ðàçðàáàòûâàåìûå Ïàâëîâûì. À â íåé îáíàðóæèëè ãðóáåéøèå èäåàëèñòè÷åñêèå îøèáêè Ôðåéäà. Êíèãó íà÷àëè ïå÷àòàòü, íî, íå ïîäîæäàâ êîíöà, êðèòèêà îòíåñëàñü ê íåé êðàéíå îòðèöàòåëüíî. Î ñâîåé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî êíèãà íóæíà â íàøè äíè, èíà÷å îí áû íå ñòàë òðåâîæèòü Ñòàëèíà. Ïðîñèò ðàñïîðÿäèòüñÿ ïðîâåðèòü êíèãó áîëåå îñíîâàòåëüíî, ïðî÷òÿ åå öåëèêîì. Îáåùàåò ó÷åñòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñå óêàçàíèÿ.

À òðàâëÿ ïðîäîëæàëàñü. 2 äåêàáðÿ 43 ã. ïèñüìî Ã.Ô. Àëåêñàíäðîâà, À.À. Ïóçèíà, À.Ì. Åãîëèíà Ìàëåíêîâó è Ùåðáàêîâó. Ïîäâîäÿ èòîã ðàáîòû çà ãîä, îíè êðàéíå ðåçêî îòçûâàëèñü î ïîâåñòè Çîùåíêî: «Â æóðíàëå “Îêòÿáðü” (¹ 6-7 è ¹ 8-9 çà 1943 ã.) îïóáëèêîâàíà ïîøëàÿ, àíòèõóäîæåñòâåííàÿ è ïîëèòè÷åñêè âðåäíàÿ ïîâåñòü Çîùåíêî “Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà”. Ïîâåñòü Çîùåíêî ÷óæäà ÷óâñòâàì è ìûñëÿì íàøåãî íàðîäà... Çîùåíêî ðèñóåò ÷ðåçâû÷àéíî èçâðàùåííóþ êàðòèíó æèçíè íàøåãî íàðîäà ... Âñÿ ïîâåñòü Çîùåíêî ÿâëÿåòñÿ êëåâåòîé íà íàø íàðîä, îïîøëåíèåì åãî ÷óâñòâ è åãî æèçíè». Ìíîãîêðàòíîå ïîä÷åðêèâàíèå ñëîâà «íàðîä» è ïðîòèâîïîñòàâëåíèå åìó Çîùåíêî.

6 äåêàáðÿ 43 ã. ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå Ïðåçèäèóìà ÑÑÏ, ïîñâÿùåííîå ëèøü îäíîìó âîïðîñó – îáñóæäåíèþ æóðíàëà «Îêòÿáðü». Îñíîâíîé îáúåêò êðèòèêè – ïîâåñòü Çîùåíêî. Êðàéíå ðåçêî âûñòóïàåò Ôàäååâ («Ìû æå íå õîëóè â íàøåì ãîñóäàðñòâå, ìû æå îòâå÷àåì çà íàøå ãîñóäàðñòâî»). Îí ðóãàåò è ïîâåñòü, è ðåäàêöèþ «Îêòÿáðÿ» çà òî, ÷òî íàïå÷àòàëè å¸ áåç îáñóæäåíèÿ. À âåäü âåëåë íàïå÷àòàòü Åãîëèí, íûíå îòìåæåâàâøèéñÿ! (Î÷åðêè 142). Çàäàííûé Ôàäååâûì òîí îïðåäåëèë è âûñòóïëåíèÿ äðóãèõ. Ï.Þäèí: «Òå äâå ÷àñòè - ýòî àíòèìîðàëüíàÿ âåùü... Òî, ÷òî íàïå÷àòàíî, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ïîâåðíóëñÿ ê íàðîäó, ê âîéíå, ê çàäà÷àì íàøåãî ãîñóäàðñòâà çàäíåé ÷àñòüþ, ïëþíóë íà âñ¸ è êîïàåòñÿ â ñâîåì ìóñîðå» (144). òîì æå äóõå è îñòàëüíûå âûñòóïëåíèÿ (Êèðïîòèíà è ïð.). Õîòÿ è íå âñå. Çà Çîùåíêî âñòóïèëàñü Îëüãà Ôîðø: îíà îòêàçàëàñü, â îòëè÷èå îò Ôàäåâà è äðóãèõ, ïîäâîäèòü ïîä ïðîèçâåäåíèå Çîùåíêî «àíòèíàðîäíûé è ÷óòü ëè íå êîíòððåâîëþöèîííûé áàçèñ». Ðåçêî ïðîòèâ íàïàäîê, ïîääåðæèâàåìûõ áîëüøèíñòâîì, âûñòóïèë è Ìàðøàê: «Çîùåíêî ìû ëþáèì äàâíî. Ýòî áëåñòÿùèé ïèñàòåëü... Âåùü ñäåëàíà, êîíå÷íî, ñ ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè, ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî... Íå íàäî ó÷èòü Çîùåíêî, îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà»143) .

22 äåêàáðÿ 43 çàêðûòîå ïîñòàíîâëåíèå Ïðåçèäèóìà ÑÑÏ î æóðíàëå «Îêòÿáðü», î Çîùåíêî, íàïðàâëåííîå äëÿ ñâåäåíèÿ Æäàíîâó, Ìàëåíêîâó, Ùåðáàêîâó. Êðàéíå ðåçêîå. Ïîâåñòü «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» îöåíèâàëàñü â íåì êàê ïîøëàÿ, àíòèõóäîæåñòâåííàÿ, óâîäÿùàÿ ÷èòàòåëåé â îáëàñòü ìåëêèõ îáûâàòåëüñêèõ ïåðåæèâàíèé; ïèñàòåëü äàëåê îò æèçíè ñîâåòñêîãî íàðîäà, îñîáåííî â äíè âîéíû; ïóáëèêàöèÿ âðåäíîé ïîâåñòè Çîùåíêî – ãðóáàÿ îøèáêà æóðíàëà.

×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà, 8 ÿíâàðÿ 44 ã., Çîùåíêî, íå äîæäàâøèñü îòâåòà íà åãî ïðîñüáó îáúåêòèâíî ðàçîáðàòüñÿ â äåëå, ïîäàë çàÿâëåíèå Ùåðáàêîâó. Ïî ñóòè äåëà – ïîêàÿííîå ïèñüìî, îòâåò íà ðàçãðîìíûå ðåöåíçèè. Î òîì, ÷òî íå äóìàë ïóáëèêîâàòü êíèãó; ïîõâàëû ìíîãèõ ñâåäóùèõ ëþäåé èçìåíèëè åãî íàìåðåíèÿ; äàëüíåéøàÿ êðèòèêà ïîâåñòè ñìóòèëà åãî, áûëà íåîæèäàííîé; îí òùàòåëüíî ïðîâåðèë êíèãó, íàøåë â íåé çíà÷èòåëüíûå äåôåêòû; âûÿâèëèñü ìíîãèå íåÿñíîñòè; îíè ïîðîé èñêàæàëè çàìûñåë. Î òîì, ÷òî ãëóáîêî óäðó÷åí íåóäà÷åé. Íåêîòîðîå óòåøåíèå íàõîäèò â òîì, ÷òî ïîâåñòü – íå îñíîâíàÿ åãî ðàáîòà; â ãîäû âîéíû îí ìíîãî ïèñàë â äðóãèõ æàíðàõ. «Ñåðäå÷íî ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ çà îïëîøíîñòü – îíà áûëà âûçâàíà âåñüìà òðóäíîé çàäà÷åé, êàêàÿ, âèäèìî, áûëà ìíå íå ïîä ñèëó. Î òîì, ÷òî ðàáîòàåò â ëèòåðàòóðå ñ 23 ãîäà; âñå åãî ïîìûñëû áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîá ñäåëàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîíÿòíûìè ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ. «Ïîñòàðàþñü, ÷òîáû è âïðåäü ìîÿ ðàáîòà áûëà íóæíîé è ïîëåçíîé íàðîäó. ß çàãëàæó ñâîþ íåâîëüíóþ âèíó». Î òîì, ÷òî â êîíöå íîÿáðÿ «ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü íàïèñàòü ïèñüìî ò. Ñòàëèíó”. Ïðîñèò, åñëè ïèñüìî åìó ïåðåäàíî, «÷òîáû è ýòî ìîå ïðèçíàíèå ñòàëî åìó èçâåñòíî.  òîì, êîíå÷íî, ñëó÷àå, åñëè âû íàéäåòå ýòî óìåñòíûì» (ïèñüìî, âèäèìî, Ñòàëèíó íå ïåðåäàëè). Èçúÿâëÿåò ãîòîâíîñòü, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ñäåëàòü «áîëåå îáñòîÿòåëüíîå ðàçúÿñíåíèå îøèáîê, äîïóùåííûõ â êíèãå» (106). Ïîäîíêè âñå æå äîáèëèñü ñâîåãî, ïîñòàâèëè íà êîëåíè êðóïíîãî, òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, çàñòàâèëè åãî óíèæàòüñÿ ïåðåä íèìè, ïðîñèòü ïðîùåíèå.

Âðîäå áû íà ýòîì ìîæíî áû îñòàíîâèòüñÿ. Àí íåò. Îðãàíèçàòîðû òðàâëè íå óíèìàëèñü. Íà ïîâåñòü Çîùåíêî ïîñòóïèë ðåçêî-îòðèöàòåëüíûé îòçûâ «Î âðåäíîé ïîâåñòè» – ïèñüìî ðàçãíåâàííûõ ÷èòàòåëåé, èìåíîâàâøèõ ñåáÿ «ðàáî÷èìè ðàäèîçàâîäà» (ïîäïèñè äâóõ èíæåíåðîâ, îäíîé ó÷èòåëüíèöû è îäíîãî ðàáî÷åãî-ñëåñàðÿ) (Î÷åðêè145). Òðóäíî ñêàçàòü, ñòîÿëè ëè çà ïîäïèñÿìè ðåàëüíûå ëþäè, ñàìè ëè îíè ïèñàëè ïèñüìî èëè ïîäïèñûâàëèñü ïîä êåì-òî ïîäãîòîâëåííûì òåêñòîì. Åñòü îñíîâàíèå ñ÷èòàòü, ÷òî ê òåêñòó ïðè÷àñòåí Âñ. Âèøíåâñêèé (îí âñïîìèíàë î íåì îñåíüþ 46 ã., â ñâÿçè ñ ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä»). Ïåðâûé âàðèàíò ïèñüìà ëåã íà ñòîë ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ïî ïðîïàãàíäå À.È. Ìàõàíîâà. Òîò îáðàòèëñÿ «çà ñîâåòîì» ê Æäàíîâó è ïðîñèë ðàçðåøèòü íàïå÷àòàòü ïèñüìî â «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå». Æäàíîâ îõîòíî îòêëèêíóëñÿ è ïðèíÿë àêòèâíîå ó÷àñòèå â «óëó÷øåíèè» òåêñòà è â ïóáëèêàöèè åãî. Ïîìåòû Æäàíîâà: ëó÷øå íàçâàòü «Îá îäíîé âðåäíîé ïîâåñòè». Ýòî äîëæíî ïîéòè íå â «Ëåíèíãðàäñêóþ ïðàâäó», à â «Ïðàâäó». Æäàíîâ ïðåäëàãàåò ñîêðàòèòü â ñòàòüå òå ìåñòà, ãäå ðå÷ü èäåò î âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ, îáâèíÿåìûõ çà èõ êðèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â îòñóòñòâèè ïàòðèîòèçìà. Çà ñ÷åò òàêîãî ñîêðàùåíèÿ ñëåäóåò óñèëèòü «íàïàäåíèå íà Çîùåíêî, êîòîðîãî íóæíî ðàñêëåâàòü òàê, ÷òîá îò íåãî ìîêðîãî ìåñòà íå îñòàëîñü» (æèðíûé øðèôò òåêñòà - ÏÐ). .  èòîãå ïèñüìî, ñ ïðàâêîé Æäàíîâà, íàïå÷àòàíî â æóðíàëå «Áîëüøåâèê», à ïîâåñòü «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà ëèøü â 72 ã., ïî÷òè ÷åðåç 15 ëåò ïîñëå ñìåðòè å¸ àâòîðà.

Ñîõðàíèëñÿ ïðîòîêîë áåñåäû Çîùåíêî ñ àãåíòîì ÊÃÁ. 20 èþëÿ 44 ã . Îôîðìëåí 25 èþëÿ. Äîâîëüíî ïîäðîáíûé (ñ136-40. Îòêóäà? Áëþì?). Íå ñîâñåì ÿñíà äîñòîâåðíîñòü èñòî÷íèêà: «èç àãåíòóðíûõ ñâåäåíèé». Âîçìîæíî – ôàëüøèâêà. Ãðîìîâ ïèøåò î äîïðîñå Çîùåíêî â Ëåíèíãðàäñêîì óïðàâëåíèè ÊÃÁ, î òîì, ÷òî èíòåðåñîâàëèñü âîïðîñàìè ïóáëèêàöèè ïîâåñòè «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» è, âèäèìî, õîòåëè ñäåëàòü èç Çîùåíêî «ñòóêà÷à» (367). Òåêñò â ñáîðíèêå ïî ñóòè íå êîììåíòèðóåòñÿ, íî îí âåñüìà ëþáîïûòåí. 31 âîïðîñ è îòâåòû íà íèõ. Áåñåäà âåäåòñÿ â âåæëèâîì, íå ðåçêîì òîíå. Åñëè âåðèòü ïðîòîêîëó, Çîùåíêî ãîâîðèë î òîì, ÷òî Åãîëèí ñïåðâà îäîáðèë ïîâåñòü, à çàòåì îòìåæåâàëñÿ îò íåå, î ðóãàòåëüíîé ñòàòüå â «Áîëüøåâèêå», äâóðóøíè÷åñòâå Øêëîâñêîãî – «Áóëãàðèíà íàøåé ëèòåðàòóðû». Î òîì, ÷òî Òèõîíîâ òîæå ñïåðâà õâàëèë ïîâåñòü, çàòåì ðóãàë, íî íå î÷åíü çëî, ñêàçàë, ÷òî ðóãàòü ïðèêàçàíî. Î òîì, ÷òî íûíå ê íåìó â Ìîñêâå îòíîñÿòñÿ õîðîøî, îá ýòîì ãîâîðèë åìó Òèõîíîâ, «íàìåêàë íà îòíîøåíèå “âåðõîâ”». Ê íåìó îáðàòèëèñü «Èçâåñòèÿ», äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí áóäåò ðåãóëÿðíî äàâàòü îñòðûé ñàòèðè÷åñêèé ôåëüåòîí. ßñíî, ÷òî ýòî ñîãëàñîâàíî ñ ÖÊ... Èíà÷å íåïîíÿòíû çâîíêè ñ ïðîñüáîé ñêîðåå äàòü ôåëüåòîí. Îí ïîäãîòîâèë ôåëüåòîí: î íà÷èíàþùåì ïèñàòåëå è ïëîõîì ðåäàêòîðå. Íà âîïðîñ : ïðîïóñòÿò ëè òàêîé ôåëüåòîí? îòâåòèë: â Ëåíèíãðàäå íå ïðîïóñòèëè áû, òàê êàê íå çíàþò åùå íîâûõ óñòàíîâîê Ìîñêâû: çëî áè÷åâàòü íàøè íåäîñòàòêè. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ñåé÷àñ – æàëêîå çðåëèùå, ãîñïîäñòâî øàáëîíà. Íà âîïðîñ: êàê ïàðòèÿ ðóêîâîäèò èñêóññòâîì? îòâåòèë: Ðóêîâîäèòü ýêîíîìèêîé ëåã÷å, ÷åì èñêóññòâîì. ×àñòî ó ðóêîâîäèòåëåé íåò ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ åãî çàäà÷. Çàäàí âîïðîñ î ñóäüáå ïèñàòåëåé. Çîùåíêî: Ïîýòû îêàçàëèñü ìåíåå ñòîéêèìè, ÷åì ïðîçàèêè. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîêîí÷èëè ñàìîóáèéñòâîì (ïðèâîäÿòñÿ èìåíà). Âîïðîñ î ñìåðòè Ìàÿêîâñêîãî. Çîùåíêî: îíà çàãàäî÷íà. Çàñòðåëèëñÿ èç ðåâîëüâåðà, ïîäàðåííîãî ÷åêèñòîì Àãðàíîâûì. Âîïðîñ: íå áûëà ëè ýòà ñìåðòü ïîäãîòîâëåííîé ïðîâîêàöèåé? Îòâåò: Âîçìîæíî. Âîïðîñ: ×üÿ ñóäüáà íàèáîëåå òðàãè÷íà èç íûíå æèâóùèõ? Îòâåò: Þðèÿ Îëåøè. Âîïðîñ: ÷òî âû äóìàåòå î äàëüíåéøåé æèçíè? Îòâåò: Íàäî ïåðåæäàòü. Âîïðîñ: Âñå ëè Âû ñäåëàëè, ÷òîáû îòñòîÿòü ñâîþ ïîâåñòü? Îòâåò: Âñ¸, íî ìíå íå ïîâåçëî. Ñ àêàäåìèêîì Ñïåðàíñêèì ïåðåäàë ïèñüìî Ñòàëèíó, íî òîò òîãäà áûë â Òåãåðàíå, ïèñüìî ïåðåäàëè Ùåðáàêîâó, à îí ðàñïîðÿäèëñÿ èíà÷å, ÷åì ñäåëàë áû Ñòàëèí. Âîïðîñ: êàê âû îöåíèâàåòå íûíåøíèõ ðóêîâîäèòåëåé ÑÑÏ ? Îòâåò: Ðóãàëè Ôàäååâà, à åãî Ìîñêâà âñå æå ëþáèò, è îí ëþáèò ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, à Òèõîíîâà íå ëþáÿò, îí ÷åëîâåê õîëîäíûé, ðàâíîäóøíûé. Ïîëèêàðïîâ – ÷åëîâåê ðåçêèé è ïðÿìîé. Âîïðîñ: êàê âû îöåíèâàåòå ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó? Îòâåò: Âåñòè ñ ôðîíòîâ ðàäóþò. Ãèáåëü ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè áëèçêà. Âîïðîñ: èçìåíèòñÿ ëè ïîñëå âîéíû ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ëèòåðàòóðå? Îòâåò: Äà. Áóäåò ïðåäëîæåíî áåñïîùàäíî ïèñàòü î íàøèõ íåäîñòàòêàõ.

Ìîæåò áûòü, Çîùåíêî «ïðîùóïûâàëè» è îí ãîâîðèë íå òî, ÷òî äóìàë. À, ìîæåò áûòü, â ÷åì-òî èñêðåííå âåðèë â ïîñëåâîåííûå îáëåã÷åíèÿ, â òî, ÷òî îáñòàíîâêà ïîñëå âîéíû èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Òàêóþ âåðó ðàçäåëÿëè ìíîãèå ïèñàòåëè (äîâîëüíî ïîäðîáíî îá ýòîì â ñòàòüå Áàáè÷åíêî â Î÷åðêàõ). Âîçìîæíî è äðóãîå, î ÷åì íèæå.

31 îêòÿáðÿ 44 ã. çàìåñòèòåëü Áåðèÿ Ìåðêóëîâ îòïðàâèë Æäàíîâó äîíåñåíèå î ñåêðåòíîé èíôîðìàöèè, ñâÿçàííîé ñ Çîùåíêî (òîëêè, êîòîðûå âûçâàëà åãî «ïðîðàáîòêà»). Ïîäîáðàíû íåîôèöèàëüíûå îòêëèêè, êàê ñâèäåòåëüñòâî íåáëàãîíàäåæíîñòè îïðåäåëåííûõ ñëîåâ èíòåëëèãåíöèè. Ñîãëàñíî èì Ê. ×óêîâñêèé êðàéíå îòðèöàòåëüíî îòçûâàëñÿ îá îáñòàíîâêå: «Âñþäó ëîæü, èçäåâàòåëüñòâà è ãíóñíîñòü»; ó Ô.Ãëàäêîâà ïðîñòî «àíòèïàðòèéíûå âçãëÿäû»: «Òðóäíî ïèñàòü. Íåâûíîñèìî òðóäíî. Èñïîäëè÷àëèñü ëþäè». Ñðåäè íåäîâîëüíûõ â äîíåñåíèè óêàçûâàåòñÿ Â. Øêëîâñêèé, íî è Í.Ïîãîäèí, Í.Âèðòà è äð.; íåêîòîðûå îäîáðÿþò îñóæäåíèå Çîùåíêî, íî íåäîâîëüíû ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì ëèòåðàòóðîé (Ãðîì368).

Äåëî áûëî íå òîëüêî â Çîùåíêî. Âñ¸ ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî âëàñòè «çàêðó÷èâàþò ãàéêè» â îáëàñòè èäåîëîãèè è èíòåëëèãåíöèÿ áîëåçíåííî âîñïðèíèìàåò òàêîå çàêðó÷èâàíèå, äàæå òà, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà ðåæèì. Ïîñëå íåêîòîðîãî îáëåã÷åíèÿ ñíîâà íàñòóïàþò òÿæåëûå âðåìåíà. Ñòàëèí âîîáùå ãíåâàåòñÿ íà èíòåëëèãåíöèþ, ñëèøêîì, ïî åãî ìíåíèþ, «ðàñïóñòèâøóþñÿ». Îí âåëèò íå ïðèñóæäàòü Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé çà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû 44-ãî ãîäà. Ýòîò ãíåâ îòðàçèëñÿ â åãî âûñòóïëåíèè íà áàíêåòå â Áîëüøîì òåàòðå. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëåäîâàëî ïèñüìî Àãèòïðîïà î Áîëüøîì òåàòðå, ãäå ðå÷ü øëà îá óõóäøåíèè åãî ðàáîòû, î íåäîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå ïîñòàíîâîê ðóññêèõ îïåð è óâëå÷åíèè èíîñòðàííûìè, îá îäíîñòîðîííåì ïîäáîðå ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà (èìåëèñü â âèäó åâðåè) (Ãðîì366).

25 ìàðòà 44 ã. â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè Ñ.Áîðîäèíà «Âðåäíàÿ ñêàçêà», î ïüåñå Øâàðöà «Äðàêîí». Ïüåñó çàïðåòèëè. Øâàðö âûíóæäåí ïèñàòü íîâûé åå âàðèàíò, êîòîðûé ê íîÿáðþ áûë çàêîí÷åí è ïîñòóïèë íà ðàññìîòðåíèå â Êîìèòåò ïî äåëàì èñêóññòâà. Ïðè îáñóæäåíèè âûñòóïàëè Ë.Ëåîíîâ, Í.Ïîãîäèí, À.Ñóðêîâ, È.Ýðåíáóðã, Ñ.Îáðàçöîâ, Ñ. Þòêåâè÷ – â áîëüøèíñòâå ëþäè íå ñàìîãî ðåàêöèîííîãî ñêëàäà. Âñå îíè, êðîìå Ñóðêîâà, õâàëèëè ïüåñó è âñå âûñêàçûâàëèñü ïðîòèâ åå ïîñòàíîâêè «â òàêîì âèäå». Êàæäûé äàâàë ìíîãî «äðóæåñêèõ ñîâåòîâ», íî åñëè áû ó÷èòûâàòü èõ âñåõ, íàäî áûëî áû ñî÷èíÿòü íîâóþ ïüåñó. Ïèñàòåëè, ñòðàõóÿñü îò âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé, ïðîÿâèëè áîëüøå «áäèòåëüíîñòè», ÷åì ÷åêèñòû,. Äàæå â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ôàäååâà íàøëè ñóùåñòâåííûå îøèáêè (íåäîñòàòî÷íî ïîêàçàíà ðîëü ïàðòèè) è ïðèêàçàëè (Ñòàëèí) ðîìàí ïåðåäåëàòü. «Äîáåðåìñÿ äî âñåõ!», – ïîîáåùàë Ñòàëèí, è îí ñ ëèõâîé âûïîëíÿë ýòî îáåùàíèå (ñì. ñòàòüþ Ä.Ë. Áàáè÷åíêî â «Î÷åðêàõ èñòîðèè ñîâåòñêîé öåíçóðû»: «È.Ñòàëèí: “Äîáåðåìñÿ äî âñåõ!”»).

Ïî÷åìó âîçíèêëà èñòîðèÿ ñ ïîâåñòüþ Çîùåíêî? Âåäü â íåé íå áûëî íè÷åãî êðàìîëüíîãî. Ðàçâå ÷òî ïñèõîëîãèçì, ñëîæíûå ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûõ âëàñòè íå ëþáèëè. Ñêîðåå ïèñàòåëü ðàçäðàæàë ñîäåðæàíèåì ñâîèõ ðàññêàçîâ («î÷åðíèòåëüñòâî»). Ïîâåñòü â íàèìåíüøåé ñòåïåíè äîëæíà áû âûçâàòü íàïàäêè (íå ñëó÷àéíî ñíà÷àëà åå òàê õâàëèë Åãîëèí – çàâåäóþùèé îòäåëîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÓÏÀ). Ïðîñòî îíà ïðèøëàñü íå êî âðåìåíè, ñòàëà ïðåäëîãîì. Â.Êàâåðèí â êíèãå âîñïîìèíàíèé ïèñàë î íåé òàê: «Ïåðâàÿ ÷àñòü åå âûãëÿäåëà íåëîâêîé, áåñòàêòíîé, è, êîíå÷íî, Ì.Ì. Þíîâè÷ (ñåêðåòàðü ðåäàêöèè «Îêòÿáðÿ» -ÏÐ) ñäåëàëà îøèáêó, íå íàïå÷àòàâ âñþ êíèãó... Ìåæäó òåì ïåðâàÿ ÷àñòü íàïèñàíà ðàäè âòîðîé.  íåé Çîùåíêî ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü ôàøèçìà, è òîãäà 62 ðàññêàçà – ïðèìåðà èç ëè÷íîé æèçíè – îêàçûâàþòñÿ íåîáõîäèìûìè, ñòàíîâÿñü íà ìåñòî» ( Î÷åðêè146, 184). Íî íàäî áûëî íàéòè ïðåäëîã, ÷òîáû îøåëüìîâàòü âñåãî Çîùåíêî, ïèñàòåëÿ âåñîìîãî, ïîïóëÿðíîãî, íå óêëàäûâàþùåãîñÿ â ðàìêè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ê òîìó æå ìíîãî ïå÷àòàâøåãîñÿ çà ãðàíèöåé. Ñàì Çîùåíêî ñ÷èòàë ïîñëåäíåå âîçìîæíîé ïðè÷èíîé ãîíåíèé: «Äåëî â òîì, – ãîâîðèë îí àãåíòó ÊÃÁ, – ÷òî ìíîãèå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåïå÷àòûâàëèñü çà ãðàíèöåé. Çà÷àñòóþ ýòè ïåðåïå÷àòêè áûëè íåäîáðîñîâåñòíûìè. Ïîä ðàññêàçàìè, íàïèñàííûìè äàâíî, ñòàâèëèñü íîâûå äàòû. Ýòî áûëî íåäîáðîñîâåñòíî ñî ñòîðîíû “ïåðåïå÷àò÷èêîâ”, íî áîðîòüñÿ ñ ýòèì ÿ íå ìîã. À òàê êàê ñåé÷àñ ðóññêîãî ÷åëîâåêà îïèñûâàþò èíà÷å, ÷åì îïèñàí îí â ìîèõ ðàññêàçàõ, òî ýòî è âûçâàëî æåëàíèå “ïîâàëèòü” ìåíÿ, òàê êàê âñÿ ìîÿ ïèñàòåëüñêàÿ ðàáîòà, à íå òîëüêî ïîâåñòü “Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà”, áûëà îñóæäåíà “ââåðõó”» (Î÷åðêè148-9).

Íå èñêëþ÷åíî è äðóãîå, íàñëàèâàâøååñÿ íà ïðåäûäóùåå. Äåëî Çîùåíêî ðåøàëîñü â ñàìûõ âûñîêèõ ñôåðàõ. À òàì íà÷èíàëîñü ñîïåðíè÷åñòâî òðåõ íàèáîëåå âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö: Æäàíîâà, Ùåðáàêîâà, Ìàëåíêîâà. Èññëåäîâàòåëü Â.Âîëêîâ, àíàëèçèðóÿ ìàòåðèàë, ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî èìåííî ñ 43 ã. íà÷àëàñü «ìíîãîõîäîâàÿ êîìáèíàöèÿ, êîòîðóþ Ìàëåíêîâ ðàçûãðûâàë ïðîòèâ Æäàíîâà, ãäå îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð ñòàë Ì.Çîùåíêî» (Î÷åðêè 147). Ãðîìîâ íå ïðèíèìàåò âåðñèè Âîëêîâà, õîòÿ íå èñêëþ÷àåò å¸ ïîëíîñòüþ. Ñîìíåâàåòñÿ îí è â òîì, ÷òî Æäàíîâ ñî÷óâñòâîâàë â êàêîé-òî ñòåïåíè Çîùåíêî. Äóìàåòñÿ, íà ñàìîì äåëå, òàêîå ñî÷óâñòâèå ìàëî âåðîÿòíî, ÷òî íå èñêëþ÷àåò âåðñèè Âîëêîâà.

Ãðîìîâ ïðèâîäèò, êàê áîëåå âåðîÿòíóþ, âåðñèþ Ëèä. ×óêîâñêîé è Â. Êàâåðèíà: ó Çîùåíêî åñòü ðàññêàç î Ëåíèíå, î ÷àñîâîì, êîòîðûé îòêàçàëñÿ ïðîïóñòèòü åãî áåç ïðîïóñêà â Ñìîëüíûé; êàêîé-òî ÷åëîâåê èç «íà÷àëüñòâà» ïðèêðèêíóë ãðóáî íà ÷àñîâîãî. Ëåíèí æå çà íåãî âñòóïèëñÿ. ×åëîâåê áûë ñ óñàìè è áîðîäêîé. Ðåäàêòîð ïîñîâåòîâàë óáðàòü áîðîäêó, ÷òîáû íå ïðèíÿëè çà Êàëèíèíà. Îñòàëèñü óñû, êîòîðûå ïðèíÿë íà ñâîé ñ÷åò Ñòàëèí (Ãðîì365). Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî – àíåêäîò, ÷òî è áåç ýïèçîäà ñ óñàìè ó Ñòàëèíà èìåëèñü îñíîâàíèÿ íå ëþáèòü Çîùåíêî, âèäåòü â íåì ïîøëÿêà, êðèâëÿêó, íå âåðÿùåãî â ÷åëîâåêà, â ñîöèàëèçì, êîòîðûé êîïàåòñÿ â ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, íå ñëàâèò Ñòàëèíà, íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Íå ñëó÷àéíî, Çîùåíêî èìåë óñïåõ çà ãðàíèöåé ( 366).

×òî æå êàñàåòñÿ âåðñèè Âîëêîâà, òî ñêîðåå îíà îòíîñèòñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó âðåìåíè, ê 46, à íå ê 43 ãîäó, ê ïîñòàíîâëåíèþ î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä», î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü â ñëåäóþùåé ãëàâå.

Ñ ëåòà 43 ã. íà÷àëàñü è òðàâëÿ À.Ï.Äîâæåíêî. Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î íåé, íóæíî îñòàíîâèòñÿ íà ïðåäøåñòâóþùåì. Îòíîøåíèÿ Äîâæåíêî ñ ìîñêîâñêèìè âëàñòÿìè íà÷àëèñü åùå â 20-å ãîäû.  29 ã. Ñòàëèíó ïîíðàâèëàñü åãî ôèëüì «Àðñåíàë» (î ðåâîëþöèîííîé áîðüáå, âîññòàíèè íà Êèåâñêîì îðóæåéíîì çàâîäå): «íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ðîìàíòèêà». Óêðàèíñêèå âëàñòè íåäîâîëüíû ôèëüìîì, òàê êàê â íåì ñ îñóæäåíèåì çàòðàãèâàëàñü òåìà óêðàèíñêîãî óëüòðàíàöèîíàëèçìà. À Ñòàëèíó, ìîñêîâñêîìó íà÷àëüñòâó òàêàÿ ïîñòàíîâêà òåìû íðàâèëàñü.  30-ì ã. Äîâæåíêî ñíèìàåò íîâàòîðñêèé àíòèðîìàíòè÷íûé ôèëüì «Çåìëÿ» ( â íåì âïåðâûå â ñîâåòñêîì êèíî ïîêàçûâàåòñÿ îáíàæåííàÿ íàòóðà). Âëàñòè íà Óêðàèíå åãî âíîâü íå îäîáðèëè, à Ñòàëèí îòíåññÿ ê «Çåìëå» òåðïèìî, õîòÿ âîîáùå-òî íå ëþáèë ñåêñóàëüíûõ ñöåí. Íåêîòîðûå îñóäèëè ôèëüì è â Ðîññèè. «Áëþñòèòåëåì íðàâñòâåííîñòè» âûñòóïèë Äåìÿí Áåäíûé, íàçâàâøèé «Çåìëþ» «êîíòððåâîëþöèîííîé ïîõàáùèíîé» ñ êóëàöêèìè ñèìïàòèÿìè (Ãðîì189).  öåëîì æå ìîñêâè÷è áåðóò ôèëüì ïîä çàùèòó, âñïîìíèâ, âåðîÿòíî, è èñòîðèþ íàïàäîê íà «Àðñåíàë».

Íîâûé ôèëüì Äîâæåíêî «Èâàí» â 32 ã. (î ñòðîèòåëüñòâå Äíåïðîãýñà) íà Óêðàèíå ðåçêî ðàñêðèòèêîâàí. Ðåæèññåðà îáâèíÿëè ÷óòü ëè íå â ôàøèçìå. Ñïàñàÿñü îò íàïàäîê, Äîâæåíêî óåçæàåò â Ìîñêâó. Îí ïèøåò Ñòàëèíó. Òîò ïðèíèìàåò åãî, îáåùàåò ïîääåðæêó, îäîáðÿåò èäåþ ôèëüìà «Àýðîãðàä», êîòîðûé âûõîäèò íà ýêðàí â 35 ã. Âñå õâàëÿò ôèëüì, íðàâèòñÿ îí è Ñòàëèíó. Äîâæåíêî ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì Ñòàëèíó ÷åëîâåêîì. Åãî ïðèãëàøàþò â Êðåìëü, âìåñòå ñî Ñòàëèíûì îíè ñìîòðÿò êèíîôèëüìû, ïðîãóëèâàþòñÿ ïî Êðåìëþ. Äîâæåíêî íàãðàæäàþò îðäåíîì Ëåíèíà. Âðó÷àÿ åãî ðåæèññåðó, ïîêàçûâàÿ íà Äîâæåíêî, Ñòàëèí ãîâîðèò: «Çà íèì äîëã – “óêðàèíñêèé ×àïàåâ”». «×àïàåâ» â ýòî âðåìÿ ëþáèìûé ôèëüì Ñòàëèíà, ýòàëîí, ïî êîòîðîìó ñëåäîâàëî ðàâíÿòüñÿ. Óêðàèíñêèé ×àïàåâ – ýòî Ùîðñ. Ôèëüì î íåì , êàê çíàê îñîáîãî äîâåðèÿ, ïîðó÷àþò äåëàòü Äîâæåíêî (Ãðîì192).Òîò ñòàâèò ôèëüì ïî ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ. È çäåñü íà÷èíàþòñÿ ñëîæíîñòè.  ñâÿçè ñ íèìè 26 íîÿáðÿ 36 ã. Äîâæåíêî îòïðàâëÿåò ïèñüìî Ñòàëèíó. Îí îïàñàåòñÿ, êàêóþ ðåàêöèþ âûçîâåò ÷òåíèå ïèñüìà: ãíåâ èëè óëûáêó èðîíèè, íî, ïî åãî ñëîâàì, íå ìîæåò íå íàïèñàòü î òîì, ÷òî åãî «áóêâàëüíî ãíåòåò è ìåøàåò òðóäèòüñÿ íàä âûïîëíåíèåì “Ùîðñà”». Âðó÷àÿ ðóêîâîäñòâó ÃÓÊ (Ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå êèíî - ÏÐ) ñöåíàðèé, Äîâæåíêî, ïî åãî ñëîâàì, çàÿâëÿë, ÷òî ðàáîòà åùå íå çàâåðøåíà. È íå îò íåáðåæíîñòè èëè ëåãêîìûñëèÿ, à «îò íåïðàâèëüíîãî ñîâåòà, äàííîãî ìíå óêðàèíñêèì ðóêîâîäñòâîì», â ðåøåíèè îáðàçà Ùîðñà «êàê áîðöà ñ òðîöêèñòñêèì êîìàíäîâàíèåì». Ýòî ïðèâåëî «ê îáåäíåíèþ Ùîðña, ê îáåäíåíèþ äðàìàòè÷åñêîé êîëëèçèè» (Áîõ484). Îäèí èç ðàáîòíèêîâ ÃÓÊà äîëãî íå äàâàë ïèñüìåííîãî ðàçðåøåíèÿ, íå õîòåë óòâåðäèòü ñöåíàðèé ôèëüìà, è, íàêîíåö, «8-ãî íîÿáðÿ çàÿâèë, ÷òî ìîé ñöåíàðèé áóäåòå óòâåðæäàòü Âû, ò.ê. Âû åãî çàêàçàëè». Äîâæåíêî ñîîáùèëè «î Âàøåì íàìåðåíèè ëè÷íî ìåíÿ ïðèíÿòü». Ðåæèññåð âèäèò â ýòîì íåêîòîðóþ òðóñîñòü ðóêîâîäñòâà ÃÓÊ: îíî äîëæíî áû áûëî ñàìî ïîìî÷ü àâòîðó âûïðàâèòü ñöåíàðèé è «óæå âûïðàâëåííûé ïðåäñòàâèòü Âàì, åñëè Âû íàéäåòå ýòî íóæíûì». Äîâæåíêî îáúÿñíÿåò ïðè÷èíó ïðèäèðîê, ê ôèëüìó ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùèõ: îí èìåë íåñ÷àñòüå âûñòóïèòü â Äîìå êèíî íà äèñêóññèè ñ ðÿäîì êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé î ïðè÷èíàõ îòñòàâàíèÿ ñîâåòñêîãî êèíî, î ÷åì èçâåñòíî â ÖÊ. «ß äóìàþ, ýòî ìåíÿ è ïîãóáèëî». Øóìÿöêèé (îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê ÃÓÊ, îò êîòîðîãî çàâèñåëî óòâåðæäåíèå ñöåíàðèÿ; î íåì â ïèñüìå ãîâîðèòñÿ íåîäíîêðàòíî -ÏÐ), «íåíàâèäÿùèé êðèòèêó, îñîáåííî ñî ñòîðîíû ñâîèõ ðàáîòíèêîâ», íà äèñêóññèè îòñóòñòâîâàë, íî íà îòêðûòîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè ÃÓÊ ðàçãðîìèë ìåíÿ, «äèñêðåäèòèðîâàë ïîëèòè÷åñêè, çàÿâèâøè ñîáðàíèþ, ÷òî ñöåíàðèé ìîé òàê äîëãî íå óòâåðæäàëñÿ âñëåäñòâèå íàëè÷èÿ â íåì ðÿäà êðóïíåéøèõ ïîðîêîâ, âïëîòü äî ïðîòàñêèâàíèÿ ýñåðîâñêîé èäåîëîãèè, äàâàÿ ñîáðàíèþ ïîíÿòü, ÷òî ýòî íå òîëüêî åãî ëè÷íîå ìíåíèå, íî è ìíåíèå âûñøåãî ðóêîâîäñòâà.  ýòî âðåìÿ â ÃÓÊå óæå çíàëè, ÷òî Âû ñöåíàðèé ÷èòàëè». ÃÓÊ ñîñòàâèë òðè ïèñüìåííûõ çàêëþ÷åíèÿ. Ïåðâîå, âûäàííîå «ïî îøèáêå» è îòîáðàííîå íà ñëåäóþùèé äåíü, «â äåíü çàòðåáîâàíèÿ Âàìè ñöåíàðèÿ». Âòîðîå, óêàçûâàþùåå íà íåäîñòàòêè ñöåíàðèÿ.  òðåòüåì, äîïîëíèòåëüíîì, ãîâîðèòñÿ, ÷òî «îáåäíåííîñòü îáðàçà Ùîðñà è îáèëèå êðàñîê è âíèìàíèÿ ôèãóðå Áîæåíêî (îäíîãî èç ñïîäâèæíèêîâ Ùîðñà-ÏÐ) ñîçäàåò ïîëîæåíèå, êîãäà íå áåç îñíîâàíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî àâòîð, âèäèìî, áîëåå ñî÷óâñòâóåò Áîæåíêî, ÷åì Ùîðñó» (485). Íà ñîáðàíèè ðåæèññåðñêîãî àêòèâà, íà êîòîðîå Äîâæåíêî áûë ïðèãëàøåí, ýòà ôîðìóëèðîâêà «èçëàãàëàñü â áîëåå òÿæåëîì âèäå». Ñòàëè óòâåðæäàòü, ÷òî â ñöåíàðèè «ýñåðîâñêàÿ èäåîëîãèÿ», «ïîïûòêà îáìàíóòü Âàñ». Ðåäàêòîð ãàçåòû «Êèíî» âûíóë èç íàáîðà êðèòè÷åñêóþ, íî â îáùåì ïîëîæèòåëüíóþ ñòàòüþ î ñöåíàðèè. Íå óâåðåí, ÷òî äåëî íå äîøëî äî Êèåâà â ñèëüíîì ïðåóâåëè÷åíèè. Íè îäíîãî òåïëîãî ñëîâà íè îá îäíîì êóñî÷êå ñöåíàðèÿ ÿ íå ñëûõàë â ÃÓÊå. «Õîëîäîì âååò îò ðàáîòíèêîâ ðóêîâîäñòâà, è ðàáîòàòü íå âåñåëî». Êîãäà Äîâæåíêî ïðèøåë ïîçäðàâèòü Øóìÿöêîãî ñ óñïåõîì «×àïàåâà», ïîíðàâèâøåãîñÿ Ñòàëèíó, òîò ñêàçàë, ÷òî îí, Äîâæåíêî, ïðåóâåëè÷èâàåò ñâîþ ðîëü, ÷òî âàæíî íå ñäåëàòü ôèëüì, à óìåòü åãî âî âðåìÿ ïîêàçàòü. Âñ¸ ýòî íå âûõîäèò èç ãîëîâû, îñîáåííî ñåé÷àñ. «À ÷òî, åñëè Âû íå ïðèíÿëè ìåíÿ, áëàãîäàðÿ íåäîáðîìó ñëîâó?». Î ìíåíèè Ñòàëèíà Øóìÿöêèé ñêàçàë Äîâæåíêî: «Ñâîè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ÿ âûñêàçûâàë òîâàðèùó Ñòàëèíó. Îí íè÷åãî îïðåäåëåííîãî õîòÿ ìíå è íå ñêàçàë, íî ó ìåíÿ ñêîïèëîñü (òàê!) âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ».

Âñå ýòè æàëîáû Äîâæåíêî èçëàãàåò â ïèñüìå è äîáàâëÿåò, ÷òî íå âåðèò, áóäòî Ñòàëèí óâèäåë â åãî íåñîâåðøåííîì òðóäå «ïðîòàñêèâàíèå ýñåðîâñêîé èäåîëîãèè». «ß ñîâåòñêèé ðàáîòíèê èñêóññòâà. Ýòî – ìîÿ æèçíü, è åñëè ÿ ÷òî äåëàþ íå òàê, òî ïî íåäîñòàòêó òàëàíòëèâîñòè èëè ðàçâèòèÿ, à íå ïî çëîáå. Âàø îòêàç ïðèíÿòü ìåíÿ ÿ íîøó, êàê áîëüøîå ãîðå». Òàêîé õîëîïñêèé òîí áîëüøîãî ðåæèññåðà. Ê ýòîìó óæå âñå ïðèâûêëè.

Èòîã ïèñüìà – âûðàæåíèå óâåðåííîñòè â êîíå÷íîì óñïåõå ôèëüìà: «À Íèêîëàé Ùîðñ áóäåò ïðåêðàñíûì, ãëóáîêèì è âîëíóþùèì.  ñöåíàðèè ñåé÷àñ ÿ ýòî óæå ïî÷òè ñäåëàë, è ó ìåíÿ åùå ìíîãî õîðîøèõ ìûñëåé âïåðåäè» (485-6).  ïðèëîæåíèè ê ïèñüìó äàíû çàìå÷àíèÿ Ñòàëèíà, àäðåñîâàííûå Øóìÿöêîìó: «1) Ùîðñ âûøåë ñëèøêîì ãðóáîâàòûì è ìàëîêóëüòóðíûì. Íóæíî âîññòàíîâèòü äåéñòâèòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ Ùîðñà. 2. Áîæåíêî íå âïîëíå âûøåë. Àâòîð, âèäèìî, áîëüøå ñî÷óâñòâóåò Áîæåíêî, ÷åì Ùîðñó. 3. Øòàáà Ùîðñà íå âèäíî. Ïî÷åìó? 4. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ó Ùîðñà íå áûëî òðèáóíàëà, èíà÷å îí íå ñòàë áû ñàì ðàññòðåëèâàòü áîéöîâ èç-çà ïóñòÿêîâ (òàáàêåðêà è ïð.). 5. Íå õîðîøî, ÷òî Ùîðñ âûãëÿäèò ìåíåå êóëüòóðíûì è áîëåå ãðóáûì, ÷åì ×àïàåâ. Ýòî íååñòåñòâåííî. È.Ñòàëèí. 9.ÕÏ.36» (486). Çàìå÷àíèÿ íå ñòîëü óæ ðåçêèå, íî, âñå -òàêè – çàìå÷àíèÿ Ñòàëèíà. Ê òîìó æå, âèäèìî, íà÷àëüñòâî, íåäîâîëüíîå Äîâæåíêî, èõ ðàçäóëî. Âåðîÿòíî, ÷òî ðåæèññåð è íà ñàìîì äåëå áîëåå ñèìïàòèçèðîâàë êîëîðèòíîìó è íàöèîíàëüíî îðèåíòèðîâàííîìó çàìåñòèòåëþ Ùîðñà Áîæåíêî.  ýòîì, ïðè æåëàíèè, ìîæíî áûëî óñìîòðåòü â çàðîäûøå ïðîÿâëåíèå óêðàèíñêîãî íàöèîíàëèçìà. Íà Óêðàèíå Äîâæåíêî ðóãàëè çà åãî íåäîñòàòîê, à çäåñü, â Ìîñêâå, çà ïðèñóòñòâèå. Ýòî ñòàëî ïðè÷èíîé è äàëüíåéøåé ñóäüáû Äîâæåíêî. À ôèëüì «Ùîðñ», ïîñëå âñåõ ïåðåäðÿã, âûøåë íà ýêðàí è èìåë áîëüøîé óñïåõ. Äîâæåíêî âåðíóë ñâîå âëèÿíèå, ñâîå ìåñòî â «îáîéìå». Îí çàíèìàåò ðÿä âàæíûõ äîëæíîñòåé. Îôèöèàëüíî-ïàòðèîòè÷åí. Ïî ñóòè ðóêîâîäèò Êèåâñêîé êèíîñòóäèåé. Ïîëîæåíèå ðåæèññåðà êàê-áóäòî îñòàåòñÿ î÷åíü ïðî÷íûì è â íà÷àëå âîéíû.. Ñòàëèí áëàãîäàðèò åãî çà ðàññêàç «Íî÷ü ïåðåä áîåì», íàïå÷àòàííûé â «Êðàñíîé çâåçäå».

Ëåòîì 43 ã. Äîâæåíëî ïèøåò ïîâåñòü «Ïîáåäà» è îòäàåò åå â «Çíàìÿ». Ðåäàêöèÿ îòïðàâèëà ïîâåñòü íà ïðîñìîòð â ÓÏÀ. Òàì îíà ÿâíî íå ïîíðàâèëàñü. 9 èþëÿ 43 ã. Àëåêñàíäðîâ ñîîáùàåò î íåé Ùåðáàêîâó, íàçûâàåò åå íåóäà÷íîé âåùüþ, â êîòîðîé åñòü ÿðêèå ñòðàíèöû, íî â öåëîì îíà ñûðà. Íåäîñòàòêè ïîâåñòè, ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðîâà, ìîæíî ðàñïðåäåëèòü ïî ïÿòè ïóíêòàì: ñëèøêîì ìíîãî ñìåðòåé (ï.2), ñîâåðøåííî íåëåïûì âûâåäåí îáðàç ãåíåðàëà (ï.3), íå îïðàâäàíà êàðòèíà ïîâàëüíîãî áåãñòâà ïîëêà (ï.4), ìíîãî óòðèðîâàííûõ ýïèçîäîâ, ôàëüøèâûõ ïîëîæåíèé, íåáðåæíûõ, äâóñìûñëåííûõ âûðàæåíèé (ïîäðîáíî î êàæäîì íåäîñòàòêå). Íî î ñàìîì ãëàâíîì èç íèõ ðå÷ü èäåò â ï. 1-ì: âîèíñêàÿ ÷àñòü, êîòîðóþ èçîáðàæàåò àâòîð, ñïëîøü ñîñòîèò èç óêðàèíöåâ, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè è èñêóññòâåííî îáîñîáëÿåò áîðüáó óêðàèíñêîãî íàðîäà îò áîðüáû âñåõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ ïðîòèâ íåìöåâ. Íà÷àëüíèê ÓÏÀ ïîêà ñäåðæàí â ôîðìóëèðîâêàõ, íî ìûñëü åãî ÿñíà: Äîâæåíêî, êîòîðîãî íå òàê äàâíî óêðàèíñêèå âëàñòè ðóãàëè çà íåïðèÿòèå êðàéíåãî íàöèîíàëèçìà, íûíå ñàì îáâèíÿåòñÿ â íàöèîíàëèçìå, â àíòèðóññêèõ òåíäåíöèÿõ. Îòñþäà è âûâîä Àëåêñàíäðîâà: â ïðåäñòàâëåííîì âèäå ïîâåñòü «Ïîáåäà» ê ïóáëèêàöèè íåïðèãîäíà. Ùåðáàêîâ ñîãëàñèëñÿ ñ òàêèì çàêëþ÷åíèåì è ïîâåñòü áûëà çàïðåùåíà (Ãðîì326).

Íî íà ýòîì ìûòàðñòâà Äîâæåíêî íå çàêîí÷èëèñü. Ãëàâíîå áûëî âïåðåäè .  àâãóñòå 43 ã. ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ïî äåëàì êèíåìàòîãðàôèè È.Ã. Áîëüøàêîâ ïîäàåò íà ðàññìîòðåíèå ñåêðåòàðåé ÖÊ Àíäðååâà, Ìàëåíêîâà è Ùåðáàêîâà òåìàòè÷åñêèé ïëàí õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ íà 93-94 ãã.  ñïèñêå çíà÷èòñÿ è ôèëüì-ýïîïåÿ Äîâæåíêî «Óêðàèíà â îãíå» – «î ñòðàäàíèÿõ Óêðàèíû ïîä ïÿòîé íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ, î áîðüáå óêðàèíñêîãî íàðîäà çà ÷åñòü è ñâîáîäó Ñîâåòñêîé Ðîäèíû». Ïîâåñòü ïîä òåì æå íàçâàíèåì è ñ òàêèì æå ñîäåðæàíèåì ïîäãîòîâëåíà â íîÿáðå 43 ã. ê ïå÷àòàíèþ â æóðíàëå «Çíàìÿ». Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, ïîìíÿ î íåäàâíåé «èñòîðèè» ñ Äîâæåíêî, ðåøèëà ïîäñòðàõîâàòüñÿ. 19 íîÿáðÿ îíà íàïðàâèëà ïîâåñòü â ÖÊ... íà èìÿ Ùåðáàêîâà.  ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêå îíà îòìåòèëà, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêàÿ ïðàâêà íå çàâåðøåíà, ÷òî Äîâæåíêî âîçðàæàë ïðîòèâ âñÿêîé ðåäàêöèîííîé ïðàâêè (îòòåíîê äîíîñà!). À ìåæäó òåì îñåíüþ 43 ã. Ñòàëèí ïðî÷åë ñöåíàðèé Äîâæåíêî è ðàçãíåâàëñÿ (äîâîëüíî ÷àñòàÿ ðåàêöèÿ ñàìîäóðà - «âîæäÿ»). Ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà, Ùåðáàêîâ (ñåêðåòàðü ÖÊ è çàìåñòèòåëü íàðêîìà îáîðîíû) ðàñïîðÿäèëñÿ ïðèíÿòü ðÿä ìåð, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ Äîâæåíêî. Îá èñïîëíåíèè èõ Àëåêñàíäðîâ äîêëàäûâàåò Ùåðáàêîâó 22 íîÿáðÿ 43 ã. Çàïèñêà: «Î ïîâåñòè Äîâæåíêî “Óêðàèíà â îãíå”».  íåé ñîîáùàåòñÿ, ÷òî â ñâÿçè ñ ðàñïîðÿæåíèåì Ùåðáàêîâà äàíî ñåêðåòíîå óêàçàíèå î íåäîïóñòèìîñòè èçäàíèÿ ïîâåñòè «Óêðàèíà â îãíå» â óêðàèíñêèõ è ðóññêèõ èçäàòåëüñòâàõ, öåíòðàëüíûõ è îáëàñòíûõ; îá ýòîì èçâåùåíû ðåäàêöèè æóðíàëîâ; â óïðàâëåíèè ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ïðîâåäåíî ñîâåùàíèå ðåäàêòîðîâ âñåõ öåíòðàëüíûõ ãàçåò, ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ, íà êîòîðîì äàíû óêàçàíèÿ î ïîâåñòè Äîâæåíêî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ðàçîñëàë åå âî ìíîãèå ðåäàêöèè è èçäàòåëüñòâà, êîòîðûå åå íå ïðèíÿëè, êðîìå ðåäàêöèè æóðíàëà «Ñìåíà», îïóáëèêîâàâøåé èç ïîâåñòè íåáîëüøîé îòðûâîê.

 íà÷àëå ôåâðàëÿ 44 ã. ðàçîñëàíî ïðåäóïðåæäåíèå-ïèñüìî î Äîâæåíêî (â îáëàñòíûå ïàðòèéíûå êîìèòåòû, ðåäàêòîðàì êðóïíûõ æóðíàëîâ, äèðåêòîðàì èçäàòåëüñòâ): «ÖÊ ÂÊÏ(á) îáðàùàåò Âàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ óêðàèíñêîãî ïèñàòåëÿ è êèíîðåæèññåðà Äîâæåíêî À.Ï., íàïèñàííûõ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ (“Ïîáåäà” è ”Óêðàèíà â îãíå”), èìåþò ìåñòî ãðóáûå ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè àíòèëåíèíñêîãî õàðàêòåðà. Ââèäó ýòîãî ÖÊ îáÿçûâàåò Âàñ íå ïóáëèêîâàòü ïðîèçâåäåíèé Äîâæåíêî áåç îñîáîãî íà òî ðàçðåøåíèÿ Àãèòïðîïà». Ïîäïèñü: À.Ùåðáàêîâ. Íî è ýòî íå êîíåö.

 äåëî Äîâæåíêî íåïîñðåäñòâåííî âìåøèâàåòñÿ Ñòàëèí.  íà÷àëå 44 ã. ðåæèññåðà ðàçáèðàëè íà Ïîëèòáþðî ÖÊ. Âûñòóïàë è Ñòàëèí. Ïîäðîáíîå ðåøåíèå çàñåäàíèÿ Ïîëèòáþðî (íà 14 ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèöàõ). Ïîçäíåå îíî îïóáëèêîâàíî À.Ëàòûøåâûì â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî» (1990 ¹ 4) êàê âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà íà Ïîëèòáþðî. Ïîäòâåðæäåíèé ýòîãî íåò. Âûñêàçûâàëèñü ìíåíèÿ, ÷òî âåðîÿòíåå ýòî âûñòóïëåíèå Ùåðáàêîâà (121-2).  «Î÷åðêàõ...» âûñêàçûâàëîñü ïðåäïîëîæåíèå , ÷òî, âîçìîæíî, òåêñò ñîñòàâëåí çàì. Íà÷àëüíèêà ÓÏÀ Ì.Ò.Èîâ÷óêîì. Óæå íàçâàíèå çâó÷èò äîâîëüíî ãðîçíî: «Îá àíòèëåíèíñêèõ îøèáêàõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èçâðàùåíèÿõ â êèíîïîâåñòè Äîâæåíêî “Óêðàèíà â îãíå”». Âåñüìà ðåçêîå è ñîäåðæàíèå. Äîâæåíêî îáâèíÿåòñÿ â òîì, ÷òî îí: 1. ðåâèçóåò ïîëèòèêó è êðèòèêóåò ðàáîòó ïàðòèè ïî ðàçãðîìó êëàññîâûõ âðàãîâ ñîâåòñêîãî íàðîäà, âûñòóïàåò ïðîòèâ êëàññîâîé áîðüáû, ïðîòèâ äåÿòåëüíîñòè ïàðòèè ïî ëèêâèäàöèè êóëà÷åñòâà êàê êëàññà, 2. îí îñìåëèâàåòñÿ êðèòèêîâàòü ïîëèòèêó è ïðàêòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ïî ïîäãîòîâêè íàðîäà è Êðàñíîé àðìèè ê íûíåøíåé âîéíå; 3. êðèòèêóåò ïîëèòèêó ïàðòèè â îáëàñòè êîëõîçíîãî ñòðîèòåëüñòâà; 4. íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä èçâðàùåíèåì èñòîðèè Óêðàèíû, ñ öåëüþ îêëåâåòàòü íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïîñëåäíåå âûçûâàåò îñîáåííûé ãíåâ àâòîðà ðåøåíèÿ. Î òîì, ÷òî Äîâæåíêî êëåâåùåò íà ïàðòàêòèâ, êîìàíäíûå êàäðû àðìèè, èçîáðàæàÿ èõ øêóðíèêàìè, êàðüåðèñòàìè, òóïûìè ëþäüìè; «ñòîèëî áû òîëüêî íàïå÷àòàòü êèíîïîâåñòü Äîâæåíêî è äàòü ïðî÷åñòü íàðîäó, ÷òîá âñå ñîâåòñêèå ëþäè îòâåðíóëèñü îò íåãî òàê, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü áû îäíî ìîêðîå ìåñòî!» ( òàêîé óæ ñòèëü! Òàê â òåêñòå-ÏÐ).

Íî áûëî, âèäèìî, è âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà î Äîâæåíêî. Ñîõðàíèëàñü ñîïðîâîäèòåëüíàÿ çàïèñêà Ùåðáàêîâà, àäðåñîâàííàÿ Ñòàëèíó: «Òîâàðèùó Ñòàëèíó È.Â.. Íàïðàâëÿþ Âàì çàïèñü Âàøåãî äîêëàäà î êèíîïîâåñòè Äîâæåíêî “Óêðàèíà â îãíå”. À.Ùåðáàêîâ. 11.11.44 ã.» (Ãðîìîâ326). Âåðîÿòíî, äîêëàä Ñòàëèíà âñ¸ æå áûë, íî, âîçìîæíî, íå íà Ïîëèòáþðî, à íà êàêîì-ëèáî îòâåòñòâåííîì çàñåäàíèè, è íàïèñàí îí íå ñàìèì Ñòàëèíûì. Âíîâü îáâèíåíèÿ Äîâæåíêî â òîì, ÷òî îí îòðèöàåò êëàññîâóþ áîðüáó, íå ïîíèìàåò, ÷òî Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà òîæå êëàññîâàÿ. Âèäèìî, Ñòàëèí îñîáåííî ðàçãíåâàí òåì, ÷òî ó Äîâæåíêî íå èçîáðàæåíû óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû êàê ïîñîáíèêè ãèòëåðîâöåâ. Ãíåâ âûçûâàåò è îòíîøåíèå ðåæèññåðà ê Áîãäàíó Õìåëüíèöêîìó. Äîâæåíêî ñ÷èòàåò åãî çëîäååì, êîòîðûé ïðèäóøèë íàðîäíóþ ðåâîëþöèþ. Äîêëàä îöåíèâàåò ýòî êàê «íàãëóþ èçäåâêó íàä ïðàâäîé» (Ãðîì328). Âåäü îôèöèàëüíàÿ «ïðàâäà» î Õìåëüíèöêîì ñâîäèëàñü ê òðàêòîâêå åãî, êàê ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, ñïîñîáñòâóþùåãî äðóæáå Óêðàèíû ñ Ðîññèåé. Êàê ðàç îñåíüþ 43 ã. ó÷ðåæäåí îðäåí Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî, à òóò Äîâæåíêî ëåçåò ñî ñâîåé êîíöåïöèåé. Êñòàòè, íà Óêðàèíå íàöèîíàëèñòû íàïàäàëè íà Õìåëüíèöêîãî íå çà óäóøåíèå íàðîäíîé ðåâîëþöèè, à çà äðóæåñêóþ óíèþ ñ Ìîñêâîé, î ÷åì â ïîâåñòè ðå÷ü íå øëà. Íå óñòðàèâàë Ñòàëèíà è ëîçóíã «Ìàòü Óêðàèíà», ýìîöèîíàëüíî âûðàæåííûé â ïîâåñòè Äîâæåíêî. Äðóãîå äåëî: «Ðîäèíà - Ìàòü – Ðîññèÿ», äëÿ âñåõ íàðîäîâ, æèâóùèõ â ÑÑÑÐ (Ãðîì328).

Ïîçäíåå, ÷åðåç äâà ãîäà, â äíåâíèêàõ, Äîâæåíêî ïèñàë: «Ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà ìîåé ñìåðòè. 31 ÿíâàðÿ 44 ã. ÿ áûë ïðèâåçåí â Êðåìëü. Òàì ìåíÿ ðàçðóáèëè íà êóñêè», «è îêðîâàâëåííûå ÷àñòè ìîåé äóøè ðàçáðîñàëè íà ïîçîð è îòäàëè íà ïîðóãàíèå íà âñåõ ñáîðèùàõ»; «Âñ¸, ÷òî áûëî çëîãî, íåäîáðîãî, ìñòèòåëüíîãî, âñå òîïòàëî è ïîãàíèëî ìåíÿ»; «ß ïðîòèâåí âàì è ÷åì-òî îïàñåí... È âû äîæäàëèñü ñëó÷àÿ ðàñïðàâèòüñÿ ñ ìîèì èìåíåì. È âû ìåíÿ óáèëè. Áîëüøå, ÷åì óáèëè. Âû ðàñòîïòàëè ìåíÿ, îïîçîðèëè è æèâîãî îáúÿâèëè ìåðòâûì... ß íå çíàþ íè÷åãî íà ñâåòå, è íå ÷èòàë íè÷åãî, è íå ñëûøàë íè÷åãî ãëóïåå ãîñóäàðñòâåííûõ ìåòîäîâ è ïðàêòèêè ïðîèçâîäñòâà êàðòèí â íàøåé ñòðàíå. ß íàïðàñíî ïîãóáèë ñâîþ æèçíü. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ëó÷øèõ ìîèõ ñèë, âðåìåíè óøëî â âîçäóõ, â íè÷òî, â ðóêè êðåòèíîâ» (Ãðîì326). Ïî âîñïîìèíàíèåì Õðóùåâà, Ñòàëèí ðàçíåñ Äîâæåíêî «â ïóõ è ïðàõ», íî òîëüêî ïîñëå «ïðîêóðîðñêîé ðå÷è» Ùåðáàêîâà.  íåé óòâåðæäàëîñü, ÷òî ó Äîâæåíêî, «ìÿãêî ãîâîðÿ»; ãðóáåéøèå îøèáêè àíòèëåíèíñêîãî õàðàêòåðà, ÷òî îí ðåâèçóåò ëåíèíèçì, ïîëèòèêó íàøåé ïàðòèè ïî êîðåííûì âîïðîñàì; îòå÷åñòâåííîå ó íåãî ïðîòèâîïîñòàâëåíî êëàññîâîìó; íå ïîêàçàíî, ÷òî íàøà ñòðàíà îêàçàëàñü ãîòîâîé ê âîéíå; Äîâæåíêî êðèòèêóåò è ïîëèòèêó ïàðòèè â îáëàñòè êîëõîçíîãî ñòðîèòåëüñòâà, óòâåðæäàÿ, áóäòî îíà óáèëà â ëþäÿõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî; Ùåðáàêîâ ãîâîðèë î íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ Äîâæåíêî, îá åãî óòâåðæäåíèÿõ, ÷òî áîðüáà èäåò çà Óêðàèíó, à íå çà Ñîâåòñêèé Ñîþç, îá åãî îñóæäåíèè âîåííîé ïîëèòèêè ÑÑÑÐ, î êëåâåòå íà âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå êàäðû. È â èòîãå äåëàëñÿ âûâîä: ïîâåñòü Äîâæåíêî – ïëàòôîðìà óçêîãî îãðàíè÷åííîãî óêðàèíñêîãî íàöèîíàëèçìà (112-21). Âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå îáâèíåíèÿ ñâîäèëèñü ê ãëàâíûì: Äîâæåíêî óêðàèíñêèé íàöèîíàëèñò è êëåâåòíè÷åñêè óòâåðæäàåò, ÷òî ÑÑÑÐ íå áûë ãîòîâ ê âîéíå.

Ùåðáàêîâ ðàññûëàåò â ðàçíûå àäðåñà îò èìeíè ÖÊ ïèñüìà î Äîâæåíêî, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà åãî ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ «èìåþò ìåñòî ãðóáûå ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè àíòèëåíèíñêîãî õàðàêòåðà» è îáÿçûâàåò íå ïóáëèêîâàòü ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áåç îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ Àãèòïðîïà.

12 ôåâðàëÿ 44 ã. ïðèíÿòî (ñîâåðøåííî ñåêðåòíî) Ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî ÖÊ... îá îñâîáîæäåíèè Äîâæåíêî îò âñåõ åãî äîëæíîñòåé (Âñåñëàâÿíñêîãî Êîìèòåòà, Êîìèòåòà ïî Ñòàëèíñêèì ïðåìèÿì, õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ Êèåâñêîé êèíîñòóäèè è ïð.). Íà âñåì ïðîòÿæåíèè 44-45 ãã. èìÿ Äîâæåíêî ïðîäîëæàåò óïîìèíàòüñÿ â äîíåñåíèÿõ àãåíòóðû ÊÃÁ è çàïèñêàõ ÖÊ, â êîòîðûõ åãî îáâèíÿëè â íàöèîíàëèçìå, â «îòõîäå îò íàøåé èäåîëîãèè» è ò.ï..(Î÷åðêè151). Äîâæåíêî ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â êèíî, íî «ïðîðàáîòêó» îí âðÿä ëè ìîã çàáûòü.  48 ã. îí äåëàåò ôèëüì «Æèçíü â öâåòó» (Ìè÷óðèí), «ïîêàçàííûé îáùåñòâåííîñòè». Íî ïðåæíåãî ïîëîæåíèÿ äî ñìåðòè îí íèêîãäà íå äîñòèã. Çàäóìàííûé èì áîëüøîé ôèëüì «Ïîýìà î ìîðå» îí òàê è íå óñïåë çàâåðøèòü. Åãî çàêîí÷èëà æåíà è ñïîäâèæíèöà Äîâæåíêî Þëèÿ Ñîëíöåâà (58 ã.). 25 íîÿáðÿ 56 ã. Äîâæåíêî óìåð îò «îñòðîé ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè». Ñëàâà âåðíóëàñü ê íåìó ïîñëå ñìåðòè. Îí ñòàë îäíèì èç êëàññèêîâ ñîâåòñêîãî êèíî. Êèåâñêàÿ êèíîñòóäèÿ íàçâàíà åãî èìåíåì, à â 59-ì ãîäó îí áûë ïîñìåðòíî íàãðàæäåí Ëåíèíñêîé ïðåìèåé.

 ÷åì-òî ïåðåêëèêàëàñü ñ èñòîðèåé Äîâæåíêî ñóäüáà ðåæèññåðà Ñ.Ì. Ýéçåíøòåéíà. Èñòîðèÿ ñ åãî ôèëüìîì «Èâàí Ãðîçíûé» ïðîèñõîäèò íà ãðàíè âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè îí ðåæèññåð ñ ìèðîâîé ñëàâîé.  25 ã. îí ñòàâèò ðåâîëþöèîííóþ êèíîýïîïåþ «Áðîíåíîñåö Ïîòåìêèí». Ôèëüì èìåë ìèðîâîé óñïåõ. Åãî ñðàçó ñòàëè íàçûâàòü ãåíèàëüíûì. . 26 ã. àìåðèêàíñêàÿ êèíîàêàäåìèÿ èìåíóåò åãî «ëó÷øèì ôèëüìîì». Òàêàÿ îöåíêà ñîõðàíÿåòñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ. «Îäèí èç ëó÷øèõ ôèëüìîâ», – ãîâîðÿò î íåì â 54 ã. ôðàíöóçû.  èòîãå ìåæäóíàðîäíîãî îïðîñà êðèòèêîâ â 58 ã. â Áðþññåëå åãî íàçûâàþò ïåðâûì èç 12 ëó÷øèõ ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ (çà íåãî ãîëîñóþò 110 îïðîøåííûõ èç 117).  26 ã. ôèëüì ñìîòðèò Ñòàëèí è îäîáðÿåò åãî. Ïîçäíåå Ýéçåíøòåéí ñòàâèò ôèëüì «Îêòÿáðü» (27), ñöåíû èç êîòîðîãî ïîçäíåå âîñïðèíèìàëèñü êàê ðåàëüíàÿ õðîíèêà ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé. Óæå ýòîò ôèëüì, ïîñòàâëåííûé ê 10-ëåòèþ Îêòÿáðÿ, âñòðåòèë öåíçóðíûå ïðåïÿòñòâèÿ.  ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå òàì óïîìèíàëîñü î Òðîöêîì. Ã.Ê.Àëåêñàíäðîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ýïîõà è êèíî» (76 ã.) ïèøåò îá ýòîì, î âñòðå÷å Ýéçåíøòåéíà è Ñòàëèíà â ìîíòàæíîé 7 íîÿáðÿ 27 ã. Ïîñëåäíåå ìàëî ïðàâäîïîäîáíî, íî óïîìèíàíèÿ â ôèëüìå òåõ äåÿòåëåé, êîòîðûå ê 27 ã. ñõîäèëè èëè óæå ñîøëè ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû, âïîëíå âåðîÿòíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà âåñíîé 38 ã. ôèëüì âûõîäèò íà ýêðàí, Òðîöêîãî òàì íåò (Ãðîì185). Âîîáùå æå Ýéçåíøòåéí ñî Ñòàëèíûì âñòðå÷àëñÿ. Íà îäíîé èç âñòðå÷ Ñòàëèí ñîãëàñèëñÿ íà äëèòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó Ýéçåíøòåéíà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, â Ìåêñèêó. Ïî ñëîâàì Ñ. Âîëêîâà â 29 ã. Ñòàëèí ïîñûëàåò Ýéçåíøòåéíà ñïåðâà â Åâðîïó, à ïîòîì â Ãîëëèâóä, ñêàçàâ åìó: «Äåòàëüíî èçó÷èòå çâóêîâîå êèíî. Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íàñ» (455). Çà ãðàíèöåé ðåæèññåð çàäåðæàëñÿ íàäîëãî. Ñëóõè îá åãî íåâîçâðàùåíèè.  31 ã. íà Ïîëèòáþðî âûñêàçûâàåòñÿ íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî èñòðà÷åíî 25 òûñ. äîëëàðîâ íà äåçåðòèðà èç ÑÑÑÐ – Ýéçåíøòåéíà. 21 íîÿáðÿ 31 ã. òåëåãðàììà Ñòàëèíà Ý.Ñèíêëåðó, êîòîðûé îêàçûâàë Ýéçåíøòåéíó ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó.  íåé î òîì, ÷òî ðåæèññåð óòðàòèë äîâåðèå ñâîèõ òîâàðèùåé. Íî Ýéçåíøòåéí âåðíóëñÿ, è äàæå íàêàçàíèÿ çà äëèòåëüíóþ çàäåðæêó íå ïîñëåäîâàëî.  34 ã. îí , åäèíñòâåííûé èç ðåæèññåðîâ, – äåëåãàò Ïåðâîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé (ïðîâåð).

 ñðåäèíå 30-õ ãã. Ýéçåíøòåéí ðàáîòàåò íàä ôèëüìîì «Áåæèí ëóã». Ê åãî çàìûñëó ðåæèññåð îáðàùàåòñÿ äâàæäû: 1) â 35-37 ãã, 2) â íà÷àëå 40 ãã. Íî îñóùåñòâèòü åãî òàê è íå óäàåòñÿ (Ãåëëåð Êîíöåíòð). Ê ðàññêàçó Òóðãåíåâà «Áåæèí ëóã» ôèëüì íå èìåë îòíîøåíèÿ, à âîò ê ðîìàíó «Îòöû è äåòè» èìåë.  öåíòðå ôèëüìà – ñòîëêíîâåíèå äâóõ ïîêîëåíèé, îòöîâ è äåòåé.  ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ýòà òåìà ñòàëà îñîáåííî àêòóàëüíà âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ – ïðè åå èçîáðàæåíèè («Äîíñêèå ðàññêàçû» Øîëîõîâà è äð.). Îáû÷íî â öåíòðå ïðîèçâåäåíèé íà ýòó òåìó ñòàâèëñÿ êîíôëèêò, èíîãäà îêàí÷èâàâøèéñÿ óáèéñòâîì, îòöà è ñûíîâåé, áðàòüåâ, ìóæà è æåíû, äâóõ âîçëþáëåííûõ (ïîâåñòü Ëàâðåíåâà è ôèëüì «Ñîðîê ïåðâûé»), îêàçàâøèõñÿ â ðàçíûõ ëàãåðÿõ êëàññîâîé áîðüáû.  èíîé ôîðìå ýòîò æå êîíôëèêò îòðàçèëñÿ ïðè èçîáðàæåíèè êîëëåêòèâèçàöèè. Îí è ñîñòàâèë êàíâó «Áåæèíà ëóãà».  îñíîâå ôèëüìà – êîíêðåòíûé ôàêò: â 32 ã. ïèîíåð Ïàâëèê Ìîðîçîâ, æèòåëü ñèáèðñêîé äåðåâíè Ãåðàñèìîâêà, ñîîáùèë âëàñòÿì, ÷òî åãî îòåö – ðàáîòíèê ñåëüñîâåòà – ïðîäàåò êóëàêàì íóæíûå èì äîêóìåíòû. Îòöà àðåñòîâàëè è ðàññòðåëÿëè, à ðîäñòâåííèêè óáèëè ïèîíåðà (4 ñåíòÿáðÿ 32 ã. Îá ýòîì ñîáûòèè ñì. êíèãó Þ. Äðóæíèêîâà «Äîíîñ÷èê 001, èëè Âîçíåñåíèå Ïàâëèêà Ìîðîçîâà». Ëîíäîí, 1988; Ì.,1995. Ñì. òàêæå èíòåðâüþ Äðóæíèêîâà «Äèòÿ òåððîðà»// «Âûøãîðîä». Òàëëèíí, 2003, ¹ 3). Ïàâëèê Ìîðîçîâ ñòàë íåêèì ñèìâîëîì ãåðîè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ Ðîäèíå (êàê ïîçäíåå Ìàòðîñîâ, Çîÿ Êîñìîäåìÿíñêàÿ), èäåàëîì ñîâåòñêîãî ïèîíåðà. Î íåì ñëàãàëèñü ïåñíè («äëÿ ðåáÿò õîðîøèì áûë ïðèìåðîì»), ðàññêàçûâàëèñü ëåãåíäû, åãî èìåíåì êëÿëèñü. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå, îáðîñëî ñëîåì ìèôîâ:

Áûë â áîðüáå ñ âðàãîì Ìîðîçîâ Ïàâåë,

È äðóãèõ áîðîòüñÿ ñ íèì ó÷èë.

Ïåðåä âñåé äåðåâíåé âûñòóïàÿ,

Ñâîåãî îòöà ðàçîáëà÷èë

Íå ñëèøêîì õóäîæåñòâåííî, çàòî èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàíî. Ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò èçîáðàæåíèÿ ôàøèñòñêèõ þíöîâ â ïüåñå Á. Áðåõòà «Ñòðàõ è íèùåòà â Òðåòüåé èìïåðèè»:

Èäóò ïðåëåñòíûå äåòêè,

×òî ñëóæàò â êîíòððàçâåäêå,

Äîíîñèò êàæäûé þíåö,

Î ÷åì áîëòàþò è ìàìà è ïàïà,

È âîò óæå ìàìà è ïàïà – â ãåñòàïî,

È ìàìå è ïàïå êîíåö

À ìû ïåëè ïåñíþ, âîçâåëè÷èâàþùóþ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, âîçìóùàëèñü «ïðåëåñòíûìè äåòêàìè», äîíîñÿùèìè â Ãåñòàïî íà ñâîèõ ðîäèòåëåé, è íå çàìå÷àëè ðàçèòåëüíîãî ñõîäñòâà ìåæäó òåì è äðóãèì ïîâåäåíèåì. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â òàêîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèÿõ èçîáðàæàåòñÿ êîíôëèêò âíóòðèñåìåéíûé, íî îòðàæàþùèé êëàññîâóþ áîðüáó, ãäå êëàññîâîå îêàçûâàåòñÿ âàæíåå ñåìåéíîãî, ïîáåæäàåò åãî. Èìåííî òàêîå ðåøåíèå ïîäðàçóìåâàëîñü óáåæäåíèåì, ÷òî îáùåñòâåííîå âûøå, ÷åì ëè÷íîå. Òàêîé ïîäõîä áûë îäíîé è îñîáåííîñòåé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, îòðàæàâøåéñÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå. Îí ñâÿçàí ñ ðàçðóøåíèåì îñíîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ áîëüøèíñòâà ñîöèàëüíûõ óñòðîéñòâ (ðåëèãèè, ñîáñòâåííîñòè, ñåìüè). Èìåííî íà òàêîì ðàçðóøåíèè ñòðîèëàñü èäåîëîãèÿ ôîðìèðîâàíèÿ «íîâîãî ÷åëîâåêà». È Ýéçåíøòåéí ïðèíèìàë òàêîé ïîäõîä. Çàìûñåë ôèëüìà âîçíèê â âåñüìà îôèöèàëüíîì ðóñëå.

 35 ã. ïî ñöåíàðèþ À. Ðæåøåâñêîãî ðåæèññåð íà÷èíàåò ðàáîòó íàä ôèëüìîì.  ïåðâîì âàðèàíòå ñöåíàðèÿ áîðüáà ìåæäó îòöîì è ñûíîì äàâàëàñü êàê áîðüáà äâóõ ïðèíöèïîâ ñîöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ: äðåâíå-ïàòðèàðõàëüíîãî, îáùèííî-ðåëèãèîçíîãî è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, êîëëåêòèâèñòñêîãî, êàê ñòîëêíîâåíèå äâóõ ýòè÷åñêèõ íîðì: äðåâíåé, áèáëåéñêîé è íîâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé. Âîçíèêàëà íåêàÿ òðàãåäèÿ, ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêè îñìûñëåííàÿ; «ñìåðòü ïèîíåðà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ïðèíèìàëà õàðàêòåð ðåëèãèîçíîãî, ìèñòè÷åñêîãî, ñ êàòîëè÷åñêîé ïûøíîñòüþ ïîñòàâëåííîãî äåéñòâèÿ», â òîíå áèáëåéñêîé äðàìû îá Àâðààìå, ïðèíîñÿùåì â æåðòâó ñûíà. Ôèëüì íå ïîíðàâèëñÿ. Îò ðåæèññåðà ïîòðåáîâàëè âîâñå íå òàêîãî ãëóáîêî òðàãåäèéíîãî îñìûñëåíèÿ, à ïðÿìîãî îòîáðàæåíèÿ «îáîñòðÿþùåéñÿ êëàññîâîé áîðüáû», èçîáðàæåíèÿ «âðàãà» è áåçóñëîâíîãî îáëè÷åíèÿ åãî (Ãåëëåð185).

5 ìàðòà 37 ã. ïðèíÿòî ñïåöèàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå Ïîëèòáþðî.  íåì ïîä÷åðêèâàëàñü «àíòèõóäîæåñòâåííîñòü è ÿâíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü» ôèëüìà. Ðåæèññåðó ïðåäëîæèëè åãî ïåðåäåëàòü. Ýéçåíøòåéí îáðàùàåòñÿ ê âòîðîìó âàðèàíòó, ïðèãëàñèâ êàê àâòîðà äèàëîãîâ Áàáåëÿ. Ðåæèññåðó äàíû ïðÿìûå óêàçàíèÿ, â êàêîì íàïðàâëåíèè ïåðåäåëûâàòü ôèëüì: êîíêðåòíåé ìîòèâèðîâàòü ïåðåõîä îòöà ê ïðÿìîìó âðåäèòåëüñòâó, îñòàâèòü ãåðîÿ (â ôèëüìå îí íàçûâàëñÿ Ñòåïîê) æèâûì, ÷òîáû íå áûëî ïåññèìèñòè÷åñêîãî êîíöà, óñèëèòü êëàññîâóþ ñóùíîñòü êîíôëèêòà (÷òî âåëî ê ñíÿòèþ òðàãåäèéíîñòè, ê èñ÷åçíîâåíèþ êîíôëèêòà äâóõ ïðèíöèïîâ ñîöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ). Ïî ñóòè, îòâåðãàëîñü ãëàâíîå â çàìûñëå Ýéçåíøòåéíà, ïîÿâëÿëàñü ïðÿìîëèíåéíî-ãàçåòíàÿ òðàêòîâêà. Îò ðåæèññåðà ïîòðåáîâàëè ïîäðîáíåå ïîêàçàòü äîíîñ ñûíà íà îòöà (õîðîøèé ïðèìåð! - ÏÐ). Ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ îòðå÷åíèÿ îò êðîâíîãî îòöà, óáèéñòâà åãî âî èìÿ îòöà äóõîâíîãî – Íà÷àëüíèêà Ïîëèòîòäåëà, êàê íåêîåãî ñèìâîëà âñåçíàþùåãî âîæäÿ, ò.å. ñàìîãî Ñòàëèíà. Ýòîò ìîòèâ óáèéñòâà îòöà êðîâíîãî âî èìÿ îòöà äóõîâíîãî, âåí÷àííîãî öàðÿ, ïåðåõîäèò ïîçäíåå â ôèëüì îá Èâàíå Ãðîçíîì (êëÿòâà îïðè÷íèêîâ: îòêàçàòüñÿ îò ðîäà, ïëåìåíè, ïîçàáûòü îòöà, ìàòü ðîäíóþ; ñûí, Ôåäîð Áàñìàíîâ, ïî ïðèêàçó öàðÿ, óáèâàåò êðîâíîãî îòöà, óáèéñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â ãîñóäàðñòâåííóþ íåîáõîäèìîñòü).

 ïåðâîì âàðèàíòå «Áåæèíà ëóãà» îòåö íå êóëàê, à áåäíÿê, îí ëèøü óñëîâíî âèíîâåí â ñâîåé äóõîâíîé îòñòàëîñòè, â ôàíàòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòè. Ñöåíàðèé ïåðåäåëàí ïî÷òè öåëèêîì â äóõå óêàçàíèé Ñòàëèíà. «Óïîðíî, ñ ïîòåðåé âðåìåíè è çíà÷èòåëüíûõ ñðåäñòâ ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà íàä ïîðî÷íûì “Áåæèíûì ëóãîì”». È âñå æå ôèëüì íå ïîíðàâèëñÿ è áûë òîæå îòâåðãíóò, êàê è ðÿä áîëåå ïîçäíèõ çàìûñëîâ 39-40 ãã, ïðåäëàãàåìûõ Ýéçåíøòåéíîì (â òîì ÷èñëå ôèëüì «Ïðåñòèæ èìïåðèè» ïî ïüåñå Øåéíèíà «Äåëî Áåéëèñà» - îá àíòèñåìèòñêîì ïðîöåññå íà÷àëà 20 âåêà; êàêîé íàèâíîñòüþ áûëî ïðåäëàãàòü òàêîé ñþæåò! - ÏÐ). Ïëåíêà «Áåæèíà ëóãà» áûëà óíè÷òîæåíà. Ñîõðàíèëîñü âñåãî äåñÿòü êàäðîâ.  ìàå 37 ã. âîïðîñ î ôèëüìå âíîâü ðàññìàòðèâàëñÿ íà Ïîëèòáþðî, â ïðîåêòå ïîñòàíîâëåíèÿ çàïèñàíî: «Ñ÷èòàòü íåâîçìîæíûì èñïîëüçîâàòü Ñ. Ýéçåíøòåéí. íà ðåæèññåðñêîé ðàáîòå â êèíî» (Âîëê457). Ýòî íå òîëüêî «âîë÷èé ïàñïîðò», íî è äîðîãà ê ôèçè÷åñêîìó óíè÷òîæåíèþ (Âîëê456).

Íî Ñòàëèí ðåøèë ïî-äðóãîìó. Îí ïðåäëîæèë Ýéçåíøòåéíó ñíÿòü ôèëüì îá Àëåêñàíäðå. Íåâñêîì. Ôèëüì ïîñòàâëåí êàê áîëüøàÿ îïåðà, ðåçêî îòëè÷àÿñü îò ïðåäûäóùèõ ðàáîò ðåæèññåðà. Ïðîêîôüåâ ñïåöèàëüíî ïèøåò äëÿ ôèëüìà ìóçûêó; ìåæäó êîìïîçèòîðîì è ðåæèññåðîì âîçíèêàåò íå÷òî âðîäå äðóæáû, îíè ïåðåõîäÿò íà «òû». «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» (38). – õðåñòîìàòèéíûé ïðèìåð ñáëèæåíèÿ ìóçûêè è ñîäåðæàíèÿ. Ñòàëèí äîâîëåí, îí âîçðàæàåò òîëüêî ïðîòèâ çàìûñëà ïîêàçàòü ñìåðòü Íåâñêîãî: «Íå ìîæåò óìèðàòü òàêîé õîðîøèé êíÿçü» (Âîëê460). Ïîñëå äîãîâîðà ÑÑÑÐ ñ Ãåðìàíèåé â 39 ã ôèëüì ñíÿò ñ ïðîêàòà (êàê è ëó÷øàÿ îïåðà Ïðîêîôüåâà «Ñåìåí Êîòêîâ»). Íî ñ 41 ã ôèëüì ñíîâà âûøåë íà ýêðàí.

 ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 43 ã. Æäàíîâ ïî ïîðó÷åíèþ Ñòàëèíà âûçûâàåò Ýéçåíøòåéíà è ïðåäëàãàåò åìó ïîñòàâèòü ôèëüì îá Èâàíå Ãðîçíîì, íàïèñàâ äëÿ íåãî ñöåíàðèé ïî ñîîáùåííîé Æäàíîâûì êîíöåïöèè, ò.å. êîíöåïöèè Ñòàëèíà. Òàêîé çàêàç áûë â äóõå âðåìåíè. Ñîçäàåòñÿ ðÿä ôèëüìîâ íà òåìó «Ãåðîè÷åñêîãî ïðîøëîãî ðóññêîãî íàðîäà», êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëåå àêòóàëüíîé (ê òàêèì ôèëüìàì îòíîñèëñÿ è «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», ïîñòàâëåííûé Ýéçåíøòåéíîì ñ ×åðêàñîâûì â ãëàâíîé ðîëè). Íî òåìà Ãðîçíîãî èìåëà è ñïåöèôè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ãðîçíûé – ëþáèìûé èñòîðè÷åñêèé äåÿòåëü Ñòàëèíà. Îí, ïî ìíåíèþ âîæäÿ, ïðåâîñõîäèò íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è çàãðàíè÷íûõ âëàñòèòåëåé-ñàìîäåðæöåâ (íàèáîëåå çíàìåíèòûõ ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé). Ðåæèññåð óâëå÷åííî ðàáîòàåò íàä ñöåíàðèåì, êîòîðûé èäåò íà óòâåðæäåíèå Ñòàëèíó. Òîò ïðî÷åë åãî, îäîáðèë è ïðåäëîæèë â ïèñüìå ïðåäñåäàòåëþ Êîìèòåòà ïî êèíî Áîëüøàêîâó ñêîðåå äåëàòü ïî ñöåíàðèþ ôèëüì: «Ñöåíàðèé ïîëó÷èëñÿ íåïëîõîé. Ò. Ýéçåíøòåéí ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷åé. Èâàí Ãðîçíûé, êàê ïðîãðåññèâíàÿ ñèëà ñâîåãî âðåìåíè, è îïðè÷íèíà, êàê åãî öåëåñîîáðàçíûé èíñòðóìåíò, âûøëè íå ïëîõî. Ñëåäîâàëî ñêîðåå ïóñòèòü â äåëî ñöåíàðèé». Ïîäïèñü: È. Ñòàëèí. 13.9. 43 (Ãðîì373). Ïîñëå òàêîãî îäîáðåíèÿ è ïîæåëàíèÿ â äåíüãàõ è ïîìîùè íå áûëî íåäîñòàòêà. Ýéçåíøòåéí ñíèìàåò ïåðâóþ è âòîðóþ ñåðèþ, äóìàåò î òðåòüåé.  44 ã. ïåðâàÿ ñåðèÿ îêîí÷åíà. Íî ïðè îáñóæäåíèè åå íà Õóäîæåñòâåííîì ñîâåòå Êèíîêîìèòåòà î íåé áûëè âûñêàçàíû ðàçíûå ìíåíèÿ, â òîì ÷èñëå îòðèöàòåëüíûå. Áîëüøàêîâ èç îñòîðîæíîñòè íå âêëþ÷àåò ôèëüì â ñïèñîê âûäâèãàåìûõ íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïîä ôîðìàëüíûì ïðåäëîãîì (òîëüêî ïåðâàÿ ñåðèÿ èç äâóõ, òàê ÷òî ôèëüì íå çàêîí÷åí).  45 ã ïåðâàÿ ñåðèÿ âûøëà íà ýêðàí. Åå ñìîòðèò Ñòàëèí è ïðèêàçûâàåò äàòü Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ ïåðâîé ñòåïåíè, è ðåæèññåðó, è êîìïîçèòîðó, è àðòèñòó, èãðàâøåìó ðîëü Ãðîçíîãî (×åðêàñîâó). Âîæäü ðåêîìåíäóåò àâòîðó ñêîðåå çàêîí÷èòü âòîðóþ ñåðèþ. Ýéçåíøòåéí çàêàí÷èâàåò åå, Ñòàëèí ñìîòðèò ôèëüì. Îí âîçìóùåí: «Èâàí Ãðîçíûé áûë ÷åëîâåêîì ñ âîëåé, õàðàêòåðîì, à ó Ýéçåíøòåéíà îí êàêîé-òî áåçâîëüíûé Ãàìëåò»; «Èçîáðàçèë îïðè÷íèêîâ êàê ïîñëåäíèõ ïàðøèâöåâ, äåãåíåðàòîâ, ÷òî-òî âðîäå àìåðèêàíñêîãî Êó-Êëóñ-Êëàíà»; «Íå ôèëüì, à êàêîé-òî êîøìàð!.. îìåðçèòåëüíàÿ øòóêà!»

 òàêîì æå äóõå îá «Èâàíå Ãðîçíîì» ñòàâèòñÿ âîïðîñ ïîçäíåå íà Îðãáþðî ÖÊ, êîòîðîå ãîòîâèò Ïîñòàíîâëåíèå «Î êèíîôèëüìå “Áîëüøàÿ æèçíü”». Ïî ñóòè äåëà ïîâòîðÿþòñÿ ñëîâà Ñòàëèíà: «Ðåæèññåð Ñ Ýéçåíøòåéí âî âòîðîé ñåðèè ôèëüìà “Èâàí Ãðîçíûé” îáíàðóæèë íåâåæåñòâî â èçîáðàæåíèè èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, ïðåäñòàâèâ ïðîãðåññèâíîå âîéñêî îïðè÷íèêîâ Èâàíà Ãðîçíîãî â âèäå øàéêè äåãåíåðàòîâ, íàïîäîáèå àìåðèêàíñêîãî êó-êëóêñ-êëàíà, à Èâàíà Ãðîçíîãî, ÷åëîâåêà ñ ñèëüíîé âîëåé è õàðàêòåðîì, – ñëàáîõàðàêòåðíûì è áåçâîëüíûì, ÷åì-òî âðîäå Ãàìëåòà» (Ãðîì 373). Ãàìëåòà Ñòàëèí íå ëþáèë. Ñàì îí íà Ãàìëåòà íèêîãäà íå áûë ïîõîæ, íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ ðåøåíèé (íèêàêèõ áûòü èëè íå áûòü). Âòîðàÿ ñåðèÿ ñðàçó áûëà çàïðåùåíà. Îíà âûøëà íà ýêðàí ëèøü ÷åðåç 12 ëåò, â 58 ãîäó. Çàîäíî çàïðåòèëè è ïåðâóþ. Î ïîñòàíîâêå òðåòåé ñåðèè íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Ñöåíà îòöåóáèéñòâà , êîòîðàÿ äîëæíà áûòü òàì , íå áûëà ñíÿòà, ñîõðàíèëàñü ëèøü â ñöåíàðèè (ò. 6 ñî÷èíåíèé Ýéçåíøòåéíà).

Ñòàëèíó íå ìîãëà ïîíðàâèòüñÿ è ñöåíà ïèðà îïðè÷íèêîâ, âåëèêîëåïíàÿ, æèâîïèñíàÿ, íî ðèñóþùàÿ îïðè÷íèêîâ êàê áóéíóþ, íåóäåðæèìóþ, íåóïðàâëÿåìóþ ñòèõèþ, ñ ìîòèâîì ãîìîñåêñóàëèçìà. Äà è ñàì îáðàç Èâàíà Ãðîçíîãî, ìÿòóùåãîñÿ, ìå÷óùåãîñÿ ìåæäó çëîäåéñòâîì è èññòóïëåííûì ïîêàÿíèåì, íåâðàñòåíèêîì, ïî-ñâîåìó òðàãè÷åñêèì ïåðñîíàæåì áûë íå òîëüêî íåïîõîæ, íî è ïðîòèâîïîëîæåí òîìó èìèäæó, êîòîðûé Ñòàëèí ñòàðàëñÿ ñåáå ñîçäàòü (ñïîêîéíîãî, ìóäðîãî, óâåðåííîãî â ñåáå âîæäÿ). Âåäü îí ñåáÿ ïðîåöèðîâàë íà Èâàíà Ãðîçíîãî. È íèêàê íå ìîã ïðèíÿòü òðàêòîâêè Ýéçåíøòåéíà. Âðÿä ëè óñòðàèâàëà Ñòàëèíà è òðàãè÷íîñòü ïðè èçîáðàæåíèè êðàìîëüíûõ áîÿð, êîòîðàÿ îñîáåííî îùóùàëàñü â îòäåëüíûõ ñöåíàõ (ïåñíÿ î áîáðåíêå).

Ðåàêöèÿ Ñòàëèíà ñîâåðøåííî ïîíÿòíà. Ýéçåíøòåéí íà÷àë. ðàáîòàòü íàä «Ãðîçíûì» â 43 ã., â Êàçàõñòàíå. Ïî ìíåíèþ Âîëêîâà, â åãî çàìûñåë âõîäèë äåòàëüíûé. àíàëèç ïñèõîëîãèè òèðàíà; ÿâíî îðèåíòèðîâàííûé íà Ñòàëèíà. Êðîìå Ýéçåíøòåéíà, íà ýòî ðåøèëèñü ëèøü Ìàíäåëüøòàì («Îäà Ñòàëèíó») è Ïàñòåðíàê («Õóäîæíèê»), íî ó íèõ – ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ, à ó Ýéçåíøòåéíà – ïîïûòêà ñîçäàíèÿ ìàñøòàáíîé ýïîïåè. Äà åùå â êèíî, ãäå âñå äåòàëè îñîáåííî ðåëüåôíû. Íå ñëó÷àþíî ïåðâàÿ ñöåíà, âîçíèêøàÿ â âîîáðàæåíèè ðåæèññåðà – ïîêàÿíèå öàðÿ â ñîáîðå ïåðåä ôðåñêîé Ñòðàøíîãî ñóäà (460).  ïåðâîé ñåðèè Èâàí – ìîëîäîé èäåàëèñò, òâåðäîé ðóêîé âåäóùèé ãîñóäàðñòâî ê åäèíñòâó è ìîãóùåñòâó. Íå òî âî âòîðîé. Âîçíèêàåò ïóøêèíñêèé âîïðîñ î ñðåäñòâàõ è öåëÿõ. Ïîñòàðåâøèé Èâàí øåï÷åò, ñòèñêèâàÿ ðóêàìè ãîëîâó, â óæàñå è òîñêå: «êàêèì ïðàâîì ñóäèøü, öàðü Èâàí? Ïî êàêîìó ïðàâó ìå÷ êàðàþùèé çàíîñèøü?» (462). Ýòî óæå äàæå íå èç Ïóøêèíà, à ñêîðåå èç Äîñòîåâñêîãî.  ïèñüìå ðåæèññåðà Þ. Òûíÿíîâó, â 43 ã., Ýéçåíøòåéí îòìå÷àë: «ñåé÷àñ â “÷åëîâå÷åñêîì” ðàçðåçå ìîåãî Èâàíà Ãðîçíîãî ÿ ñòàðàþñü ïðîâåñòè ëåéòìîòèâ åäèíîâëàñòèÿ, êàê òðàãè÷åñêóþ íåèçáåæíîñòü îäíîâðåìåííîñòè åäèíîâëàñòèÿ è îäèíî÷åñòâà. Îäèí, êàê åäèíñòâåííûé, è îäèí, êàê âñåìè îñòàâëÿåìûé è îäèíîêèé» (462).

Öåíòðàëüíûé ýïèçîä âòîðîé ñåðèè – ïëÿñêà îïðè÷íèêîâ, åäèíñòâåííàÿ â öâåòå, â ÷åðíî-áåëîì ôèëüìå. ßðêèå êðàñíûå ðóáàõè, áåøåíñòâî, áóéñòâî, âèõðü ðàçðóøåíèÿ, ðàçãóëà, íåíàâèñòè è ñâîåâîëèÿ, ðàñêðó÷åííîãî Èâàíîì, à îí â öåíòðå ýòîãî âèõðÿ, ñîâåðøåííî îäèíîêèé, òåðçàåìûé âíóòðåííèìè ìóêàìè. Êîëëåãè, êîòîðûì ïîêàçàëè íåçàêîí÷åííóþ âòîðóþ ÷àñòü, óæàñíóëèñü: ñëèøêîì ìíîãî îòêðûòûõ ïàðàëëåëåé ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Ïîçäíåå Ìèõ Ðîìì îòìåòèò: «íèêòî íå ðåøèëñÿ ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî â Èâàíå Ãðîçíîì îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ íàìåê íà Ñòàëèíà, â Ìàëþòå Ñêóðàòîâå – íàìåê íà Áåðèþ, â îïðè÷íèêàõ – íàìåê íà åãî ïðèñïåøíèêîâ. Äà è ìíîãîå äðóãîå ïî÷óâñòâîâàëè ìû è íå ðåøèëèñü ñêàçàòü. Íî â äåðçîñòè Ýéçåíøòåéíà, â áëåñêå åãî ãëàç, â åãî âûçûâàþùåé ñêåïòè÷åñêîé óëûáêå ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí äåéñòâóåò ñîçíàòåëüíî, ÷òî îí ðåøèëñÿ èäòè íàïðîïàëóþ. Ýòî áûëî ñòðàøíî» (464-5). Êîãäà Ýéçåíøòåéí ñíÿë âòîðóþ ñåðèþ «Èâàíà. Ãðîçíîãî» îäèí èç ïðèÿòåëåé óêàçàë åìó íà àíòèñòàëèíñêèå àëëþçèè. Ðåæèññåð ðàññìåÿëñÿ, çàòåì ïåðåêðåñòèëñÿ: «Ãîñïîäè, íåóæåëè ýòî âèäíî? Êàêîå ñ÷àñòüå, êàêîå ñ÷àñòüå!». Îí ñêàçàë, ÷òî, ñíèìàÿ ôèëüì, èìåë â âèäó âåëèêóþ ðóññêóþ òðàäèöèþ ñîâåñòè: «Íàñèëèå ìîæíî îáúÿñíèòü, ìîæíî óçàêîíèòü, ìîæíî îáîñíîâàòü, íî åãî íåëüçÿ îïðàâäàòü, òóò íóæíî èñêóïëåíèå, åñëè òû ÷åëîâåê». Ñîõðàíèëñÿ ðèñóíîê Ýéçåíøòåéíà, íàïîìèíàþùèé «Ìûñëèòåëÿ» Ðîäåíà, íî çàêîâàííîãî â öåïè. Íà íåì íàäïèñü: «Ñâîáîäíûé. ×åëîâåê» (21-2). Ãîðüêàÿ èðîíèÿ (âîçìîæíî, ñàìîèðîíèÿ).

1-ãî ôåâðàëÿ 46 ã. â Äîìå êèíî áàë íîâûõ ëàóðåàòîâ Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé. Íà íåì. Ýéçåíøòåéí äåìîíñòðàòèâíî ëèõî ïëÿñàë ñ Â. Ìàðåöêîé. Ïîâòîðÿëàñü êàê áû ïëÿñêà Ìàêôåðñîíà, èäóùåãî íà êàçíü. Çàêîí÷åííàÿ âòîðàÿ ÷àñòü äîëæíà áûëà èäòè íà ïðîñìîòð Ñòàëèíó è «Ýéçåíøòåéí ïî÷òè íàâåðíÿêà çíàë, êàêîé áóäåò ðåàêöèÿ âîæäÿ íà ñåé ðàç»(Âîëê465). Ïðÿìî ñ áàëà, ñ òÿæåëûì èíôàðêòîì ðåæèññåðà îòâåçëè â áîëüíèöó.

Ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ âåðñèÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìà «Èâàí Ãðîçíûé». Îíà ðàññìàòðèâàåò çàìûñåë Ýéçåíøòåéíà íå êàê ñîçíàòåëüíóþ àíòèñòàëèíñêóþ óñòàíîâêó ðåæèññåðà, à êàê ÿðêîå ñâèäåòåëüñòâî êîíôëèêòà ìåæäó ãåíèàëüíûì õóäîæíèêîì è âëàñòüþ. Ôèëüì, êàê è «Áåæèí ëóã», êàê íåâîñòðåáîâàííûå â êîíöå 30 –õ ãîäîâ çàìûñëû ôèëüìîâ Ýéçåíøòåéíà, çàäóìàí ñîâñåì íå êàê îïïîçèöèîííûé, ñêîðåå êàê îôèöèàëüíûé, âîïëîùàþùèé óñòàíîâêè è òðåáîâàíèÿ âëàñòè.  «Îäíîì äíå Èâàíà Äåíèñîâè÷à» Ñîëæåíèöûíà ïðîèñõîäèò ñïîð ìåæäó êàòîðæíèêîì À-121 è Öåçàðåì. Ïîñëåäíèé ñ÷èòàåò ôèëüì «Èâàí Ãðîçíûé» ãåíèàëüíûì. À-121 íàçûâàåò ðåæèññåðà ïîäõàëèìîì, «çàêàç ñîáà÷èé âûïîëíÿë». È òîò, è äðóãîé ïðàâû. Áûë çàêàç, Ýéçåíøòåéí ñòàðàëñÿ âûïîëíèòü âñå ïîæåëàíèÿ Ñòàëèíà. Íî íè÷åãî íå âûõîäèëî. Êàê íå ñòàðàåòñÿ ãåíèé ñêðûòü ñâîè óøè «ïîä êîëïàêîì þðîäèâîãî», îíè òîð÷àëè. Íåñìîòðÿ íà âñå ïîòóãè Ýéçåíøòåéíà, îí íå ñìîã ñòàòü ïðèäâîðíûì õóäîæíèêîì, âûðàáîòàòü óìåíèå íå âèäåòü òîãî, ÷òî, ïî ìíåíèþ âëàñòè, íå íóæíî âèäåòü, òåì áîëåå èçîáðàæàòü. Îí èñêðåííå ïûòàëñÿ èäåàëèçèðîâàòü è Èâàíà Ãðîçíîãî, åãî îïðè÷íèêîâ, ïðåâðàòèâ, íàïðèìåð, ëþòîãî ïàëà÷à Ìàëþòó Ñêóðàòîâà â ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ. Íå ïîëó÷èëîñü.

Ýéçåíøòåéí âîâñå íå ñòðåìèëñÿ âîññîçäàòü ïðàâäó èñòîðèè. Øêëîâñêèé óïðåêàë åãî â èñêàæåíèè èñòîðèè, à îí, ñåðäÿñü, ãîâîðèë: èñòîðèþ çíàþò ïî êèíîêàðòèíàì, òàêîé, êàêóþ õóäîæíèê ïîêàæåò åå (Øêëîâñêèé. Ýéçåíøòåéí. Ì., 73). Ýéçåíøòåéíà õîòåë ïîêàçàòü åå òàê, êàê ïðèêàçàë åìó Ñòàëèí. Íî íå ìîã. Ãåíèé áðàë ñâîå. Îí íå äàâàë èñêàçèòü èñòîðèþ, ïðåâðàòèòü òèðàíà â ïðàâåäíèêà, âîçâåëè÷èòü åãî. Ïîëó÷àëîñü ëèøü èçîáðàæåíèå òðàãåäèè òèðàíà, ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå åå, à íå òîò ïàíåãèðèê, êîòîðîãî õîòåë Ñòàëèí. È âîñïðèíèìàëîñü, êàê îðèåíòàöèÿ íà ñîâðåìåííîñòü, íåçàâèñèìî îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà Ýéçåíøòåéíà. Õîòÿ, âåðîÿòíî, íå òàêàÿ îñîçíàííàÿ, êàê ñ÷èòàåò Âîëêîâ.

2 ôåâðàëÿ 46 ã. ó Ýéçåíøòåéíà îáøèðíûé èíôàðêò. 14 ìàÿ, åùå íå çíàÿ î ðåàêöèè Ñòàëèíà, îí ïèøåò èç Êðåìëåâñêîé áîëüíèöû åìó ïèñüìî (âìåñòå ñ ×åðêàñîâûì). Ïðîñèò î âñòðå÷å. Îíà ñîñòîÿëàñü â íî÷ü ñ 24 íà 25 ôåâðàëÿ 47 ã. Ïðîèñõîäÿùåå áûëî çàïèñàíî ñðàçó æå ïîñëå áåñåäû, ñî ñëîâ Ýéçåíøòåéíà è ×åðêàñîâà, ïî ïðîñüáå Áîëüøàêîâà, Á.Àãàïîâûì. Âñòðå÷à äëèëàñü äâà ÷àñà; åå ñîäåðæàíèå ïåðåäàíî â êíèãå Ìàðüÿìîâà «Êðåìëåâñêèé öåíçîð». Íà âñòðå÷å ïðèñóòñòâîâàëè Ìîëîòîâ è Æäàíîâ (ñâèäåòåëüñòâî îñîáåííî âàæíîãî çíà÷åíèÿ åå). Ñòàëèí âûñêàçàë ñâîè âçãëÿäû íà èñòîðèþ. Âîæäü ñ÷èòàë, ÷òî Ãðîçíûé âî âñåì õîðîø, íî èíîãäà ñëèøêîì íåðåøèòåëåí: «Èâàí Ãðîçíûé áûë î÷åíü æåñòîêèì. Ïîêàçûâàòü, ÷òî îí áûë æåñòîêèì, ìîæíî, íî íóæíî ïîêàçûâàòü, ïî÷åìó íåîáõîäèìî áûòü æåñòîêèì» (Âîëê466). Êàçíèë áû îí åùå íåñêîëüêî êðàìîëüíûõ áîÿð, è âñ¸ áûëî áû â ïîðÿäêå – âîò òî÷êà çðåíèÿ Ñòàëèíà. Óïðåêè ôèëüìó äåëàëèñü è ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â íåì Ãðîçíûé íàïðàñíî ïóñêàåò íà Ðóñü èíîñòðàíöåâ, ÷òî îí ïîêàçàí â òåðçàíèÿõ è ñîìíåíèÿõ (íå êàðà ëè Ãîñïîäíÿ ñìåðòü Àíàñòàñèè? Íå ãíåâàåòñÿ ëè Ãîñïîäü íà öàðÿ?), ÷òî ïðîñèò ó Áîãà ïðîùåíèÿ, ìîëèòñÿ, êàåòñÿ. Ñòàëèí òðåáóåò óïðîùåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ìîëîòîâ åùå ÷åò÷å ôîðìóëèðóåò ýòî òðåáîâàíèå: â ôèëüìå â öåëîì ñäåëàí óïîð íà ïñèõîëîãèçì, ÷ðåçìåðíî ïîä÷åðêíóòû âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ Ãðîçíîãî, ÷åãî äåëàòü íå ñëåäîâàëî (Ãðîì376). Ìîëîòîâ âòîðèë Ñòàëèíó è â âîïðîñå î æåñòîêîñòè Ãðîçíîãî: èçîáðàæåíèå ðåïðåññèé óìåñòíî, äàæå íåîáõîäèìî, íî ñëåäóåò ðàçúÿñíÿòü èõ âûñøóþ öåëåñîîáðàçíîñòü.

Îáâèíåíèÿ Ñòàëèíà êàñàëèñü ñîâñåì íå òîãî, ÷òî îòðàçèëîñü â ôèëüìå. Ýéçåíøòåéí íå íàðóøèë ñòàëèíñêîé êîíöåïöèè, è â ýòîì åãî íå óïðåêàëè. Ãðîçíûé áûë ïîêàçàí â åãî ñèëå è ñëàâå, èíîñòðàíöû – ïîäëûìè, îòòàëêèâàþùèìè. Îïðàâäûâàëàñü æåñòîêîñòü Ãðîçíîãî, èçîáðàæåííîãî Âåëèêèì öàðåì. Âñå ýòî Ñòàëèí îäîáðÿë, íî ôèëüì ñ÷èòàë ïîðî÷íûì. ×åðêàñîâ ðàçðÿäèë àòìîñôåðó ïðîñüáîé î ðàçðåøåíèè çàêóðèòü. Ñòàëèí ðàçâåñåëèëñÿ: «Çàïðåùåíèÿ âðîäå áû íå áûëî. Ìîæåò, ïðîãîëîñóåì?» Óãîñòèë ×åðêàñîâà ëþáèìûìè ïàïèðîñàìè «Ãåðöîãîâèíà ôëîð». Ïî óãîâîðó ×åðêàñîâà ñ Ýéçåíøòåéíîì îíè íå âîçðàæàëè íà óïðåêè. Ñòàëèí ìåíÿåò ãíåâ íà ìèëîñòü. Âîçìîæíî, ñûãðàëî ðîëü è òî, ÷òî ðàçãîâîð øåë ñ òÿæåëî áîëüíûì. Ñòàëèí äàæå çäîðîâüåì Ýéçåíøòåéíà ïîèíòåðåñîâàëñÿ, äàë ñîãëàñèå íà ïðîäîëæåíèå ðàáîòû íàä ôèëüìîì, ïîñîâåòîâàâ íå òîðîïèòüñÿ. «Ïîìîãàé âàì Áîã!», - çàêàí÷èâàåò îí áåñåäó, êàê ðàç âî âðåìÿ ïîëóíî÷íîãî áîÿ êóðàíòîâ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ×åðêàñîâ óçíàë î ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ Íàðîäíîãî àðòèñòà. Ýéçåíøòåéí, ïî ñëîâàì Âîëêîâà, ïîêèäàÿ Êðåìëü, çíàë, ÷òî íå áóäåò ïåðåäåëûâàòü ôèëüì. Äà è Ñòàëèí, âèäèìî, ïîíèìàë, ÷òî ðàáîòàòü äàëåå íàä ôèëüìîì ðåæèññåð íå ñìîæåò. 11 ôåâðàëÿ 48 ã., íî÷üþ, îí óìèðàåò îò ñëåäóþùåãî èíôàðêòà. Çàêàí÷èâàòü ôèëüì ïðåäëîæèëè È.Ïûðüåâó. Òîò óêëîíèëñÿ. Îáå æå ñåðèè «Èâàíà Ãðîçíîãî» îñòàþòñÿ ïîä çàïðåòîì äî ñìåðòè Ñòàëèíà (Ãðîì380). Îáå ñåðèè âûõîäÿò íà ýêðàíû â 58 ã.

Íåêîòîðûå èòîãè: óæå â ïåðèîä âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîçäàåòñÿ ìèô î òîì, êàê îíà íà÷àëàñü è êàê ïðîèñõîäèëà; ýòîò ìèô îêàçàëñÿ î÷åíü óñòîé÷èâûì è ðàñïðîñòðàíåííûì; îí ñóùåñòâóåò äî íûíåøíåãî âðåìåíè; ñèñòåìà çàïðåòîâ è ëæèâîé ïðîïàãàíäû ïîìîãàëà â ñîçäàíèè óïîìÿíóòîãî ìèôà; â ïåðâûå ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû öåíçóðíûé íàæèì íà ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî áûë íåñêîëüêî îñëàáëåí, íî ñ 43-ãî ã. íàæèì âíîâü óñèëèëñÿ; âàæíóþ ðîëü â óñèëåíèè öåíçóðíîãî äàâëåíèÿ èãðàëà âåðõóøêà ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà, Ùåðáàêîâ, Æäàíîâ, Ìàëåíêîâ; áîðüáà ìåæäó íèìè çà âòîðîå ìåñòî (ïåðâîå ïðèíàäëåæàëî Ñòàëèíó) îïðåäåëÿëà íåêîòîðûå îñîáåííîñòè è êóëüòóðíîé ïîëèòèêè; ãäå-òî â êîíöå 43 - â 44 ãã. íà ìåñòî èäåîëîãè÷åñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïûòàåòñÿ âûäâèíóòüñÿ Ìàëåíêîâ (èñòîðèÿ ñ Ñåëüâèíñêèì è äð.). Íî Ùåðáàêîâ, âåäàâøèé èäåîëîãèåé, óäåðæàë, ïîæàëóé, ñâîè ïîçèöèè è îñòàëñÿ âî ãëàâå èäåîëîãè÷åñêîãî «ôðîíòà». Îäíàêî, âåñíîé (â ìàå) 45 ã. ïîñëåäîâàëà âíåçàïíàÿ «çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü» Ùåðáàêîâà. Èäåîëîãèåé ñòàëè çàíèìàòüñÿ Ìàëåíêîâ è âåðíóâøèéñÿ èç Ëåíèíãðàäà Æäàíîâ. Áîðüáà ìåæäó íèìè ðàçâåðíåòñÿ â 46 ãîäó, è ðåçóëüòàò åå – ïîñòàíîâëåíèå î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä». È âñ¸ æå ãëàâíûì ðåæèññåðîì âñåõ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ãîíåíèé, èíèöèàòîðîì ïðåñëåäîâàíèé áûë, êàê ïðàâèëî, íåïîñðåäñòâåííî Ñòàëèí. Îí íå çàáûë ñâîèõ ïëàíîâ ñîâåòèçàöèè Åâðîïû, íåäîâîëåí èòîãàìè Ïîáåäû è ïî÷òè ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà÷àë äóìàòü î íîâîé. Íî îá ýòîì ïîçäíåå. Áîëüøèíñòâî æå ñîâåòñêèõ ëþäåé îò âñåé äóøè ðàäîâàëèñü ìèðó. Îíè çàïëàòèëè çà íåãî äîðîãîé öåíîé, ãåðîè÷åñêè ñðàæàÿñü íà ôðîíòàõ, ñàìîîòâåðæåííî òðóäÿñü â òûëó. Îíè âåðèëè, ÷òî ïîáåäèëà ñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî ñ ôàøèçìîì ïîêîí÷åíî íàâñåãäà è ìèðîëþáèâûé Ñîâåòñêèé Ñîþç – ãàðàíò ýòîãî. Òàêàÿ âåðà èìåëà íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ, íî îíà, êàê è ìíîãèå äðóãèå âåðû, ïîêîèëàñü íà èëëþçèÿõ.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë èñòîðèÿ










 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.