Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Ôðåéä Ç. (35)

Ôðåéä Ç. Çëîâåùåå

ñêà÷àòü âñå ðàáîòû Ôðåéäà îäíèì ôàéëîì

Ïåðåâåë ñ íåìåöêîãî À. Â. Ãàðàäæà

S. Freud. Das Unheimliche Gesammelte Werke. Frankfurt a. M. Fischer, 1966. Bd 12. S. 229-268.

Ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ïñèõîàíàëèòèê èñïûòûâàåò ñòèìóë çàíÿòüñÿ ýñòåòè÷åñêèìè íàáëþäåíèÿìè - äàæå òîãäà, êîãäà ýñòåòèêó íå ñâîäÿò ê ó÷åíèþ î ïðåêðàñíîì, íî îïðåäåëÿþò åå êàê ó÷åíèå î êà÷åñòâàõ íàøåãî ÷óâñòâîâàíèÿ. Îí ðàáîòàåò à äðóãèõ ñëîÿõ äóøåâíîé æèçíè è ìàëî èìååò äåëî ñ òåìè èìïóëüñàìè ÷óâñòâà - ëèøåííûìè ÿñíîé öåëè, ïðèãëóøåííûìè è çàâèñÿùèìè îò ñòîëü ìíîãèõ ñîïóòñòâóþùèõ êîíñòåëëÿöèé, - êîòîðûå ÷àùå âñåãî ñîñòàâëÿþò ìàòåðèàë ýñòåòèêè. Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àåòñÿ, ÷òî îí äîëæåí çàèíòåðåñîâàòüñÿ îïðåäåëåííîé îáëàñòüþ ýñòåòèêè, ïðè÷åì îáû÷íî ýòà îáëàñòü ëåæèò ãäå-òî â ñòîðîíå, îñòàâëåííàÿ áåç âíèìàíèÿ ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðîé ïî ýñòåòèêå.

Òàêîé îáëàñòüþ ÿâëÿåòñÿ «çëîâåùåå». Íåò ñîìíåíèé, ÷òî îíî ïðèíàäëåæèò ê æóòêîìó, âíóøàþùåìó ñòðàõ è óæàñ; ñòîëü æå âåðíî è òî, ÷òî ñëîâî ýòî íå âñåãäà óïîòðåáëÿåòñÿ â ïîääàþùåìñÿ ÷åòêîìó îïðåäåëåíèþ ñìûñëå, òàê ÷òî ÷àùå âñåãî îíî âîîáùå ñîâïàäàåò ïî çíà÷åíèþ èìåííî ñ óñòðàøàþùèì. Íî ìû âïðàâå âñå æå îæèäàòü òîãî, ÷òî èñïîëüçîâàíèå îñîáîãî ñëîâà-ïîíÿòèÿ îïðàâäûâàåòñÿ íàëè÷èåì êàêîé-òî îñîáîé ñóòè. Íàì õîòåëîñü áû çíàòü, êàêîâà ýòà åäèíàÿ ñóòü, ïîçâîëÿþùàÿ âíóòðè ñòðàøíîãî âûäåëèòü åùå è «çëîâåùåå».

Îá ýòîì ìû ïî÷òè íè÷åãî íå íàõîäèì â îáñòîÿòåëüíûõ òðóäàõ ïî ýñòåòèêå, êîòîðûå âîîáùå îõîòíåå çàíèìàþòñÿ ïîçèòèâíûìè ðîäàìè ÷óâñòâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðåêðàñíûì, âåëè÷åñòâåííûì, ïðèâëåêàòåëüíûì, èõ óñëîâèÿìè è âûçûâàþùèìè èõ îáúåêòàìè, íåæåëè ñ òåìè, êîòîðûå ñîïóòñòâóþò àíòàãîíèñòè÷åñêîìó, îòòàëêèâàþùåìó è áîëåçíåííîìó. Âðà÷åáíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ðàñïîëàãàåò ëèøü îäíèì èññëåäîâàíèåì íà ýòîò ñ÷åò - Ý. Éåí÷à. ñîäåðæàòåëüíûì, íî íå èñ÷åðïûâàþùèì. ß, âïðî÷åì, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïî ðÿäó ïðè÷èí, ñâÿçàííûõ ñ íàøèì âðåìåíåì [òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü ìèðîâàÿ âîéíà - Ïåð.], ÿ íå ñìîã îñíîâàòåëüíî ïîäûñêàòü ëèòåðàòóðó, îñîáåííî èíîÿçû÷íóþ, äëÿ ýòîãî íåáîëüøîãî ýññå, òàê ÷òî îíî ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòåëþ áåç âñÿêîé ïðåòåíçèè íà ïåðâîîòêðûâàòåëüñòâî.

Éåí÷ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ïîä÷åðêèâàåò ñëåäóþùåå çàòðóäíåíèå, âîçíèêàþùåå ïðè èçó÷åíèè çëîâåùåãî: âîñïðèèì÷èâîñòü ê ýòîìó îòòåíêó ÷óâñòâà ó ðàçíûõ ëþäåé î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àåòñÿ. Äà è àâòîðó ýòîé íîâîé ïîïûòêè ïðèõîäèòñÿ ïîæàëîâàòüñÿ íà îñîáåííóþ ÷åðñòâîñòü â ýòîì âîïðîñå - èìåííî òàì, ãäå óìåñòíåå áûëà áû, ñêîðåå, áîëüøàÿ ÷óòêîñòü. Âîò óæå äàâíî íå ïåðåæèâàë è íå óçíàâàë îí íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âíóøèëî áû åìó çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå: åìó ïðèõîäèòñÿ ñïåðâà ïîãðóçèòüñÿ â ýòî ÷óâñòâî, ÷òîáû ïðîáóäèòü â ñåáå åãî âîçìîæíîñòü. Îäíàêî òðóäíîñòè ïîäîáíîãî ðîäà ïðèñóòñòâóþò è â äðóãèõ îáëàñòÿõ ýñòåòèêè; íàì ïîýòîìó íåò íåîáõîäèìîñòè îòêàçûâàòüñÿ îò íàäåæäû íà òî, ÷òî ìû ñìîæåì îáíàðóæèòü òàêèå ñëó÷àè, â êîòîðûõ ðàññìàòðèâàåìûé îòòåíîê ÷óâñòâà áîëüøèíñòâîì áóäåò ïðèçíàí áåç êîëåáàíèé.

Òåïåðü ìû ìîæåò äâèíóòüñÿ äâóìÿ ïóòÿìè: ïîèñêàòü, êàêîå çíà÷åíèå îòëîæèëî â ñëîâå «çëîâåùèé» ÿçûêîâîå ðàçâèòèå - èëè æå ñîáðàòü âîåäèíî âñå òî, ÷òî ïðîáóæäàåò â íàñ ÷óâñòâî çëîâåùåãî â ëþäÿõ è âåùàõ, ïðè òåõ èëè èíûõ âïå÷àòëåíèÿõ îðãàíîâ ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèÿõ è ñèòóàöèÿõ, ðàñêðûâ çàâóàëèðîâàííûé õàðàêòåð çëîâåùåãî èç ÷åãî-òî îáùåãî äëÿ âñåõ ñëó÷àåâ. ß ñðàçó æå îòêðîþ, ÷òî îáà ïóòè âåäóò ê îäíîìó è òîìó æå âûâîäó, ñîñòîÿùåìó â òîì, ÷òî çëîâåùåå - ýòî òîò ðîä æóòêîãî, êîòîðûé âîñõîäèò ê äàâíî èçâåñòíîìó, èçäàâíà çíàêîìîìó. Êàê ýòî âîçìîæíî, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ çíàêîìîå ìîæåò ñòàòü çëîâåùèì, æóòêèì, ýòî ñòàíåò ÿñíî èç äàëüíåéøåãî. ß çàìå÷ó åùå, ÷òî íàñòîÿùåå èññëåäîâàíèå íà ñàìîì äåëå äâèíóëîñü ïî ïóòè ñáîðà îòäåëüíûõ ñëó÷àåâ è ëèøü ïîçäíåå îáíàðóæèëî äëÿ ñåáÿ ïîäòâåðæäåíèå â ñâèäåòåëüñòâàõ ÿçûêîâîãî óïîòðåáëåíèÿ.  äàííîì èçëîæåíèè, îäíàêî, ÿ ïîéäó îáðàòíûì ïóòåì.

Íåìåöêîå ñëîâî «unheimlich» ÿâíî âûñòóïàåò ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ óêðîìíîãî (heimlich), óþòíîãî (heimisch), èçâåñòíîãî, è íàïðàøèâàåòñÿ çàêëþ÷åíèå, ÷òî çëîâåùåå èìåííî ïîòîìó æóòêî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûì è çíàêîìûì. Åñòåñòâåííî, íå âñå íîâîå è íåèçâåñòíîå æóòêî; äàííîå ñîîòíîøåíèå íåîáðàòèìî. Ìû ìîæåò ñêàçàòü ëèøü, ÷òî íå÷òî íîâîå ìîæåò îêàçàòüñÿ æóòêîâàòûì è çëîâåùèì; êîå-÷òî íîâîå æóòêî, íî îòíþäü íå âñå íîâîå. ×òî-òî äîëæíî ñïåðâà ïðèáàâèòüñÿ ê íîâîìó è íåçíàêîìîìó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî â çëîâåùåå.

Éåí÷ â öåëîì îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì ñîîòíîøåíèè çëîâåùåãî ñ íîâûì è íåèçâåñòíûì. Ñóùåñòâåííîå óñëîâèå äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ çëîâåùåãî ÷óâñòâà îí íàõîäèò â èíòåëëåêòóàëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè. Çëîâåùèì îêàçûâàëîñü áû, ñîá-ñòâåííî, âñåãäà òî, â ÷åì ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, ïëîõî ðàçáèðàåòñÿ. ×åì ëó÷øå ÷åëîâåê îðèåíòèðóåòñÿ â îêðóæàþùåì ìèðå, òåì òðóäíåå îí ïîääàåòñÿ ÷óâñòâó çëîâåùåãî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò êàêèõ-òî âåùåé èëè ñîáûòèé â ýòîì ìèðå.

Íàì ëåãêî ðàññóäèòü, ÷òî õàðàêòåðèñòèêà ýòà íå ÿâëÿåòñÿ èñ÷åðïûâàþùåé, è ïîòîìó ìû ïîïûòàåìñÿ âûéòè çà ïðåäåëû óðàâíåíèÿ çëîâåùèé - íåèçâåñòíûé. Ïðåæäå âñåãî, ìû îáðàòèìñÿ ê äðóãèì ÿçûêàì. Îäíàêî ñëîâàðè, â êîòîðûõ ìû íàâîäèì ñïðàâêè, íå ñîîáùàþò íàì íè÷åãî íîâîãî - âîçìîæíî, ëèøü â ñèëó òîãî, ÷òî ñàìè ìû ãîâîðèì íà äðóãîì ÿçûêå. Ó íàñ äàæå ñêëàäûâàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìíî-ãèì ÿçûêàì âîîáùå íåäîñòàåò ñëîâà äëÿ ýòîãî îñîáåííîãî îòòåíêà æóòêîãî. [...]' Âåðíåìñÿ ïîýòîìó ê íåìåöêîìó ÿçûêó.

(Ïðèâîäèìûå Ôðåéäîì öèòàòû îïóùåíû.  áóêâàëüíîì ñìûñëå îïïîçèöèþ heimlich/unheimlich ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «äîìàøíåå/íåäîìàøíåå», «ñâîå/÷óæîå». Êàê ïîêàçûâàþò áðàòüÿ Ãðèìì, èç ñìûñëà «äîìàøíåå» ðàçâèëñÿ ñìûñë «ñîêðûòîå îò ÷óæèõ ãëàç, ñïðÿòàííîå», îòñþäà - «òàéíîå, ñîê-ðîâåííîå» è, íàêîíåö, «òàèíñòâåííîå» â çíà÷åíèè «îïàñíîãî, çëîâåùåãî», ò. å. unheimlich? - Ïðèì. ïåð.)

 ñëîâàðå íåìåöêîãî ÿçûêà Äàíèýëÿ Çàíäåðñà (1860) ïîä ñëîâîì heimlich ìû íàõîäèì ñëåäóþùèå ñâåäåíèÿ, êîòî-ðûå ÿ ïåðåïèñûâàþ çäåñü áåç ñîêðàùåíèé, âûäåëÿÿ òå èëè èíûå ìåñòà ðàçðÿäêîé. [...] Íàèáîëåå èíòåðåñíî äëÿ íàñ â ýòîé äëèííîé öèòàòå òî, ÷òî ñëîâå÷êî heimlich ñðåäè ðàçíîîáðàçíûõ îòòåíêîâ ñâîåãî çíà÷åíèÿ âûêàçûâàåò è òàêîå, â êîòîðîì îíî ñîâïàäàåò ïî ñìûñëó ñî ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ unheimlich; ñð. ïðèìåð èç Ãóöêîâà: «Ìû ýòî íàçûâàåì unheimlich, âû æå íàçûâàåòå ýòî heimlich». È âîîáùå ìû íàïîìíèì î òîì, ÷òî ñëîâî ýòî, heimlich, íåîäíîçíà÷íî, íî ïðèíàäëåæèò ê äâóì êðóãàì ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûå, íå áóäó÷è ïðîòèâîïîëîæíûìè, âñå-òàêè âåñüìà ÷óæäû äðóã äðóãó: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî èçâåñòíîå, óþòíîå, ñ äðóãîé - ñïðÿòàííîå, óòàèâàåìîå. Unheimlich, î÷åâèäíî, óïîòðåáëÿåòñÿ êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîëüêî ïåðâîìó çíà÷åíèþ, íî íå âòîðîìó. Îò Çàíäåðñà ìû íå óçíàåì íè÷åãî î òîì, íå ñëåäóåò ëè âñå æå äîïóñòèòü êàêîå-òî ãåíåòè÷åñêîå ñîîòíîøåíèå ìåæäó äâóìÿ ýòèìè çíà÷åíèÿìè.  òî æå âðåìÿ ìû ìîæåì îáðàòèòü âíèìàíèå íà îäíî çàìå÷àíèå Øåëëèíãà, êîòîðûé âûñêàçûâàåò î ñîäåðæàíèè ïîíÿòèÿ unheimlich íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå: unheimlich - ýòî âñå òî, ÷òî äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ â òàéíå, â ñîêðûòèè, íî âñïëûëî íà ïîâåðõíîñòü. Ñîìíåíèå, âîçíèêøåå â ýòîé ñâÿçè, ÷àñòè÷íî íàõîäèò îáúÿñíåíèå â «Ñëîâàðå íåìåöêîãî ÿçûêà» ßêîáà è Âèëüãåëüìà Ãðèìì [...].

Èòàê, heimlich - ýòî òàêîå ñëîâî, êîòîðîå ðàçâèâàåò ñâîå çíà÷åíèå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé àìáèâàëåíòíîñòüþ, ïîêà íàêîíåö íå ñîâïàäàåò ïî ñìûñëó ñî ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, unheimlich. Unheimlich êàêèì-òî îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ ðîäîì heimlich. Ïðèäåðæèì ïîêà ýòîò íå âïîëíå îáúÿñíåííûé âûâîä âìåñòå ñ äåôèíèöèåé çëîâåùåãî, êîòîðóþ äàë Øåëëèíã. Ýòè íàìåêè ñäåëàåò äëÿ íàñ ïîíÿòíûìè èññëåäî-âàíèå êîíêðåòíûõ ñëó÷àåâ çëîâåùåãî.

Òåïåðü, êîãäà ìû ïåðåõîäèì ê ðàññìîòðåíèþ òåõ ëèö, âåùåé, âïå÷àòëåíèé, ñîáûòèé è ñèòóàöèé, êîòîðûå ñïîñîáíû ïðîáóäèòü â íàñ çëîâåùåå ÷óâñòâî ñ îñîáåííîé ñèëîé è îò÷åòëèâîñòüþ, ïåðâîî÷åðåäíûì òðåáîâàíèåì, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ óäà÷íûé âûáîð ïåðâîãî ïðèìåðà.  êà÷åñòâå îñîáî õàðàêòåðíîãî ñëó÷àÿ ïîäîáíîãî ðîäà Ý. Éåí÷ âûäåëèë «ñîìíåíèå â îäóøåâëåííîñòè êàêîãî-íèáóäü ñ âèäó æèâîãî ñóùåñòâà è, íàîáîðîò, â òîì, íå ÿâëÿåòñÿ ëè îäóøåâëåííûì êàêîé-íèáóäòü áåçæèçíåííûé ïðåäìåò», ñîñëàâøèñü ïðè ýòîì íà âïå÷àòëåíèå îò âîñêîâûõ ôèãóð, èñêóññòâåííûõ êóêîë è àâòîìàòîâ. Ñþäà æå îí ïðèñîåäèíÿåò çëîâåùåå ÷óâñòâî îò ýïèëåïòè÷åñêèõ ïðèïàäêîâ è ïðîÿâëåíèé áåçóìèÿ, ïîñêîëüêó â òîì, êòî èõ íàáëþäàåò, îíè ïðîáóæäàþò ñìóòíûå ïîäîçðåíèÿ, ÷òî çà ïðèâû÷íûì îáðàçîì îäóøåâëåííîñòè ìîãóò ñêðûâàòüñÿ êàêèå-òî àâòîìàòè÷åñêèå - ìåõàíè÷åñêèå - ïðîöåññû. Íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîëíîñòüþ óáåæäåííûìè ýòèìè äîâîäàìè àâòîðà, ìû õîòåëè áû òåïåðü ïðîäîëæèòü åãî èññëåäîâàíèå ñâîèì ñîáñòâåííûì, òåì áîëåå ÷òî îí ñàì â äàëü-íåéøåì íàïîìèíàåò îá îäíîì ïèñàòåëå, êîòîðîìó êàê íèêîìó äðóãîìó óäàâàëîñü ïðîèçâåäåíèå çëîâåùèõ ýôôåêòîâ.

«Îäèí èç âåðíåéøèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, ëåãêî ïîçâîëÿþùèõ ïèñàòåëþ âûçâàòü ñâîèì ðàññêàçîì êàêèå-òî çëîâåùèå ýôôåêòû,- ïèøåò Èåí÷,- ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷èòàòåëÿ îñòàâëÿþò â íåèçâåñòíîñòè îòíîñèòåëüíî òîãî, èìååò ëè îí ïåðåä ñîáîé â òîé èëè èíîé ôèãóðå æèâîãî ÷åëîâåêà èëè æå àâòîìàò, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû íåîïðåäåëåííîñòü ýòà íå ïîïàäàëà íåïîñðåäñòâåííî â ôîêóñ åãî âíèìàíèÿ, ïîáóæäàÿ åãî íåìåäëåííî èññëåäîâàòü è ïðîÿñíèòü ïîëîæåíèå âåùåé, ïîñêîëüêó â ðåçóëüòàòå, êàê óæå ñêàçàíî, ýòîò îñîáûé ýìîöèîíàëüíûé ýôôåêò ëåãêî ïðîïàäàåò. Ý. Ò. À. Ãîôìàí íåîäíîêðàòíî è ñ óñïåõîì ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðèåìîì â ñâîèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëëàõ».

Ýòî, íåñîìíåííî, âåðíîå çàìå÷àíèå èìååò â âèäó, ïðåæäå âñåãî, íîâåëëó «Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê» èç «Íî÷íûõ ðàññêàçîâ» (òðåòèé òîì Ãðèçåáàõîâñêîãî èçäàíèÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîôìàíà); ôèãóðèðóþùàÿ â íåé êóêëà Îëèìïèÿ ïîïàëà çàòåì â îïåðó Îôôåíáàõà «Íîâåëëû Ãîôìàíà». ß, îäíàêî, äîëæåí ñêàçàòü - è ÿ íàäåþñü, ÷òî áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé ýòîé íîâåëëû ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé, - ÷òî ìîòèâ êóêëû Îëèìïèè íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ìîòèâîì, íà êîòîðûé ñëåäóåò âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü çà íåñðàâíåíííî çëîâåùèé ýôôåêò ýòîé íîâåëëû, è äàæå íå òåì, êîòîðîìó íàäëåæàëî áû ïðèïèñàòü ýòîò ýôôåêò â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ñ ýòèì ýôôåêòîì íå ñîãëàñóåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñàì ïèñàòåëü ïîòèõîíüêó îáðàùàåò ýïèçîä ñ Îëèìïèåé â ñàòèðó è èñïîëüçóåò åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñìåÿòü ïåðåîöåíêó ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñâîåé ëþáâè. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â íîâåëëå çàíèìàåò, ñêîðåå, äðóãîé ìîìåíò, ïî êîòîðîìó îí è ïîëó÷èë ñâîå íàçâàíèå è êîòîðûé âíîâü è âíîâü âñïëûâàåò â ðåøàþùèõ ìåñòàõ òåêñòà: ìîòèâ Ïåñî÷íîãî ÷åëîâåêà, âûðûâàþùåãî ó äåòåé ãëàçà.

Ñòóäåíò Íàòàíèýëü, ñ ÷üèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé íà÷èíàåòñÿ ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ íîâåëëà, íåñìîòðÿ íà ñâîå ñ÷àñòüå â íàñòîÿùåì, íå ìîæåò ïðîãíàòü âîñïîìèíàíèé, ñâÿçàííûõ ó íåãî ñ çàãàäî÷íîé è óæàñàþùåé ñìåðòüþ åãî ëþáèìîãî îòöà.  èíûå âå÷åðà ìàòü èìåëà îáûêíîâåíèå îòñûëàòü äåòåé â ïîñòåëü, êîãäà ïðèõîäèëî èõ âðåìÿ, ãðîçíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì: «Âîò, èäåò óæå Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê». È ìàëåíüêèé Íàòàíèýëü äåéñòâèòåëüíî âñÿêèé ðàç ñëûøàë òÿæåëóþ ïîñòóïü íåêîåãî ïîñåòèòåëÿ, êîòîðûé âåñü ýòîò âå÷åð ïðîâîäèë ñ îòöîì. Ìàòü íà ðàññïðîñû î Ïåñî÷íîì ÷åëîâåêå ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ïðîñòî òàêîå âûðàæåíèå è åãî íå ñóùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî íÿíÿ äàâàëà áîëåå êîíêðåòíûå ñâåäåíèÿ: «Ýòî òàêîé çëîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèõîäèò çà äåòüìè, êîãäà îíè íå õîòÿò èäòè ñïàòü, è øâûðÿåò èì â ãëàçà ïðèãîðøíè ïåñêà, òàê ÷òî îíè çàëèâàþòñÿ êðîâüþ è âûñêàêèâàþò íà ëîá, à çàòåì áðîñàåò èõ â ñâîé ìåøîê è îòíîñèò íà ìåñÿö íà ïðîêîðì ñâîèì äåòóøêàì, êîòîðûå ñèäÿò òàì â ãíåçäå, à êëþâû-òî ó íèõ êðèâûå, êàê ó ñîâ, è îíè ðàñêëåâûâàþò èìè ãëàçà íåïîñëóøíûõ äåòåé».

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìàëåíüêèé Íàòàíèýëü áûë óæå äîñòàòî÷íî áîëüøèì è ðàçóìíûì ðåáåíêîì, ÷òîáû îòâåðãíóòü ñòîëü æóòêóþ ïðèïðàâó ê ôèãóðå Ïåñî÷íîãî ÷åëîâåêà, âñå æå è â íåì êðåïêî çàñåë ñòðàõ ïåðåä íèì. Ðåøèâ óçíàòü, êàê âûãëÿäèò Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê, îäíàæäû âå÷åðîì îí ñïðÿòàëñÿ â êàáèíåòå îòöà.  ïîñåòèòåëå îí ïðèçíàåò àäâîêàòà Êîïïåëèóñà, îòòàëêèâàþùóþ ëè÷íîñòü, êîòîðóþ äåòè îáû÷íî ÷óðàëèñü, êîãäà òîò ïîÿâëÿëñÿ èíîãäà â ãîñòÿõ ê îáåäó, è îòîæäåñòâëÿåò òåïåðü ýòîãî Êîïïåëèóñà ñ óñòðàøàþùèì Ïåñî÷íûì ÷åëîâåêîì. ×òî êàñàåòñÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ýòîé ñöåíû, òî ïèñàòåëü óæå âîçáóæäàåò â íàñ ñîìíåíèå, èìååì ëè ìû äåëî ñ ïåðâûì ïðèñòóïîì áåçóìèÿ îäåðæèìîãî ñòðàõîì ìàëü÷èêà èëè æå ñ òàêèì ðàññêàçîì, êîòîðûé ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê ðåàëüíûé â ðàìêàõ âûìûøëåííîãî ìèðà íîâåëëû. Îòåö è åãî ãîñòü ïðèíèìàþòñÿ çà ðàáîòó ó ïûëàþùåãî æàðîì î÷àãà. Ìàëåíüêèé øïèîí ñëûøèò, êàê Êîïïåëèóñ âîñêëèöàåò: "Ãëàçà ñþäà, ãëàçà ñþäà!", âûäàåò ñåáÿ ñâîèì êðèêîì è õâàòàåòñÿ â îõàïêó Êîïïåëèóñîì, êîòîðûé õî÷åò øâûðíóòü åìó â ãëàçà îãíåííî-êðàñíûå óãîëüêè, ÷òîáû áðîñèòü èõ çàòåì â î÷àã. Îòåö âûìàëèâàåò ó íåãî îñòàâèòü ðåáåíêó ãëàçà. Ýòî ïåðåæèâàíèå çàêàí÷èâàåòñÿ ãëóáîêèì îáìîðîêîì è ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíüþ. Òîò, êòî ðåøèòñÿ äàòü «Ïåñî÷íîìó ÷åëîâåêó» ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå òîëêîâàíèå, íå ñìîæåò íå ïðèçíàòü â ýòîé ôàíòàçèè ðåáåíêà ïðîäîëæàþùåå ñêàçûâàòüñÿ âîçäåéñòâèå äàâåøíåé ñêàçêè íÿíè. Òåïåðü âìåñòî ïåñ÷èíîê â ãëàçà ðåáåíêó øâûðÿþòñÿ óãîëüêè; â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî äåëàåòñÿ, ñ òåì, ÷òîáû ó íåãî âûñêî÷èëè ãëàçà. ×åðåç ãîä, âî âðåìÿ åùå îäíîãî âèçèòà Ïåñî÷íîãî ÷åëîâåêà, îòåö ïîãèáàåò â ðåçóëüòàòå âçðûâà â åãî êàáèíåòå - ëàáîðàòîðèè; àäâîêàò Êîïïåëèóñ áåññëåäíî èñ÷åçàåò ñ ìåñòà ñîáûòèé.

Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ñòóäåíòó Íàòàíèýëþ êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðèçíàë ýòó âíóøàâøóþ åìó â äåòñòâå òàêîé óæàñ ôèãóðó â çàåçæåì èòàëüÿíñêîì îïòèêå ïî èìåíè Äæóçåïïå Êîïïîëà, êîòîðîãî îí âñòðåòèë â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå è êîòîðûé ïðåäëîæèë åìó êóïèòü ó íåãî áàðîìåòðû, à íà åãî îòêàç äîáàâèë: «Ý, íå áàðîìåòð, íå áàðîìåòð. Åñòü õîðî÷üè ãëàööà, õîðî÷üè ãëàööà!». Ñòóäåíò â óæàñå, íî óñïîêàèâàåòñÿ, êîãäà ïðåäëîæåííûå åìó ãëàçà îêàçûâàþòñÿ áåçîáèäíûìè î÷êàìè; îí ïîêóïàåò ó Êîïïîëû ïîäçîðíóþ òðóáó è ñ åå ïîìîùüþ ïîäãëÿäûâàåò â ðàñïîëîæåííóþ íàïðîòèâ íåãî êâàðòèðó ïðîôåññîðà Ñïàëàíöàíè, ãäå çàìå÷àåò åãî ïðåêðàñíóþ, íî çàãàäî÷íûì îáðàçîì ñêóïóþ íà ñëîâà è äâèæåíèÿ äî÷ü Îëèìïèþ. Âñêîðå îí âëþáëÿåòñÿ â íåå òàê ñèëüíî, ÷òî çàáûâåò ñâîþ ðàçóìíóþ è òðåçâîìûñëÿùóþ íåâåñòó. Íî Îëèìïèÿ - àâòîìàò, ìåõàíèçì êîòîðîãî èçãîòîâèë Ñïàëàíöàíè, ãëàçà æå âñòàâèë â íåãî Êîïïîëà - Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê. Ñòóäåíò ïîäõîäèò ê ïðîôåññîðó êàê ðàç òîãäà, êîãäà äâà ìàñòåðà âñòóïèëè â äðàêó èç-çà ñâîåé ðàáîòû; îïòèê óíîñèò ñ ñîáîé äåðåâÿííóþ áåçãëàçóþ êóêëó, à ìåõàíèê, Ñïàëàíöàíè, ïîäáèðàåò ñ ïîëà îêðîâàâëåííûå ãëàçà Îëèìïèè, êîòîðûå, ïî åãî ñëîâàì, Êîïïîëà óêðàë ó Íàòàíèýëÿ, è øâûðÿåò èõ ïîñëåäíåìó â ãðóäü. Íàòàíèýëÿ îõâàòûâàåò íîâûé ïðèñòóï áåçóìèÿ, â ñâîåì áðåäó îí ñâÿçûâàåò ñ ýòèì íîâûì âïå÷àòëåíèåì âîñïîìèíàíèå î ñìåðòè îòöà: «Ãåé-ãåé-ãåé! Îãíåííûé êðóã, îãíåííûé Kpyã Êðóæèñü, îãíåííûé êðóã, æèâåé, æèâåé Ãåé, êóêîëêà-äåðåâÿøêà, ïðåêðàñíàÿ êóêîëêà, êðóæèñü». Çàñèì îí áðîñàåòñÿ íà ïðîôåññîðà, ìíèìîãî îòöà Îëèìïèè, è õî÷åò åãî çàäóøèòü.

Î÷íóâøèñü îò ïðîäîëæèòåëüíîé, òÿæåëîé áîëåçíè, Íàòàíèýëü êàæåòñÿ íàêîíåö âûçäîðîâåâøèì. Îí íàìåðåâàåòñÿ æåíèòüñÿ íà ñâîåé âíîâü îáðåòåííîé íåâåñòå. Îäíàæäû îíè èäóò âäâîåì ïî ãîðîäó, íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè êîòîðîãî âûñèòñÿ áàøíÿ ðàòóøè, îòáðàñûàþùàÿ èñïîëèíñêóþ òåíü. Äåâóøêà ïðåäëàãàåò ñâîåìó æåíèõó ïîäíÿòüñÿ íà áàøíþ, à ñîïðîâîæäàþùèé ïàðó áðàò íåâåñòû îñòàåòñÿ âíèçó. Íàâåðõó âíèìàíèå Êëàðû ïðèâëåêàåò ê ñåáå êàêîé-òî ñòðàííî âûãëÿäÿùèé ïðåäìåò, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê íèì ïî óëèöå. Íàòàíèýëü ðàññìàòðèâåò ýòîò ïðåäìåò ÷åðåç ïîäçîðíóþ òðóáó Êîïïîëû, êîòîðóþ îí íàõîäèò ó ñåáÿ â êàðìàíå. Åãî âíîâü îõâàòûâàåò áåçóìèå, è ñî ñëîàìè: «Êðóæèñü, êóêîëêà-äåðåâÿøêà!» îí ñîáèðàåòñÿ ñáðîñèòü äåâóøêó âíèç. Ïîäîñïåâøèé íà åå êðèêè áðàò ñïàñàåò åå è òîðîïèòñÿ ñ íåþ âíèç. Áóéñòâóþùèé Íàòàíèýëü ìå÷åòñÿ íàâåðõó, âûêðèêèâàÿ: «Êðóæèñü, îãíåííûé êðóã!» - è íàì óæå èçâåñòíî ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî âîçãëàñà. Ñðåäè ñîáèðàþùèõñÿ âíèçó ëþäåé ìàÿ÷èò ôèãóðà àäâîêàòà Êîïïåëèóñà, êîòîðûé âíåçàïíî âíîâü ïîÿâèëñÿ. Ìû âïðàâå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åãî ïðèáëèæåíèå, óâèäåííîå Íàòàíèýëåì, âûçâàëî âñïûøêó áåçóìèÿ. Êòî-òî ñîáèðàåòñÿ âçîéòè íàâåðõ, ÷òîáû ñâÿçàòü áóéñòâóþùåãî, íî Êîïïåëèóñ óñìåõàåòñÿ: «Ïîâðåìåíèòå ìàëîñòü, îí ñåé÷àñ ñàì ñïóñòèòñÿ», Íàòàíèýëü âíåçàïíî çàñòûâàåò íà ìåñòå, çàâèäåâ Êîïïåëèóñà, è áðîñàåòñÿ ÷åðåç ïåðèëà âíèç ñ ïðîíçèòåëüíûì êðèêîì: «Õîðî÷üè ãëàööà-õîðî÷üè ãëàööà!». Êàê òîëüêî îí ïàäàåò ñ ðàçìîçæåííîé ãîëîâîé íà ìîñòîâóþ, Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê èñ÷åçàåò â òîëïå.

ß äóìàþ, ýòîò êîðîòêèé ïåðåñêàç íå îñòàâèò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî çëîâåùåå ÷óâñòâî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ ôèãóðîé Ïåñî÷íîãî ÷åëîâåêà, ò. å. ñ ïðåäñòàâëåíèåì î íàñèëüñòâåííîì ëèøåíèè ãëàç, è ÷òî èíòåëëåêòóàëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, î êîòîðîé ãîâîðèò Éåí÷, íå èìååò ê ýòîìó ýôôåêòó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ñîìíåíèå â îäóøåâëåííîñòè, êîòîðîå ìû äîëæíû äîïóñòèòü â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ êóêëû Îëèìïèè, ïðè ðàçáîðå ýòîãî áîëåå ñèëüíîãî ïðèìåðà çëîâåùåãî âîîáùå íå ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò. Ïèñàòåëü, ïðàâäà, ïðîáóæäàåò â íàñ ñïåðâà ðîä íåîïðåäåëåííîñòè, íå äàâàÿ íàì ïîíà÷àëó äîãàäàòüñÿ - íàâåðíÿêà íå áåç óìûñëà,- ââîäèò ëè îí íàñ â ìèð ðåàëüíûé èëè æå â ïðîèçâîëüíî èçáðàííûé èì ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð. Âåäü îí, êàê èçâåñòíî, èìååò ïðàâî ñäåëàòü è òî, è äðóãîå, è êîãäà îí, ê ïðèìåðó, èçáèðàåò ñöåíîé äëÿ ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ ìèð, íàñåëåííûé äóõàìè, äåìîíàìè è ïðèçðàêàìè, êàê Øåêñïèð â «Ãàìëåòå», «Ìàêáåòå» è - â íåñêîëüêî èíîì ñìûñëå - â «Áóðå» è «Ñíå â ëåòíþþ íî÷ü», òî íàì îñòàåòñÿ ëèøü ñêëîíèòüñÿ ïåðåä åãî ðåøåíèåì è íà òîò ñðîê, ÷òî ìû ïðåäàåìñÿ åìó â ðóêè, ðàññìàòðèâàòü ýòîò ìèð êàê ðåàëüíîñòü. Ñîìíåíèå ýòî, îäíàêî, èñ÷åçàåò â õîäå ãîôìàíîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ: ìû çàìå÷àåì, ÷òî ïèñàòåëü è íàì ñàìèì õî÷åò äàòü ïîñìîòðåòü ÷åðåç î÷êè èëè òðóáó äåìîíè÷åñêîãî îïòèêà, ÷òî îí, ìîæåò áûòü, ñàì, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, ãëÿíóë ÷åðåç ïîäîáíûé èíñòðóìåíò.

(Îá ýòèìîëîãèè èìåíè: Coppella-«ïðîáèðíûé òèãåëü» (õèìè÷åñêèå îïåðàöèè, âî âðåìÿ êîòîðûõ ñ îòöîì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå); ñîððî - «ãëàçíèöû» (ïî çàìå÷àíèþ ã-æè Ðàíê).

Âåäü â çàêëþ÷åíèå íîâåëëû äåëàåòñÿ ÿñíûì, ÷òî îïòèê Êîïïîëà - ýòî äåéñòâèòåëüíî àäâîêàò Êîïïåëèóñ è, ñëåäîâàòåëüíî, Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê.

Âîïðîñà îá «èíòåëëåêòóàëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè» çäåñü óæå íå âñòàåò: ìû òî÷íî çíàåì, ÷òî èìååì äåëî íå ñ ïëîäàìè âîîáðàæåíèÿ áåçóìöà, ïîçàäè êîòîðûõ ñ âûñîòû ñâîåãî ðàöèî ìû ìîæåì ðàçãëÿäåòü íåïðèêðûòóþ èñòèíó, è îò ýòîãî ïðîÿñíåíèÿ çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå óìåíüøàåòñÿ. Èòàê, äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî çëîâåùåãî ýôôåêòà òåîðèÿ èíòåëëåêòóàëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè íå äàåò íàì íè÷åãî.

Âìåñòå ñ òåì ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé îïûò íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ñòðàõ ïîâðåäèòü èëè ïîòåðÿòü ãëàçà èñïûòûâàåòñÿ äåòüìè, êîòîðûõ ýòà âîçìîæíîñòü ïðèâîäèò â óæàñ. Ýòà áîÿçíü îñòàåòñÿ ó ìíîãèõ âçðîñëûõ, è íèêàêîãî òåëåñíîãî óâå÷üÿ îíè íå áîÿòñÿ òàê, êàê ïîâðåæäåíèÿ ãëàç. Íå ñëó÷àéíî ãîâîðÿò îáû÷íî, ÷òî áóäóò áåðå÷ü íå÷òî, êàê çåíèöó îêà. Èçó÷åíèå ñíîâèäåíèé, ôàíòàçèé è ìèôîâ íàó÷èëî íàñ òîìó, ÷òî ñòðàõ çà ãëàçà, ñòðàõ îñëåïíóòü, äîñòàòî÷íî ÷àñòî âûñòóïàåò çàìåíèòåëåì ñòðàõà êàñòðàöèè. Âîò è ñàìîîñëåïëåíèå ìèôè÷åñêîãî ïðåñòóïíèêà Ýäèïà åñòü ëèøü ñìÿã÷åíèå òîé êàðû êàñòðàöèåé, êîòîðàÿ òîëüêî è ïîäîáàëà åìó ñîãëàñíî Lex talionis. Îïèðàÿñü íà ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé îáðàç ìûøëåíèÿ, ìîãóò ïîïûòàòüñÿ îòðèöàòü âîçâåäåíèå ñòðàõà çà ãëàçà ê ñòðàõó êàñòðàöèè; âïîëíå ïîíÿòíûì íàõîäÿò òîò ôàêò, ÷òî ñòîëü äðàãîöåííûé îðãàí, êàê ãëàç, îõðàíÿåòñÿ ñîîòâåòñòâåííî ñ òàêèì áîëüøèì ñòðàõîì; ìîãóò äàæå ïîéòè è äàëüøå, óòâåðæäàÿ, ÷òî çà ñòðàõîì êàñòðàöèè íå ñêðûâàåòñÿ íèêàêîé áîëåå ãëóáîêîé òàéíû è ÷òî îí íå îáëàäàåò íèêàêèì èíûì çíà÷åíèåì. Íî ïðè ýòîì íå îòäàäóò äîëæíîãî òîìó çàìåñòèòåëüíîìó ñîîòíîøåíèþ ìåæäó ãëàçîì è ìóæñêèì ÷ëåíîì, êîòîðîå îáíàðóæèâàåòñÿ â ñíîâèäåíèè, ôàíòàçèè è ìèôå, è íå ñìîãóò îïðîâåðãíóòü âïå÷àòëåíèå òîãî, ÷òî îñîáåííî ñèëüíîå è òåìíîå ÷óâñòâî âîçíèêàåò èìåííî â îòâåò íà óãðîçó ïîïëàòèòüñÿ ïîëîâûì îðãàíîì è ÷òî ýòî ÷óâñòâî âïåðâûå òîëüêî è íàäåëÿåò ïðåäñòàâëåíèå îá óòðàòå äðóãèõ îðãàíîâ âîçìîæíîñòüþ îòîçâàòüñÿ è çàçâó÷àòü. Âñÿêîå äàëüíåéøåå ñîìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò èñ÷åçëî òîãäà, êîãäà ïðè àíàëèçå íåâðîòèêîâ ìû âûÿñíèëè äåòàëè «êàñòðàöèîííîãî êîìïëåêñà» è ïðèíÿëè ê ñâåäåíèþ èõ îãðîìíóþ ðîëü â äóøåâíîé æèçíè ïàöèåíòîâ.

ß òàêæå íå ïîñîâåòîâàë áû íè îäíîìó ïðîòèâíèêó ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé êîíöåïöèè ïîäêðåïëÿòü óòâåðæäåíèå î òîì, áóäòî áû ñòðàõ çà ãëàçà åñòü íå÷òî íåçàâèñèìîå îò êàñòðàöèîííîãî êîìïëåêñà, èìåííî ãîôìàíîâñêîé íîâåëëîé î Ïåñî÷íîì ÷åëîâåêå. Èáî ïî÷åìó æå ñòðàõ çà ãëàçà ïîñòàâëåí çäåñü â òåñíåéøóþ ñâÿçü ñî ñìåðòüþ îòöà? Ïî÷åìó Ïåñî÷íûé ÷åëîâåê âñÿêèé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ êàê íàðóøèòåëü ëþáâè? Îí ñååò ðàçëàä ìåæäó íåñ÷àñòíûì ñòóäåíòîì è åãî íåâåñòîé, à òàêæå åå áðàòîì, åãî ëó÷øèì äðóãîì; îí óíè÷òîæàåò åãî âòîðîé îáúåêò ëþáâè, ïðåêðàñíóþ êóêëó Îëèìïèþ, à ñàìîãî åãî âûíóæäàåò ê ñàìîóáèéñòâó, êîãäà åìó íåïîñðåäñòâåííî ïðåäñòîèò ñ÷àñòëèâîå ñîåäèíåíèå ñ åãî âíîâü îáðåòåííîé Êëàðîé. Ýòè, ðàâíî êàê è ìíîãèå äðóãèå ÷åðòû íîâåëëû, êàæóòñÿ ïðîèçâîëüíûìè è áåññìûñëåííûìè, åñëè ìû îòðèöàåì ñâÿçü ñòðàõà çà ãëàçà ñ êàñòðàöèåé, íî îíè ñòàíîâÿòñÿ îñìûñëåííûìè, êàê òîëüêî âìåñòî Ïåñî÷íîãî ÷åëîâåêà ìû ïîäñòàâëÿåì âíóøàþùåãî ñòðàõ îòöà, îò êîòîðîãî îæèäàþò êàñòðàöèè.

(Íà ñàìîì äåëå, ïåðåðàáîòêà ìàòåðèàëà âîîáðàæåíèåì ïèñàòåëÿ íå ðàçìåòàëà åãî ýëåìåíòû òàê ñèëüíî, ÷òîáû ìû íå ñìîãëè âîññòàíîâèòü èõ èçíà÷àëüíîå ðàñïîëîæåíèå.  äåòñêîé èñòîðèè îòåö è Êîïåëëèóñ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îáðàç îòöà, ðàçëîæåííûé â ñèëó àìáèâàëåíòíîñòè è äâå îïïîçèöèè: îäèí óãðîæàåò îñëåïëåíèåì (êàñòðàöèåé), äðóãîé, äîáðûé îòåö, âûìàëèâàåò îñòàâèòü, ðåáåíêó ãëàçà. ×àñòü êîìïëåêñà, ñèëüíåå âñåãî ïîðàæåííàÿ âûòåñíåíèåì, æåëàíèå ñìåðòè çëîìó îòöó, ïåðåäàåòñÿ ñìåðòüþ äîáðîãî îòöà, îòâåòñòâåííîñòü çà êîòîðóþ âîçëàãàåòñÿ íà Êîïïåëèóñà.  áîëåå ïîçäíåé æèçíåííîé èñòîðèè ñòóäåíòà ýòîé îòöîâñêîé ïàðå ñîîòâåòñòâóþò ïðîôåññîð Ñïàëàíöàíè è îïòèê Êîïïîëà - ïðîôåññîð óæå ñàì ïî ñåáå ôèãóðà èç îòöîâñêîãî ðÿäà, à Êîïïîëà - â ñèëó ñâîåãî îòîæäåñòâëåíèÿ ñòóäåíòîì ñ àäâîêàòîì Êîïïåëèóñîì. Ïîäîáíî òîìó, êàê íåêîãäà îíè òðóäèëèñü âìåñòå ó òàèíñòâåííîãî î÷àãà, òàê è òåïåðü îíè ñîîáùà èçãîòîâëÿþò êóêëó Îëèìïèþ; ïðîôåññîð çîâåòñÿ äàæå îòöîì Îëèìïèè. Ýòîé ñâîåé äâóêðàòíîé îáùíîñòüþ îíè âûäàþò òî, ÷òî ÿâëÿþòñÿ ïëîäàìè ðàñùåïëåíèÿ îáðàçà îòöà, ò. å. è ìåõàíèê, è îïòèê - ýòî îòåö êàê Îëèìïèè, òàê è Íàòàíèýëÿ.  æóòêîé ñöåíå èç äåòñòâà Êîïïåëèóñ, îòêàçàâøèñü îò îñëåïëåíèÿ ìàëûøà, â ïîðÿäêå ýêñïåðèìåíòà îòâèí÷èâàåò åìó ðóêè è íîãè, ò. å. îáðàùàåòñÿ ñ íèì êàê ìåõàíèê ñ êóêëîé. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ äåòàëü, ïîëíîñòüþ âûïàäàþùàÿ èç ðàìîê ïðåäñòàâëåíèÿ î Ïåñî÷íîì ÷åëîâåêå, ââîäèò â èãðó íîâûé ýêâèâàëåíò êàñòðàöèè; íî îíà â òî æå âðåìÿ óêàçûâàåò íà âíóòðåííþþ èäåíòè÷íîñòü Êîïïåëèóñà ñ åãî áóäóùèì ïàðòíåðîì-ñîïåðíèêîì, ìåõàíèêîì Ñïàëàíöàíè, è ãîòîâèò íàì ïî÷âó äëÿ èñòîëêîâàíèÿ ôèãóðû Îëèìïèè. Ýòà àâòîìàòè÷åñêàÿ êóêëà íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êàê ìàòåðèàëèçàöèåé æåíñòâåííîé óñòàíîâêè Íàòàíèýëÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó îòöó â ðàííåì äåòñòâå. Âåäü åå îòöû - Ñïàëàíöàíè è Êîïïîëà - ñóòü ëèøü íîâûå âåðñèè, ðåèíêàðíàöèÿ îòöîâñêîé ïàðû Íàòàíèýëÿ; íåïîíÿòíîå â èíîì ñëó÷àå óòâåðæäåíèå Ñïàëàíöàíè î òîì, áóäòî áû îïòèê óêðàë ó Íàòàíèýëÿ åãî ãëàçà (ñì. âûøå), ÷òîáû âñòàâèòü èõ êóêëå, îáðåòàåò òàêèì îáðàçîì ñâîå çíà÷åíèå êàê äîêàçàòåëüñòâî èäåíòè÷íîñòè Îëèìïèè è Íàòàíèýëÿ. Îëèìïèÿ - ýòî, òàê ñêàçàòü, îòîðâàâøèéñÿ îò Íàòàíèýëÿ êîìïëåêñ, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ åìó çàòåì â êà÷åñòâå æèâîãî ÷åëîâåêà; âëàñòü ýòîãî êîìïëåêñà íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå â åãî áåçðàññóäíî-íàâÿç÷èâîé ëþáâè ê Îëèìïèè. Ìû èìååò ïðàâî íàçâàòü ýòó ëþáîâü íàðöèññè÷åñêîé è ïîíèìàåì, ÷òî ïîäâåðæåííûé åé ÷åëîâåê îòäàëÿåòñÿ îò ñâîåãî ðåàëüíîãî îáúåêòà ëþáâè. Íàñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè âåðíî òî, ÷òî çàôèêñèðîâàâøèéñÿ áëàãîäàðÿ êàñòðàöèîííîìó êîìïëåêñó íà îòöå þíîøà íå ñïîñîáåí íà ëþáîâü ê æåíùèíå, - ýòî íàì ïîêàçûâàþò ìíîãî÷èñëåííûå àíàëèçû áîëüíûõ, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ, õîòÿ è ìåíåå ôàíòàñòè÷íî, åäâà ëè ìåíåå ïå÷àëüíî, ÷åì èñòîðèÿ ñòóäåíòà Íàòàíèýëÿ.

Ý. Ò. À. Ãîôìàí áûë ðåáåíêîì îò íåñ÷àñòëèâîãî áðàêà. Êîãäà åìó áûëî òðè ãîäà, îòåö ïîêèíóë ñâîþ ìàëåíüêóþ ñåìüþ è íèêîãäà áîëüøå íå æèë ñ íåþ âìåñòå. Ñîãëàñíî òåì ñâåäåíèÿì, êîòîðûå ïðèâîäèò â áèîãðàôè÷åñêîì ââåäåíèè ê ãîôìàíîâñêèì ñî÷èíåíèÿì Ý. Ãðèçåáàõ, îòíîøåíèå ê îòöó âñåãäà áûëî îäíèì èç ñàìûõ áîëüíûõ äëÿ ÷óâñòâ ïèñàòåëÿ ìåñò.)

Òàêèì îáðàçîì, ìû áû îòâàæèëèñü âîçâåñòè çëîâåùåå â «Ïåñî÷íîì ÷åëîâåêå» ê ñòðàõó äåòñêîãî êàñòðàöèîííîãî êîìïëåêñà. Íî êàê òîëüêî âîçíèêàåò ìûñëü ïðèâëå÷ü ïîäîáíûé èíôàíòèëüíûé ôàêòîð äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ÷óâñòâà çëîâåùåãî, íàñ òóò æå òÿíåò ïðèíÿòü â ðàñ÷åò òîò æå ôàêòîð äëÿ âûâåäåíèÿ è äðóãèõ ïðèìåðîâ çëîâåùåãî.  «Ïåñî÷íîì ÷åëîâåêå» ìû âñòðå÷àåì òàêæå è âûäåëåííûé Éåí÷åì ìîòèâ êóêëû, êàæóùåéñÿ æèâîé. Ïî Éåí÷ó, ýòî îñîáåííî áëàãîïðèÿòíîå óñëîâèå äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ çëîâåùèõ ÷óâñòâ, êîãäà ïðîáóæäàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü â òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè íå÷òî îäóøåâëåííûì èëè áåçæèçíåííûì, è êîãäà ñõîäñòâî áåçæèçíåííîãî ñ æèâûì çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî. Íî, åñòåñòâåííî, èìåííî êóêëû - òî è ïðèáëèæàþò íàñ ê ìèðó äåòñòâà. Ìû ïîìíèì, ÷òî ðåáåíîê â ðàííåì âîçðàñòå, èãðàÿ, âîîáùå íå ïðîâîäèò ðàçëè÷èÿ ìåæäó îäóøåâëåííûì è áåçæèçíåííûì, ÷òî îí ñ áîëüøîé îõîòîé îáðàùàåòñÿ ñî ñâîåé êóêëîé êàê ñ æèâûì ñóùåñòâîì. Îò èíîé íàøåé ïàöèåíòêè ìîæíî äàæå èíîãäà óñëûøàòü, ÷òî îíà åùå â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå áûëà óáåæäåíà â òîì, ÷òî åå êóêëû íåïðåìåííî îæèâóò, åñëè òîëüêî îíà ïîñìîòðèò íà íèõ íà êàêîé-òî îñîáûé ìàíåð, êàê ìîæíî áîëåå ñîñðåäîòî÷åííî. Ñëåäîâàòåëüíî, è çäåñü ìû ëåãêî ìîæåì ïðîñëåäèòü èíôàíòèëüíûé ôàêòîð; ïðèìå÷àòåëüíî, îäíàêî, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â «Ïåñî÷íîì ÷åëîâåêå» ðå÷ü èäåò î ïðîáóæäåíèè ñòàðîãî äåòñêîãî ñòðàõà, à ñòðàõ ïåðåä æèâîé êóêëîé îòñóòñòâóåò: ðåáåíîê íå áîèòñÿ îæèâëåíèÿ ñâîèõ êóêîë, ìîæåò áûòü, äàæå æåëàåò, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî. Èòàê, èñòî÷íèêîì çëîâåùåãî ÷óâñòâà çäåñü âûñòóïàåò, ïî-âèäèìîìó, íå äåòñêèé ñòðàõ, íî äåòñêîå æåëàíèå èëè æå îäíà òîëüêî äåòñêàÿ âåðà.  ýòîì, êàê áóäòî, ñîäåðæèòñÿ íåêîå ïðîòèâîðå÷èå; âîçìîæíî, îäíàêî, ýòî ëèøü êàêîå-òî óñëîæíåíèå, êîòîðîå åùå ïðèãîäèòñÿ äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ ïðåäìåòà.

Ý. Ò. À. Ãîôìàí - íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð çëîâåùåãî â ëèòåðàòóðå. Åãî ðîìàí «Ýëèêñèðû äüÿâîëà» âûêàçûâåò öåëóþ ñâÿçêó ìîòèâîâ, êîòîðûì ìû ìîãëè áû ïðèïèñàòü çëîâåùèé ýôôåêò ýòîé èñòîðèè. Ñîäåðæàíèå ðîìàíà ñëèøêîì áîãàòî è çàïóòàííî, ÷òîáû îòâàæèòüñÿ ñäåëàòü çäåñü êàêóþ-òî âûæèìêó èç íåãî. Ïîä êîíåö êíèãè, êîãäà ÷èòàòåëþ îòêðûâàþòñÿ ïðóæèíû äåéñòâèÿ, äîòîëå îò íåãî ñêðûâàâøèåñÿ, îí â ðåçóëüòàòå íå ïðîñâåùàåòñÿ, íî âêîíåö ñáèâàåòñÿ ñ òîëêó. Ïèñàòåëü íàãðîìîçäèë ñëèøêîì ìíîãî îäèíàêîâîãî; ýòî íå âðåäèò âïå÷àòëåíèþ îò öåëîãî, íî, ìíå äóìàåòñÿ, âðåäèò åãî ïîíèìàíèþ. Ìû äîëæíû óäîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî âûäåëèì ñðåäè ýòèõ îêàçûâàþùèõ çëîâåùåå âîçäåéñòâèå ìîòèâîâ íàèáîëåå âûäàþùèåñÿ, ÷òîáû âûÿñíèòü, ïîçâîëèòåëüíî ëè è èõ âûâåñòè èç êàêèõ-òî èíôàíòèëüíûõ èñòî÷íèêîâ. Âîò ýòè ìîòèâû: äâîéíè÷åñòâî âî âñåõ åãî îòòåíêàõ è îáëè÷üÿõ, ò. å. ÿâëåíèå òàêèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå â ñèëó ñâîåé îäèíàêîâîé âíåøíîñòè äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ èäåíòè÷íûìè; èíòåíñèôèêàöèÿ ýòîãî ñîîòíîøåíèÿ â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî òå èëè èíûå äóøåâíûå ïðîöåññû ïåðåñêàêèâàþò ñ îäíîãî èç ýòèõ ëèö íà äðóãîå - ìû áû íàçâàëè ýòî òåëåïàòèåé, - òàê ÷òî îäíî îêàçûâàåòñÿ ñîâëàäåëüöåì çíàíèé, ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé äðóãîãî, èäåíòèôèêàöèÿ ñ äðóãèì ëèöîì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî íà÷èíàþò îøèáàòüñÿ â ñîáñòâåííîì ß èëè ïîäñòàâëÿþò íà åãî ìåñòå ÷óæîå ß, ò. å. ðàçäâîåíèå ß, ðàçäåëåíèå ß, îáìåí ß; è íàêîíåö, ïîñòîÿííîå âîçâðàùåíèå îäíîãî è òîãî æå, ïîâòîðåíèå îäèíàêîâûõ ÷åðò ëèöà, õàðàêòåðîâ, ñóäåá, ïðåñòóïíûõ äåÿíèé, äàæå èìåí íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñëåäóþùèõ äðóã çà äðóãîì ïîêîëåíèé.

Ìîòèâ äâîéíèêà ïîäâåðãñÿ âíèìàòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ â îäíîèìåííîé ðàáîòå Î. Ðàíêà.  íåé èçó÷àåòñÿ îòíîøåíèå äâîéíèêà ê çåðêàëüíîìó îòðàæåíèþ è òåíè, ê äóõó-õðàíèòåëþ, ó÷åíèþ î äóøå è ñòðàõó ñìåðòè, íî ïðîëèâàåòñÿ òàêæå ÿðêèé ñâåò è íà ïîðàçèòåëüíóþ èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ýòîãî ìîòèâà. Ïåðâîíà÷àëüíî äâîéíèê áûë íåêèì ñòðàõîâàíèåì îò ãèáåëè ß, «ýíåðãè÷íûì îïðîâåðæåíèåì âëàñòè ñìåðòè» (Rank Î. Der Doppelganger.- Imago 111, 1914.), è «áåññìåðòíàÿ» äóøà áûëà, âîçìîæíî, ïåðâûì äâîéíèêîì òåëà. Èçîáðåòåíèå òàêîãî ðàçäâîåíèÿ äëÿ çàùèòû îò óíè÷òîæåíèÿ èìååò ñâîé àíàëîã â ÿçûêå ñíîâèäåíèÿ, ëþáÿùåãî ïåðåäàâàòü êàñòðàöèþ óäâîåíèåì èëè óìíîæåíèåì ãåíèòàëüíîãî ñèìâîëà; òà æå öåëü ïîáóæäàëà èñêóññòâî â êóëüòóðå äðåâíèõ åãèïòÿí çàïå÷àòëåâàòü îáðàç óìåðøåãî â êàêîì-òî ïðî÷íîì è äîëãîâå÷íîì ìàòåðèàëå. Íî ïðåäñòàâëåíèÿ ýòè âîçíèêëè íà ïî÷âå áåçãðàíè÷íîé ëþáâè ê ñàìîìó ñåáå, ïåðâè÷íîãî íàðöèññèçìà, ãîñïîäñòâóþùåãî â äóøåâíîé æèçíè êàê ðåáåíêà, òàê è ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, è ñ ïðåîäîëåíèåì ýòîé ôàçû äâîéíèê ìåíÿåò ñâîé çíàê, èç ãàðàíòèè áåññìåðòèÿ ïðåâðàùàÿñü â çëîâåùåãî ïðåäâåñòíèêà ñìåðòè.

Ïðåäñòàâëåíèå î äâîéíèêå íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî ïîãèáíóòü âìåñòå ñ ýòèì èçíà÷àëüíûì íàðöèññèçìîì, òàê êàê îíî ìîæåò äîáûòü ñåáå íîâîå ñîäåðæàíèå íà áîëåå ïîçäíèõ ñòóïåíÿõ ðàçâèòèÿ ß. Ìàëî-ïîìàëó, â ß îáðàçóåòñÿ îñîáàÿ èíñòàíöèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ îñòàëüíîìó ß, êîòîðàÿ ñëóæèò ñàìîíàáëþäåíèþ è ñàìîêðèòèêå, âûïîëíÿåò ðàáîòó ïñèõè÷åñêîé öåíçóðû è èçâåñòíà íàøåìó ñîçíàíèþ êàê «ñîâåñòü».  ïàòîëîãè÷åñêîì ñëó÷àå áðåäà ïîäíàäçîðíîñòè îíà ñòàíîâèòñÿ çàìåòíà äëÿ âðà÷à êàê îáîñîáèâøàÿñÿ, îòùåïèâøàÿñÿ îò ß. Òîò ôàêò, ÷òî ïîäîáíàÿ èíñòàíöèÿ íàëè÷åñòâóåò, - èíñòàíöèÿ, ìîãóùàÿ îáðàùàòüñÿ ñ îñòàëüíûì ß êàê ñ îáúåêòîì, ò. å., ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà ñàìîíàáëþäåíèå, äåëàåò âîçìîæíûì íàïîëíèòü ñòàðîå ïðåäñòàâëåíèå î äâîéíèêå íîâûì ñîäåðæàíèåì è ñïèñàòü íà íåãî ìíîæåñòâî ðàçíûõ âåùåé, ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî ñàìîêðèòèêà âîñïðèíèìàåò êàê îòíîñÿùååñÿ ê ñòàðîìó ïðåîäîëåííîìó íàðöèññèçìó ïåðâîáûòíûõ âðåìåí.

(ß äóìàþ, ÷òî êîãäà ïîýòû ñåòóþò íà òî, ÷òî â ãðóäè ó ÷åëîâåêà îáèòàþò äâå äóøè, è êîãäà ïîïóëÿðíûå ïñèõîëîãè âåäóò ðå÷ü î ðàñùåïëåíèè ß â ÷åëîâåêå, ïåðåä íèìè âèòàåò èìåííî ýòî ðàçäâîåíèå ìåæäó êðèòè÷åñêîé èíñòàíöèåé è îñòàòêîì ß, îòíîñÿùååñÿ ê ýãîïñèõîëîãèè, à íå îòêðûòàÿ ïñèõîàíàëèçîì ïðîòèâîïîëîæíîñòü ß è áåññîçíàòåëüíîãî âûòåñíåííîãî. Ðàçëè÷èå ýòî, âïðî÷åì, ñãëàæèâàåòñÿ, â ñèëó òîãî ÷òî ñðåäè îòâåðãíóòîãî êðèòèêîé - ß íàõîäÿòñÿ, - ïðåæäå âñåãî, îòïðûñêè âûòåñíåííîãî.)

Íî â äâîéíèêà èíêîðïîðèðóåòñÿ íå òîëüêî ýòî ïðåòÿùåå êðèòèêå - ß ñîäåðæàíèå, íî òàêæå è âñå íåèñïîëíåííûå âîçìîæíîñòè ñóäüáû, çà êîòîðûå ôàíòàçèÿ âñå åùå ñêëîííà äåðæàòüñÿ, è âñå óñòðåìëåíèÿ ß, êîòîðûå íå ìîãëè áûòü îñóùåñòâëåíû âñëåäñòâèå íåáëàãîïðèÿòíûõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ðàâíî êàê è âñå ïîäàâëåííûå âîëåâûå ðåøåíèÿ âûëèâøèåñÿ â èëëþçèþ ñâîáîäíîé âîëè.

( «Ñòóäåíòå èç Ïðàãè», ñî÷èíåíèè Ã. Ã. Ýâåðñà, îò êîòîðîãî îòïðàâëÿëîñü ðàíêîâñêîå èññëåäîâàíèå äâîéíèêà, ãåðîé îáåùàåò âîçëþáëåííîé íå óáèâàòü ñâîåãî ïðîòèâíèêà íà äóýëè. Íà ïóòè ê ìåñòó äóýëè îí, îäíàêî âñòðå÷àåò äâîéíèêà, êîòîðûé óæå ðàçäåëàëñÿ ñ åãî ñîïåðíèêîì.)

Íî ïîñëå òîãî êàê ìû ðàññìîòðåëè òàêèì âîò îáðàçîì ÿâíóþ ìîòèâèðîâêó ôèãóðû äâîéíèêà, íàì ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü ñåáå: «Íè÷òî èç âñåãî ýòîãî íå äåëàåò äëÿ íàñ ïîíÿòíûì òó ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêóþ ñòåïåíü çëîâåùåñòè, êîòîðàÿ ñ íèì ñâÿçàíà», à èñõîäÿ èç íàøåãî çíàíèÿ ïàòîëîãè÷åñêèõ äóøåâíûõ ïðîöåññîâ, ìû âïðàâå äîáàâèòü, ÷òî íè÷òî èç ýòîãî ñîäåðæàíèÿ íå ìîãëî áû îáúÿñíèòü òî ñòðåìëåíèå ê ñàìîçàùèòå, êîòîðîå ïðîåöèðóåò åãî èç ß âîâíå êàê íå÷òî ÷óæäîå. È âñå æå õàðàêòåð çëîâåùåãî ìîæåò âîçíèêíóòü ëèøü ïîòîìó, ÷òî äâîéíèê åñòü íåêîå îáðàçîâàíèå, ïðèíàäëåæàùåå ê ïðåîäîëåííîìó ïåðâîáûòíîìó âðåìåíè äóøè, êîòîðîå â òó ïîðó, îäíàêî, èìåëî áîëåå äðóæåëþáíûé îáëèê. Äâîéíèê ïðåâðàòèëñÿ â ïóãàëî, ïîäîáíî òîìó êàê áîãè ïîñëå íèçâåðæåíèÿ èõ ðåëèãèè ïðåâðàòèëèñü â äåìîíîâ (Ãåéíå, «Áîãè â èçãíàíèè»).

Äðóãèì èñïîëüçóåìûì ó Ãîôìàíà ðàññòðîéñòâàì ß ëåãêî äàòü îöåíêó ïî îáðàçöó ìîòèâà äâîéíèêà.  íèõ ìû èìååì äåëî ñ âîçâðàùåíèåì âñïÿòü íà îòäåëüíûå ôàçû ðàçâèòèÿ ÷óâñòâà ß, î ðåãðåññèè âî âðåìåíè ê òàêîé òî÷êå, êîãäà ß åùå íå îòãðàíè÷åíî ÷åòêî îò âíåøíåãî ìèðà è îò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòè ìîòèâû îò÷àñòè íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà âïå÷àòëåíèå çëîâåùåãî, õîòÿ è íåëåãêî âûõâàòèòü èçîëèðîâàííî èõ ó÷àñòèå â ñîçäàíèè ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ.

Ìîìåíò ïîâòîðåíèÿ îäèíàêîâîãî íå ó êàæäîãî, íàâåðíîå, íàéäåò ïðèçíàíèå â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà ÷óâñòâà çëîâåùåãî. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ è â êîìáèíàöèè ñ îïðåäåëåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè îíî, íåñîìíåííî, âûçûâàåò ïîäîáíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ñâåðõ òîãî íàïîìèíàåò î ÷óâñòâå áåñïîìîùíîñòè â íåêîòîðûõ ñíîâèä÷åñêèõ ñîñòîÿíèÿõ. Îäíàæäû æàðêèì ëåòíèì äíåì ÿ áëóæäàë ïî íåçíàêîìûì ìíå óëèöàì îäíîãî ìàëåíüêîãî èòàëüÿíñêîãî ãîðîäêà, è âäðóã î÷óòèëñÿ â òàêîì êâàðòàëå, â õàðàêòåðå êîòîðîãî ìíå íåäîëãî ïðèøëîñü ñîìíåâàòüñÿ. Çäåñü ìîæíî áûëî âèäåòü îäíèõ ëèøü ðàçìàëåâàííûõ æåíùèí ó îêîí ìàëåíüêèõ äîìèøåê, è ÿ ïîñïåøèë ïîêèíóòü ýòó óçêóþ óëî÷êó, ñâåðíóâ ó áëèæàéøåãî ïîâîðîòà. Íî ïîñëå òîãî êàê ÿ áåñöåëüíî ïðîñëîíÿëñÿ åùå êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñíîâà îêàçàëñÿ íà òîé æå óëèöå, ãäå íà ñåé ðàç ñòàë ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå, à ìîå ïîñïåøíîå îòñòóïëåíèå èìåëî ñâîèì ñëåäñòâèåì ëèøü òî, ÷òî, ïðîéäÿ êàêèì-òî íîâûì îêîëüíûì ïóòåì, ÿ âíîâü ïîïàë òóäà æå. Òóò óæ ìåíÿ îõâàòèëî òàêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ ìîãó íàçâàòü ëèøü çëîâåùèì, è êàê æå ÿ îáðàäîâàëñÿ, êîãäà, îòêàçàâøèñü îò äàëüíåéøèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîãóëîê, ÿ âñêîðå íàøåë ïüÿööó, ÷åðåç êîòîðóþ íåçàäîëãî äî òîãî ïðîõîäèë. Äðóãèå ñèòóàöèè, èìåþùèå îáùåå ñ òîëüêî ÷òî îïèñàííîé â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ íåïðåäíàìåðåííîãî âîçâðàùåíèÿ, è êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àþùèåñÿ îò íåå â äðóãèõ ïóíêòàõ, èìåþò, îäíàêî, ñâîèì ñëåäñòâèåì òî æå ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè è çëîâåùåñòè. Íàïðèìåð, êîãäà ÷åëîâåê çàáëóäèëñÿ â ãîðíîì ëåñó, çàñòèãíóòûé, ñêàæåì, òóìàíîì è, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè óñèëèÿ îòûñêàòü ïðîâåøåííóþ èëè èçâåñòíóþ åìó òðîïó, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ íà âûäåëÿþùååñÿ êàêîé-òî ïðèìåòîé ìåñòî. Èëè êîãäà ÷åëîâåê áðîäèò ïî íåèçâåñòíîé åìó òåìíîé êîìíàòå, ïûòàÿñü îòûñêàòü äâåðü èëè âûêëþ÷àòåëü, è ïðè ýòîì â ýííûé ðàç íàòûêàåòñÿ íà îäèí è òîò æå ïðåäìåò ìåáåëè - ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ Ìàðê Òâåí, âïðî÷åì, ïðè ïîìîùè ãðîòåñêíîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ îáðàòèë â íåîñïîðèìî êîìè÷íóþ.

È â ïåðåæèâàíèÿõ äðóãîãî ïîðÿäêà ìû òàêæå áåç òðóäà ïðèçíàåì, ÷òî èìåííî ìîìåíò íåïðåäíàìåðåííîãî ïîâòîðåíèÿ äåëàåò çëîâåùèì òî, ÷òî â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîâåðøåííî áåçîáèäíî, è íàâÿçûâàåò íàì ìûñëü î ðîêîâîì è íåèçáåæíîì òàì, ãäå â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû áû ñêàçàëè ëèøü î êàêîì-òî «ñëó÷àå». Òàê, íàïðèìåð, ìû îïðåäåëåíî íå ïðèäàåò ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, åñëè çà ñäàííóþ â ãàðäåðîá îäåæäó ïîëó÷àåì íîìåðîê ñ òåì èëè èíûì ÷èñëîì - ñêàæåì, 62 - èëè åñëè îáíàðóæèâàåì, ÷òî íàøà êàþòà íà êîðàáëå çíà÷èòñÿ ïîä òåì æå íîìåðîì. Íî âïå÷àòëåíèå ýòî ìåíÿåòñÿ, êîãäà äâà èíäèôôåðåíòíûõ ñîáûòèÿ ñáëèæàþòñÿ âî âðåìåíè, òàê ÷òî ÷èñëî 62 âñòðå÷àåòñÿ íàì íåñêîëüêî ðàç â äåíü, è åñëè ìû çàòåì è âîâñå íà÷èíàåì ïðèìå÷àòü, ÷òî ðåøèòåëüíî âñå, íà ÷åì ïðîñòàâëåíû êàêèå-òî öèôðû - àäðåñà, ãîñòèíè÷íûå íîìåðà, æåëåçíîäî-ðîæíûå âàãîíû è ò. ï., - âíîâü è âíîâü ïîêàçûâàåò íàì òî æå ñàìîå ÷èñëî, õîòÿ áû â êà÷åñòâå ñîñòàâíîé ÷àñòè. Ìû íàõîäèì ýòî «çëîâåùèì», è òîò, êòî íå ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåóÿçâèìûì äëÿ ñîáëàçíîâ ñóåâåðèÿ, îáíàðóæèò â ñåáå ñêëîííîñòü ïðèïèñàòü ýòîìó óïðÿìîìó âîçâðàùåíèþ îäíîãî è òîãî æå ÷èñëà êàêîå-òî òàéíîå çíà÷åíèå - óñìîòðåòü â ýòîì, âîçìîæíî, óêàçàíèå îòìåðåííîãî åìó ñðîêà æèçíè [âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ñòàòüè Ôðåéäó áûëî 62 ãîäà . - Ïåð.]. Èëè åùå, êîãäà ÷åëîâåê êàê ðàç çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì òðóäîâ Ã. Ãåðèíãà, âåëèêîãî ôèçèîëîãà, à òóò âäðóã ïîëó÷àåò â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé äâà ïèñüìà èç ðàçíûõ ñòðàí îò äâóõ ëþäåé ñ òåì æå ñàìûì èìåíåì, â òî âðåìÿ êàê äî ýòîãî ÷åëîâåê íè ðàçó íå èìåë äåëà ñ ëþäüìè, êîòîðûõ òàê çâàëè áû. Íåäàâíî îäèí îñòðîóìíûé åñòåñòâîèñïûòàòåëü ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîä÷èíèòü ïðîèñøåñòâèÿ òàêîãî ðîäà èçâåñòíûì çàêîíàì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå îò íèõ áûëî áû ñíÿòî. ß íå äîâåðÿþ ñåáå âûíåñòè ðåøåíèå ïî ïîâîäó òîãî, óäàëîñü ëè åìó ýòî. [Kammerer P. Das Gesetz der Serie. - Wien, 1919.]

Î òîì, êàêèì îáðàçîì âîçâðàùåíèå îäèíàêîâîãî âûâîäèòñÿ èç èíôàíòèëüíîé äóøåâíîé æèçíè, ÿ ìîãó çäåñü ëèøü íàìåêíóòü è äîëæåí îòîñëàòü ÷èòàòåëÿ ê äåòàëüíîìó èçëîæåíèþ ýòîãî âîïðîñà â èíîì êîíòåêñòå â ãîòîâîé ê èçäàíèþ ðàáîòå [«Ïî òó ñòîðîíó ïðèíöèïà óäîâîëüñòâèÿ». - Ïåð.]. À èìåííî, â äóøåâíîì áåññîçíàòåëüíîì äàåò ðàñïîçíàòü ñåáÿ ãîñïîäñòâî èñõîäÿùåãî îò èíñòèíêòèâíûõ èìïóëüñîâ íàâÿç÷èâîãî ïîâòîðåíèÿ, êîòîðîå, âîçìîæíî, çàâèñèò îò ñîêðîâåííåéøåé ïðèðîäû ñàìèõ èíñòèíêòîâ, ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñåáÿ íàä ïðèíöèïîì óäîâîëüñòâèÿ, íàäåëÿåò èçâåñòíûå ñòîðîíû äóøåâíîé æèçíè äåìîíè÷åñêèì õàðàêòåðîì, åùå î÷åíü îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòðåìëåíèÿõ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà è ãîñïîäñòâóåò íàä èçâåñòíûì îòðåçêîì ïóòè, ïðîõîäèìîãî ïñèõîàíàëèçîì íåâðîòèêà. Âñå âûøåñòîÿùèå ðàññóæäåíèÿ ïîäãîòîâèëè íàñ ê òîìó, ÷òî çëîâåùèì áóäåò îùóùàòüñÿ òî, ÷òî ìîæåò íàïîìíèòü íàì ýòî íàâÿç÷èâîå ïîâòîðåíèå.

Íó à òåïåðü, ÿ äóìàþ, ïðèøëî âðåìÿ îòâëå÷üñÿ îò ïîäîáíûõ âåùåé, âñåãäà ñ òðóäîì ïîääàþùèõñÿ èíòåðïðåòàöèè, è îáðàòèòüñÿ ê íåñîìíåííûì ñëó÷àÿì çëîâåùåãî, àíàëèç êîòîðûõ, êàê ìû âïðàâå îæèäàòü, ïîìîæåò âûíåñòè îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå îòíîñèòåëüíî öåííîñòè íàøåé ãèïîòåçû.

Ïåðñîíàæ "Êîëüöà Ïîëèêðàòà", ãîñòÿùèé ó ñâîåãî äðóãà, çàìå÷àåò, ÷òî âñÿêîå æåëàíèå ïîñëåäíåãî íåìåäëåííî èñïîëíÿåòñÿ, âñÿêàÿ çàáîòà åãî áåç ïðîìåäëåíèÿ ñíèìàåòñÿ ñ åãî ïëå÷ áëàãîñêëîííîé ê íåìó ñóäüáîé, è â óæàñå îò íåãî îòâîðà÷èâàåòñÿ. Åãî äðóã ñäåëàëñÿ äëÿ íåãî "çëîâåùèì". Îáúÿñíåíèå, äàâàåìîå èì ñàìèì (ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûå äîëæíû ñòðàøèòüñÿ çàâèñòè áîãîâ), êàæåòñÿ íàì íå äî êîíöà ïðîçðà÷íûì, ñìûñë åãî çàâóàëèðîâàí åùå ÿçûêîì ìèôà. Âîçüìåì ïîýòîìó äðóãîé ïðèìåð, ðèñóþùèé ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíûå îáñòîÿòåëüñòâà.  èñòîðèè áîëåçíè îäíîãî ñâîåãî ïàöèåíòà ñ íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòî-ÿíèé [Bemerkungen uber einen Fall von Zwangsneuroee (Ges. Werke, Bd. 7).] ÿ ðàññêàçàë î òîì, êàê ýòîò áîëüíîé ïðîáûë îäíàæäû íåêîòîðîå âðåìÿ â âîäíîé ëå÷åáíèöå, ÷òî ïðèíåñëî åìó çíà÷èòåëüíîå óëó÷øåíèå. Îí, îäíàêî, îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ðàññóäèòåëåí, ÷òî ïðèïèñàë ýòîò ðåçóëüòàò íå öåëåáíîé ñèëå âîäû, íî óäà÷íîìó ðàñïîëîæåíèþ ñâîåãî íîìåðà, íåïîñðåäñòâåííî ñîñåäñòâîâàâøåãî ñ êîìíàòîé îäíîé ñìàçëèâîé ìåäñåñòðû. Êîãäà îí çàòåì âòîðè÷íî ïðèáûë â ýòî ó÷ðåæäåíèå è ïîòðåáîâàë äëÿ ñåáÿ òîò æå íîìåð, åìó ïðèøëîñü âûñëóøàòü, ÷òî òîò óæå çàíÿò êàêèì-òî ïðåñòàðåëûì ãîñïîäèíîì. "Íó òàê çà ýòî åãî óäàð õâàòèò!" - òàêèì âîñêëèöàíèåì âûðàçèë îí ñâîå íåóäîâîëüñòâèå ïî ýòîìó ïîâîäó. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü äíåé ñ ïðåñòàðåëûì ãîñïîäèíîì äåéñòâèòåëüíî ñëó÷èëñÿ óäàð. Äëÿ ìîåãî ïàöèåíòà ýòî áûëî "çëîâåùåå" ïåðåæèâàíèå. Çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü áû åùå ñèëüíåå, åñëè áû åãî âîñêëèöàíèå è íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé áûëè ðàçäåëåíû áîëåå êîðîòêèì îòðåçêîì âðåìåíè èëè åñëè áû ïàöèåíò ìîã ñîîáùèòü î ìíîæåñòâå äðóãèõ ñîâåðøåííî ñõîæèõ ïåðåæèâàíèÿõ. Ó íåãî è â ñàìîì äåëå áåç òðóäà îòûñêàëèñü ýòè ïîäòâåðæäåíèÿ, íî íå òîëüêî ó íåãî îäíîãî: âñå ëþäè, ñòðàäàâøèå íåâðîçîì íàâÿç÷èâûõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûõ ÿ èññëåäîâàë, óìåëè ïîâåäàòü î ñåáå íå÷òî àíàëîãè÷íîå. Îíè íèêîãäà íå ïîðàæàëèñü ïðè èìåâøèõ çàêîíîìåðíûé ïîðÿäîê âñòðå÷àõ ñ òàêèìè ëþäüìè, î êîòîðûõ îíè òîëüêî ÷òî - ìîæåò áûòü, ïîñëå âåñüìà ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû - ïîäóìàëè; îíè èìåëè îáûêíîâåíèå ðåãóëÿðíî ïîëó÷àòü íàóòðî ïèñüìà îò êàêîãî-íèáóäü äðóãà, î êîòîðîì íàêàíóíå âå÷åðîì ãîâîðèëè: "Î òàêîì-òî ÷òî-òî äàâíåíüêî íè÷åãî íå ñëûøíî", - è â îñîáåííîñòè íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè èëè ñìåðòè ðåäêî èìåëè ìåñòî áåç òîãî, ÷òîáû íåçàäîëãî äî ýòîãî íå ïðîìåëüêíóòü â èõ ìûñëÿõ. Îíè èìåëè îáûêíîâåíèå ñ âåëè÷àéøåé ñêðîìíîñòüþ îïèñûâàòü òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, óòâåðæäàÿ, ÷òî èìåþò íåêèå "ïðåä÷óâñòâèÿ", êîòîðûå "áîëüøåé ÷àñòüþ" ñáûâàþòñÿ.

Îäíà èç ñàìûõ çëîâåùèõ è ðàñïðîñòðàíåííûõ ôîðì ñóåâåðèÿ - ñòðàõ "äóðíîãî ãëàçà", èñ÷åðïûâàþùåå ðàññìîòðåíèå êîòîðîãî ìîæíî íàéòè â êíèãå ãàìáóðãñêîãî ãëàçíîãî âðà÷à 3. Çåëèãìàíà [Der bose Blick und Verwandtes. 2 Bde., Berlin 1910 u. 1911]. Ïî ïîâîäó èñòî÷íèêà ýòîãî ñòðàõà íèêîãäà, êàæåòñÿ, íå áûëî íèêàêèõ çàáëóæäåíèé. ×åëîâåê, îáëàäàþùèé ÷åì-òî öåííûì, íî ïðåõîäÿùèì, áîèòñÿ çàâèñòè äðóãèõ, ïðîåöèðóåò íà íèõ ýòó çàâèñòü, êîòîðóþ îí èñïûòûâàë áû íà èõ ìåñòå. Òàêèå èìïóëüñû âûäàþò âçãëÿäîì, äàæå êîãäà îòêàçûâàþò èì â ñëîâåñíîì âûðàæåíèè è êîãäà êòî-ëèáî âûäåëÿåòñÿ ñðåäè äðóãèõ îïðåäåëåííûìè áðîñàþùèìèñÿ â ãëàçà ïðèçíàêàìè, òî ïîëàãàþò, ÷òî çàâèñòü åãî äîñòèãëà îñîáåííîé ñèëû è ÷òî ñèëà ýòà âîò-âîò ïðåòâîðèòñÿ â äåéñòâèå. Áîÿòñÿ, ñòàëî áûòü, òàéíîãî óìûñëà íàíåñòè êàêîé-òî âðåä, êîãäà îïðåäåëåííûå ïðèçíàêè çàñòàâëÿþò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò óìûñåë îáëàäàåò è ñèëîé äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ.

Ýòè ïîñëåäíèå ïðèìåðû çëîâåùåãî íàõîäÿòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé ÿ íàçâàë, âîñïîëüçîâàâøèñü âûðàæåíèåì îäíîãî ïàöèåíòà, "âñåìîãóùåñòâîì ìûñëè". Òåïåðü ìû óæå íå ìîæåì îáîçíàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî, íà êàêóþ ïî÷âó ìû ïåðåíåñëèñü. Àíàëèç ñëó÷àåâ çëîâåùåãî ïðèâåë íàñ ê äðåâíåìó àíèìèñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ, îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè êîòîðîãî - íàïîëíåíèå ìèðà äóõàìè ëþäåé, íàðöèññè÷åñêàÿ ïåðåîöåíêà ÷åëîâåêîì ñîáñòâåííûõ äóøåâíûõ ïðîöåññîâ, âñåìîãóùåñòâî ìûñëè è ïîñòðîåííàÿ íà íåì ìàãè÷åñêàÿ òåõíèêà, íàäåëåíèå òùàòåëüíî îòìåðåííûìè ìàãè÷åñêèìè ñèëàìè äðóãèõ ëþäåé è âåùåé (ìàíà), à òàêæå âñåâîçìîæíûå òâîðåíèÿ ôàíòàçèè, êîòîðûå íåîãðàíè÷åííûé íàðöèññèçì ýòîãî ïåðèîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âûñòàâëÿåò â êà÷åñòâå çàùèòû îò íåîñïîðèìûõ ïðèòÿçàíèé ðåàëüíîñòè. Êàæåòñÿ, âñå ìû â ñâîåì èíäèâèäóàëüíîì ðàçâèòèè ïðîøëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ýòîìó àíèìèçìó ïåðâîáûòíûõ ëþäåé ôàçó, è íè ó îäíîãî èç íàñ îíà íå ïðîøëà, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ êàêèõ-òî ñïîñîáíûõ åùå ïðîÿâèòüñÿ îñòàòêîâ è ñëåäîâ, òàê ÷òî âñå, êàæóùååñÿ íàì ñåãîäíÿ "çëîâåùèì", îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî âîñõîäèò ê ýòèì îñòàòêàì àíèìèñòè÷åñêîé äóøåâíîé äåÿòåëüíîñòè è ïîáóæäàåò èõ ïðîÿâèòüñÿ.

(Ñð. Ðàçäåë III êíèãè "Òîòåì è òàáó" (1913), "Àíèìèçì, ìàãèÿ è âñåìîãóùåñòâî ìûñëè". Òàì åñòü ê òàêîå ïðèìå÷àíèå: "Êàæåòñÿ, ìû íàäåëÿåì õàðàêòåðîì "çëîâåùåãî" òàêèå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîäòâåðäèòü âñåìîãóùåñòâî ìûñëè è àíèìèñòè÷åñêèé îáðàç ìûøëåíèÿ âîîáùå, â òî âðåìÿ êàê â ñâîåì ñóæäåíèè ìû óæå îò íåãî îòâåðíóëèñü".)

Çäåñü óìåñòíî ñäåëàòü äâà çàìå÷àíèÿ, â êîòîðûõ ÿ õîòåë áû çàïå÷àòëåòü ñóòü ñîäåðæàíèÿ ýòîãî ìîåãî ìàëåíüêîãî èññëåäîâàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, åñëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåîðèÿ íå îøèáàåòñÿ â òîì, ÷òî âñÿêèé ýìîöèîíàëüíûé àôôåêò, âñå ðàâíî êàêîãî ðîäà, â ðåçóëüòàòå âûòåñíåíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðàõ, òî ñðåäè ñëó÷àåâ ñòðàøíîãî äîëæíà èìåòüñÿ òàêàÿ ãðóïïà, íà ïðèìåðå êîòîðîé ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî ýòî ñòðàøíîå åñòü íå÷òî êîãäà-òî âûòåñíåííîå, à íûíå âîçâðàùàþùååñÿ. Ýòîò ðîä ñòðàøíîãî è îêàçàëñÿ áû çëîâåùèì, ïðè÷åì ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëî ëè ñàìî îíî èçíà÷àëüíî ñòðàøíûì èëè æå ñîïðîâîæäàëîñü êàêèì-òî èíûì àôôåêòîì. Âî-âòîðûõ, åñëè òàéíàÿ ïðèðîäà çëîâåùåãî äåéñòâèòåëüíî òàêîâà, òî íàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó â ÿçûêîâîì óïîòðåáëåíèè das Heimliche ìîæåò ïåðåõîäèòü â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, das Unheimliche (ñì. âûøå), èáî çëîâåùåå ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî íîâûì èëè ñóæäûì: ýòî, íàïðîòèâ, íå÷òî èçäàâíà èçâåñòíîå äóøåâíîé æèçíè, îò÷óæäåííîå îò íåå ëèøü ïîä äåéñòâèåì ïðîöåññà âûòåñíåíèÿ. Ñâÿçü çëîâåùåãî ñ âûòåñíåíèåì ïðîÿñíÿåò íàì òåïåðü è øåëëèíãîâñêóþ äåôèíèöèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé çëîâåùåå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî äîëæíî áûëî áû îñòàâàòüñÿ â ñîêðûòèè, íî âñïëûëî íà ïîâåðõíîñòü.

Òåïåðü íàì îñòàåòñÿ åùå ëèøü ïðîâåðèòü äîñòèãíóòîå íàìè ïîíèìàíèå, âîñïîëüçîâàâøèñü èì ïðè îáúÿñíåíèè íåêîòîðûõ äðóãèõ ñëó÷àåâ çëîâåùåãî.

 âûñøåé ñòåïåíè çëîâåùèì ìíîãèì ëþäÿì êàæåòñÿ âñå òî, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ, ñ òðóïàìè è âîçâðàùåíèåì ìåðòâûõ, ñ äóõàìè è ïðèçðàêàìè. Ìû âûÿñíèëè, ÷òî ìíîãèå ñîâðåìåííûå ÿçûêè ïåðåäàþò íàøå âûðàæåíèå ein unheimliche Haus íå èíà÷å, êàê îïèñàòåëüíî: "äîì, â êîòîðîì íå÷èñòî", "äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè". Ñîáñòâåííî, ìû ìîãëè áû íà÷àòü ñâîå èññëåäîâàíèå èìåííî ñ ýòîãî (ìîæåò áûòü, íàèáîëåå ñèëüíîãî) ïðèìåðà çëîâåùåñòè, íî ìû íå ñäåëàëè ýòîãî, ïîòîìó ÷òî çëîâåùåå çäåñü ñëèøêîì óæ ñìåøàíî ñ æóòêèì è îò÷àñòè èì ïåðåêðûâàåòñÿ. Îäíàêî åäâà ëè â êàêîé-òî èíîé îáëàñòè íàøè ìûñëè è ÷óâñòâà ñ ïåðâîáûòíûõ âðåìåí èçìåíèëèñü íàñòîëüêî æå ìàëî, à ñòàðîå, ïðèêðûòîå ëèøü òîíêèì ïîêðîâîì, îñòàëîñü â ñòîëü æå õîðîøåé ñîõðàííîñòè, êàê è â íàøåì îòíîøåíèè ê ñìåðòè. Õîðîøåå îáúÿñíåíèå ýòîìó çàñòîþ äàþò ñëåäóþùèå äâà ìîìåíòà - ñèëà íàøèõ èçíà÷àëüíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé è íåîïðåäåëåííîñòü íàøåãî íàó÷íîãî çíàíèÿ. Íàøà áèîëîãèÿ åùå íå ñìîãëà ðåøèòü, ÿâëÿåòñÿ ëè ñìåðòü íåîáõîäèìîé ñóäüáîé âñÿêîãî æèâîãî ñóùåñòâà èëè æå ëèøü ðåãóëÿðíûì, íî, âîçìîæíî, èçáåãàåìûì ñëó÷àåì âíóòðè æèçíè. Õîòÿ ïîëîæåíèå "Âñå ëþäè ñìåðòíû" ôèãóðèðóåò âî âñåõ ó÷åáíèêàõ êàê îáðàçåö âñåîáùåãî óòâåðæäåíèÿ, îíî íå óáåæäàåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, è â áåññîçíàòåëüíîì íàøåì ñåé÷àñ, êàê è íåêîãäà, ñòîëü æå ìàëî ìåñòà äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè. Ðåëèãèè âñå åùå ïðîäîëæàþò îñïàðèâàòü ó ôàêòà èíäèâèäóàëüíîé ñìåðòè, êîòîðûé íåâîçìîæíî îòðèöàòü, åãî çíà÷åíèå è ïîñòóëèðîâàòü ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå îêîí÷àíèÿ æèçíè; ãîñóäàðñòâåííûå âëàñòè ïîëàãàþò íåâîçìîæíûì ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê ñðåäè æèâûõ, åñëè ëþäÿì ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè îá èñïðàâëåíèè æèçíè çåìíîé â ëó÷øåì ïîòóñòîðîíüå; îáúÿâëåíèÿ, ðàñêëååííûå íà òóìáàõ â íàøèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ, ïðèãëàøàþò íàñ íà ëåêöèè, â êîòîðûõ íàñ îáåùàþò íàó÷èòü, êàê ìû ìîæåì âñòóïèòü â êîíòàêò ñ äóøàìè óìåðøèõ, è íåâîçìîæíî îòðèöàòü òîãî ôàêòà, ÷òî ìíîãèå ëó÷øèå óìû è òîí÷àéøèå ìûñëèòåëè ñðåäè ëþäåé íàóêè, îñîáåííî ê êîíöó ñâîåé æèçíè, âûñêàçûâàëè ñóæäåíèå, ÷òî âîçìîæíîñòè äëÿ ïîäîáíîãî îáùåíèÿ ñóùåñòâóþò. Ïîñêîëüêó ïî÷òè âñå ìû â ýòîì ïóíêòå ìûñëèì êàê äèêàðè, íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ è òîìó, ÷òî â íàñ ñòîëü ñèëåí åùå ïåðâîáûòíûé ñòðàõ ïåðåä ìåðòâûìè, ãîòîâûé ïðîðâàòüñÿ íàðóæó, êàê òîëüêî íå÷òî ïðåäîñòàâèò åìó òàêóþ âîçìîæíîñòü. Ïî-âèäèìîìó, îí âñå åùå îáëàäàåò ñâîèì ñòàðûì ñìûñëîì - ìåðòâûé áóäòî áû ïðåâðàòèëñÿ âî âðàãà ïåðåæèâøåãî åãî è íàìåðåâàåòñÿ çà-áðàòü åãî ñ ñîáîé â êà÷åñòâå òîâàðèùà ïî åãî íîâîé ýêçèñòåíöèè. ×òî êàñàåòñÿ ýòîé íåèçìåííîñòè óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè, ìû áû ìîãëè, ñêîðåå óæ, çàäàòüñÿ âîïðîñîì î òîì, ÷òî ñòàëîñü ñ âûòåñ-íåíèåì, ýòèì íåîáõîäèìûì óñëîâèåì, òðåáóþùèìñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðâîáûòíîå ìîãëî âîçâðàòèòüñÿ êàê íå÷òî çëîâåùåå. Íî âåäü îíî è îñòàåòñÿ: îôèöèàëüíî òàê íàçûâàåìûå îáðàçîâàííûå ëþäè íå âåðÿò áîëüøå â òî, ÷òî äóøè óìåðøèõ ìîãóò äàòü óâèäåòü ñåáÿ, îíè ñâÿçàí ëè èõ ïîÿâëåíèå ñ îòäàëåííûìè è ðåäêî ðåàëèçóþùèìèñÿ óñëîâèÿìè, è èçíà÷àëüíî â âûñøåé ñòåïåíè äâóñìûñëåííàÿ, àìáèâàëåíòíàÿ óñòàíîâêà ïî îòíîøåíèþ ê ìåðòâîìó äëÿ âûñøèõ ñëîåâ îáùåñòâà îñëàáèëàñü â íåäâóñìûñëåííóþ óñòàíîâêó ïèåòåòà. [Ñð. "Òàáó è àìáèâàëåíòíîñòü" â "Òîòåìå è òàáó".]

Òåïåðü íàì òðåáóåòñÿ äîáàâèòü ëèøü íåìíîãîå, ïîñêîëüêó àíèìèçì, ìàãèÿ, êîëäîâñòâî, âñåìîãóùåñòâî ìûñëè, îòíîøåíèå ê ñìåðòè, íåïðåäíàìåðåííîå ïîâòîðåíèå è êàñòðàöèîííûé êîìïëåêñ ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïûâàþùèì îáðàçîì îõâàòûâàþò âñå ôàêòîðû, îòâåòñòâåííûå çà ïðåâðàùåíèå ñòðàøíîãî â çëîâåùåå.

Çëîâåùèì ìû çîâåì è æèâîãî ÷åëîâåêà òîãäà, êîãäà ìû ïðèïèñûâàåì åìó íåêèå çëûå íàìåðåíèÿ; íî îäíîãî ýòîãî åùå íåäîñòàòî÷íî, ìû äîëæíû äîáàâèòü, ÷òî åãî íàìåðåíèÿ íàíåñòè íàì êàêîé-òî âðåä ìîãóò îñóùåñòâèòüñÿ ïðè ïîìîùè íåêèõ ñîâåðøåííî îñîáûõ ñèë. Õîðîøèé ïðèìåð òóò "Gettatore" - ýòà çëîâåùàÿ ôèãóðà ðèìñêîãî ñóåâåðèÿ, êîòîðóþ Àëüáðåõò Øåôôåð â êíèãå "Æîçåô Ìîíôîð", âûêàçàâ ïîýòè÷åñêóþ èíòóèöèþ è ãëóáîêîå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå ÷óòüå, ñóìåë ïðåîáðàçèòü â ñèìïàòè÷íûé íàì îáðàç. Íî ýòè òàéíûå ñèëû âíîâü ïåðåíîñÿò íàñ íà ïî÷âó àíèìèçìà. Ñìóòíàÿ äîãàäêà î íàëè÷èè ïîäîáíûõ òàéíûõ ñèë - âîò ÷òî äåëàåò Ìåôèñòîôåëÿ ñòîëü çëîâåùèì â ãëàçàõ áëàãî÷åñòèâîé Ãðåòõåí: "Åé ìíèòñÿ, ÷òî ÿ - íåêèé äóõ, à, âîçìîæíî, äàæå äüÿâîë".

Çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå îò ýïèëåïñèè, îò áåçóìèÿ âîñõîäèò ê òîìó æå èñòîêó. Íåïîñâÿùåííûé âèäèò â íèõ ïåðåä ñîáîé ïðîÿâëåíèå òàêèõ ñèë, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ â ñâîåì áëèæíåì îí è íå äîãàäûâàëñÿ, íî åäâà çàìåòíîå äâèæåíèå êîòîðûõ â îòäàëåííûõ çàêîóëêàõ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè îí, îäíàêî, â ñîñòîÿíèè ñìóòíî ïî÷óÿòü.  ñðåäíèå âåêà âñå ýòè áîëåçíåííûå ïðîÿâëåíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíî è ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïî÷òè êîððåêòíî ïðèïèñûâàëè äåéñòâèþ äåìîíîâ. ß áû íè÷óòü íå óäèâèëñÿ, óñëûøàâ, ÷òî è ñàì ïñèõîàíàëèç, çàíèìàþùèéñÿ ðàñêðûòèåì ýòèõ òàéíûõ ñèë, â ñèëó ýòîãî ñäåëàëñÿ â ãëàçàõ ìíîãèõ ëþäåé çëîâåùèì.  îäíîì ñëó÷àå, êîãäà ìíå óäàëîñü äîáèòüñÿ âûçäîðîâëåíèÿ îäíîé áîëåâøåé ìíîãèå ãîäû äåâóøêè (õîòÿ è íå òàê óæ ñêîðî), ÿ ñàì óñëûøàë ýòî îò ìàòåðè äåâóøêè, ñïóñòÿ äîëãîå âðåìÿ ïîñëå åå âûçäîðîâëåíèÿ.

Îòðóáëåííûå ÷ëåíû, îòñå÷åííàÿ ãîëîâà, îòðåçàííàÿ îò ðóêè êèñòü, êàê â ñêàçêå Ãàóôà, íîãè, ïëÿøóùèå ñàìè ïî ñåáå, êàê â óïîìÿíóòîé êíèãå À. Øåôôåðà, èìåþò â ñåáå íå÷òî íåîáû÷àéíî çëîâåùåå, îñîáåííî êîãäà îíè, êàê â ïîñëåäíåì ïðèìåðå, íàäåëÿþòñÿ åùå è êàêîé-òî ñàìîñòîÿòåëüíîé àêòèâíîñòüþ. Ìû çíàåì óæå, ÷òî ýòà çëîâåùåñòü âîñõîäèò ê êàñòðàöèîííîìó êîìïëåêñó. Ìíîãèå ëþäè ñî÷ëè áû çà âåíåö çëîâåùåñòè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, áóäòî îíè, ìíèìî ìåðòâûå, ïîãðåáåíû çàæèâî. Ëèøü ïñèõîàíàëèç íàó÷èë íàñ òîìó, ÷òî ýòà âíóøàþùàÿ æóòü ôàíòàçèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òðàíñôîðìàöèÿ äðóãîé, êîòîðàÿ èçíà÷àëüíî íå áûëà ÷åì-òî æóòêèì, íî ñîïðÿãàëàñü ñ èçâåñòíûì ñëàäîñòðàñòèåì, à èìåííî - ñ ôàíòàçèåé î ïðåáûâàíèè â ìàòåðèíñêîé óòðîáå.

* * *

Äîáàâèì åùå êîå-êàêèå çàìå÷àíèÿ îáùåãî ïîðÿäêà, õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, âñå ýòî è ñîäåðæèòñÿ óæå â íàøèõ ïðåäûäóùèõ âûêëàäêàõ îòíîñèòåëüíî àíèìèçìà è ïðåîäîëåííûõ ñïîñîáàõ ðàáîòû äóøåâíîãî àïïàðàòà. Òåì íå ìåíåå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàñëóæèâàåò áûòü âûäåëåííûì îñîáî ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî: çëîâåùåå âïå÷àòëåíèå ÷àñòî è ëåãêî ïðîèçâîäèòñÿ òîãäà, êîãäà ðàçìûâàþòñÿ ãðàíèöû ìåæäó ôàíòàçèåé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîãäà ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò âäðóã íàÿâó íå÷òî òàêîå, ÷òî äî ñèõ ïîð ìû ñ÷èòàëè ïðèíàäëåæàùèì öàðñòâó ôàíòàçèè, êîãäà êàêîé-íèáóäü ñèìâîë ïîëíîñòüþ ïåðåíèìàåò ôóíêöèè è çíà÷åíèå ñèìâîëèçèðóåìîãî è ò. ï. Íà ýòîì îñíîâûâàåòñÿ è çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ òîé çëîâåùåñòè, êîòîðàÿ îêóòûâàåò ìàãè÷åñêóþ ïðàêòèêó. Èíôàíòèëüíûì ýëåìåíòîì çäåñü, ãîñïîäñòâóþùèì òàêæå è â äóøåâíîé æèçíè íåâðîòèêîâ, ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçìåðíîå àêöåíòèðîâàíèå ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè â óùåðá ìàòåðèàëüíîé - ÷åðòà, ñîïðÿæåííàÿ ñ âåðîé âî âñåìîãóùåñòâî, ìûñëè. Âî âðåìåíà áëîêàäû, â ñàìûé ðàçãàð" ìèðîâîé âîéíû, êî ìíå â ðóêé ïîïàë íîìåð àíãëèéñêîãî æóðíàëà "Ñòðýíä", â êîòîðîì, ñðåäè ïðî÷èõ íå ñëèøêîì-òî èíòåðåñíûõ ìàòåðèàëîâ, ÿ ïðî÷åë îäèí çàïîìíèâøèéñÿ ìíå ðàññêàç. Ðå÷ü â íåì øëà î òîì, êàê îäíà ìîëîäàÿ ïàðà ïåðååõàëà â ìåáåëèðîâàííóþ êîìíàòó, ãäå îíè îáíàðóæèëè ñòðàííîé ôîðìû ñòîë ñ ðåçüáîé ïî äåðåâó, èçîáðàæàâøåé êðîêîäèëîâ. Ê âå÷åðó â êîìíàòå íà÷èíàåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ õàðàêòåðíàÿ, íåâûíîñèìàÿ âîíü, ìîëîäûå ëþäè íàòûêàþòñÿ íà ÷òî-òî âïîòüìàõ, èì êàæåòñÿ, ÷òî îíè âèäÿò, êàê íå÷òî íåÿñíîå ñêîëüçèò äî ëåñòíèöå, - êîðî÷å, íàì äàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðèñóòñòâèå ýòîãî ñòîëà â äîìå ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî â íåì çàâåëèñü êàêèå-òî ïðèçðà÷íûå êðîêîäèëû èëè ÷òî äåðåâÿííûå ÷óäèùà îáðåòàëè â òåìíîòå æèçíü èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Èñòîðèÿ ýòà áûëà âåñüìà íåçàìûñëîâàòîé, íî çëîâåùèé ýôôåêò åå ÷óâñòâîâàëñÿ êàê íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå.

 çàêëþ÷åíèå ýòîãî íàâåðíÿêà íå ïîëíîãî åùå ñîáðàíèÿ ïðèìåðîâ íàäëåæèò óïîìÿíóòü îäèí îïûò èç ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðûé, åñëè òîëüêî îí íå îñíîâûâàåòñÿ íà ñëó÷àéíîì ñîâïàäåíèè, äàåò ïðåêðàñíîå ïîäêðåïëåíèå íàøåé òåîðèè çëîâåùåãî. ×àñòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ìóæ÷èíû-íåâðîòèêè çàÿâëÿþò, áóäòî æåíñêèå ãåíèòàëèè äëÿ íèõ - íå÷òî çëîâåùåå. Çëîâåùåå ýòî, îäíàêî, åñòü õîä, âåäóùèé íà äðåâíþþ ðîäèíó (Heimat) ÷åëîâå÷åñòâà, â òàêóþ ìåñòíîñòü, ãäå ïðåáûâàë êàæäûé èç íàñ íåêîãäà è ïðåæäå âñåãî. Liebe ist Heimweh, "ëþáîâü - ýòî òîñêà ïî ðîäèíå", óòâåðæäàåòñÿ â îäíîì øóòëèâîì âûñêàçûâàíèè, è êîãäà âèäÿùèé ñîí ÷åëîâåê åùå âî ñíå ñâîåì äóìàåò î êàêîé-òî ìåñòíîñòè èëè ëàíäøàôòå: "Ýòî ìíå çíàêîìî, òóò ÿ óæå áûë îäíàæäû", - òî ìåñòíîñòü ýòó ïðàâîìåðíî èñòîëêîâàòü êàê ãåíèòàëèè èëè ÷ðåâî ìàòåðè. Òàêèì îáðàçîì, è â ýòîì ñëó÷àå çëîâåùåå îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî íåêîãäà ðîäíûì (Heimische), äàâíî èçâåñòíûì. Ïðèñòàâêà æå "un" â ýòîì ñëîâå (das Unheimliche) åñòü ìåòêà âûòåñíåíèÿ.

III

Ïðè ÷òåíèè âñåãî âûøåèçëîæåííîãî ó ÷èòàòåëÿ äîëæíû áûëè âîçíèêíóòü íåêèå ñîìíåíèÿ, êîòîðûå òåïåðü óìåñòíî ñîáðàòü âîåäèíî è îãëàñèòü.

Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî çëîâåùåå åñòü íå÷òî Heimliche-Heimiche, èñïûòàâøåå âûòåñíåíèå è çàòåì âåðíóâøååñÿ, è ÷òî âñå çëîâåùåå âûïîëíÿåò ýòî óñëîâèå. Íî ïîäîáíàÿ âûáîðêà íå ðàçðåøàåò, êàæåòñÿ, çàãàäêè çëîâåùåãî. Î÷åâèäíî, ÷òî íàøå ïîëîæåíèå íåîáðàòèìî: íå âñå òî, ÷òî íàïîìèíàåò î âûòåñíåííûõ èìïóëüñàõ æåëàíèÿ è ïðåîäîëåííûõ ñïîñîáàõ ìûøëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîé ïðåäûñòîðèè èëè ïåðâîáûòíîãî âðåìåíè, åñòü ïîýòîìó òàêæå è çëîâåùåå.

Ìû íå óìîë÷èì è î òîì, ÷òî ïî÷òè äëÿ âñÿêîãî ïðèìåðà, êîòîðûé äîëæåí áûë äîêàçàòü íàøå ïîëîæåíèå, ìîæíî îòûñêàòü àíàëîãè÷íûé, åìó ïðîòèâîðå÷àùèé. Íàïðèìåð, îòðóáëåííàÿ ðóêà â ãàóôîâñêîé ñêàçêå "Èñòîðèÿ îá îòðóáëåííîé ðóêå" îïðåäåëåííî äåéñòâóåò çëîâåùèì îáðàçîì, è ýòîò ýôôåêò ìû âîçâåëè ê êàñòðàöèîííîìó êîìïëåêñó. Íî âîò â ðàññêàçå Ãåðîäîòà î ñîêðîâèùå Ðàìïñèíèòà, ãäå ìàñòåð-âîð, êîòîðîãî õî÷åò çàäåðæàòü öàðåâíà, îñòàâëÿåò â åå ðóêå îòðóáëåííóþ ðóêó ñâîåãî áðàòà, [à ñàì óñêîëüçàåò], - òóò íå òîëüêî ÿ, íî è äðóãèå, î÷åâèäíî, ðàññóäÿò, ÷òî øòðèõ ýòîò íå âûçûâàåò íèêàêîãî çëîâåùåãî ýôôåêòà. Íåìåäëåííîå èñïîëíåíèå æåëàíèé â "Êîëüöå Ïîëèêðàòà" îïðåäåëåííî äåéñòâóåò íà íàñ ñòîëü æå çëîâåùèì îáðàçîì, êàê è íà öàðÿ Åãèïòà. Îäíàêî íàøè ñêàçêè ïåðåïîëíåíû íåìåäëåííûìè èñïîëíåíèÿìè æåëàíèé, à çëîâåùèì ïðè ýòîì è íå ïàõíåò. Æåíùèíà â ñêàçêå î "Òðåõ æåëàíèÿõ", ñîáëàçíèâøèñü çàïàõîì ñîñèñêè, ãîâîðèò, ÷òî åé òàêæå õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü êîëáàñêó, è òà íåìåäëåííî îêàçûâàåòñÿ ïåðåä íåé íà òàðåëêå. Åå ðàññåðæåííûé ìóæ æåëàåò, ÷òîáû îíà ïîâèñëà ó áåñòîëêîâîé æåíû íà íîñó. Ìãíîâåíèå - è îíà óæå áîëòàåòñÿ íà íîñó ó íåçàäà÷ëèâîé æåíû. Âñå ýòî âåñüìà âïå÷àòëÿþùå, íî çëîâåùèì íå ÿâëÿåòñÿ íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè. Ñêàçêà âîîáùå ÷àñòî ñòàâèò ñåáÿ íà àíèìèñòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ âñåìîãóùåñòâà ìûñëè è æåëàíèÿ, è îäíàêî ÿ íå ñóìåë áû íàçâàòü íè îäíîé íàñòîÿùåé ñêàçêè, â êîòîðîé èìåëîñü áû íå÷òî çëîâåùåå. Ìû óñëûøàëè, ÷òî â âûñøåé ñòåïåíè çëîâåùèé ýôôåêò ïðîèçâîäèò îæèâëåíèå íåîäóøåâëåííûõ âåùåé, êàðòèí èëè êóêîë: íî âîò â ñêàçêàõ Àíäåðñåíà æèçíüþ íàäåëÿþòñÿ äîìàøíÿÿ óòâàðü, ìåáåëü, îëîâÿííûé ñîëäàòèê, è îäíàêî íè÷òî, íàâåðíîå, íå íàõîäèòñÿ òàê äàëåêî îò çëîâåùåãî, êàê îíè. È îæèâëåíèå ïðåêðàñíîé ñòàòóè Ïèãìàëèîíà ìû òàêæå åäâà ëè âîñïðèíèìàåì êàê çëîâåùåå.

Ìíèìóþ ñìåðòü è âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ ìû ïðèçíàëè çà âåñüìà çëîâåùèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî ïîäîáíûå âåùè îïÿòü-òàêè âåñüìà îáû÷íîå äåëî â ñêàçêàõ; êòî áû îñìåëèëñÿ íàçâàòü çëîâåùèì ìîìåíòîì òîò, â êîòîðûé Ñíåãóðî÷êà, íàïðèìåð, âíîâü îòêðûâàåò ñâîè ãëàçà? È âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ â èñòîðèÿõ î ÷óäåñàõ, íàïðèìåð èç Íîâîãî Çàâåòà, òàêæå âûçûâàþò òàêèå ÷óâñòâà, êîòîðûå ñî çëîâåùèì íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî. Íåïðåäíàìåðåííîå âîçâðàùåíèå îäíîãî è òîãî æå, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøåå íàì ñòîëü íåñîìíåííî çëîâåùèå ýôôåêòû, ñëóæèò, òåì íå ìåíåå, â ðÿäå ñëó÷àåâ è äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ èíûõ, âåñüìà îòëè÷íûõ ýôôåêòîâ. Ìû óïîìÿíóëè óæå îäèí òàêîé ñëó÷àé, â êîòîðîì îíî èñïîëüçîâàëîñü êàê ñðåäñòâî âûçâàòü êîìè÷åñêîå ÷óâñòâî, è ìîãëè áû ïðèâåñòè êó÷ó ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ îíî ñëóæèò äëÿ óñèëåíèÿ è ò. ï. Äàëåå: îòêóäà ïðîèñõîäèò çëîâåùåñòü áåçìîëâèÿ, îäèíî÷åñòâà, òåìíîòû? Íå óêàçûâàþò ëè ýòè ôàêòîðû íà ðîëü îïàñíîñòè ïðè âîçíèêíîâåíèè [÷óâñòâà] çëîâåùåãî, äàæå åñëè ýòî òå ñàìûå óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ, êàê ìû âèäèì, ÷àùå âñåãî âûêàçûâàþò ñòðàõ äåòè? È äåéñòâèòåëüíî ëè ìû ìîæåì âñåöåëî ïðåíåáðå÷ü ìîìåíòîì èíòåëëåêòóàëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè, ðàç óæ ìû äîïóñòèëè åãî çíà÷èìîñòü äëÿ çëîâåùåãî â ñìåðòè?

Òàê ÷òî ìû, íàâåðíîå, äîëæíû áûòü ãîòîâû äîïóñòèòü, ÷òî îïðåäåëÿþùèìè äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ çëîâåùåãî ÷óâñòâà ÿâëÿþòñÿ åùå è äðóãèå ìàòåðèàëüíûå óñëîâèÿ, ïîìèìî óñòàíîâëåííûõ íàìè âûøå. Ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî íà ýòîì ïðåäâàðèòåëüíîì ðåçóëüòàòå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé èíòåðåñ ê ïðîáëåìå çëîâåùåãî çàêàí÷èâàåòñÿ, à îñòàëüíîå òðåáóåò áóäòî áû êàêîãî-òî ýñòåòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Íî òàê ìû îòêðûëè áû äâåðè ñîìíåíèþ â òîì, íà êàêóþ öåííîñòü ìîæåò, ñîáñòâåííî, ïðåòåíäîâàòü íàøà ìûñëü î òîì, ÷òî çëîâåùåå ïðîèñõîäèò îò âûòåñíåííîãî Heimischen.

Îäíî íàáëþäåíèå ìîæåò óêàçàòü íàì ïóòü ê ðåøåíèþ ýòèõ ñîìíåíèé. Ïî÷òè âñå ïðèìåðû, ïðîòèâîðå÷àùèå íàøèì îæèäàíèÿì, âçÿòû èç îáëàñòè âûìûñëà, ëèòåðàòóðû. Ìû ìîæåì óñìîòðåòü çäåñü íàìåê íà òî, ÷òîáû ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó òåì çëîâåùèì, êîòîðîå ïåðåæèâàåòñÿ, è òåì çëîâåùèì, êîòîðîå ïðîñòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èëè î êîòîðîì ÷èòàþò â êíèãå.

Çëîâåùåå â æèçíè èìååò ãîðàçäî áîëåå ïðîñòûå óñëîâèÿ, íî îõâàòûâàåò ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè. ß äóìàþ, îíî áåç èñêëþ÷åíèé ñîãëàñóåòñÿ ñ íàøåé ïîïûòêîé ðåøåíèÿ, âñÿêèé ðàç ïîçâîëÿÿ âîçâåñòè ñåáÿ ê ÷åìó-òî äàâíî çíàêîìîìó, ïîäâåðãøåìóñÿ âûòåñíåíèþ. Îäíàêî è çäåñü ñëåäóåò ïðîèçâåñòè âåñîìîå è ïñèõîëîãè÷åñêè çíà÷èìîå ðàçäåëåíèå ìàòåðèàëà, êîòîðîå ìû ëó÷øå âñåãî ðàñïîçíàåì íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðèìåðàõ.

Âîçüìåì çëîâåùåå, ñâÿçàííîå ñ âñåìîãóùåñòâîì ìûñëè, íåìåäëåííûì èñïîëíåíèåì æåëàíèé, òàéíûìè ñèëàìè, íàíîñÿùèìè âðåä, âîçâðàùåíèåì ìåðòâûõ. Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü òî óñëîâèå, ïðè êîòîðîì çäåñü âîçíèêàåò ÷óâñòâî çëîâåùåãî. Ìû - èëè íàøè ïåðâîáûòíûå ïðàùóðû - ñ÷èòàëè íåêîãäà ýòè âîçìîæíîñòè äåéñòâèòåëüíîñòüþ, áûëè óáåæäåíû â ðåàëüíîñòè ýòèõ âåùåé. Ñåãîäíÿ ìû â íèõ óæå íå âåðèì, ìû ïðåîäîëåëè ýòîò ñïîñîá ìûøëåíèÿ, îäíàêî ìû íå ÷óâñòâóåì ñåáÿ âïîëíå óâåðåííûìè ïî ïîâîäó ýòèõ íîâûõ óáåæäåíèé, ñòàðûå âñå åùå æèâóò â íàñ è ñ íåòåðïåíèåì ïîäæèäàþò ñâîåãî ïîäòâåðæäåíèÿ. Êàê òîëüêî â íàøåé æèçíè ñëó÷àåòñÿ íå÷òî òàêîå, ÷òî, êàê áóäòî, ïîäòâåðæäàåò ýòè îòëîæåííûå â ñòîðîíó óáåæäåíèÿ, ìû èñïûòûâàåì ÷óâñòâî çëîâåùåãî, ê êîòîðîìó ìîæåì ïðèñîâîêóïèòü ñëåäóþùåå ñóæäåíèå: èòàê, ýòî âñå æå âåðíî, ÷òî ìîæíî óáèòü îäíèì ëèøü æåëàíèåì, ÷òî ìåðòâûå ïðîäîëæàþò æèòü è ïîêàçûâàþòñÿ â ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ èõ ïðåæíåé äåÿòåëüíîñòüþ, è ò. ï. Äëÿ òîãî æå, êòî, íàïðîòèâ, íàïðî÷ü è îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëàëñÿ â ñåáå ñ ýòèìè àíèìèñòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè, çëîâåùåå ýòîãî ðîäà îòïàäàåò. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå æåëàíèÿ è åãî èñïîëíåíèÿ, ñàìîå çàãàäî÷íîå ïîâòîðåíèå ñõîæèõ ïåðåæèâàíèé íà îäíîì è òîì æå ìåñòå èëè â îäíó è òó æå äàòó, ñàìûå îáìàí÷èâûå âèäåíèÿ è ñàìûå ïîäîçðèòåëüíûå øîðîõè íå ââåäóò åãî â çàáëóæäåíèå, íå âûçîâóò â íåì òîãî ñòðàõà, êîòîðûé ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ñòðàõ ïåðåä "çëîâåùèì". Ðå÷ü çäåñü, ñòàëî áûòü, èäåò î ïðîáëåìå ïðîâåðêè íà ðåàëüíîñòü, î âîïðîñå îòíîñèòåëüíî ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè.

( Ïîñêîëüêó è çëîâåùèé ýôôåêò äâîéíè÷åñòâà îòíîñèòñÿ ñþäà æå, èíòåðåñíî èññëåäîâàòü, êàêîå âîçäåéñòâèå îêàçûâàåò íà âàñ íåîæèäàííàÿ è íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à ñ îòðàæåíèåì ñîáñòâåííîé ïåðñîíû. Ý. Ìàõ ñîîáùàåò â "Analyse der Empfindungen" (1990, S. 3) î äâóõ ïîäîáíûõ íàáëþäåíèÿõ. Îäèí ðàç îí íåìàëî ïåðåïóãàëñÿ, îñîçíàâ, ÷òî óâèäåííîå èì ëèöî - åãî ñîáñòâåííîå.  äðóãîé ðàç îí ñîñòàâèë âåñüìà íåäîáðîæåëàòåëüíîå ñóæäåíèå î ÿêîáû íåçíàêîìîì ÷åëîâåêå, ïîäíÿâøåìñÿ â åãî îìíèáóñ: "È ÷òî ýòî çà òîùèé ó÷èòåëèøêà ñþäà ëåçåò!". - ß ìîãó ïîâåäàòü îá îäíîì ñõîæåì ïðèêëþ÷åíèè. ß ñèäåë îäèí â îòäåëåíèè ñïàëüíîãî âàãîíà, êàê âäðóã ïðè âíåçàïíîì ðûâêå òðîíóâøåãîñÿ ïîåçäà äâåðü, âåäóùàÿ â òóàëåò, îòâîðèëàñü, à êî ìíå âîøåë ïîæèëîé ãîñïîäèí â õàëàòå è äîðîæíîé øàïî÷êå íà ãîëîâå. ß ïîäóìàë, ÷òî îí, ïûòàÿñü âûéòè èç ðàñïîëîæåííîãî ìåæäó äâóìÿ êóïå òóàëåòà, ïåðåïóòàë äâåðü è ïî îøèáêå âîøåë êî ìíå â êóïå, âñêî÷èë, ÷òîáû îáúÿñíèòü åìó ýòî, íî òóò ñî ñìóùåíèåì ïîíÿë, ÷òî âòîðãøèéñÿ áûë íà äåëå ìîèì ñîáñòâåííûì îòðàæåíèåì â âèñÿùåì íà äâåðöå çåðêàëå. ß âñå åùå ïîìíþ, ÷òî âèä åãî ìíå âåñüìà íå ïîíðàâèëñÿ. Èòàê, âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñïóãàòüñÿ äâîéíèêà, ìû îáà Ìàõ ê ÿ - ïðîñòî íå îïîçíàëè åãî. Îäíàêî, íå áûëî ëè èñïûòàííîå íàìè íåóäîâîëüñòâèå êàêèì-òî îñòàòêîì òîé àðõàè÷åñêîé ðåàêöèè, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàëà äâîéíèêà êàê íå÷òî çëîâåùåå?)

Èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ òåì çëîâåùèì, êîòîðîå èäåò îò âûòåñíåííûõ èíôàíòèëüíûõ êîìïëåêñîâ, îò êàñòðàöèîííîãî êîìïëåêñà, ôàíòàçèè î ïðåáûâàíèè â ìàòåðèíñêîì ÷ðåâå è ò. ä., òîëüêî âîò ðåàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ, ïðîáóæäàþùèå: ýòîò ðîä çëîâåùåãî, íå ìîãóò áûòü î÷åíü ÷àñòûìè. Çëîâåùåå â ïåðåæèâàíèè ïðèíàäëåæèò áîëüøåé ÷àñòüþ ê ïåðâîé ãðóïïå, íî äëÿ òåîðèè âåñüìà çíà÷èìî ðàçäåëåíèå ýòèõ äâóõ ãðóïï. Ïðè çëîâåùåì, âîñõîäÿùåì ê èíôàíòèëüíûì êîìïëåêñàì, âîïðîñ î ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè âîîáùå íå âñòàåò, åå ìåñòî çàíèìàåò ðåàëüíîñòü ïñèõè÷åñêàÿ. Ðå÷ü èäåò î äåéñòâèòåëüíîì âûòåñíåíèè êàêîãî-òî ñîäåðæàíèÿ è î âîçâðàùåíèè âûòåñíåííîãî, à íå î ñíÿòèè âåðû â ðåàëüíîñòü ýòîãî ñîäåðæàíèÿ. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå âûòåñíÿåòñÿ èçâåñòíîå ïðåäñòàâëåíèå, à â äðóãîì - âåðà â åãî (ìàòåðèàëüíóþ) ðåàëüíîñòü. Íî â ýòîì ïîñëåäíåì âûðàæåíèè óïîòðåáëåíèå òåðìèíà "âûòåñíåíèå" î÷åâèäíî âûíîñèòñÿ çà åãî çàêîííûå ãðàíèöû. Êîððåêòíåå áóäåò, åñëè ìû ó÷òåì ÷óâñòâóþùååñÿ çäåñü ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàçëè÷èå è îáîçíà÷èì òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îêàçûâàþòñÿ àíèìèñòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, êàê - áîëåå èëè ìåíåå ñîâåðøåííóþ - ïðåîäîëåííîñòü. Íàø âûâîä òîãäà ãëàñèë áû: çëîâåùåå â ïåðåæèâàíèè èìååò ìåñòî, êîãäà ïîä äåéñòâèåì êàêîãî-òî âïå÷àòëåíèÿ âíîâü îæèâëÿþòñÿ âûòåñíåííûå èíôàíòèëüíûå êîìïëåêñû èëè êîãäà âíîâü êàæóòñÿ ïîäòâåðæäåííûìè ïðåîäîëåííûå ïåðâîáûòíûå óáåæäåíèÿ. Íàêîíåö, ìû íå äîëæíû ïîçâîëèòü ñâîåìó ïðåäïî÷òåíèþ ãëàäêèõ ðàçâÿçîê è ïðîçðà÷íîãî èçëîæåíèÿ íå äàòü íàì ïðèçíàòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äâà óñòàíîâëåííûõ çäåñü ðîäà çëîâåùåãî â ïåðåæèâàíèè íå âñåãäà ìîæíî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü. Ìû íå ñëèøêîì óäèâèìñÿ ýòîé çûáêîñòè ðàçãðàíè÷åíèè, åñëè âñïîìíèì, ÷òî ïåðâîáûòíûå óáåæäåíèÿ òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ èíôàíòèëüíûìè êîìïëåêñàìè è, ñîáñòâåííî, êîðåíÿòñÿ â íèõ.

Çëîâåùåå â âûìûñëå - â ôàíòàçèè, â ëèòåðàòóðå - äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, îíî áîãà÷å çëîâåùåãî â ïåðåæèâàíèè, îíî öåëèêîì îõâàòûâàåò ïîñëåäíåå è, êðîìå òîãî, åùå è íå÷òî äðóãîå, ÷åãî íå ïðîèñõîäèò â ðåàëüíûõ æèçíåííûõ óñëîâèÿõ. Îïïîçèöèÿ âûòåñíåííîãî è ïðåîäîëåííîãî íå ìîæåò áûòü ïåðåíåñåíà íà çëîâåùåå â ëèòåðàòóðå, íå ïîäâåðãíóâøèñü ãëóáîêîé ìîäèôèêàöèè, èáî óñëîâèåì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ öàðñòâî ôàíòàçèè èìååò òî, ÷òî ñîäåðæàíèå åãî èçáàâëåíî îò ïðîâåðêè íà ðåàëüíîñòü. Ïàðàäîêñàëüíî çâó÷àùèé âûâîä îòñþäà ãëàñèò, ÷òî â ëèòåðàòóðå íå ÿâëÿåòñÿ çëîâåùèì ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî áû çëîâåùèì, åñëè áû ïðîèçîøëî â æèçíè, è ÷òî â ëèòåðàòóðå íàëèöî ìíîæåñòâî òàêèõ âîçìîæíîñòåé ïîðîæäåíèÿ çëîâåùèõ ýôôåêòîâ, êîòîðûå îòïàäàþò äëÿ æèçíè.

Êî ìíîãèì âîëüíîñòÿì ñî÷èíèòåëÿ îòíîñèòñÿ è òî, ÷òî îí âîëåí èçáèðàòü èçîáðàæàåìûé èì ìèð òàê, ÷òî òîò ëèáî ñîâïàäàåò ñ èçâåñòíîé íàì ðåàëüíîñòüþ, ëèáî êàêèì-òî îáðàçîì îò íåå îòäàëÿåòñÿ.  ëþáîì ñëó÷àå ìû çà íèì ñëåäóåì. Ìèð ñêàçêè, íàïðèìåð, èçíà÷àëüíî îñòàâèë ïî÷âó ðåàëüíîñòè è ïðèíÿë àíèìèñòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ. Èñïîëíåíèå æåëàíèé, òàéíûå ñèëû, âñåìîãóùåñòâî ìûñëè, îæèâëåíèå áåçæèçíåííîãî, êîòîðûå âïîëíå îáû÷íû â ñêàçêå, ìîãóò íå ïðîèçâîäèòü òóò êàêèõ-òî çëîâåùèõ ýôôåêòîâ, èáî äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ çëîâåùåãî ÷óâñòâà, êàê ìû âûÿñíèëè, òðåáóåòñÿ íàëè÷èå â ñóæäåíèè âíóòðåííåãî êîíôëèêòà, ïðè êîòîðîì âñòàåò âîïðîñ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè âñå æå ðåàëüíî âîçìîæíûì ïðåîäîëåííîå íåâåðîÿòíîå, - âîïðîñ, êîòîðûé â ñèëó îñîáûõ ïðåäïîñûëîê ñêàçî÷íîãî ìèðà âîîáùå óñòðàíÿåòñÿ. Ñêàçêà, òàêèì îáðàçîì, äîñòàâëÿÿ íàì áîëüøèíñòâî ïðèìåðîâ, ïðîòèâîðå÷àùèõ íàøåìó ðåøåíèþ ïðîáëåìû çëîâåùåãî, ðåàëèçóåò ïåðâûé èç âûøåóïîìÿíóòûõ ñëó÷àåâ: â ñôåðå âûìûñëà íå ÿâëÿåòñÿ çëîâåùèì ìíîãîå òàêîå, ÷òî äîëæíî áûëî áû èìåòü çëîâåùèé ýôôåêò, ñëó÷èñü îíî â æèçíè. Êðîìå òîãî, ê ñêàçêå îòíîñèòñÿ åùå è ðÿä äðóãèõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå íàäëåæèò âêðàòöå çàòðîíóòü íèæå.

Ñî÷èíèòåëü ìîæåò ñîçäàòü ñåáå è òàêîé ìèð, êîòîðûé ìåíåå ôàíòàñòè÷åí, íåæåëè ìèð ñêàçî÷íûé, îäíàêî æå îòëè÷àåòñÿ îò ðåàëüíîãî äîïóùåíèåì â íåãî êàêèõ-íèáóäü âûñøèõ äóõîâíûõ ñóùíîñòåé, äåìîíîâ èëè äóõîâ óìåðøèõ. Äî òåõ ïîð, ïîêà ïîäîáíûå ôèãóðû îñòàþòñÿ â ðàìêàõ, î÷åð÷åííûõ ïðåäïîñûëêàìè äàííîé ïîýòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, âñå çëîâåùåå, êîòîðîå ìîãëî áû áûòü ñâÿçàíî ñ íèìè, îòïàäàåò. Äóøè äàíòîâà Àäà èëè ïðèâèäåíèÿ â øåêñïèðîâñêèõ "Ãàìëåòå", "Ìàêáåòå", "Þëèè Öåçàðå" ìîãóò áûòü äîñòàòî÷íî ìðà÷íûìè è óñòðàøàþùèìè, íî çëîâåùåãî â íèõ, ïî ñóòè, ñòîëü æå ìàëî, êàê è â ðàäîñòíîì ìèðå áîãîâ Ãîìåðà. Ìû ïîäëàæèâàåì ñâîå ñóæäåíèå ïîä óñëîâèÿ ýòîé âûìûøëåííîé ïîýòîì ðåàëüíîñòè è ðàññìàòðèâàåì äóøè, äóõîâ è ïðèçðàêîâ òàê, êàê åñëè áû îíè áûëè ïîëíîïðàâíûìè æèâûìè ñóùåñòâàìè, êàêèìè ÿâëÿåìñÿ ìû ñàìè â ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè. Ýòî òàêæå òàêîé ñëó÷àé, â êîòîðîì âñÿêàÿ çëîâåùåñòü èñïàðÿåòñÿ.

Èíà÷å îáñòîèò äåëî, êîãäà ñî÷èíèòåëü ïî âèäèìîñòè ïîñòàâèë ñåáÿ íà ïî÷âó îáûäåííîé ðåàëüíîñòè. Òîãäà îí ïðèíèìàåò òàêæå è âñå òå óñëîâèÿ, êîòîðûå èìåþò çíà÷åíèå äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ çëîâåùåãî ÷óâñòâà â ðåàëüíîé æèçíè, è âñå òî, ÷òî äåéñòâóåò çëîâåùå â æèçíè, äåéñòâóåò òàêèì æå îáðàçîì è â åãî ñî÷èíåíèè. Íî â ýòîì ñëó÷àå ñî÷èíèòåëü ìîæåò è çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü è ïðåóìíîæèòü çëîâåùåå â ñðàâíåíèè ñ òîé åãî ìåðîé, ÷òî âîçìîæíà â æèçíè, ïîçâîëÿÿ ïðîèçîéòè òàêèì ñîáûòèÿì, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ìîãëè áû áûòü ïåðåæèòû, èëè ìîãëè áû, íî êðàéíå ðåäêî. Òîãäà îí â êàêîì-òî ñìûñëå ïðåäàåò íàñ òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î íàøèõ ñóåâåðèÿõ, ïî÷èòàåìûõ çà ïðåîäîëåííûå, îí îáìàíûâàåò íàñ, îáåùàÿ íàì ñíà÷àëà îáûäåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, à çàòåì âñå-òàêè âûõîäÿ çà åå ïðåäåëû. Ìû ðåàãèðóåì íà åãî âûìûñëû òàê, êàê ðåàãèðîâàëè áû íà ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ;

êîãäà æå ìû çàìå÷àåì îáìàí, óæå ñëèøêîì ïîçäíî, ïèñàòåëü äîñòèã óæå ñâîåé öåëè, îäíàêî ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî åìó íå óäàëîñü äîáèòüñÿ ÷èñòîãî ýôôåêòà. Ìû îñòàåìñÿ ñ ÷óâñòâîì íåóäîâëåòâîðåííîñòè, êàê áû çëÿñü íà ïîïûòêó îáìàíóòü ñåáÿ; ÿ ýòî îñîáåííî ÿâñòâåííî îùóòèë ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðàññêàçà Øíèöëåðà "Die Weissagung" è ñõîæèõ ïðîèçâåäåíèé, çàèãðûâàþùèõ ñ ÷óäåñíûì.  ðàñïîðÿæåíèè ó ïèñàòåëÿ åñòü òîãäà åùå îäíî ñðåäñòâî, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî îí ìîæåò èçáàâèòü íàñ îò ýòîãî íåäîâîëüñòâà è îäíîâðåìåííî óâåëè÷èòü ñâîè øàíñû íà óñïåõ. Îíî ñîñòîèò â òîì, ÷òî â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îí íå ïîçâîëÿåò íàì ðàçãàäàòü, êàêèå æå, ñîáñòâåííî, ïðåäïîñûëêè îí èçáðàë äëÿ èçîáðàæàåìîãî èì ìèðà, èëè æå â òîì, ÷òî âïëîòü äî êîíöà êíèãè îí ñ èñêóññòâîì è ëóêàâñòâîì èçáåãàåò ïîäîáíîãî ðåøàþùåãî ðàçúÿñíåíèÿ.  öåëîì æå, çäåñü ðåàëèçóåòñÿ ñëåäóþùèé óêàçàííûé âûøå ñëó÷àé: âûìûñåë ñîçèäàåò íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ çëîâåùåãî ÷óâñòâà, êîòîðûå â æèçíè îòïàëè áû.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, âñå ýòè óñëîæíåíèÿ îòíîñÿòñÿ ëèøü ê òîìó çëîâåùåìó, êîòîðîå âîçíèêàåò èç ïðåîäîëåííîãî. Çëîâåùåå, âîñõîäÿùåå ê âûòåñíåííûì êîìïëåêñàì, áîëåå ðåçèñòåíòíî; â ëèòåðàòóðå, åñëè îòâëå÷üñÿ îò îäíîãî óñëîâèÿ, îíî îñòàåòñÿ ñòîëü æå çëîâåùèì, êàê è â æèçíè. Äðóãîé ðîä çëîâåùåãî, âîñõîäÿùèé ê ïðåîäîëåííîìó, âûêàçûâàåò ýòîò ñâîé õàðàêòåð êàê â æèçíè, òàê è â ëèòåðàòóðå, ðàçìåùàþùèõñÿ íà ïî÷âå ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè, îäíàêî ìîæåò åãî óòðàòèòü â âûìûøëåííûõ, ñîçäàííûõ ïîýòîì ðåàëüíîñòÿõ.

ßñíî, ÷òî âîëüíîñòè ñî÷èíèòåëÿ è âìåñòå ñ íèìè ïðèâèëåãèè, êîòîðûìè ïîëüçóåòñÿ âûìûñåë â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïîðîæäåíèÿ è ñäåðæèâàíèÿ çëîâåùåãî ÷óâñòâà, íå èñ÷åðïûâàþòñÿ âûøåèçëîæåííûì. Ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè ìû, â îáùåì, âåäåì ñåáÿ ïàññèâíî è ïîäâåðãàåìñÿ âîçäåéñòâèþ ñî ñòîðîíû ìàòåðèàëüíîãî. Íî äëÿ ïèñàòåëÿ ìû îñîáåííî ïîäàòëèâû: òåì íàñòðîåíèåì, â êîòîðîå îí íàñ ïîãðóæàåò, òåìè îæèäàíèÿìè, êîòîðûå îí â íàñ ïðîáóæäàåò, îí ìîæåò îòâåñòè â ñòîðîíó òå÷åíèå íàøèõ ÷óâñòâåííûõ ïðîöåññîâ è íàïðàâèòü èõ â èíîå ðóñëî, è îí ìîæåò íà îäíîì è òîì æå ìàòåðèàëå äîñòèãíóòü çà÷àñòóþ âåñüìà ðàçíîðîäíûõ ýôôåêòîâ. Âñå ýòî äàâíî èçâåñòíî è, ïî-âèäèìîìó, áûëî ãëóáîêî îñìûñëåíî ïðîôåññèîíàëüíûìè ýñòåòèêàìè. Íàñ çàíåñëî â ýòó èññëåäîâàòåëüñêóþ îáëàñòü ïî÷òè íåïðåäíàìåðåííî, ìû ïîääàëèñü èñêóøåíèþ ðàçúÿñíèòü òî ïðîòèâîðå÷èå, â êîòîðîå èçâåñòíûå ïðèìåðû âñòóïàþò ñ íàøèì âûâåäåíèåì çëîâåùåãî. Ê íåêîòîðûì èç ýòèõ ïðèìåðîâ ìû áû ïîýòîìó è õîòåëè ñåé÷àñ âåðíóòüñÿ.

Âûøå ìû çàäàëèñü âîïðîñîì, ïî÷åìó îòðóáëåííàÿ ðóêà â "Ñîêðîâèùå Ðàìïñèíèòà" íå äåéñòâóåò òàê æå çëîâåùå, êàê â ãàóôîâñêîé ñêàçêå "Èñòîðèÿ îá îòðóáëåííîé ðóêå". Âîïðîñ ýòîò êàæåòñÿ íàì åùå çíà÷èòåëüíåå òåïåðü, êîãäà ìû ðàñïîçíàëè áîëüøóþ ðåçèñòåíòíîñòü çëîâåùåãî, ïðîèñòåêàþùåãî èç âûòåñíåííûõ êîìïëåêñîâ. Îòâåò äàòü ëåãêî. Îí ãëàñèò: â ãåðîäîòîâñêîì ðàññêàçå ìû ñîñðåäîòî÷åíû íå íà ÷óâñòâàõ öàðåâíû, íî íà âûäàþùåéñÿ õèòðîñòè "ìàñòåðà-âîðà". Öàðåâíà ïðè ýòîì ìîãëà è íå áûòü èçáàâëåíà îò çëîâåùåãî ÷óâñòâà, ìû äàæå ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî îíà âîîáùå ëèøèëàñü ÷óâñòâ, îäíàêî ñàìè ìû íå îùóùàåì íè÷åãî çëîâåùåãî, ïîñêîëüêó ñòàâèì ñåáÿ íå íà åå ìåñòî, íî íà ìåñòî äðóãîãî. Èíûå ñðåäñòâà, èçáàâëÿþùèå íàñ îò âïå÷àòëåíèÿ ÷åãî-òî çëîâåùåãî, çàäåéñòâîâàíû â íåñòðîåâñêîì ôàðñå "Der Zerrissene": áåãëåö, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ óáèéöåé, âèäèò, êàê èç êàæäîãî ëþêà, êðûøêó êîòîðîãî îí ïîäíèìàåò, åìó íàâñòðå÷ó âñòàåò ïðèçðàê åãî ìíèìîé æåðòâû, è â îò÷àÿíèè âîñêëèöàåò: "Äà âåäü ÿ âñå-òàêè ïðèêîí÷èë ëèøü îäíîãî!" Ê ÷åìó ýòî óñòðàøàþùåå óìíîæåíèå? Ìû çíàåì ïðåäâàðèòåëüíûå óñëîâèÿ ýòîé ñöåíû, íå ðàçäåëÿåì çàáëóæäåíèÿ "Ðàñòåðçàííîãî", è ïîòîìó òî, ÷òî äîëæíî áûòü çëîâåùèì äëÿ íåãî, íà íàñ äåéñòâóåò ñ áåçóäåðæíûì êîìèçìîì. Äàæå "íàñòîÿùåå" ïðèâèäåíèå, êàê â ðàññêàçå Î. Óàéëüäà "Êåíòåðâèëüñêîå ïðèâèäåíèå", äîëæíî ðàññòàòüñÿ ñî âñåìè ñâîèìè ïðèòÿçàíèÿìè íà òî, ÷òîáû âîçáóæäàòü â íàñ ïî êðàéíåé ìåðå áîÿçíü, êîãäà ïèñàòåëü íà÷èíàåò çàáàâëÿòüñÿ òåì, ÷òî èðîíèçèðóåò è ïîäòðóíèâàåò íàä íèì. Ñòîëü íåçàâèñèìû îò âûáîðà ìàòåðèàëà ìîãóò áûòü â ìèðå âûìûñëà ýìîöèîíàëüíûå ýôôåêòû.  ìèðå ñêàçîê ÷óâñòâà ñòðàõà, à ñòàëî áûòü è çëîâåùèå ÷óâñòâà, âîîáùå íå äîëæíû ïðîáóæäàòüñÿ. Ìû ýòî ïîíèìàåì, è ïîòîìó çàêðûâàåì ãëàçà íà âñå òî, ÷òî ìîãëî áû äàòü ïîâîä äëÿ ÷åãî-òî â ýòîì ðîäå.

Îá îäèíî÷åñòâå, áåçìîëâèè è òåìíîòå ìû íå ìîæåì ñêàçàòü íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàêèå ôàêòîðû, ñ êîòîðûìè ñâÿçàí íå ñîâñåì óãàñøèé ó áîëüøèíñòâà ëþäåé äåòñêèé ñòðàõ. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïðîáëåìû ýòèõ ôàêòîðîâ ìîæíî íàéòè â äðóãîé ðàáîòå.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ïñèõîëîãèÿ











 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.