Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Ôðåéä Ç. Õóäîæíèê è ôàíòàçèðîâàíèåÎÃËÀÂËÅÍÈÅÕóäîæíèê è ôàíòàçèðîâàíèå3. Ôðåéä. Îêîëî 1912 ã. Ìû, äèëåòàíòû, ïîñòîÿííî æàæäåì óçíàòü, îòêóäà õóäîæíèê, ýòà óäèâèòåëüíàÿ ëè÷íîñòü, ÷åðïàåò ñâîè òåìû, — ÷òî-òî âðîäå âîïðîñà, îáðàùåííîãî íåêèì êàðäèíàëîì ê Àðèîñòî, — è êàê åìó óäàåòñÿ òàê óâëå÷ü èìè íàñ, âûçâàòü â íàñ òàêîå âîëíåíèå, íà êîòîðîå ìû íå ñ÷èòàëè, ïîæàëóé, ñåáÿ ñïîñîáíûìè. Íàø èíòåðåñ ê ýòîìó ëèøü óñèëèâàåò òîò ôàêò, ÷òî ñàì õóäîæíèê, åñëè ìû ñïðàâèìñÿ ó íåãî, íå ñîîáùèò íàì íè÷åãî èëè íè÷åãî óäîâëåòâîðèòåëüíîãî; ýòîé çàèíòåðåñîâàííîñòè íå ïîìåøàåò äàæå íàøå çíàíèå, ÷òî íè ëó÷øåå ïðîíèêíîâåíèå â óñëîâèÿ âûáîðà ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà, íè â ñóòü ëèòåðàòóðíîãî ôîðìîòâîð÷åñòâà — íè÷òî íå ïîìîæåò ïðåâðàùåíèþ íàñ ñàìèõ â õóäîæíèêîâ. Åñëè áû íàì óäàëîñü îòûñêàòü ó ñåáÿ èëè ó ñåáå ïîäîáíûõ ïî êðàéíåé ìåðå ÷òî-íèáóäü ðîäñòâåííîå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè! Èçó÷åíèå åå ïîçâîëèëî áû íàì íàäåÿòüñÿ íà äîñòèæåíèå íà÷àëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. È â ñàìîì äåëå, íàëèöî íàäåæäà íà ýòî, — âåäü ñàìè õóäîæíèêè ëþáÿò óìåíüøàòü ðàçíèöó ìåæäó ñâîèì ñâîåîáðàçèåì è åñòåñòâîì îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà; îíè òàê ÷àñòî çàâåðÿþò íàñ, ÷òî â êàæäîì ñêðûò ïîýò è ÷òî ïîñëåäíèé ïîýò óìðåò ëèøü âìåñòå ñ ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì. Íå ñëåäóåò ëè íàì ïîèñêàòü ïåðâûå ñëåäû õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè åùå ó äèòÿòè? Ñàìîå ëþáèìîå è èíòåíñèâíîå çàíÿòèå ðåáåíêà — èãðà. Âèäèìî, ìû âïðàâå ñêàçàòü: êàæäûé èãðàþùèé ðåáåíîê âåäåò ñåáÿ ïîäîáíî ïîýòó, ñîçèäàÿ äëÿ ñåáÿ ñîáñòâåííûé ìèð èëè,òî÷íåå ãîâîðÿ, ïðèâîäÿ ïðåäìåòû ñâîåãî ìèðà â íîâûé, óãîäíûé åìó ïîðÿäîê.  òàêîì ñëó÷àå áûëî áû íåñïðàâåäëèâî ñ÷èòàòü, ÷òî îí íå ïðèíèìàåò ýòîò ìèð âñåðüåç; íàïðîòèâ, îí î÷åíü ñåðüåçíî âîñïðèíèìàåò ñâîþ èãðó, çàòðà÷èâàÿ íà
íåå áîëüøóþ äîëþ ñòðàñòè. Èãðå ïðîòèâîïîëîæíà íå ñåðüåçíîñòü, à äåéñòâèòåëüíîñòü. Âîïðåêè âñåé óâëå÷åííîñòè, ðåáåíîê î÷åíü õîðîøî îòëè÷àåò ìèð ñâîåé èãðû îò äåéñòâèòåëüíîñòè è ñ îõîòîþ ïîäêðåïëÿåò ñâîè âîîáðàæàåìûå îáúåêòû è ñèòóàöèè îñÿçàåìûìè è âèäèìûìè ïðåäìåòàìè ðåàëüíîãî ìèðà. ×òî-òî èíîå, ÷åì ýòà îïîðà, îòëè÷àåò "èãðó" ðåáåíêà îò "ôàíòàçèðîâàíèÿ". Âåäü è ïîýò, ïîäîáíî èãðàþùåìó ðåáåíêó, äåëàåò òî æå: îí ñîçäàåò ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, âîñïðèíèìàåìûé èì î÷åíü ñåðüåçíî, òî åñòü çàòðà÷èâàÿ íà íåãî ìíîãî ñòðàñòè, â òî æå âðåìÿ ÷åòêî îòäåëÿÿ åãî îò äåéñòâèòåëüíîñòè. È ÿçûê çàêðåïèë ýòî ðîäñòâî äåòñêîé èãðû (Spiel) è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, íàçâàâ òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, èìåþùèå íàäîáíîñòü â îïîðå íà îñÿçàåìûå îáúåêòû è ñïîñîáíûå áûòü ïðåäñòàâëåííûìè çðåëèùåì (Spiel), êîìåäèåé (Lustspiel) è òðàãåäèåé (Trauerspiel), — à ëèö, êîòîðûå èõ èçîáðàæàþò, — àêòåðàìè (Schauspiel). Èç êàæèìîñòè ïîýòè÷åñêîãî ìèðà ïðîèñòåêàþò, îäíàêî, î÷åíü âàæíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ õóäîæåñòâåííîé òåõíèêè, èáî ìíîãîå, ÷òî, áóäó÷è ðåàëüíûì, íå ñìîãëî áû äîñòàâèòü íàñëàæäåíèå, âñå æå äîñòèãàåò ýòîãî â èãðå ôàíòàçèè, ìíîãèå, ñîáñòâåííî, ìó÷èòåëüíûå ñàìè ïî ñåáå ïåðåæèâàíèÿ ñïîñîáíû ñòàòü èñòî÷íèêîì óäîâîëüñòâèÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ñëóøàþùåãî èëè íàáëþäàþùåãî õóäîæíèêà. Çàäåðæèìñÿ åùå íà ìîìåíò â äðóãîé ñâÿçè íà ïðîòèâîïîëîæíîñòè äåéñòâèòåëüíîñòè è èãðû! Êîãäà ðåáåíîê ïîäðîñ è ïåðåñòàë èãðàòü, êîãäà îí ìíîãèå ãîäû îò äóøè ñòðåìèòñÿ ñ äîëæíîé ñåðüåçíîñòüþ âîñïðèíèìàòü ðåàëèè æèçíè, òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ìîæåò îêàçàòüñÿ â íåêîåì äóøåâíîì ðàñïîëîæåíèè, êîòîðîå îïÿòü-òàêè âîçäâèãàåò àíòàãîíèçì ìåæäó 129 èãðîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Âçðîñëûé â ñîñòîÿíèè âñïîìíèòü î òîì, ñ êàêîé ãëóáîêîé ñåðüåçíîñòüþ îí êîãäà-òî îòäàâàëñÿ ñâîèì äåòñêèì èãðàì, è, ñîïîñòàâëÿÿ òåïåðü ñâîè ìíèìîñåðüåçíûå çàíÿòèÿ ñ òåìè äåòñêèìè èãðàìè, îí ñáðàñûâàåò ñëèøêîì òÿæåëûé ãíåò æèçíè è äîìîãàåòñÿ ãëóáîêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè þìîðà. Ñòàëî áûòü, þíîøà, ïðåêðàùàÿ èãðû, ïî âèäèìîñòè îòêàçûâàåòñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå îí ïîëó÷àåò îò èãðû. Íî êòî çíàêîì ñ ïñèõè÷åñêîé æèçíüþ ÷åëîâåêà, òîò çíàåò, ÷òî åäâà ëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå äàåòñÿ åìó ñòîëü òðóäíî, êàê îòðå÷åíèå îò îäíàæäû èçâåäàííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ñîáñòâåííî, ìû è íå ñïîñîáíû îò ÷åãî-ëèáî îòêàçàòüñÿ, à ëèøü çàìåíÿåì îäíî äðóãèì; òî, ÷òî êàæåòñÿ îòðå÷åíèåì, â ñàìîì äåëå åñòü îáðàçîâàíèå çàìåíû èëè ñóððîãàòà. Òàê è þíîøà, êîãäà îí ïðåêðàùàåò èãðàòü, îòêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü îò îïîðû íà ðåàëüíûå îáúåêòû; òåïåðü îí ôàíòàçèðóåò, âìåñòî òîãî ÷òîáû èãðàòü. Îí ñòðîèò âîçäóøíûå çàìêè, òâîðèò òî, ÷òî íàçûâàþò "ñíû íàÿâó". Ïîëàãàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé â ðàçíûå ïåðèîäû ñâîåé æèçíè òâîðÿò ôàíòàçèè. Èìåííî ýòîò ôàêò äîëãîå âðåìÿ óïóñêàëè èç âèäó è ïîòîìó äîñòîéíî íå îöåíèëè åãî çíà÷åíèå. Ôàíòàçèðîâàíèå âçðîñëûõ íàáëþäàòü òðóäíåå, ÷åì èãðû äåòåé. Ðåáåíîê èãðàåò, äàæå îñòàâàÿñü îäèí, èëè îáðàçóåò ïñèõè÷åñêè çàìêíóòûé êðóæîê äëÿ óäîáñòâ èãðû, íî, õîòÿ îí íè÷åãî è íå äåìîíñòðèðóåò âçðîñëûì, îí âåäü è íå ñêðûâàåò îò íèõ ñâîè èãðû. Âçðîñëûé, îäíàêî, ñòûäèòñÿ ñâîèõ ôàíòàçèé è ñêðûâàåò èõ îò äðóãèõ ëþäåé, îí îáåðåãàåò èõ, êàê ñâîþ ñàìóþ çàäóøåâíóþ òàéíó, è ïî÷òè âñåãäà îõîòíåå, âèäèìî, ïðèçíàåòñÿ â ñâîèõ ïðîñòóïêàõ, ÷åì ïîäåëèòñÿ ñâîèìè ìå÷òàìè. Áûòü ìîæåò, ïîýòîìó åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òâîðèò òàêèå ìå÷òû, è âîâñå íå ïîäîçðåâàåò î âñåîáùåì ðàñïðîñòðàíåíèè òàêèõ æå â òî÷íîñòè òâîðåíèé ñðåäè äðóãèõ ëþäåé. Ýòî ðàçëè÷èå â ïîâåäåíèè èãðàþùåãî è ôàíòàçèðóþùåãî íàõîäèò ñâîå äîñòîâåðíîå îáîñíîâàíèå â ìîòèâàõ êàæäîãî èç äâóõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè, âñå æå ïðîäîëæàþùèõ äðóã äðóãà. Èãðîé äåòåé óïðàâëÿþò æåëàíèÿ, ñîáñòâåííî, îäíî æåëàíèå, ïîìîãàþùåå âîñïèòûâàòü ðåáåíêà, — æåëàíèå áûòü "áîëüøèì" è âçðîñëûì. Îí ïîñòîÿííî èãðàåò â "áîëüøîãî", èìèòèðóåò â èãðå òî, ÷òî ñòàëî åìó èçâåñòíûì î æèçíè âçðîñëûõ. Ó íåãî, ñëåäîâàòåëüíî, íåò îñíîâàíèé ñêðûâàòü ýòî æåëàíèå. Èíîå äåëî ñî âçðîñëûì; ïîñëåäíèé, ñ îäíîé ñòîðîíû, çíàåò, ÷òî îò íåãî æäóò óæå íå èãð èëè ôàíòàçèé, à äåéñòâèé â ðåàëüíîì ìèðå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñðåäè âûçûâàþùèõ åãî ôàíòàçèè æåëàíèé åñòü òàêèå, êîòîðûå îí âîîáùå âûíóæäåí ñêðûâàòü; ïîýòîìó îí ñòûäèòñÿ ñâîåãî ôàíòàçèðîâàíèÿ êàê ðåáÿ÷åñêîãî è çàïðåòíîãî. Âû ìîæåòå ñïðîñèòü, îòêóäà æå ñòîëü òî÷íàÿ îñâåäîìëåííîñòü î ôàíòàçèðîâàíèè ëþäåé, åñëè îíè îêðóæàþò åãî òàêîé òàèíñòâåííîñòüþ. ×òî æ, åñòü ðàçíîâèäíîñòü ëþäåé, êîòîðûì õîòÿ è íå áîã, à ñóðîâàÿ áîãèíÿ — íåîáõîäèìîñòü — íàâÿçûâàåò ïîðó÷åíèå ñêàçàòü, îò ÷åãî îíè ñòðàäàþò è ÷åìó ðàäóþòñÿ. Ýòî — íåâðîòèêè, êîòîðûå âðà÷ó, îò ïñèõè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ êîòîðîãî îíè îæèäàþò ñâîåãî èñöåëåíèÿ, îáÿçàíû ïðèçíàòüñÿ è â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ; èç ýòîãî èñòî÷íèêà ïðîèñòåêàþò íàøè ñàìûå äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ, è çäåñü ìû ïðèõîäèì ê õîðîøî îáîñíîâàííîìó ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî íàøè áîëüíûå íå ìîãóò ñîîáùèòü íàì íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ìû ìîãëè áû óçíàòü è îò çäîðîâûõ. Ïðèñòóïèì æå ê çíàêîìñòâó ñ íåêîòîðûìè èç îñîáåííîñòåé ôàíòàçèðîâàíèÿ. Íóæíî ñêàçàòü: íèêîãäà íå ôàíòàçèðóåò ñ÷àñòëèâûé, à òîëüêî íåóäîâëåòâîðåííûé. Íåóäîâëåòâîðåííûå æåëàíèÿ — äâèæóùèå ñèëû ìå÷òàíèé, à êàæäàÿ ôàíòàçèÿ ïî îòäåëüíîñòè — ýòî îñóùåñòâëåíèå æåëàíèÿ, èñïðàâëåíèå íåóäîâëåòâîðÿþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîáóäèòåëüíûå æåëàíèÿ ðàçëè÷àþòñÿ çàâèñèìî îò ïîëà, õàðàêòåðà è îò óñëîâèé æèçíè ôàíòàçèðóþùåé ëè÷íîñòè; îäíàêî áåç íàòÿæêè èõ ìîæíî ñãðóïïèðîâàòü ïî äâóì ãëàâíûì íàïðàâëåíèÿì. Ýòî ëèáî ÷åñòîëþáèâûå æåëàíèÿ, ñëóæàùèå âîçâåëè÷èâàíèþ ëè÷íîñòè, ëèáî ýðîòè÷åñêèå. Ó ìîëîäûõ æåíùèí ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèé ãîñïîäñòâóþò ýðîòè÷åñêèå æåëàíèÿ, èáî èõ ÷åñòîëþáèå, êàê ïðàâèëî, ïîãëîùàåòñÿ ñòðåìëåíèåì ê ëþáâè; ó ìîëîäûõ ìóæ÷èí, íàðÿäó ñ ýðîòè÷åñêèìè, äîâîëüíî âàæíû ñåáÿëþáèâûå è ÷åñòîëþáèâûå æåëàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû íàìåðåíû ïîä÷åðêèâàòü íå ïðîòèâîïîëîæíîñòü äâóõ íàïðàâëåíèé, à, íàïðîòèâ, èõ ÷àñòîå åäèíåíèå; êàê íà ìíîãèõ íàäïðåñòîëüíûõ îáðàçàõ â óãëó âèäíî èçîáðàæåíèå äàðèòåëÿ, òàê è â áîëüøèíñòâå ÷åñòîëþáèâûõ ìå÷òàíèé ìû â ñîñòîÿíèè îáíàðóæèòü â êàêîì-íèáóäü çàêóòêå äàìó, ðàäè êîòîðîé ìå÷òàòåëü ñîâåðøàåò âñå ýòè ãåðîè÷åñêèå äåÿíèÿ, ê íîãàì êîòîðîé îí ñêëàäûâàåò èõ ðåçóëüòàòû. 130 131 Âû âèäèòå, çäåñü äîñòàòî÷íî âàæíûõ ìîòèâîâ äëÿ ñîêðûòèÿ; ê òîìó æå áëàãîâîñïèòàííîé æåíùèíå âîîáùå äîçâîëåí òîëüêî ìèíèìóì ýðîòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè, à ìîëîäîé ÷åëîâåê îáÿçàí íàó÷èòüñÿ ïîäàâëÿòü èçáûòîê ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ïðèâíåñåííîãî äåòñêîé èçáàëîâàííîñòüþ, ðàäè âêëþ÷åíèÿ â îáùåñòâî, ñòîëü áîãàòîå òàêèìè æå ïðåòåíöèîçíûìè èíäèâèäàìè. Ïðîäóêòû ýòîé ôàíòàçèðóþùåé äåÿòåëüíîñòè, îòäåëüíûå ôàíòàçèè, âîçäóøíûå çàìêè èëè äíåâíûå ãðåçû ìû íå âïðàâå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå çàêîñòåíåâøèìè è íåèçìåííûìè. Íàïðîòèâ, îíè ïðèíîðàâëèâàþòñÿ ê ïåðåìåí÷èâûì æèòåéñêèì ïîòðÿñåíèÿì, ìåíÿþòñÿ ñ êàæäîé ñìåíîé æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âîñïðèíèìàþò îò êàæäîãî äåéñòâóþùåãî ïî-íîâîìó âïå÷àòëåíèÿ òàê íàçûâàåìóþ "ïå÷àòü âðåìåíè". Âîîáùå ñâÿçü ôàíòàçèè ñ âðåìåíåì î÷åíü çíà÷èòåëüíà. Ïîçâîëèòåëüíî ñêàçàòü: ôàíòàçèÿ êàê áû âèòàåò ìåæäó òðåìÿ âðåìåíàìè, òðåìÿ âðåìåííûìè ìîìåíòàìè íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïñèõè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ æèâîãî âïå÷àòëåíèÿ, ñ ñèþìèíóòíîãî ïîâîäà, ñïîñîáíîãî ïðîáóäèòü îäíî èç âàæíûõ æåëàíèé ëè÷íîñòè, èñõîäÿ èç ýòîãî âåðíóòüñÿ ê âîñïîìèíàíèþ î ðàííåì, ÷àùå âñåãî èíôàíòèëüíîì ïåðåæèâàíèè, â êîòîðîì áûëî èñïîëíåíî òàêîå æåëàíèå, à ïîñëå ýòîãî ñîçäàåò îòíîñÿùóþñÿ ê áóäóùåìó ñèòóàöèþ, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé îñóùåñòâëåíèå òàêîãî æåëàíèÿ, òå ñàìûå äíåâíûå ãðåçû èëè ôàíòàçèè, êîòîðûå òåïåðü êàê áû íåñóò íà ñåáå ñëåäû ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ îò ñèþìèíóòíîãî ïîâîäà è îò äåòñêîãî âîñïîìèíàíèÿ. Èòàê, ïðîøåäøåå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñëîâíî íàíèçàíû íà íèòü ïðîäâèãàþùåãîñÿ æåëàíèÿ. Ïóñòü ïðîñòåéøèé ïðèìåð ðàçúÿñíèò âàì ìîå ïîñòðîåíèå. Âîîáðàçèòå ñëó÷àé ñ áåäíûì è îñèðîòåâøèì þíîøåé, êîòîðîìó âû ñîîáùèëè àäðåñ ðàáîòîäàòåëÿ, ó êîòîðîãî îí, âåðîÿòíî, ñìîæåò ïîëó÷èòü äîëæíîñòü. Ïî äîðîãå òóäà îí, ñêîðåå âñåãî, ïîãðóçèòñÿ â ãðåçû ñîîòâåòñòâåííî ñâîåìó ïîëîæåíèþ. Ñîäåðæàíèå ýòîé ôàíòàçèè ìîæåò âûãëÿäåòü ïðèìåðíî òàê: îí ïîëó÷àåò äîëæíîñòü, ïðèõîäèòñÿ ïî äóøå ñâîåìó íîâîìó íà÷àëüíèêó, ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ äåëà, âõîäèò â ñåìüþ õîçÿèíà, æåíèòñÿ íà åãî ïëåíèòåëüíîé äî÷êå, à ïîçäíåå ñàì ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâå êàê ñîâëàäåëåö, à ïîòîì è êàê íàñëåäíèê äåëà. È ñâåðõ òîãî ìå÷òàòåëü âîñïîëíÿåò ñåáå òî, ÷åì îáëàäàë â ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå: õðàíèòåëüíûé
êðîâ, ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé è ïåðâûå îáúåêòû ñâîåé ñåðäå÷íîé ïðèâÿçàííîñòè. Íà ýòîì ïðèìåðå âû âèäèòå, êàê æåëàíèå èñïîëüçóåò ñèþìèíóòíûé ïîâîä, ÷òîáû ïî îáðàçöó ïðîøëîãî íà÷åðòàòü ýñêèç áóäóùåãî. Ñëåäîâàëî áû åùå ìíîãîå ñêàçàòü î ôàíòàçèÿõ, íî îãðàíè÷óñü ñàìûìè êðàòêèìè óêàçàíèÿìè. Ïðåîáëàäàíèå ôàíòàçèé è äîñòèæåíèå èìè âñåìîãóùåñòâà ñîçäàþò óñëîâèÿ äëÿ ïîãðóæåíèÿ â íåâðîç èëè â ïñèõîç; ìå÷òàíèÿ æå ÿâëÿþòñÿ áëèæàéøèìè äóøåâíûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè ñèìïòîìîâ íåäóãà, íà êîòîðûé æàëóþòñÿ íàøè áîëüíûå. Çäåñü ðàçâåòâëÿåòñÿ øèðîêàÿ îêîëüíàÿ äîðîãà ê ïàòîëîãèè. Íèêàê íå ìîãó âñå æå ïðîéòè ìèìî îòíîøåíèÿ ìå÷òàíèé ê ñíîâèäåíèþ. Òàêæå è íàøè íî÷íûå ñíû åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ýòè æå ìå÷òû, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ìû â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü ÿâíûìè ïóòåì òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé. ßçûê â ñâîåé áåñïîäîáíîé ìóäðîñòè èçäàâíà ðåøèë âîïðîñ î ñóòè ñíîâèäåíèÿ, íàçâàâ âîçäóøíûå òâîðåíèÿ ôàíòàçåðîâ "ñíàìè íàÿâó". È åñëè âîïðåêè ýòîìó óêàçóþùåìó ïåðñòó ñìûñë íàøèõ ñíîâèäåíèé ÷àùå âñåãî îñòàåòñÿ äëÿ íàñ íåâíÿòíûì, òî ýòî — ðåçóëüòàò òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî è íî÷üþ â íàñ ïðîáóæäàþòñÿ òàêèå æåëàíèÿ, êîòîðûõ ìû ñòûäèìñÿ è âûíóæäåíû ñêðûâàòü îò ñàìèõ ñåáÿ, êîòîðûå èìåííî ïîýòîìó âûòåñíÿþòñÿ, ñäâèãàþòñÿ â áåññîçíàòåëüíîå. Çíà÷èò, òàêèì âûòåñíåííûì æåëàíèÿì è èõ îòïðûñêàì íå ìîæåò áûòü äîçâîëåíî íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå âûðàæåíèÿ â ñèëüíî îáåçîáðàæåííîì âèäå. Ïîñëå òîãî êàê èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå óäàëîñü îáúÿñíèòü èñêàæåíèÿ ñíà, óæå íåòðóäíî îñîçíàòü, ÷òî íî÷íûå ñíîâèäåíèÿ òî÷íî òàê æå ÿâëÿþòñÿ îñóùåñòâëåíèåì æåëàíèé, êàê è ñíû íàÿâó, êàê âñåì íàì ñòîëü çíàêîìûå ìå÷òû. Òàê ìíîãî î ôàíòàçèÿõ, à òåïåðü ê õóäîæíèêó! Íà ñàìîì ëè äåëå ìû äîëæíû ïûòàòüñÿ ñðàâíèâàòü õóäîæíèêà ñî "ñíîâèäöåì ïðè ñâåòå äíÿ", à åãî òâîðåíèÿ ñî ñíàìè íàÿâó? Òóò, âåðíî, íàïðàøèâàåòñÿ ïåðâîå ðàçëè÷èå; ìû îáÿçàíû îòäåëÿòü õóäîæíèêîâ, áåðóùèõ ãîòîâûå òåìû, ïîäîáíî äðåâíèì òâîðöàì ýïîñà è òðàãèêàì, îò òåõ, êòî, êàçàëîñü áû, ñîçäàåò ñâîè òåìû ñàìîñòîÿòåëüíî. Äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ íà ïîñëåäíèõ è èçáåðåì äëÿ íàøåãî ñðàâíåíèÿ êàê ðàç íå òåõ ïîýòîâ, êîòîðûå íàèáîëåå âûñîêî îöåíèâàþòñÿ êðèòèêîé, à íåïðèòÿçàòåëüíûõ ïèñàòåëåé ðîìàíîâ, íîâåëë è èñòîðèé, íàøåäøèõ âçàìåí òîãî ñàìûõ ìíîãî÷èñëåííûõ 132 è ïðèëåæíûõ ÷èòàòåëåé è ÷èòàòåëüíèö.  òâîðåíèÿõ ýòèõ ïèñàòåëåé íàì äîëæíà ïðåæäå âñåãî áðîñèòüñÿ â ãëàçà îäíà ÷åðòà: âñå îíè èìåþò îäíîãî ãåðîÿ, ñðåäîòî÷èå çàèíòåðåñîâàííîñòè, ê êîòîðîìó ïîýò, íå æàëåÿ ñðåäñòâ, ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü íàøó ñèìïàòèþ è êîòîðîãî îí îáåðåãàåò, êàçàëîñü áû, ñ îñîáîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòüþ. Åñëè â êîíöå îäíîé ãëàâû ðîìàíà ÿ îñòàâèë ãåðîÿ áåç ñîçíàíèÿ, èñòåêàþùèì êðîâüþ îò òÿæåëûõ ðàí, òî íàâåðíÿêà â íà÷àëå ñëåäóþùåé ÿ íàéäó åãî îêðóæåííûì ñàìûì çàáîòëèâûì óõîäîì, íà ïóòè ê èñöåëåíèþ, à åñëè ïåðâûé òîì çàêîí÷èëñÿ ãèáåëüþ â áóøóþùåì ìîðå ñóäíà, íà êîòîðîì íàõîäèëñÿ íàø ãåðîé, òî ÿ óâåðåí, ÷òî â íà÷àëå âòîðîãî òîìà ïðî÷èòàþ î åãî ÷óäåñíîì ñïàñåíèè, âåäü èíà÷å áû ðîìàí çàêîí÷èëñÿ. ×óâñòâî óâåðåííîñòè, ñ êîòîðûì ÿ ñîïðîâîæäàë ãåðîÿ ÷åðåç âñå ïðåâðàòíîñòè åãî ñóäüáû, — ýòî òî æå ÷óâñòâî, ñ êîòîðûì íàñòîÿùèé ãåðîé áðîñàåòñÿ â âîäó äëÿ ñïàñåíèÿ óòîïàþùåãî èëè íàâëåêàåò íà ñåáÿ âðàæåñêèé îãîíü ïðè øòóðìå áàòàðåè, òî ÷óâñòâî ïîäëèííîãî ãåðîèçìà, êîòîðîå íàø ëó÷øèé ïèñàòåëü óäîñòîèë ïðåêðàñíûì âûðàæåíèåì: "Íè÷åãî ñ òîáîé íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ" (Àíöåíãðóáåð). ß, îäíàêî, äóìàþ: â ýòîì ïðåäàòåëüñêîì ïðèçíàêå íåóÿçâèìîñòè áåç òðóäà óçíàåòñÿ Åãî Âåëè÷åñòâî ß — ãåðîé âñåõ ñíîâ íàÿâó, êàê è âñåõ ðîìàíîâ. È äðóãèå òèïè÷íûå ÷åðòû ýòèõ ýãîöåíòðè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé óêàçóþò íà òî æå ðîäñòâî. Åñëè âñå æåíùèíû ðîìàíà ïîñòîÿííî âëþáëÿþòñÿ â ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, òî ýòî âðÿä ëè ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü êàê ðåàëüíîå èçîáðàæåíèå, íî ëåãêî ïîíÿòü êàê íåîáõîäèìóþ ñîñòàâíóþ ÷àñòü ãðåçû. Ðàâíî êàê è æåñòêîå ðàçäåëåíèå îñòàâøèõñÿ ïåðñîíàæåé íà äîáðûõ è çëûõ, âîïðåêè íàáëþäàåìîé â ðåàëüíîñòè ïåñòðîòå ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ; "äîáðûå" — âñåãäà ïîìîùíèêè, à "çëûå" — âðàãè è êîíêóðåíòû ß, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ãåðîÿ. Ìû âñå æå íèêîèì îáðàçîì íå çàáëóæäàåìñÿ, ÷òî î÷åíü ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå òâîðåíèÿ âåñüìà äàëåêî îòñòîÿò îò òàêîãî ïðîòîòèïà íàèâíîé ãðåçû, íî âñå-òàêè ÿ íå â ñèëàõ îòäåëàòüñÿ îò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî äàæå ñàìûå êðàéíèå îòêëîíåíèÿ ìîãëè áû áûòü ïóòåì íåïðåðûâíîãî ðÿäà ïåðåõîäîâ ñâÿçàíû ñ ýòîé ìîäåëüþ. Åùå âî ìíîãèõ òàê íàçûâàåìûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíàõ ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, ÷òî òîëüêî îäèí ïåðñîíàæ, âñå òîò æå ãåðîé, îïèñàí èçíóòðè, õóäîæíèê êàê áû íàõîäèòñÿ â åãî äóøå
è èçâíå íàáëþäàåò çà äðóãèìè ëþäüìè. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí â öåëîì îáÿçàí, âèäèìî, ñâîèì ñâîåîáðàçèåì ñêëîííîñòè ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ ðàñ÷ëåíÿòü ñâîå ß íà ÷àñòè è, êàê ðåçóëüòàò, ïåðñîíèôèöèðîâàòü êîíôëèêòóþùèå óñòðåìëåíèÿ ñâîåé äóøåâíîé æèçíè â íåñêîëüêèõ ãåðîÿõ.  ñîâåðøåííî èíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ îáðàçîì ãðåç, êàçàëîñü áû, ñòîÿò ðîìàíû, êîòîðûå ïîçâîëèòåëüíî íàçâàòü "ýêñöåíòðè÷åñêèìè" è â êîòîðûõ ïåðñîíàæ, ïðåäñòàâëåííûé êàê ãåðîé, èãðàåò ìèíèìàëüíî àêòèâíóþ ðîëü, à ñêîðåå âûãëÿäèò íàáëþäàòåëåì ïîñòóïêîâ è ìó÷åíèé äðóãèõ ëþäåé, ïîñòîðîííèõ åìó. Òàêîâû ìíîãèå èç ïîçäíèõ ðîìàíîâ Çîëÿ. Âñå æå ÿ îáÿçàí çàìåòèòü, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç íå õóäîæíèêîâ, à ëþäåé, íåñêîëüêî îòêëîíÿþùèõñÿ îò òàê íàçûâàåìîé íîðìû, ïðåäëîæèë íàì çíàíèå àíàëîãè÷íûõ âàðèàöèé ñíîâ íàÿâó, íàäåëÿþùèõ ß ðîëüþ çðèòåëÿ. ×òîáû íàøå óðàâíåíèå õóäîæíèêà ñ ãðåçîâèäöåì, õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ ñ ãðåçîé îêàçàëîñü öåííûì, îíî äîëæíî ïðåæäå âñåãî äîêàçàòü õîòü êàê-òî ñâîþ ïëîäîòâîðíîñòü. Ïîïðîáóåì, ê ïðèìåðó, èñïîëüçîâàòü íàøå ðàíåå âûäâèíóòîå ïîëîæåíèå îá îòíîøåíèè ôàíòàçèè ê òðåì âðåìåíàì è ê ïðîäâèãàþùèìñÿ æåëàíèÿì — ê ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ è ÷åðåç åãî ïîñðåäñòâî èçó÷èòü îòíîøåíèÿ ìåæäó æèçíüþ ïèñàòåëÿ è åãî òâîðåíèÿìè. Îáû÷íî íå çíàëè, íà ÷òî ñëåäóåò íàäåÿòüñÿ, áåðÿñü çà ýòó ïðîáëåìó; ÷àñòî ýòî îòíîøåíèå ïðåäñòàâëÿëè ñëèøêîì óïðîùåííî. Èñõîäÿ èç äîñòèãíóòîãî ïîíèìàíèÿ ôàíòàçèè, ìû äîëæíû áûëè áû îæèäàòü ñëåäóþùåãî ïîëîæåíèÿ: ñèëüíîå æèâîå ïåðåæèâàíèå ïðîáóæäàåò â õóäîæíèêå âîñïîìèíàíèå î ðàííåì, ÷àùå âñåãî îòíîñÿùåìñÿ ê äåòñòâó ïåðåæèâàíèè, èñòîêó íûíåøíåãî æåëàíèÿ, êîòîðîå ñîçäàåò ñâîå îñóùåñòâëåíèå â ïðîèçâåäåíèè; ñàìî ïðîèçâåäåíèå îáíàðóæèâàåò ýëåìåíòû êàê ñâåæåãî ïîâîäà, òàê è ñòàðîãî âîñïîìèíàíèÿ. Íå ïóãàéòåñü ñëîæíîñòüþ ýòîé ôîðìóëû; ÿ ïîëàãàþ, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà îêàæåòñÿ ñëèøêîì ëåãêîâåñíîé ñõåìîé, íî â íåé âñå æå, âîçìîæíî, ñîäåðæèòñÿ ïåðâûé øàã ê ðåàëüíîìó ïîëîæåíèþ âåùåé, è ïîñëå íåñêîëüêèõ ìíîé ïðåäïðèíÿòûõ ïîïûòîê ÿ âûíóæäåí ñ÷èòàòü, ÷òî òàêîé ñïîñîá ðàññìîòðåíèÿ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íå îêàæåòñÿ áåñïëîäíûì. Íå çàáûâàéòå, ÷òî, áûòü ìîæåò, ïóãàþùèé àêöåíò íà äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ â æèçíè õóäîæíèêà â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü âûòåêàåò èç ïðåäïîñûëêè, ÷òî
133 õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êàê è ãðåçà, ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì è çàìåíîé áûëûõ äåòñêèõ èãð. Äàâàéòå íå çàáóäåì âåðíóòüñÿ ê òîìó êëàññó ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ ìû âûíóæäåíû âèäåòü íå ñàìîñòîÿòåëüíûå òâîðåíèÿ, à îáðàáîòêó ãîòîâûõ è èçâåñòíûõ òåì. Äàæå ïðè ýòîì ó õóäîæíèêà îñòàåòñÿ íåêîòîðàÿ äîëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ áóäåò âûðàæàòüñÿ â âûáîðå ìàòåðèàëà è â èçìåíåíèè, çà÷àñòóþ äàëåêî èäóùåì, ïîñëåäíåãî. Íî óæ åñëè ìàòåðèàë çàäàí, îí ðîæäàåòñÿ èç íàðîäíîé ñîêðîâèùíèöû ìèôîâ, ñàã è ñêàçîê. Èññëåäîâàíèå ýòèõ îáðàçîâàíèé íàðîäíîé ïñèõîëîãèè íûíå åùå íåëüçÿ ñ÷èòàòü çàâåðøåííûì, íî èç àíàëèçà ìèôîâ, íàïðèìåð, ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ñëåäóåò, ÷òî ýòî — âñåãî ëèøü èñêàæåííûå îñòàòêè æåëàíèé-ãðåç öåëûõ íàðîäîâ, âåêîâûå ìå÷òàíèÿ þíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî ÿ âàì ãîðàçäî áîëüøå ñêàçàë î ôàíòàçèÿõ, ÷åì î õóäîæíèêå, êîòîðîãî âñå-òàêè âûíåñ â çàãîëîâîê ñâîåé ëåêöèè. Ñîçíàþ ýòî è ïîïûòàþñü îïðàâäàòüñÿ ññûëêîé íà ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå íàøåãî çíàíèÿ. ß áûë â ñèëàõ ïðåäëîæèòü âàì òîëüêî ïîáóæäåíèÿ è ïîçûâû, êîòîðûå èç èçó÷åíèÿ ôàíòàçèé âòîðãàþòñÿ â ïðîáëåìó âûáîðà õóäîæåñòâåííûõ òåì. Äðóãîé ïðîáëåìû: êàêèìè ñðåäñòâàìè õóäîæíèê àôôåêòèâíî âîçäåéñòâóåò íà íàñ ñâîèì òâîð÷åñòâîì — ìû âîîáùå íå êîñíóëèñü. Õîòåë áû, ïî ìåíüøåé ìåðå, åùå ïîêàçàòü, êàêîé ïóòü âåäåò îò íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ ôàíòàçèé ê ïðîáëåìàì õóäîæåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ. Ïîìíèòå, ìû ãîâîðèëè, ÷òî ìå÷òàòåëü òùàòåëüíî ñêðûâàåò ñâîè ôàíòàçèè îò äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî îùóùàåò îñíîâàíèÿ ñòûäèòüñÿ èõ. Òåïåðü äîáàâëþ: äàæå åñëè áû îí ñîîáùèë èõ íàì, îí íå ñìîã áû äîñòàâèòü íàì òàêîé îòêðîâåííîñòüþ íèêàêîé ðàäîñòè. Íàñ, åñëè ìû óçíàåì òàêèå ôàíòàçèè, îíè îòòîëêíóò è îñòàâÿò â âûñøåé ñòåïåíè ðàâíîäóøíûìè. Íî êîãäà õóäîæíèê ðàçûãðûâàåò ïåðåä íàìè ñâîþ ïüåñó èëè ðàññêàçûâàåò íàì òî, ÷òî ìû ñêëîííû îáúÿâèòü åãî ëè÷íûìè ãðåçàìè, ìû ÷óâñòâóåì ãëóáîêîå, âåðîÿòíî, ñòåêàþùååñÿ èç ìíîãèõ èñòî÷íèêîâ óäîâîëüñòâèå. Êàê ýòî ïèñàòåëþ óäàåòñÿ åãî ñîêðîâåííåéøàÿ òàéíà; â òåõíèêå ïðåîäîëåíèÿ óïîìÿíóòîãî îòòîðæåíèÿ, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, èìååò äåëî ñ ãðàíèöàìè, ïîäíèìàþùèìèñÿ ìåæäó îòäåëüíûìè ß, çàêëþ÷åíà ïîäëèííàÿ Ars poetica'*. Ìû ñïîñîáíû ðàñøèôðîâàòü äâîÿêèé ñïîñîá òàêîé òåõíèêè: õóäîæíèê ñ ïîìîùüþ èçìåíåíèé è ñîêðûòèé ñìÿã÷àåò õàðàêòåð ýãîèñòè÷åñêèõ ãðåç è ïîäêóïàåò íàñ ÷èñòî ôîðìàëüíîé, òî åñòü ýñòåòè÷åñêîé, ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, ïðåäëàãàåìîé íàì ïðè èçîáðàæåíèè ñâîèõ ôàíòàçèé. Òàêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, äåëàþùóþ âîçìîæíîé âìåñòå ñ íåé ðîæäåíèå áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ èç ãëóáîêî çàëåãàþùèõ ïñèõè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ, ìîæíî íàçâàòü çàìàíèâàþùåé ïðåìèåé èëè ïðåäâàðèòåëüíûì óäîâîëüñòâèåì. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, âñå ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå, äîñòàâëÿåìîå íàì õóäîæíèêîì, íîñèò õàðàêòåð òàêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî óäîâîëüñòâèÿ, à ïîäëèííîå íàñëàæäåíèå îò õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ âîçíèêàåò èç ñíÿòèÿ íàïðÿæåííîñòåé â íàøåé äóøå. Áûòü ìîæåò, èìåííî ýòî ñïîñîáñòâóåò òîìó, ÷òî õóäîæíèê ïðèâîäèò íàñ â ñîñòîÿíèå íàñëàæäåíèÿ íàøèìè ñîáñòâåííûìè ôàíòàçèÿìè, íà ýòîò ðàç áåç âñÿêèõ óïðåêîâ è áåç ñòûäà. Çäåñü ìû êàê áû ñòîèì ïåðåä âõîäîì ê íîâûì, èíòåðåñíûì è ñëîæíûì èçûñêàíèÿì, íî, ïî ìåíüøåé ìåðå íà ýòîò ðàç, ó êîíöà íàøåãî èçëîæåíèÿ. ïåð. "Ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî (ëàò.). — Ïðèìå÷.
Ñåìåéíûé ðîìàí íåâðîòèêîâÎòäåëåíèå ïîäðàñòàþùåãî èíäèâèäà îò àâòîðèòåòà ðîäèòåëåé — îäèí èç ñàìûõ íåîáõîäèìûõ, íî è ñàìûõ áîëåçíåííûõ ðåçóëüòàòîâ ðàçâèòèÿ. Ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ýòî îòäåëåíèå ïðîèçîøëî, è ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàæäûé íîðìàëüíî ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ÷åëîâåê â èçâåñòíîé ìåðå îñóùåñòâèë åãî. Äà, îáùåñòâåííûé ïðîãðåññ âîîáùå îñíîâûâàåòñÿ íà ýòîì àíòàãîíèçìå äâóõ ïîêîëåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñóùåñòâóåò ðàçíîâèäíîñòü íåâðîòèêîâ, â ñîñòîÿíèè êîòîðûõ ðàñïîçíàåòñÿ îáóñëîâëåííîñòü òåì, ÷òî îíè ïîòåðïåëè íåóäà÷ó â îñóùåñòâëåíèè ýòîé çàäà÷è. Äëÿ ìàëåíüêîãî ðåáåíêà ðîäèòåëè ïðåæäå âñåãî ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííûì àâòîðèòåòîì è èñòî÷íèêîì âñÿ÷åñêîãî äîâåðèÿ. Ñàìîå ñèëüíîå è ÷ðåâàòîå ïîñëåäñòâèÿìè æåëàíèå ýòîãî âîçðàñòà — ñòðåìëåíèå ñòàòü òàêèìè æå, êàê ðîäèòåëè (ñîîòâåòñòâåííî ïîëó ðåáåíêà è îäíîãî èç ðîäèòåëåé), òàêèìè æå áîëüøèìè, êàê îòåö è ìàòü. Îäíàêî ïî ìåðå èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ ðåáåíîê ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîñòåïåííî óçíàåò, ê êàêîé êàòåãîðèè îòíîñÿòñÿ åãî ðîäèòåëè. Îí çíàêîìèòñÿ ñ äðóãèìè ðîäèòåëÿìè, ñðàâíèâàåò èõ ñ ñîáñòâåííûìè è òàê ïîëó÷àåò ïðàâî ñîìíåâàòüñÿ â ïðèïèñûâàåìîé èì áåñïîäîáíîñòè è íåïîâòîðèìîñòè. Íåçíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ â æèçíè ðåáåíêà, êîòîðûå âûçûâàþò åãî íåäîâîëüñòâî, äàþò åìó ïîâîä êðèòèêîâàòü ðîäèòåëåé, à ïîëó÷åííîå çíàíèå î òîì, ÷òî äðóãèå ðîäèòåëè â íåêîòîðîì îòíîøåíèè ïðåäïî÷òèòåëüíåå, èñïîëüçîâàòü â óùåðá ñâîèì ðîäèòåëÿì. Èç ïñèõîëîãèè íåâðîçîâ ìû çíàåì, ÷òî ïðè ýòîì, ïîìèìî ïðî÷åãî, äåéñòâóþò òàêæå ñèëüíåéøèå ïîáóæäåíèÿ ñåêñóàëüíîãî ñîïåðíè÷åñòâà. Îñíîâà òàêîãî ðîäà ïîâîäîâ, î÷åâèäíî, ÷óâñòâî îáèäû. Ñëèøêîì ÷àñòî âîçíèêàþò ñèòóàöèè, êîãäà ðåáåíîê îáèæåí èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, ÷óâ ñòâóåò ñåáÿ îáèæåííûì, êîãäà åìó íåäîñòàåò ïîëíîöåííîé ðîäèòåëüñêîé ëþáâè èëè, îñîáåííî, êîãäà îí ñîæàëååò î òîì, ÷òî äîëæåí äåëèòü ýòó ëþáîâü ñî ñâîèìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè. ×óâñòâî òîãî, ÷òî ñîáñòâåííûå ñèìïàòèè íå âñòðå÷àþò ïîëíîé âçàèìíîñòè, çàòåì íàõîäèò âûõîä â èäåå èç ðàííåãî äåòñòâà, ÷àñòî ñîçíàòåëüíî âñïëûâàþùåé â ïàìÿòè, î òîì, ÷òî ÿâëÿåøüñÿ ïàñûíêîì, ïàä÷åðèöåé èëè ïðèåìûøåì. Ìíîãèå íå ñòàâøèå íåâðîòèêàìè ëþäè î÷åíü ÷àñòî ïðèïîìèíàþò òàêèå ñèòóàöèè, êîãäà îíè, ãëàâíûì îáðàçîì ïîä âëèÿíèåì ëèòåðàòóðû, ïîäîáíûì îáðàçîì âîñïðèíèìàëè íåïðèÿçíåííîå ïîâåäåíèå ðîäèòåëåé è îòâå÷àëè íà íåãî. Âïðî÷åì, çäåñü óæå ïðîÿâëÿåòñÿ âëèÿíèå ïîëà, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èê ïîçäíåå äåìîíñòðèðóåò áîëüøóþ ðàñïîëîæåííîñòü ê âðàæäåáíûì ïîðûâàì ïðîòèâ îòöà, ÷åì ïðîòèâ ìàòåðè, è íàìíîãî áîëåå ñèëüíóþ ñêëîííîñòü èçáàâèòüñÿ îò íåãî, ÷åì îò íåå. Ôàíòàçèè äåâî÷êè, âèäèìî, îêàçûâàþòñÿ â ýòîì âîïðîñå çíà÷èòåëüíî ñëàáåå.  ýòèõ ïîðûâàõ äóøè, ñîçíàòåëüíî âûçûâàåìûõ â ïàìÿòè èç äåòñêèõ ëåò, ìû îáíàðóæèâàåì îáñòîÿòåëüñòâî, äàþùåå íàì âîçìîæíîñòü ïîíèìàòü ìèô. Ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ ýòîãî íà÷èíàþùåãîñÿ îò÷óæäåíèÿ îò ðîäèòåëåé, ðåäêî âñïîìèíàåìàÿ îñîçíàííî, íî ïî÷òè âñåãäà äåìîíñòðèðóåìàÿ ïñèõîàíàëèçîì, ìîæåò áûòü íàçâàíà ñåìåéíûì ðîìàíîì íåâðîòèêîâ. Èáî íåïîñðåäñòâåííî ê ñóùíîñòè íåâðîçà, à òàêæå ê ëþáîìó âûñîêîìó äàðîâàíèþ îòíîñèòñÿ ñîâåðøåííî îñîáàÿ ðàáîòà ôàíòàçèè, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî â äåòñêèõ èãðàõ è êîòîðàÿ òåïåðü, íà÷èíàÿ ïðèáëèçèòåëüíî ñ ïåðèîäà, ïðåäøåñòâóþùåãî ïîëîâîìó ñîçðåâàíèþ, îâëàäåâàåò òåìîé ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Õàðàêòåðíûì ïðèìåðîì ýòîé îñîáîé ðàááòû ôàíòàçèè ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé "ñîí íàÿâó 135 "', êîòîðûé äîëãî ñîõðàíÿåòñÿ è ïîñëå äîñòèæåíèÿ ïîëîâîé çðåëîñòè. Òî÷íîå íàáëþäåíèå ýòèõ ñíîâ íàÿâó ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè ñëóæàò îñóùåñòâëåíèþ æåëàíèé, èñïðàâëåíèþ æèçíè è ïðåñëåäóþò ãëàâíûì îáðàçîì äâå öåëè: ýðîòè÷åñêóþ è ÷åñòîëþáèâóþ (çà êîòîðîé, îäíàêî, â îñíîâíîì òîæå ñòîèò ýðîòè÷åñêàÿ). Ôàíòàçèÿ ðåáåíêà â óêàçàííîå âðåìÿ çàíÿòà çàäà÷åé èçáàâèòüñÿ îò ïðåçèðàåìûõ ðîäèòåëåé è çàìåíèòü èõ, êàê ïðàâèëî, íà òàêèõ, êîòîðûå çàíèìàëè áû áîëåå âûñîêîå ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå. Ïðè ýòîì èñïîëüçóåòñÿ ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå ñ ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè (çíàêîìñòâî ñ õîçÿèíîì çàìêà èëè âëàäåëüöåì ïîìåñòüÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ñ êíÿçüÿìè â ãîðîäå). Ýòè ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ ïðîáóæäàþò çàâèñòü ðåáåíêà, êîòîðàÿ çàòåì íàõîäèò âûðàæåíèå â ôàíòàçèè, çàìåíÿþùåé îáîèõ ðîäèòåëåé áîëåå çíàòíûìè. Òåõíèêà ðàçðàáîòêè òàêèõ ôàíòàçèé, êîòîðûå, ðàçóìååòñÿ, â ýòî âðåìÿ îñîçíàíû, îïðåäåëÿþòñÿ ñïîñîáíîñòÿìè ðåáåíêà è ìàòåðèàëîì, íàõîäÿùèìñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè. Ðå÷ü èäåò è î òîì, áûëè ëè ýòè ôàíòàçèè âûðàáîòàíû ñ áîëüøèì èëè ñ ìåíüøèì ñòàðàíèåì ñìÿã÷èòü ðåàëüíîñòü. Ýòà ôàçà äîñòèãàåòñÿ â ïåðèîä, êîãäà ðåáåíîê åùå íå îáëàäàåò çíàíèåì ñåêñóàëüíûõ ïðåäïîñûëîê ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êîãäà çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ çíàíèå î ðàçíîîáðàçíûõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ ìàòåðè è îòöà, êîãäà ðåáåíîê ïîñòèãàåò, ÷òî pater semper incertus est2*, â òî âðåìÿ êàê ìàòü —certissima3*, òîãäà ñåìåéíûé ðîìàí ïðåòåðïåâàåò ñâîåîáðàçíîå îãðàíè÷åíèå: ðåáåíîê äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî âîçâûøàåò îòöà, íî è íå ñòàâèò áîëåå ïîä ñîìíåíèå ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ìàòåðè êàê íå÷òî ðåøåííîå ðàç è íàâñåãäà. Ýòà âòîðàÿ (ñåêñóàëüíàÿ) ôàçà ñåìåéíîãî ðîìàíà íåñåò â ñåáå åùå îäèí ìîòèâ, êîòîðûé â ïåðâîé (íåñåêñóàëüíîé) ôàçå îòñóòñòâóåò. Ñ ïîçíàíèåì ïîëîâûõ ïðîöåññîâ âîçíèêàåò ñêëîííîñòü ðèñîâàòü ñåáå ýðîòè÷åñêèå ñèòóàöèè è îòíîøåíèÿ, äâèæóùåé ñèëîé ÷åãî âûñòóïàåò æåëàíèå ïîìåñòèòü ìàòü, ïðåäìåò âûñøåãî ñåêñóàëüíîãî ëþáîïûòñòâà, â ñèòóàöèþ òàéíîé èçìåíû è òàéíûõ Ñð. îá ýòîì: Freud S. Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualitat (Èñòåðè÷åñêèå ôàíòàçèè è èõ îòíîøåíèå ê áèñåêñóàëüíîñòè), ãäå åñòü ññûëêè íà ëèòåðàòóðó ê ýòîé òåìå (Ges. Werke. Bd. VII). 2 "Îòåö âñåãäà ñîìíèòåëåí (ëàò.). — Ïðèìå÷. ïåð. '* âûñøåé ñòåïåíè äîñòîâåðíà (ëàò.). — Ïðèìå÷. ïåð. ëþáîâíûõ îòíîøåíèé. Òàêèì îáðàçîì, òå ïåðâûå, âðîäå áû íåñåêñóàëüíûå ôàíòàçèè ïîäíèìàþòñÿ òåïåðü íà âûñîòó îñîçíàíèÿ. Âïðî÷åì, çäåñü òàêæå ïðîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ ìåñòè è âîçìåçäèÿ, ñòîÿâøèé ðàíåå íà ïåðåäíåì ïëàíå. Ýòè íåâðîòè÷íûå äåòè áîëüøåé ÷àñòüþ òå, êîãî ðîäèòåëè íàêàçûâàëè, îòó÷àÿ îò äóðíûõ ñåêñóàëüíûõ ïðèâû÷åê, è êòî òåïåðü ïîñðåäñòâîì òàêèõ ôàíòàçèé ìñòèò ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíî ðàçâèâàþòñÿ äåòè, ðîäèâøèåñÿ ïîçäíî, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ïîäîáíûõ âûäóìîê (ñîâñåì êàê â èñòîðè÷åñêèõ èíòðèãàõ) ïðåæäå âñåãî ëèøàþò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ èõ ïðåâîñõîäñòâà è ÷àñòî íå áîÿòñÿ ïðèïèñàòü ìàòåðè ñòîëüêî ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, ñêîëüêî èìååòñÿ êîíêóðåíòîâ. Èíòåðåñåí òîò âàðèàíò ýòîãî ñåìåéíîãî ðîìàíà, êîãäà ãåðîé-ñî÷èíèòåëü âîçâðàùàåò ëåãèòèìíîñòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, óñòðàíÿÿ â ôàíòàçèè áðàòüåâ è ñåñòåð êàê íåçàêîííûõ. Ïðè ýòîì ñåìåéíûì ðîìàíîì ìîæåò óïðàâëÿòü åùå îäèí èíòåðåñ, êîòîðûé ñâîåé ìíîãîñòîðîííîñòüþ è ðàçíîîáðàçíûì ïðèìåíåíèåì èäåò íàâñòðå÷ó ðàçíîîáðàçíûì óñòðåìëåíèÿì. Òàê, íàïðèìåð, ìàëåíüêèé ôàíòàçåð îòðèöàåò ðîäñòâåííóþ ñâÿçü ñ ñåñòðîé, åñëè îíà ïðèâëåêëà åãî ñåêñóàëüíî. Òîìó, êòî ñ äðîæüþ îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ýòîé ïîðî÷íîñòè äåòñêîé äóøè, áîëåå òîãî, îñïàðèâàåò äàæå âîçìîæíîñòü ïîäîáíûõ âåùåé, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòè êàæóùèåñÿ íåäîáðîæåëàòåëüíûìè âûäóìêè äåòåé, ñîáñòâåííî, íå èìåþò â âèäó íè÷åãî ïëîõîãî è, ñëåãêà ìàñêèðóÿñü, ñîõðàíÿþò îñòàâøóþñÿ èçíà÷àëüíóþ íåæíîñòü ðåáåíêà ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ýòî òîëüêî êàæóùèåñÿ âåðîëîìñòâî è íåáëàãîäàðíîñòü; ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàÿ íàèáîëåå ÷àñòóþ èç ýòèõ ôàíòàçèé (çàìåíó îáîèõ ðîäèòåëåé èëè òîëüêî îòöà áîëåå çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè), ìû îòêðûâàåì, ÷òî ýòè íîâûå è çíàòíûå ðîäèòåëè ñïëîøü íàäåëåíû ÷åðòàìè, ïðîèñòåêàþùèìè èç ðåàëüíûõ âîñïîìèíàíèé î íàñòîÿùèõ íèçêîðîäíûõ ðîäèòåëÿõ, òàê ÷òî ðåáåíîê, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå óñòðàíÿåò, à âîçâûøàåò îòöà. Äà, âñå ñòðåìëåíèå çàìåíèòü íàñòîÿùåãî îòöà áîëåå çíàòíûì åñòü ëèøü âûðàæåíèå òîñêè ðåáåíêà ïî óòðà÷åííûì ñ÷àñòëèâûì âðåìåíàì, êîãäà åãî îòåö êàçàëñÿ åìó ñàìûì áëàãîðîäíûì è ñàìûì ñèëüíûì ìóæ÷èíîé, à ìàòü — ñàìîé ìèëîé è ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíîé. Îí îòâîðà÷èâàåòñÿ îò îòöà, êîòîðîãî çíàåò òåïåðü, ê òîìó, â êîòîðîãî âåðèë â ðàííåì äåòñòâå, è ôàíòàçèÿ — ýòî, ñîáñòâåííî, ëèøü âûðàæåíèå ñîæàëåíèÿ î òîì, ÷òî òî 136 137 ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ ïðîøëî. Òàêèì îáðàçîì, ïåðåîöåíêà ðàííèõ äåòñêèõ ëåò â ýòèõ ôàíòàçèÿõ âíîâü âñòóïàåò â ñâîè ïîëíûå ïðàâà. Èíòåðåñíûé ìàòåðèàë ê ýòîé òåìå äàåò èçó÷åíèå ñíîâèäåíèé. Âåäü òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé ïîêàçûâàåò, ÷òî åùå è â áîëåå ïîçäíèå ãîäû â ñíîâèäåíèÿõ îá èìïåðàòîðå è èìïåðàòðèöå ýòè ñâåòëåéøèå îñîáû îçíà÷àþò îòöà è ìàòü'. Äåòñêàÿ ïåðåîöåíêà ðîäèòåëåé ñîõðàíÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, è â ñíîâèäåíèè íîðìàëüíîãî âçðîñëîãî. 'Traumdeutung". 8. Aufl. S. 242 (Ges. Werke —nn Bd. II—III). Áðåä è ñíû â "Ãðàäèâå" Â. Èåíñåíà êðóãó ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàþò áåññïîðíûì, ÷òî íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå çàãàäêè ñíîâèäåíèÿ áûëè ðåøåíû ñòàðàíèÿìè àâòîðà', îäíàæäû âîçíèê èíòåðåñ îáðàòèòüñÿ ê òåì ñíîâèäåíèÿì, êîòîðûå âîîáùå íèêòî íèêîãäà íå âèäåë âî ñíå, à êîòîðûå ñîçäàíû õóäîæíèêàìè è âíåñåíû â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ âûìûøëåííûìè ëèöàìè. Ïðåäëîæåíèå ïîäâåðãíóòü èññëåäîâàíèþ òàêóþ ðàçíîâèäíîñòü ñíîâèäåíèé ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ íåíóæíûì è ñòðàííûì; íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, åãî ìîæíî ñ÷èòàòü îïðàâäàííûì. Âåäü äàëåêî íå îáùåïðèçíàíî, ÷òî ñíîâèäåíèå ÷òî-òî îçíà÷àåò è ïîääàåòñÿ òîëêîâàíèþ. Íàóêà è áîëüøèíñòâî îáðàçîâàííûõ ëþäåé óëûáàþòñÿ, êîãäà èì ïðåäëàãàþò èñòîëêîâàòü ñîí; òîëüêî ñêëîííûé ê ñóåâåðèÿì ïðîñòîé íàðîä, ïðîäîëæàþùèé • â ýòîì ñðåäíåâåêîâûå âîççðåíèÿ, íå íàìåðåí îòêàçûâàòüñÿ îò òîëêóåìîñòè ñíîâèäåíèé, è àâòîð "Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé" ðèñêíóë, âîïðåêè âîçðàæåíèÿì ñòðîãîé íàóêè, ïðèíÿòü ñòîðîíó ñòàðèíû è ñóåâåðèé. Êîíå÷íî æå, îí äàëåêî îòîøåë îò òîãî, ÷òîáû ïðèçíàâàòü ñíîâèäåíèÿ ïðåäçíàìåíîâàíèåì áóäóùåãî, ê ðàñêðûòèþ êîòîðîãî ÷åëîâåê èçäàâíà òùåòíî ñòðåìèòñÿ ëþáûìè, â òîì ÷èñëå è íåïîçâîëèòåëüíûìè, ñïîñîáàìè. Íî äàæå îí íå ñóìåë îòáðîñèòü ñâÿçü ñíîâèäåíèÿ ñ áóäóùèì, èáî ïî îêîí÷àíèè óòîìèòåëüíîé ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòû ñíîâèäåíèå ïðåäñòàëî ïåðåä íèì êàê æåëàíèå ñíîâèäöà, èçîáðàæåííîå â îñóùåñòâëåííîì âèäå, à êòî ñìîã áû îñïîðèòü, ÷òî æåëàíèÿ îáû÷íî îáðàùåíû áîëåå âñåãî â áóäóùåå. ß ñêàçàë òîëüêî ÷òî: ñíîâèäåíèå — ýòî îñóùåñòâëåííîå æåëàíèå. Òîò, êòî íå áîèòñÿ • Freud. Die Traumdeutung. 1900 (Ges. Werke. Bd. II—III).
ïðîðàáîòàòü òðóäíóþ êíèãó, êòî íå òðåáóåò, ÷òîáû ñëîæíàÿ ïðîáëåìà ðàäè ñáåðåæåíèÿ åãî óñèëèé, öåíîé òî÷íîñòè è èñòèííîñòè áûëà ïðåäñòàâëåíà åìó êàê ïðîñòàÿ è ëåãêàÿ, òîò ìîæåò îòûñêàòü â óïîìÿíóòîì "Òîëêîâàíèè ñíîâèäåíèé" ïîäðîáíîå äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî òåçèñà, à äî òåõ ïîð äîëæåí îòñòàâèòü â ñòîðîíó âîçíèêàþùèå ó íåãî, íàâåðíîå, âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ïðèðàâíèâàíèÿ ñíîâèäåíèÿ ê îñóùåñòâëåíèþ æåëàíèé. Íî ìû çàáåæàëè äàëåêî âïåðåä. Äåëî âåäü äàæå íå â òîì, ÷òîáû óñòàíîâèòü, ñâîäèòñÿ ëè ñìûñë ñíîâèäåíèÿ â êàæäîì ñëó÷àå ê îñóùåñòâëåííîìó æåëàíèþ, èëè — õîòÿ è íå òàê ÷àñòî — ê áåñïîêîéíîìó îæèäàíèþ, ïðåäïîëîæåíèþ èëè ñîîáðàæåíèþ è ò. ä. Ñêîðåå ïåðåä íàìè ñíà÷àëà âîçíèêàåò âîïðîñ, åñòü ëè âîîáùå ó ñíîâèäåíèÿ ñìûñë è íóæíî ëè ïðèçíàâàòü çà íèì çíà÷åíèå ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íàóêà îòâå÷àåò "íåò", îíà îáúÿâëÿåò ñíîâèäåíèå ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêèì ïðîöåññîì, çà êîòîðûì, ñòàëî áûòü, íå íóæíî èñêàòü ñìûñë, çíà÷åíèå, íàìåðåíèå. Âî âðåìÿ ñíà ôèçè÷åñêèå ðàçäðàæåíèÿ èãðàþò íà êëàâèàòóðå ïñèõèêè è ïîñòàâëÿþò â ñîçíàíèå òî òå, òî äðóãèå ïðåäñòàâëåíèÿ, ëèøåííûå êàêîãî-òî áû íè áûëî ïñèõè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ñíîâèäåíèÿ — âñåãî ëèøü êîíâóëüñèè, íåñîïîñòàâèìûå ñ âûðàçèòåëüíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ïñèõèêè.  ýòîì ñïîðå îá îöåíêå ñíîâèäåíèÿ õóäîæíèêè, âèäèìî, ñòîÿò òåïåðü íà òîé æå ñòîðîíå, ÷òî è äðåâíèå ëþäè, ÷òî è ñóåâåðíûå ìàññû, ÷òî è àâòîð "Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé". Èáî êîãäà îíè ïîçâîëÿþò âèäåòü ñíû ñîçäàííûì èõ ôàíòàçèåé ïåðñîíàì, òî ïðèäåðæèâàþòñÿ ïîâñåäíåâíîãî îïûòà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìûøëåíèå è ÷óâñòâîâàíèÿ ëþäåé- ïðîäîëæàþòñÿ âî âðåìÿ ñíà, è ñ ïîìîùüþ ñíîâèäåíèé ñâîèõ ãåðîåâ îíè ñòðåìÿòñÿ
138
íå ê ÷åìó èíîìó, êàê äàòü îïèñàíèå èõ äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Îäíàêî õóäîæíèêè — öåííûå ñîþçíèêè, à èõ ñâèäåòåëüñòâà ñëåäóåò âûñîêî öåíèòü, òàê êàê îáû÷íî îíè çíàþò ìíîæåñòâî âåùåé ìåæ íåáîì è çåìëåé, êîòîðûå åùå è íå ñíèëèñü íàøåé øêîëüíîé ó÷åíîñòè. Äàæå â çíàíèè ïñèõîëîãèè îáû÷íîãî ÷åëîâåêà îíè äàëåêî âïåðåäè, ïîñêîëüêó ÷åðïàþò ïðè ýòîì èç èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå ìû åùå íå îòêðûëè äëÿ íàóêè. Íå áûëà áû òîëüêî ýòà ñîëèäàðíîñòü õóäîæíèêîâ äâóñìûñëåííîé â îòíîøåíèè ñìûñëîâîé ïðèðîäû ñíîâèäåíèé! Âåäü áîëåå îñòðàÿ êðèòèêà ìîãëà áû âîçðàçèòü, ÷òî õóäîæíèê íå âûñòóïàåò íè "çà", íè "ïðîòèâ" ïñèõè÷åñêîãî ñìûñëà îòäåëüíîãî ñíîâèäåíèÿ: îí äîâîëüñòâóåòñÿ ïîêàçîì òîãî, êàê ñïÿùàÿ äóøà êîíâóëüñèðóåò îò ðàçäðàæåíèé, êîòîðûå â íåé ñîõðàíèëèñü êàê ñëåäû áîäðñòâåííîé æèçíè. Âïðî÷åì, íàø èíòåðåñ ê ñïîñîáó, êàêèì õóäîæíèê èñïîëüçóåò ñíîâèäåíèå, íå óìåíüøèëî äàæå ýòî îòðåçâëÿþùåå çàìå÷àíèå. Åñëè äàæå òàêîé àíàëèç íå ñîîáùèò íàì íè÷åãî íîâîãî î ñóùíîñòè ñíîâèäåíèé, îí, âîçìîæíî, äîçâîëèò íàì ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ âçãëÿíóòü, õîòÿ áû êðàåì ãëàçà, íà ïðèðîäó õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Åñëè ðåàëüíûå ñíîâèäåíèÿ îöåíèâàþòñÿ êàê áåñïðè÷èííûå è íåðåãóëèðóåìûå îáðàçîâàíèÿ, òî ÷òî ãîâîðèòü îá èõ âîëüíûõ êîïèÿõ! Îäíàêî â ïñèõèêå ãîðàçäî ìåíüøå ñâîáîäû è ïðîèçâîëà, ÷åì ìû ñêëîííû ïðåäïîëàãàòü; âîçìîæíî, èõ âîîáùå â íåé íåò. Òî, ÷òî âî âíåøíåì ìèðå ìû íàçûâàåì ñëó÷àéíîñòüþ, ðàçëàãàåòñÿ, êàê èçâåñòíî, íà çàêîíû; òî, ÷òî â ïñèõè÷åñêîì ìèðå ìû íàçûâàåì ïðîèçâîëîì, îïèðàåòñÿ íà çàêîíû — â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëèøü ñìóòíî óãàäûâàåìûå! Èòàê, äàâàéòå ïîñìîòðèì! Äëÿ äàííîãî èññëåäîâàíèÿ êàê áóäòî áû èìåþòñÿ äâà ïóòè. Îäèí — óãëóáëåíèå â îñîáûé ñëó÷àé, â ñíîâèäåíèå, ñîçäàííîå íåêèì õóäîæíèêîì â îäíîì èç åãî ïðîèçâåäåíèé. Äðóãîé ìîã áû ñîñòîÿòü â ïîäáîðå è â ñðàâíåíèè âñåõ ïðèìåðîâ èñïîëüçîâàíèÿ ñíîâ, êîòîðûå ìîæíî îáíàðóæèòü â ïðîèçâåäåíèÿõ ðàçëè÷íûõ õóäîæíèêîâ. Âòîðîé ïóòü êàæåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì, ìîæåò ñòàòüñÿ, åäèíñòâåííî îïðàâäàííûì, òàê êàê ñðàçó îñâîáîæäàåò íàñ îò ïîòåðü, ñâÿçàííûõ ñ ïðèíÿòèåì èñêóññòâåííîãî åäèíîãî ïîíÿòèÿ "õóäîæíèê". Òàêîå åäèíñòâî â õîäå èññëåäîâàíèÿ ðàñïàäàåòñÿ íà õóäîæåñòâåííûå èíäèâèäóàëüíîñòè âåñüìà ðàçëè÷íîé öåííîñòè, ñðåäè êîòîðûõ,
â ÷àñòíîñòè, ìû ïðèâûêëè ÷åñòâîâàòü ãëóáî÷àéøèõ çíàòîêîâ ÷åëîâå÷åñêîé äóøåâíîé æèçíè. Íî âñå-òàêè ýòè ñòðàíèöû áóäóò çàïîëíåíû èññëåäîâàíèåì ïåðâîãî ðîäà.  âûøåóïîìÿíóòîì êðóãå ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ âîçíèêëà èíèöèàòèâà, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî â îäíîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîñòàâèëî åìó óäîâîëüñòâèå, ñîäåðæàëîñü íåñêîëüêî ñíîâèäåíèé, â êîòîðûõ êàê áû ïðîñìàòðèâàëèñü çíàêîìûå ÷åðòû è êîòîðûå êàê áû ïðèãëàøàëè åãî îïðîáîâàòü íà íèõ ìåòîä "Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé". Ýòîò íåêòî ðåøèë, ÷òî, âèäèìî, ìàòåðèàë è ìåñòî äåéñòâèÿ íåáîëüøîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ðåøàþùåé ñòåïåíè ñîó÷àñòâîâàëè â âîçíèêíîâåíèè åãî óäîâîëüñòâèÿ, èáî èñòîðèÿ ïðîèñõîäèò íà çåìëå Ïîìïåè è ïîâåñòâóåò îá îäíîì ìîëîäîì àðõåîëîãå, êîòîðûé ïðîìåíÿë èíòåðåñ ê æèçíè íà èíòåðåñ ê îñòàòêàì êëàññè÷åñêîãî ïðîøëîãî, à çàòåì ñòðàííûì, íî âïîëíå êîððåêòíûì îêîëüíûì ïóòåì âåðíóëñÿ ê æèçíè. Âî âðåìÿ èçëîæåíèÿ ýòîãî ïî-íàñòîÿùåìó ïîýòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ó ÷èòàòåëÿ ïðîáóæäàåòñÿ ìíîãî ðîäñòâåííîãî è ñîçâó÷íîãî, à ïîäðàçóìåâàåìîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — íåáîëüøàÿ íîâåëëà Âèëüãåëüìà Èåíñåíà "Ãðàäèâà", êîòîðóþ ñàì àâòîð íàçûâàåò "ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå â Ïîìïåå". À òåïåðü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ âûíóæäåí ïðîñèòü âñåõ ìîèõ ÷èòàòåëåé îòëîæèòü ýòó êíèãó è íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåíèòü åå "Ãðàäèâîé", ïîÿâèâøåéñÿ â êíèæíîé òîðãîâëå â 1903 ã., ÷òîáû â äàëüíåéøåì ÿ ìîã ññûëàòüñÿ íà óæå èçâåñòíîå ÷èòàòåëÿì. Ó òåõ æå, êòî ïðî÷èòàë "Ãðàäèâó", ÿ õîòåë áû ñ ïîìîùüþ êîðîòêîãî êîíñïåêòà âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ñîäåðæàíèå ïîâåñòè è ðàññ÷èòûâàþ íà òî, ÷òî èõ ïàìÿòü ïîëíîñòüþ îæèâèò çàáûòîå î÷àðîâàíèå, èñïûòàííîå èìè ëè÷íî. Ìîëîäîé àðõåîëîã Íîðáåðò Õàíîëüä îáíàðóæèë â Ðèìñêîì ñîáðàíèè àíòèêîâ ðåëüåôíîå èçîáðàæåíèå, êîòîðîå åãî íàñòîëüêî ïëåíèëî, ÷òî îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëåí, êîãäà ñóìåë ïîëó÷èòü ïðåâîñõîäíûé ãèïñîâûé ñëåïîê ðåëüåôà, êîòîðûé ìîã ïîâåñèòü â ñâîåì êàáèíåòå â íåìåöêîì óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäå è ñ èíòåðåñîì èçó÷àòü. Ðåëüåô èçîáðàæàë çðåëóþ äåâóøêó â äâèæåíèè, êîòîðîå íåñêîëüêî ïðèïîäíÿëî åå îäåÿíèå ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñêëàäîê, òàê ÷òî ñòàëè âèäíû íîãè â ñàíäàëèÿõ. Îäíà åå ñòóïíÿ ïîëíîñòüþ ïîêîèòñÿ íà çåìëå, âòîðàÿ ïî èíåðöèè ïðèïîäíÿëàñü íàä çåìëåé
139
è êàñàåòñÿ åå òîëüêî íîñêîì, òîãäà êàê ïîäîøâà è ïÿòêà ïîäíÿòû ïî÷òè âåðòèêàëüíî. Èçîáðàæåííàÿ çäåñü íåîáû÷íàÿ è ïî-îñîáîìó ïðåëåñòíàÿ ïîõîäêà êîãäà-òî, âåðîÿòíî, ïðèâëåêëà âíèìàíèå õóäîæíèêà, à òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ñòîëåòèé, ïðèêîâàëà âçãëÿä íàøåãî çðèòåëÿ-àðõåîëîãà. Ýòîò èíòåðåñ ãåðîÿ ïîâåñòè ê îïèñàííîìó èçîáðàæåíèþ íà ðåëüåôå — îñíîâíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîáûòèå íàøåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîêà îí íåîáúÿñíèì. "Äîêòîð Íîðáåðò Õàíîëüä, äîöåíò àðõåîëîãèè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå íàõîäèë â ðåëüåôå íè÷åãî îñîáåííî èíòåðåñíîãî äëÿ ñâîåé íàóêè" (Gradiva. P. 3). "Îí íå ìîã ïðîÿñíèòü ñåáå, ÷òî â íåì ïðèâëåêàåò åãî âíèìàíèå, à òîëüêî ïîíèìàë, ÷òî åãî ÷òî-òî ïðèòÿãèâàåò, è òàêîå âîçäåéñòâèå ñ òîé ïîðû íåèçìåííî ñîõðàíÿëîñü". Íî åãî ôàíòàçèÿ íå ïåðåñòàâàëà çàíèìàòüñÿ èçîáðàæåíèåì. Îí íàõîäèë â íåì ÷òî-òî "ñåãîäíÿøíåå", ñëîâíî õóäîæíèê îñòàíîâèë ñâîé âçãëÿä íà óëèöå "íà íàòóðå". Îí íàäåëÿåò èçîáðàæåííóþ â äâèæåíèè äåâóøêó èìåíåì "Ãðàäèâà" — "èäóùàÿ âïåðåä"; îí ïðèäóìûâàåò, áóäòî îíà êîíå÷íî æå äî÷ü çíàòíîé ñåìüè, áûòü ìîæåò, "ïàòðèöèàíñêîãî ðîäà, êîòîðûé ñâÿùåííîäåéñòâîâàë îò èìåíè Ãåðû", è íàõîäèòñÿ íà ïóòè ê õðàìó áîãèíè. Çàòåì åìó ñòàëî íåïðèÿòíî âêëþ÷àòü åå ñïîêîéíûé, òèõèé îáðàç â ñóåòó áîëüøîãî ãîðîäà, è îí ïðèõîäèò ê óáåæäåíèþ, ÷òî îíà ïåðåìåùàåòñÿ ïî Ïîìïåå è ãäå-òî òàì øàãàåò ïî èçâëå÷åííûì èç çåìëè, ñâîåîáðàçíûì ïåðåõîäíûì êàìíÿì, êîòîðûå â äîæäëèâóþ ïîãîäó ïîçâîëÿþò ïåøåõîäàì ïîñóõó ïåðåéòè ñ îäíîé ñòîðîíû óëèöû íà äðóãóþ è îäíîâðåìåííî ïðîïóñêàþò êîëåñíèöû.  åå îâàëå ëèöà åìó ìíèòñÿ ÷òî-òî ãðå÷åñêîå, ãðå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå íå âûçûâàåò ñîìíåíèé; âñþ ñâîþ íàóêó î äðåâíîñòè îí ìàëî-ïîìàëó ñòàâèò íà ñëóæáó ýòîé è äðóãèì ôàíòàçèÿì, îòíîñÿùèìñÿ ê ïðîîáðàçó ðåëüåôà. Íî çàòåì åìó â ãîëîâó ïðèõîäèò ÿêîáû íàó÷íàÿ ïðîáëåìà, òðåáóþùàÿ ðàçðåøåíèÿ. Ðå÷ü äëÿ íåãî èäåò î âûíåñåíèè êðèòè÷åñêîé îöåíêè îòíîñèòåëüíî òîãî, "ïåðåäàë ëè õóäîæíèê ïîõîäêó Ãðàäèâû ñîîáðàçíî æèçíè". Ñàì îí îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè âîñïðîèçâåñòè åå â òàêîì âèäå; â ïîèñêàõ "ðåàëüíîñòè" ýòîé ïîõîäêè îí ïðèøåë ê òîìó, ÷òî "ïðîÿñíèòü äåëî ïîçâîëèò íàáëþäåíèå íàä æèçíüþ" (ð. 9). Ðàçóìååòñÿ, ýòî çàñòàâèëî åãî çàíèìàòüñÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì äåëîì. "Äî ñèõ ïîð æåíñêèé ïîë áûë äëÿ íåãî òîëüêî ïîíÿòèåì èç ìðàìîðà èëè áðîíçû, à åãî ñîâðåìåííûì ïðåäñòàâèòåëüíèöàì îí íèêîãäà íå óäåëÿë äàæå ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ". Ïðåáûâàíèå â îáùåñòâå êàçàëîñü åìó íåèçáåæíûì ìó÷åíèåì; íà ìîëîäûõ äàì, ñ êîòîðûìè îí òàì âñòðå÷àëñÿ, îí òàê ìàëî ñìîòðåë è òàê ìàëî èõ ñëóøàë, ÷òî ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å ïðîõîäèë ìèìî íèõ, íå ïîçäîðîâàâøèñü, ÷òî, åñòåñòâåííî, âûñòàâëÿëî åãî â èõ ãëàçàõ â íåáëàãîïðèÿòíîì ñâåòå. Íî òåïåðü íàó÷íàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèë, âûíóäèëà åãî ïðè ñóõîé, à îñîáåííî ïðè ìîêðîé ïîãîäå óñåðäíî íàáëþäàòü íà óëèöå çà îòêðûâàþùèìèñÿ íîãàìè æåíùèí è äåâóøåê; ïîäîáíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíåñëà åìó íåñêîëüêî íåäîâîëüíûõ è íåñêîëüêî îáîäðÿþùèõ âçãëÿäîâ ñî ñòîðîíû íàáëþäàåìûõ; "îäíàêî îí òàê æå ìàëî ïîíèìàë ïåðâûå, êàê è âòîðûå" (ð. 10).  ðåçóëüòàòå òùàòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ îí âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè íåëüçÿ íàéòè ïîõîäêó Ãðàäèâû, è ýòî ïðåèñïîëíèëî åãî ñîæàëåíèåì è îãîð÷åíèåì. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí óâèäåë óæàñíî ïóãàþùèé ñîí, êîòîðûé ïåðåíåñ åãî â äðåâíþþ Ïîìïåþ â äíè èçâåðæåíèÿ Âåçóâèÿ è ñäåëàë ñâèäåòåëåì ãèáåëè ãîðîäà. "Êîãäà îí ñòîÿë íà êðàþ ôîðóìà ðÿäîì ñ õðàìîì Þïèòåðà, òî íåîæèäàííî íà íåáîëüøîì ðàññòîÿíèè ïåðåä ñîáîé óâèäåë Ãðàäèâó; äî ýòîãî ìîìåíòà åìó íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü î åå ïðèñóòñòâèè çäåñü, íî òåïåðü åìó ðàçîì è åñòåñòâåííî îòêðûëîñü, ÷òî òàê êàê îíà ïîìïåÿíêà, òî æèâåò â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå è, ÷åãî îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, îäíîâðåìåííî ñ íèì" (ð. 12). Ñòðàõ çà ïðåäñòîÿùóþ åé ñóäüáó èñòîðã èç íåãî êðèê óæàñà, íà êîòîðûé áåçó÷àñòíî øàãàþùåå âèäåíèå îáåðíóëî ê íåìó ñâîå ëèöî. Íî çàòåì îíî áåñïå÷íî ïðîäîëæèëî ñâîé ïóòü äî ïîðòèêà õðàìà, òàì ñåëî íà ñòóïåíüêó ëåñòíèöû è ìåäëåííî ïîëîæèëî íà íåå ãîëîâó, òîãäà êàê åå ëèöî ñòàíîâèëîñü âñå áëåäíåå, ñëîâíî ïðåâðàùàëîñü â áåëûé ìðàìîð. Äîáåæàâ äî ïîðòèêà, îí íàøåë åå ïðîñòåðòîé ñî ñïîêîéíûì âûðàæåíèåì, ñëîâíî âî ñíå, íà øèðîêîé ñòóïåíè, ïîêà äîæäü èç ïåïëà íå ïîõîðîíèë åå ôèãóðó. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî â óøàõ åùå çâó÷àò ñëèâàþùèåñÿ êðèêè èùóùèõ ñïàñåíèÿ æèòåëåé Ïîìïåè è ïðèãëóøåííî ãðîõî÷óùèé ïðèáîé âîëíóþùåãîñÿ ìîðÿ. Íî äàæå ïîñëå òîãî, êàê âåðíóâøàÿñÿ ïàìÿòü îáúÿñíèëà ýòè çâóêè êàê ïðîÿâëåíèå îæèâøåãî áîëüøîãî, øóìíîãî ãîðîäà, îí åùå äîëãî ñîõðàíÿåò âåðó â ðåàëüíîñòü óâèäåííîãî âî ñíå; êîãäà æå íàêîíåö
140
"Ãðàäèâà". Ãèïñîâûé ñëåïîê ýòîãî ðåëüåôà âèñåë â êàáèíåòå Ôðåéäà
141
îí îòäåëàëñÿ îò ìûñëè, ÷òî æèë ÷óòü ëè íå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä ïðè ãèáåëè Ïîìïåè, ó íåãî âñå æå îñòàëîñü èñêðåííåå óáåæäåíèå, ÷òî Ãðàäèâà æèëà â Ïîìïåå è áûëà òàì çàñûïàíà ïåïëîì â 79 ãîäó. Ïîä âîçäåéñòâèåì ýòîãî ñíîâèäåíèÿ åãî ôàíòàçèè î Ãðàäèâå íàøëè òàêîå ïðîäîëæåíèå, ÷òî òåïåðü îí îïëàêèâàë åå êàê íàâñåãäà ïîòåðÿííóþ. Êîãäà îí, îáóðåâàåìûé ýòîé ìûñëüþ, âûñóíóëñÿ èç îêíà, åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëà êàíàðåéêà, êîòîðàÿ ãðîìêî ïåëà â ñâîåé êëåòêå íà îòêðûòîì îêíå â äîìå íàïðîòèâ. Íåîæèäàííî, êàê ïîêàçàëîñü åäâà ïðîñíóâøåìóñÿ Õàíîëüäó, åãî ÷òî-òî ïðîíèçàëî, âðîäå òîë÷êà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óâèäåë íà óëèöå ôèãóðó, ïîõîæóþ íà åãî Ãðàäèâó, è äàæå óçíàë åå õàðàêòåðíóþ ïîõîäêó; íå ðàçäóìûâàÿ, îí ïîì÷àëñÿ íà óëèöó, ÷òîáû åå äîãíàòü, è òîëüêî õîõîò è íàñìåøêè ëþäåé íàä åãî íåïðèëè÷íîé óòðåííåé îäåæäîé çàñòàâèëè åãî áûñòðî âåðíóòüñÿ íàçàä â ñâîþ êâàðòèðó.  ñâîåé êîìíàòå ñíîâà áûëà ïîþùàÿ êàíàðåéêà â êëåòêå, êîòîðàÿ åãî çàíèìàëà è ïðèíóæäàëà ê ñðàâíåíèþ ñ ñàìèì ñîáîé. È îí òîæå êàê áû ñèäåë â êëåòêå, ïîäóìàëîñü åìó, îäíàêî åìó ëåã÷å åå ïîêèíóòü. Ïîä äàëüíåéøèì âîçäåéñòâèåì ñíà, à áûòü ìîæåò, è ïîä âëèÿíèåì ìÿãêîãî âåñåííåãî âîçäóõà â íåì ñëîæèëîñü ðåøåíèå ïðåäïðèíÿòü âåñåííåå ïóòåøåñòâèå â Èòàëèþ, äëÿ êîòîðîãî âñêîðå áûë íàéäåí íàó÷íûé ïðåäëîã, õîòÿ "èìïóëüñ ê ýòîìó ïóòåøåñòâèþ âîçíèê ó íåãî èç íåâûðàçèìîãî ÷óâñòâà" (ð. 24). Íà ýòîì óäèâèòåëüíî øàòêî ìîòèâèðîâàííîì ïóòåøåñòâèè ìû íà ìîìåíò îñòàíîâèìñÿ è îáðàòèì âñå âíèìàíèå íà ëè÷íîñòü, äà è íà ïîáóæäåíèÿ íàøåãî ãåðîÿ. Îí âñå åùå êàæåòñÿ íàì íåïîíÿòíûì è áåçðàññóäíûì; ìû íå äîãàäûâàåìñÿ, êàêèì îáðàçîì åãî ñâîåîáðàçíîå áåçðàññóäñòâî ìîæíî ñâÿçàòü ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè, ÷òîáû âûçâàòü íàøå ñîïåðåæèâàíèå. Îñòàâëÿòü íàñ â òàêîé íåîïðåäåëåííîñòè — ïðèâèëåãèÿ õóäîæíèêà; êðàñîòîé ñâîåãî ÿçûêà, ïðåëåñòüþ ñâîèõ îçàðåíèé îí çàâåäîìî îêóïàåò äîâåðèå, êîòîðîå ìû åìó äàðóåì, è ñèìïàòèè, êîòîðûå ìû, åùå íåçàñëóæåííî, ïðèãîòàâëèâàåì äëÿ åãî ãåðîåâ. Î ïîñëåäíåì îí åùå ñîîáùàåò íàì, ÷òî óæå ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ ïðåäíàçíà÷àåò åãî ñòàòü èññëåäîâàòåëåì äðåâíîñòè, ÷òî èç-çà ñâîåãî ïîñëåäóþùåãî îäèíî÷åñòâà è íåçàâèñèìîñòè îí ïîëíîñòüþ ïîãðóæàåòñÿ â ñâîþ íàóêó è ñîâåðøåííî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò æèçíè è åå óòåõ. Äëÿ åãî ÷óâñòâ ìðàìîð è áðîíçà
áûëè åäèíñòâåííîé íàñòîÿùåé æèçíüþ, âûðàæàþùåé öåëü è öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Íî, ìîæåò áûòü, ñ äîáðîæåëàòåëüíûì óìûñëîì ïðèðîäà çàëîæèëà â åãî êðîâü êàê êîððåêòèâó ñîâåðøåííî íåíàó÷íîå ñâîéñòâî — êðàéíå æèâóþ ôàíòàçèþ, çàÿâëÿâøóþ î ñåáå íå òîëüêî â ñíîâèäåíèÿõ, íî ÷àñòî è ïðè áîäðñòâîâàíèè. Âñëåäñòâèå òàêîãî îáîñîáëåíèÿ ôàíòàçèè îò ñïîñîáíîñòåé ìûøëåíèÿ åìó, âèäèìî, áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñòàòü ïîýòîì èëè íåâðîòèêîì, îí ïðèíàäëåæàë ê òåì ëþäÿì, èìïåðèÿ êîòîðûõ íå îò ìèðà ñåãî. Ïîýòîìó ñ íèì è ìîãëî ïðîèçîéòè òàê, ÷òî åþ èíòåðåñû áûëè îòäàíû ðåëüåôó ñ èçîáðàæåíèåì äåâóøêè ñî ñâîåîáðàçíîé ïîõîäêîé; ïîñëåäíþþ îí òðàíñôîðìèðîâàë â ñâîåé ôàíòàçèè, ïðèäóìàë åé èìÿ è ïðîèñõîæäåíèå, ïåðåìåñòèë ñîçäàííóþ èì ïåðñîíó â ïîãðåáåííóþ áîëåå ÷åì 1800 ëåò íàçàä Ïîìïåþ; â êîíöå êîíöîâ ïîñëå ñòðàííîãî è ñòðàøíîãî ñíîâèäåíèÿ ôàíòàçèÿ î ñóùåñòâîâàíèè è ãèáåëè äåâóøêè, íàçâàííîé èì Ãðàäèâà, äîñòèãëà ó íåãî óðîâíÿ ìàíèè, âëèÿþùåé íà åãî ïîñòóïêè. Òàêîå âîçäåéñòâèå ôàíòàçèè ïîêàçàëîñü áû íàì ñòðàííûì è òóìàííûì, åñëè áû ìû âñòðåòèëè åãî ó ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïîñêîëüêó æå íàø ãåðîé Íîðáåðò Õàíîëüä — ñîçäàíèå õóäîæíèêà, ìû õîòåëè áû àäðåñîâàòü ïîñëåäíåìó ðîáêèé âîïðîñ, îïðåäåëÿëè ëè åãî ôàíòàçèþ èíûå ñèëû, êðîìå åå ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîëà. Ìû îñòàâèëè íàøåãî ãåðîÿ, êîãäà îí, âèäèìî, âñëåäñòâèå ïåíèÿ êàíàðåéêè áûë ïîäâèãíóò ê ïóòåøåñòâèþ â Èòàëèþ, ìîòèâ êîòîðîãî åìó, î÷åâèäíî, íå áûë ÿñåí. Äàëåå ìû óçíàåì, ÷òî è öåëü è íåîáõîäèìîñòü ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ òàêæå íå áûëè äëÿ íåãî óñòàíîâëåíû. Âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî è íåóäîâëåòâîðåííîñòü ãîíÿò åãî èç Ðèìà â Íåàïîëü, à îòòóäà äàëüøå. Îí îêàçûâàåòñÿ â ãðóïïå ïóòåøåñòâåííèêîâ-íîâîáðà÷íûõ è âûíóæäåí èìåòü äåëî ñ ëàñêîâûìè "Àâãóñòîì" è "Ãðåòîé", ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ íèìè ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèì è íå ìîæåò ïîíÿòü íè äåë, íè ïîáóæäåíèé ýòèõ ïàð. Îí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî ñðåäè âñåõ ñóìàñáðîäñòâ ëþäåé "æåíèòüáà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîå áîëüøîå è íåïîíÿòíîå, ñóìàñáðîäñòâî âûñøåãî ïîðÿäêà, à èõ áåññìûñëåííîå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå â Èòàëèþ â íåêîòîðîì ðîäå âåí÷àåò ýòó ãëóïîñòü" (ð. 27).  Ðèìå èç-çà ñîñåäñòâà íåæíîé ïàðî÷êè, íàðóøèâøåé åãî ñîí, îí íåìåäëåííî ñáåãàåò â Íåàïîëü, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè òàì íîâûõ "Àâãóñòà è Ãðåòó". Ïîñêîëüêó
142
èç èõ ðàçãîâîðîâ îí çàêëþ÷àåò, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ ïåðåëåòíûõ ïàð è íå äóìàåò âèòü ãíåçäà â ùåáíå Ïîìïåè, à íàïðàâëÿþò ñâîé ïîëåò íà Êàïðè, îí ñðàçó ðåøàåò ñäåëàòü òî, ÷åãî íå äåëàþò îíè, è "íåæäàííî-íåãàäàííî" ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñâîåãî îòúåçäà îêàçûâàåòñÿ â Ïîìïåå. Íî è òàì îí íå îáðåòàåò æåëàííîãî ïîêîÿ. Ðîëü, êîòîðóþ äîñåëå èãðàëè áðà÷íûå ïàðû, áåñïîêîèâøèå åãî äóøó è îáðåìåíÿâøèå ÷óâñòâà, òåïåðü áåðóò íà ñåáÿ êîìíàòíûå ìóõè, â êîòîðûõ îí ñêëîíåí âèäåòü îëèöåòâîðåíèå àáñîëþòíîãî çëà è èçëèøåñòâ. Ìó÷èòåëè è òîãî è äðóãîãî ðîäà ñëèâàþòñÿ âîåäèíî; íåêîòîðûå ïàðû ìóõ íàïîìèíàþò åìó ñâàäåáíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, òîæå ãîâîðÿùèõ, ïî âñåé âèäèìîñòè, äðóã äðóãó íà ñâîåì ÿçûêå "ìîé åäèíñòâåííûé Àâãóñò" èëè "ìîÿ ñëàäêàÿ Ãðåòà".  êîíöå êîíöîâ îí íå ìîæåò íå ïðèçíàòü, "÷òî åãî íåóäîâëåòâîðåííîñòü âûçâàíà íå òîëüêî åãî îêðóæåíèåì, íî ÷òî-òî â ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè ÷åðïàåò èç íåãî ñàìîãî" (ð. 42). Îí ÷óâñòâóåò, "÷òî íåäîâîëåí, òàê êàê åìó ÷åãî-òî íå õâàòàåò, õîòÿ íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷åãî æå". Íà ñëåäóþùåå óòðî ñ ïîìîùüþ "Ingresso"* îí îòïðàâëÿåòñÿ îñìàòðèâàòü Ïîìïåþ, à ïîñëå óõîäà ãèäà áåñöåëüíî áðîäèò ïî ãîðîäó, ñòðàííûì îáðàçîì íå âñïîìèíàÿ ïðè ýòîì, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îí ïðèñóòñòâîâàë âî ñíå ïðè åãî ïîãðåáåíèè ïîä ïåïëîì. Êîãäà æå â "æàðêèé, ñâÿùåííûé" ïîëóäåííûé ÷àñ, êîòîðûé äðåâíèå ñ÷èòàëè ÷àñîì äóõîâ, òóðèñòû ñêðûëèñü, à ãðóäû ðàçâàëèí îïóñòåëè è, çàëèòûå ëó÷àìè ñîëíöà, ëåæàëè ïåðåä íèì, â íåì îïÿòü ïðîáóäèëàñü ñïîñîáíîñòü ïåðåíåñòèñü â èñ÷åçíóâøóþ æèçíü, íî áåç ïîìîùè íàóêè. "Òî, ÷åìó ó÷èëà íàóêà, áûëî áåçæèçíåííûì àðõåîëîãè÷åñêèì ñîçåðöàíèåì, òî, ÷òî îíà âåùàëà, — ìåðòâûì, èñêóññòâåííûì ÿçûêîì. Îíà íèêàê íå ïîìîãàëà ïîñòèãíóòü äóøó, õàðàêòåð, ñåðäöå, à êòî æàæäåò ýòîãî, òîò îáÿçàí êàê ïîñëåäíèé îñòàâøèéñÿ â æèâûõ ÷åëîâåê ñòîÿòü çäåñü â æàðêîì ïîëóäåííîì áåçìîëâèè ìåæäó ðàçâàëèíàìè ïðîøëîãî è íå ñìîòðåòü ôèçè÷åñêèìè ãëàçàìè è íå ñëûøàòü òåëåñíûìè óøàìè. Òîãäà... âîññòàíóò ìåðòâûå è Ïîìïåÿ âíîâü îæèâåò" (ð. 55).  òî âðåìÿ êàê îí âîò òàê îæèâëÿë ïðîøëîå ñ ïîìîùüþ ñâîåé ôàíòàçèè, îí íåîæèäàííî óâèäåë áåññïîðíóþ Ãðàäèâó ñî ñâîåãî ðåëüåôà, âûõîäÿùóþ èç äîìà, áûñòðî è ëîâêî ïåðåõîäÿùóþ ïî êàìíÿì èç
ëàâû íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, òî÷íî òàê, êàê âî ñíå, êîãäà îíà ëåãëà ñïàòü íà ñòóïåíè õðàìà Àïîëëîíà. "È âìåñòå ñ ýòèì âîñïîìèíàíèåì åìó âïåðâûå ïðèõîäèò â ãîëîâó åùå íå÷òî äðóãîå: îí — äàæå íå çíàÿ î ñâîèõ âíóòðåííèõ ïîáóæäåíèÿõ — ïðèåõàë â Èòàëèþ è, íå çàäåðæèâàÿñü â Ðèìå è Íåàïîëå, ïðèáûë â Ïîìïåþ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíèòü, íåëüçÿ ëè çäåñü íàéòè åå ñëåäû. È ïðèòîì ñëåäû â áóêâàëüíîì ñìûñëå, èáî ïðè åå ñâîåîáðàçíîé ïîõîäêå îíà äîëæíà áûëà îñòàâèòü â ïåïëå îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåõ îòïå÷àòîê ïàëüöåâ íîãè" (ð. 58). Íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì äî ñèõ ïîð äåðæàë íàñ õóäîæíèê, íà ìãíîâåíèå ïåðåðàñòàåò â ýòîì ìåñòå â íåïðèÿòíîå çàìåøàòåëüñòâî. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàø ãåðîé ÿâíî âûøåë èç ðàâíîâåñèÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî ìû îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ âèäåíèåì Ãðàäèâû, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð áûëà èçîáðàæåíèåì èç êàìíÿ, à ïîòîì îáðàçîì ôàíòàçèè. ßâëÿåòñÿ ëè ãàëëþöèíàöèÿ íàøåãî îñëåïëåííîãî áðåäîì ãåðîÿ "íàñòîÿùèì" ïðèçðàêîì èëè ôèçè÷åñêèì ëèöîì? Íåò, íàì íå íóæíî âåðèòü â ïðèâèäåíèÿ, ÷òîáû óñòàíîâèòü â âîïðîñå òàêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Âåäü õóäîæíèê, íàçâàâøèé ñâîþ ïîâåñòü "ôàíòàñòè÷åñêèì ïðîèñøåñòâèåì", åùå íè ðàçó íå íàøåë ïîâîäà îáúÿñíèòü íàì, îñòàâëÿåò ëè îí íàñ â íàøåì, èçâåñòíîì ñâîåé áóäíè÷íîñòüþ, ïîä÷èíåííîì çàêîíàì íàóêè ìèðå èëè õî÷åò óâåñòè íàñ â èíîé, ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, â êîòîðîì äóõàì è ïðèâèäåíèÿì ïðèïèñûâàåòñÿ ðåàëüíîñòü. Êàê äîêàçûâàþò ïðèìåðû Ãàìëåòà, Ìàêáåòà, ìû áåç êîëåáàíèé ãîòîâû ïîñëåäîâàòü çà íèì â òàêîé ìèð. Áðåä ìå÷òàòåëüíîãî àðõåîëîãà íàäî áûëî áû ìåðèòü â òàêîì ñëó÷àå äðóãîé ìåðêîé. Áîëåå òîãî, åñëè ìû ïîðàçìûñëèì, íàñêîëüêî íåâåðîÿòíûì äîëæíî áûòü ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé àáñîëþòíî ïîâòîðÿåò àíòè÷íîå èçîáðàæåíèå íà êàìíå, òî íàø âîïðîñ ñâåäåòñÿ ê àëüòåðíàòèâå: ãàëëþöèíàöèÿ èëè ïîëóäåííûé ïðèçðàê. Íåáîëüøàÿ äåòàëü îïèñàíèÿ çà÷åðêèâàåò âñêîðå ïåðâûé âàðèàíò. Áîëüøàÿ ÿùåðèöà íåäâèæíî ëåæèò, ðàñïðîñòåðøèñü ïîä ëó÷àìè ñîëíöà, è îíà óáåãàåò îò ïðèáëèæàþùèõñÿ íîã Ãðàäèâû, óñêîëüçàÿ â ëàâîâûå ïëèòû óëèöû. Èòàê, íå ãàëëþöèíàöèÿ, à ÷òî-òî çà ïðåäåëàìè ðàçóìà íàøåãî ìå÷òàòåëÿ. Íî äîëæíà ëè ðåàëüíîñòü âîñêðåñøåãî òðåâîæèòü ÿùåðèöó? Ïåðåä äîìîì Ìåëåàãðà Ãðàäèâà èñ÷åçàåò. Ìû íå óäèâëÿåìñÿ, ÷òî Íîðáåðò Õàíîëüä ïðîäîëæàåò ñâîé áðåä â òîì íàïðàâëåíèè
143
, ÷òî â ÷àñû ïîëóäåííûõ ïðèçðàêîâ Ïîìïåÿ âîêðóã íåãî âíîâü íà÷èíàåò æèòü, à ïîòîìó îæèëà è Ãðàäèâà è ïðèøëà â äîì, ãäå îáèòàëà äî çëîñ÷àñòíîãî àâãóñòîâñêîãî äíÿ 79 ãîäà.  åãî ãîëîâå ïðîìåëüêíóëè îñòðîóìíûå ïðåäïîëîæåíèÿ î ëè÷íîñòè âëàäåëüöà, ïî èìåíè êîòîðîãî, âèäèìî, íàçâàí äîì, è îá îòíîøåíèè Ãðàäèâû ê íåìó; îíè äîêàçûâàþò, ÷òî òåïåðü åãî íàóêà ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåíà åãî ôàíòàçèè. Âîéäÿ âíóòðü äîìà, îí íåîæèäàííî îïÿòü îáíàðóæèë âèäåíèå ñèäÿùèì íà íèçêèõ ñòóïåíüêàõ ìåæäó äâóìÿ æåëòûìè êîëîííàìè. "Íà åå êîëåíÿõ áûëî ðàçîñòëàíî ÷òî-òî áåëîå, ÷òî èìåííî, åãî ãëàç íå ìîã ÿñíî ðàçëè÷èòü; âèäèìî, ýòî áûë ëèñò ïàïèðóñà"... Èìåÿ â âèäó ïîñëåäíèé âàðèàíò ãèïîòåçû î åå ïðîèñõîæäåíèè, îí çàãîâàðèâàåò ñ íåé ïî-ãðå÷åñêè, ðîáêî îæèäàÿ ïðèãîâîðà: äîñòóïíà ëè åé, ïðèçðà÷íîìó ñóùåñòâó, ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü. Òàê êàê îíà íå îòâå÷àåò, îí ïåðåõîäèò íà ëàòèíñêèé. Òóò óëûáíóâøèåñÿ ãóáû ïðîèçíîñÿò: "Åñëè âû õîòèòå ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü, òî äåëàéòå ýòî ïî-íåìåöêè". Êàêîé ñòûä äëÿ íàñ, ÷èòàòåëü! Èòàê, ïèñàòåëü íàä íàìè íàñìåõàëñÿ è ñ ïîìîùüþ îòáëåñêîâ ñîëíå÷íîãî ïåêëà Ïîìïåè çàâëåê íàñ â íåáîëüøîé áðåä, äàáû ìû òåõ áåäíûõ, êòî äåéñòâèòåëüíî ñãîðàë íà ïîëóäåííîì ñîëíöå, ñóäèëè îñòîðîæíåå. Íî òåïåðü-òî, îïðàâèâøèñü îò êîðîòêîãî çàìåøàòåëüñòâà, ìû çíàåì, ÷òî Ãðàäèâà — æèâàÿ ìîëîäàÿ íåìêà, à èìåííî ýòî ìû •xoòåëè îòâåðãíóòü êàê ñàìîå íåâåðîÿòíîå. Òåïåðü ìû ìîæåì ñïîêîéíî è õëàäíîêðîâíî æäàòü, ïîêà íå óçíàåì, êàêèå îòíîøåíèÿ ñóùåñòâóþò ìåæäó äåâóøêîé è åå èçîáðàæåíèåì â êàìíå è êàê íàøåìó ìîëîäîìó àðõåîëîãó óäàëàñü ôàíòàçèÿ, óêàçûâàþùàÿ íà ðåàëüíóþ ëè÷íîñòü. Íå òàê áûñòðî êàê ìû, íî íàø ãåðîé òîæå âûðûâàåòñÿ èç ñâîåãî áðåäà, èáî "êîãäà âåðà ñïàñàëà, — ãîâîðèò ïèñàòåëü, — îíà âñåãäà ìèðèëàñü ñî çíà÷èòåëüíûì êîëè÷åñòâîì íåïîñòèæèìîãî" (ð. 121), à êðîìå òîãî, ýòîò áðåä, âåðîÿòíî, èìåë êîðíè â åãî âíóòðåííåì ìèðå, î êîòîðîì ìû íè÷åãî íå çíàåì è êîòîðûì ìû íå îáëàäàåì. Âèäèìî, áðåä íóæäàëñÿ â äåéñòâåííîì ëå÷åíèè, ÷òîáû âåðíóòü Õàíîëüäà ê ðåàëüíîñòè.  äàííûé ìîìåíò îí íå ìîã ñäåëàòü íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òîáû ïðèñïîñîáèòü ñâîé áðåä ê òîëüêî ÷òî îáíàðóæåííîìó ÷óäåñíîìó íàáëþäåíèþ. Ãðàäèâà, ïîãèáøàÿ â çàñûïàííîé ïåïëîì Ïîìïåå, ìîãëà áûòü òîëüêî ïîëóäåííûì ïðèçðàêîì,
âåðíóâøèìñÿ ê æèçíè íà êîðîòêèé ÷àñ äóõîâ. Íî ïî÷åìó ó íåãî ïîñëå äàííîãî íà íåìåöêîì ÿçûêå îòâåòà âûðûâàåòñÿ âîçãëàñ: "ß çíàë, ÷òî òàê çâó÷èò òâîé ãîëîñ!" Íå òîëüêî ìû, íî è ñàìà äåâóøêà îáÿçàíà ñïðîñèòü, à Õàíîëüä ïðèçíàòü, ÷òî îí íèêîãäà åùå íå ñëûøàë åå ãîëîñ, íî îíà ìîãëà óñëûøàòü åãî ãîëîñ òîãäà, â ñíîâèäåíèè, êîãäà îí åå îêðèêíóë, à îíà ëåãëà ñïàòü íà ñòóïåíüêàõ õðàìà. Îí ïîïðîñèë åå îïÿòü ñäåëàòü òî æå ñàìîå, íî òóò îíà ïîäíèìàåòñÿ, áðîñàåò íà íåãî óäèâëåííûé âçãëÿä è, ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, èñ÷åçàåò ìåæäó êîëîííàìè äâîðèêà. Ïåðåä ýòèì åå íåñêîëüêî ðàç îáëåòåëà ïðåêðàñíàÿ áàáî÷êà; ïî åãî òîëêîâàíèþ, ýòî áûë ïîñëàíåö Àèäà, îáÿçàííûé íàïîìíèòü óñîïøåé î âîçâðàùåíèè, òàê êàê ÷àñ ïîëóäåííûõ äóõîâ èñòåêàë. Õàíîëüä åùå óñïåë êðèêíóòü âäîãîíêó èñ÷åçàþùåé Ãðàäèâå: "Òû âåðíåøüñÿ çàâòðà â ïîëäåíü ñíîâà ñþäà?" Âïðî÷åì, íàì, ñêëîííûì òåïåðü ê áîëåå òðåçâûì òîëêîâàíèÿì, ïîêàçàëîñü, ñëîâíî â ïðèãëàøåíèè, àäðåñîâàííîì ê íåé Õàíîëüäîì, ìîëîäàÿ äàìà óâèäåëà ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå è ïîýòîìó ïîêèíóëà åãî ñ îáèäîé, ïîñêîëüêó íè÷åãî íå ìîãëà çíàòü î åãî ñíîâèäåíèè. Íå áûëà ëè åå äåëèêàòíîñòü çàäåòà ýðîòè÷åñêîé ïðèðîäîé æåëàíèÿ, êîòîðîå äëÿ Õàíîëüäà áûëî ìîòèâèðîâàíî ñâÿçüþ ñ åãî ñíîâèäåíèåì? Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ãðàäèâû íàø ãåðîé ïðîñìàòðèâàåò öåëèêîì ñïèñêè ïðîæèâàþùèõ â îòåëå "Diomede"'*, à òàêæå ñïèñêè ïîñòîÿëüöåâ îòåëÿ "Suisse"2* è ìîæåò òåïåðü ñêàçàòü ñåáå, ÷òî íè â îäíîì èç äâóõ èçâåñòíûõ åìó ìåñò ïðîæèâàíèÿ â Ïîìïåå íåò ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî õîòÿ áû ñàìûì îòäàëåííûì ñõîäñòâîì ñ Ãðàäèâîé. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îí îòáðîñèë êàê àáñóðäíóþ íàäåæäó íà ñàìîì äåëå âñòðåòèòü Ãðàäèâó â îäíîì èç ýòèõ äâóõ çàâåäåíèé. Çàòåì ïîäàðåííîå ãîðÿ÷åé ïî÷âîé Âåçóâèÿ âèíî ïîìîãëî óñèëèòü îïüÿíåíèå, â êîòîðîì îí ïðîâåë äåíü. Íà ñëåäóþùèé äåíü áûëî íåñîìíåííî, ÷òî Õàíîëüä îïÿòü äîëæåí áûòü îêîëî ïîëóäíÿ â äîìå Ìåëåàãðà è, äîæèäàÿñü ýòîãî âðåìåíè, îí ïðîíèê â Ïîìïåþ íåîáû÷íûì ïóòåì — ÷åðåç ñòàðóþ ãîðîäñêóþ ñòåíó. Êóñò àñôîäåëóñà, óñûïàííûé áåëûìè âîðîíêîâèäíûìè öâåòàìè, ïîêàçàëñÿ åìó äîñòàòî÷íî ìíîãîçíà÷èòåëüíûì â êà÷åñòâå öâåòêà çàãðîáíîãî ìèðà, ÷òîáû ñîðâàòü åãî âåòêó "Äèîìåä {ôð-)- —Ïðèìå÷. ïåð. 2 "Øâåéöàðåö (ôð.). — Ïðèìå÷. ïåð.
144
è âçÿòü ñ ñîáîé. Âñÿ íàóêà î äðåâíîñòè ïðåäñòàâèëàñü åìó âî âðåìÿ ýòîãî îæèäàíèÿ ñîâåðøåííî áåñöåëüíîé è áåçðàçëè÷íîé ê æèçíè, òàê êàê åãî çàõâàòèë èíîé èíòåðåñ — ïðîáëåìà, "êàêèìè êà÷åñòâàìè ôèçè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ îáëàäàåò ñóùåñòâî, ïîäîáíîå Ãðàäèâå, îäíîâðåìåííî è ìåðòâîå è æèâîå, õîòÿ ëèøü â ÷àñ ïîëóäåííûõ äóõîâ" (ð. 80). Åùå îí îïàñàåòñÿ íå âñòðåòèòü ñåãîäíÿ òó, êîòîðóþ îí èùåò, ïîòîìó ÷òî, âèäèìî, âîçâðàùåíèå äîçâîëåíî åé òîëüêî ÷åðåç ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, è Õàíîëüä ñ÷èòàåò åå ïîÿâëåíèå, êîòîðîãî îí âíîâü îæèäàë ìåæäó êîëîííàìè, ïðîäåëêîé ñâîåé ôàíòàçèè, ÷òî âûðâàëî ó íåãî ïîëíîå áîëè âîñêëèöàíèå: "Î, ÷òîáû òû åùå ñóùåñòâîâàëà è æèëà!" Îäíàêî íà ýòîò ðàç îí ÿâíî ñòàë áîëåå êðèòè÷íûì, òàê êàê âèäåíèå ðàñïîëàãàåò ãîëîñîì, êîòîðûé ñïðàøèâàåò åãî, íå åé ëè îí õî÷åò ïðåïîäíåñòè áåëûå öâåòû, è ñî ñìóùåíèåì íà÷èíàåò äëèííóþ áåñåäó. Íàì, ÷èòàòåëÿì, êîòîðûõ Ãðàäèâà óæå èíòåðåñóåò êàê æèâàÿ ëè÷íîñòü, ïèñàòåëü ñîîáùàåò, ÷òî íåäîâîëüñòâî è âîçìóùåíèå, êîòîðûå âûðàæàëèñü â åå âçãëÿäå äåíü íàçàä, óñòóïèëè ìåñòî ïûòëèâîìó ëþáîïûòñòâó è ëþáîçíàòåëüíîñòè. Îíà â ñàìîì äåëå ñòàëà âûïûòûâàòü ó íåãî, òðåáîâàòü îáúÿñíåíèÿ åãî ðåïëèêè ïðåäûäóùåãî äíÿ, êîãäà îí íàñòàèâàë, ÷òîáû îíà ëîæèëàñü ñïàòü; òàê îíà óçíàëà î ñíîâèäåíèè, â êîòîðîì ïîãèáàëà âìåñòå ñî ñâîèì ðîäíûì ãîðîäîì, à çàòåì î ðåëüåôíîì èçîáðàæåíèè è î ïîëîæåíèè íîæêè, òàê ïðèâëåêøåé àðõåîëîãà. Òåïåðü îíà ãîòîâà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ïîõîäêó, ïðè ýòîì åäèíñòâåííîå îòëè÷èå îò ïðîîáðàçà — çàìåíà ñàíäàëèé ñâåòëî-ïåñî÷íûìè áîòèíêàìè èç òîíêîé êîæè, êîòîðóþ îíà îáúÿñíÿåò ïðèñïîñîáëåíèåì ê ñîâðåìåííîñòè. Îíà ÿâíî ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå åãî áðåä, ãðàíèöû êîòîðîãî îíà • âûâåäàëà, íèêàê íå âîçðàæàÿ. Îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ïîêàçàëîñü, ÷òî èç-çà ñîáñòâåííûõ ýìîöèé îíà âûõîäèò èç ðîëè, êîãäà îí, ìûñëåííî ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà åå ðåëüåôíîì èçîáðàæåíèè, ñòàë óòâåðæäàòü, ÷òî óçíàë åå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Òàê êàê â ýòîò ìîìåíò áåñåäû îíà åùå íè÷åãî íå çíàëà î ðåëüåôå, òî íå ïîíÿëà ñëîâ Õàíîëüäà, íî âñêîðå îíà îïÿòü âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, è, âèäèìî, òîëüêî ìû óëàâëèâàåì, ÷òî íåêîòîðûå åå ôðàçû çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðîìå èõ çíà÷åíèÿ â êîíòåêñòå áðåäà îíè ïîäðàçóìåâàþò ÷òî-òî ðåàëüíîå è ñîâðåìåííîå, — íàïðèìåð, êîãäà îíà ñîæàëååò, ÷òî åìó íå óäàëîñü îáíàðóæèòü ïîõîäêó Ãðàäèâû íà óëèöå. "Êàê æàëü, òåáå
, ïîæàëóé, íå ïðèøëîñü áû ñîâåðøàòü òàêîå äàëüíåå ïóòåøåñòâèå" (ð. 89). Îíà óçíàåò è òî, ÷òî åå ðåëüåôíîå èçîáðàæåíèå îí íàçâàë "Ãðàäèâîé", è ñîîáùàåò åìó ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ — Öî¸. "Èìÿ òåáå ïðåêðàñíî ïîäõîäèò, íî çâó÷èò äëÿ ìåíÿ êàê ãîðüêàÿ íàñìåøêà, èáî Öî¸ îçíà÷àåò Æèçíü". — "Íóæíî ìèðèòüñÿ ñ íåèçáåæíûì, — âîçðàæàåò îíà, — à ÿ óæå äàâíî ïðèâûêëà áûòü ìåðòâîé". Ïîñëå îáåùàíèÿ ïîÿâèòüñÿ çàâòðà â òî æå âðåìÿ è íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, îíà ïðîùàåòñÿ ñ íèì, ïîïðîñèâ åùå ó íåãî âåòêó àñôîäåëóñà. "Òåì, êîìó áîëüøå ïîâåçëî, äàðÿò âåñíîé ðîçû, âïðî÷åì äëÿ ìåíÿ öâåòû çàáâåíèÿ èç òâîèõ ðóê ñàìûå ïîäõîäÿùèå" (ð. 90). Ãðóñòü, ïîæàëóé, ïðèñòîéíà äàâíî óìåðøèì, êîòîðûå âîçâðàùåíû ê æèçíè òîëüêî íà êðàòêèå ÷àñû. Òåïåðü ìû íà÷èíàåì ÷òî-òî ïîíèìàòü è îùóùàòü íàäåæäó. Åñëè ìîëîäàÿ äàìà, â êîòîðîé îæèë îáðàç Ãðàäèâû, òàê ïîëíî âîñïðèíèìàåò áðåä Õàíîëüäà, òî äåëàåò îíà ýòî, âåðîÿòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü åãî îò áðåäà. Äëÿ ýòîãî íåò äðóãîãî ïóòè; âîçðàæåíèÿ çàêðûâàþò òàêóþ âîçìîæíîñòü. È ñåðüåçíî ëå÷èòü òàêèå ðåàëüíûå çàáîëåâàíèÿ íåëüçÿ èíà÷å, êàê â ïåðâóþ î÷åðåäü âñòàâ íà ïî÷âó áðåäîâîãî ïîñòðîåíèÿ, à çàòåì ïî âîçìîæíîñòè ïîëíî åãî èçó÷èâ. Åñëè Öî¸ ïîäõîäèò äëÿ ýòîãî, òî ìû óçíàåì, êàê èñöåëÿåòñÿ áðåä, ïîäîáíûé áðåäó íàøåãî ãåðîÿ. Ìû òîæå îõîòíî óçíàëè áû, êàê âîçíèêàåò òàêîé áðåä. Áûëî áû ñòðàííî, è òîìó íàøëèñü áû ïðèìåðû è êîíòðàðãóìåíòû, åñëè áû ëå÷åíèå è èçó÷åíèå áðåäà ñîâïàëè, à âûÿñíåíèå èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ ïîñëåäíåãî óäàâàëîñü èìåííî âî âðåìÿ åãî ðàçëîæåíèÿ. Êîíå÷íî, íàì ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ïîçäíåå íàø ñëó÷àé áîëåçíè ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ "îáû÷íîé" ëþáîâíîé èñòîðèåé, íî âïðàâå ëè êòî-íèáóäü ïðåíåáðåãàòü ëþáîâüþ êàê öåëèòåëüíîé ñèëîé ïðîòèâ áðåäà, äà è íå áûëî ëè ãîëîâîêðóæåíèå íàøåãî ãåðîÿ îò ñâîåãî îáðàçà Ãðàäèâû íàñòîÿùåé âëþáëåííîñòüþ, ïðàâäà, îðèåíòèðîâàííîé íà ïðîøåäøåå è íåæèâîå? Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ãðàäèâû òîëüêî åùå ðàç â îòäàëåíèè ðàçäàåòñÿ õîõî÷óùèé êðèê ïðîëåòàþùåé íàä ðóèíàìè ãîðîäà ïòèöû. Îñòàâøèñü îäèí, Õàíîëüä ïîäíèìàåò íå÷òî áåëîå, îñòàâëåííîå Ãðàäèâîé, ýòî íå ëèñò ïàïèðóñà, à àëüáîì äëÿ ýñêèçîâ ñ êàðàíäàøíûìè ðèñóíêàìè ðàçëè÷íûõ ìåñò Ïîìïåè. Ìû ñêàçàëè áû, ÷òî ýòî — çàëîã åå âîçâðàùåíèÿ, ÷òî îíà çàáûëà ìàëåíüêèé àëüáîì íà ýòîì ìåñòå, èáî
145
ìû óòâåðæäàåì, ÷òî ëþäè íè÷åãî íå çàáûâàþò áåç òàéíîé ïîäîïëåêè èëè ñêðûòîãî ìîòèâà. Îñòàòîê äíÿ ïðèíåñ íàøåìó ãåðîþ ðàçëè÷íûå ñòðàííûå îòêðûòèÿ è êîíñòàòàöèè, êîòîðûå îí íå ïîçàáîòèëñÿ ñâåñòè â îäíî öåëîå.  ñòåíå ïîðòèêà, ãäå èñ÷åçàëà Ãðàäèâà, îí çàìå÷àåò ñåãîäíÿ óçêóþ ùåëü, âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî øèðîêóþ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü íåîáû÷àéíî ñòðîéíîãî ÷åëîâåêà. Îí ñîçíàåò: Öî¸ — Ãðàäèâå íåò íàäîáíîñòè ïîãðóæàòüñÿ çäåñü â çåìëþ è ýòî ê òîìó æå ñòîëü ïðîòèâíî ðàçóìó, ÷òî îí ñòûäèòñÿ ýòîé òåïåðü îòáðîøåííîé âåðû; îíà ïîëüçóåòñÿ ýòèì ïóòåì, ÷òîáû ïîïàñòü â ñâîé ñêëåï. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ëåãêàÿ òåíü ðàñòâîðèëàñü â êîíöå óëèöû ìîãèë ïåðåä òàê íàçûâàåìîé âèëëîé Äèîìåäà.  îïüÿíåíèè, êàê íàêàíóíå, è çàíÿòûé òåìè æå ïðîáëåìàìè, îí áðåäåò îáðàòíî â îêðåñòíîñòÿõ Ïîìïåè. Åãî ìûñëè çàíÿòû òåì, êàêèìè òåëåñíûìè êà÷åñòâàìè ìîæåò îáëàäàòü Öî¸ — Ãðàäèâà è ïî÷óâñòâóåøü ëè ÷òî-íèáóäü, åñëè êîñíåøüñÿ åå ðóêè. Ñòðàííîå âëå÷åíèå âûçûâàåò ó íåãî íàìåðåíèå ïîñòàâèòü òàêîé ýêñïåðèìåíò è âñå-òàêè ñòîëü æå ñèëüíîå îïàñåíèå óäåðæèâàåò åãî — äàæå â ìûñëÿõ — îò ýòîãî. Íà ïðîïå÷åííîì ñîëíöåì ñêëîíå îí âñòðåòèë ïîæèëîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé, ñóäÿ ïî ñíàðÿæåíèþ, áûë, âèäèìî, áîòàíèêîì èëè çîîëîãîì è, êàæåòñÿ, êîãî-òî ëîâèë. Îí ïîâåðíóëñÿ ê Õàíîëüäó, à çàòåì ñêàçàë: "È Âû èíòåðåñóåòåñü Faraglionensis?* Ýòîãî ÿ íå ìîã áû ïðåäïîëîæèòü, îäíàêî, ïî-ìîåìó, âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî îíà îáèòàåò íå òîëüêî íà Êàïðè, íî, ïðèëîæèâ óñèëèÿ, åå ìîæíî íàéòè è íà êîíòèíåíòå. Ñïîñîá, ïðåäëîæåííûé êîëëåãîé Àéìåðîì, äåéñòâèòåëüíî õîðîø; ÿ óæå íå ðàç èñïîëüçîâàë åãî ñ áëåñòÿùèì ðåçóëüòàòîì. Ïðîøó âàñ, çàìðèòå" (ð. 96). Çàòåì îðàòîð ïðåðâàëñÿ è ñòàë äåðæàòü ïåòëþ, èçãîòîâëåííóþ èç äëèííîé ñîëîìèíû, ïåðåä òðåùèíîé â ñêàëå, îòêóäà âûãëÿäûâàëà îòëèâàþùàÿ ãîëóáûì ãîëîâêà ÿùåðèöû. Õàíîëüä ïîêèíóë îõîòíèêà çà ÿùåðèöàìè ñ êðèòè÷åñêîé ìûñëüþ: ïðîñòî òðóäíî ïîâåðèòü, êàêèå ñóìàñáðîäüòå ïëàíû ìîãóò ïîáóæäàòü ëþäåé ïðåäïðèíèìàòü äàëüíþþ ïîåçäêó â Ïîìïåþ — èñêëþ÷èâ, åñòåñòâåííî, èç ýòîé êðèòèêè ñåáÿ è ñâîå íàìåðåíèå îòûñêàòü â åå ïåïëå îòïå÷àòîê íîãè Ãðàäèâû. Âïðî÷åì, ëèöî ãîñïîäèíà ïîêàçàëîñü åìó çíàêîìûì, ñëîâíî îí ìåëüêîì ïðèìåòèë åãî â îäíîé èç ãîñòèíèö, è òîò äàæå îáðàùàëñÿ ê íåìó êàê ê çíàêîìîìó. Äàëüíåéøèå áëóæäàíèÿ ïðèâåëè åãî îêîëüíûì
ïóòåì ê äî òåõ ïîð íå îáíàðóæåííîìó èì äîìó, êîòîðûé îêàçàëñÿ òðåòüåé ãîñòèíèöåé, "Albergo del Sole"'*. Ïðàçäíûé õîçÿèí èñïîëüçîâàë óäîáíûé ñëó÷àé, ÷òîáû ðàñõâàëèòü ñâîé äîì è ñîäåðæàùèåñÿ â íåì öåííîñòè, íàéäåííûå â çåìëå Ïîìïåè. Îí óòâåðæäàë, ÷òî â åãî ëè÷íîì ïðèñóòñòâèè â ðàéîíå ôîðóìà îòêîïàëè ìîëîäóþ ïàðó âëþáëåííûõ, êîòîðûå, ñîçíàâàÿ íåèçáåæíóþ ãèáåëü, êðåïêî îáíÿëèñü è òàê âñòðåòèëè ñìåðòü. Îá ýòîé èñòîðèè Õàíîëüä ñëûøàë óæå ðàíüøå, îí ïîæèìàë ïëå÷àìè ïî åå ïîâîäó, âèäÿ â íåé âûäóìêó ôàíòàçåðà-ðàññêàç÷èêà, íî ñåãîäíÿ ñëîâà õîçÿèíà âûçâàëè ó íåãî äîâåðèå, êîòîðîå ñîõðàíèëîñü è äàëüøå. Êîãäà òîò ïðèíåñ ïîêðûòóþ çåëåíîé ïàòèíîé ìåòàëëè÷åñêóþ çàñòåæêó, ÿêîáû ïîäîáðàííóþ â ñâîå âðåìÿ èç ïåïëà ðÿäîì ñ îñòàíêàìè äåâóøêè, îí ïðèîáðåë åå, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü, à êîãäà, ïîêèäàÿ ãîñòèíèöó, óâèäåë â îòêðûòîì îêíå ñêëîíèâøóþñÿ âåòêó àñôîäåëóñà, óñûïàííóþ áåëûìè öâåòàìè, âèä íîãîòêîâ2* íàïîëíèë åãî äîâåðèåì ê ïîäëèííîñòè íîâîãî ïðèîáðåòåíèÿ. Âïðî÷åì, áëàãîäàðÿ ýòîé çàñòåæêå èì îâëàäåë íîâûé áðåä èëè, ñêîðåå, ÷àñòè÷íîå ïðîäîëæåíèå ñòàðîãî — ïîæàëóé, íåõîðîøèé ñèìïòîì äëÿ íà÷àâøåéñÿ òåðàïèè. Íåäàëåêî îò ôîðóìà èçâëåêëè èç ïåïëà ìîëîäóþ ÷åòó êðåïêî îáíÿâøèõñÿ âëþáëåííûõ, à âî ñíå îí âèäåë Ãðàäèâó êàê ðàç â ýòîì ðàéîíå, ëîæàùåéñÿ ñïàòü ó õðàìà Àïîëëîíà. Íå ìîãëî ëè ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà ïðîøëà çà ôîðóì, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ òåì, ñ êåì ïîçäíåå âìåñòå ïîãèáëà? Ýòî ïðåäïîëîæåíèå âûçâàëî ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ìû ìîãëè áû, âèäèìî, ñðàâíèòü ñ ðåâíîñòüþ. Õàíîëüä óñûïèë åå, îáðàòèâ âíèìàíèå íà ñîìíèòåëüíîñòü òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, è íàñòîëüêî ïðèøåë â íîðìó, ÷òî ñóìåë ïîóæèíàòü â îòåëå "Diomede". Òàì åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëè äâà âíîâü ïðèáûâøèõ ãîñòÿ — Îí è Îíà, — êîòîðûõ Õàíîëüä èç-çà îïðåäåëåííîãî ñõîäñòâà — íåñìîòðÿ íà ðàçíûé öâåò âîëîñ — ïðèíÿë çà áðàòà è ñåñòðó. Îíè áûëè ïåðâûìè èç âñòðåòèâøèõñÿ åìó âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ëþäåé, ê êîòîðûì ó íåãî ïðîáóäèëàñü ñèìïàòèÿ. Êðàñíàÿ ñîððåíòèéñêàÿ ðîçà íà ìîëîäîé äåâóøêå âûçâàëà ó íåãî êàêîå-òî âîñïîìèíàíèå, íî îí íå ñìîã ñîîáðàçèòü êàêîå. Íàêîíåö îí ïîøåë '•"Ãîñòèíèöà Ñîëíöà" (èò.). — Ïðèìå÷. ïåð. 1 *Totenblume — áóêâàëüíî: öâåòîê ìåðòâûõ (íåì.). — Ïðèìå÷. ïåð.
146
ñïàòü è óâèäåë ñîí; ýòî áûë ñòðàííûé è áåññìûñëåííûé âçäîð, ÿâíî èçãîòîâëåííûé èç ñîáûòèé ýòîãî äíÿ. Ãäå-òî íà ñîëíöå ñèäåëà Ãðàäèâà è äåëàëà èç ñîëîìèíû ïåòëþ, ÷òîáû åþ ëîâèòü ÿùåðèöó, ïðè ýòîì îíà ñêàçàëà: "Ïîæàëóéñòà, çàìðèòå, — êîëëåãà ïðàâà, ñïîñîá äåéñòâèòåëüíî õîðîø, è îíà ïðèìåíÿëà åãî ñ áîëüøèì óñïåõîì". Îò ýòîãî ñíîâèäåíèÿ îí åùå âî ñíå çàùèòèëñÿ ñ ïîìîùüþ êðèòè÷åñêîãî çàìå÷àíèÿ: âåäü ýòî àáñîëþòíîå ïîìåøàòåëüñòâî; è åìó óäàëîñü èçáàâèòüñÿ îò ñíà áëàãîäàðÿ íåâèäèìîé ïòèöå, êîòîðàÿ èçäàëà êîðîòêèé õîõî÷óùèé êðèê è óíåñëà ÿùåðèöó â êëþâå. Íåñìîòðÿ íà âåñü ýòîò êàâàðäàê, îí ïðîñíóëñÿ ïðîñâåòëåííûì è îêðåïøèì. Ðîçîâûé êóñò, íà êîòîðîì ðîñ òîò âèä öâåòîâ, êîòîðûé îí çàìåòèë íà ãðóäè ìîëîäîé äàìû, íàïîìíèë åìó, ÷òî íî÷üþ êòî-òî ñêàçàë: âåñíîé äàðÿò ðîçû. Îí íåïðîèçâîëüíî ñîðâàë íåñêîëüêî öâåòîâ, à ê íèì, âèäèìî, äîáàâèëîñü ÷òî-òî, ðàñêðåïîñòèâøåå åãî óì. Èçáàâèâøèñü îò ñâîåé áîÿçíè ëþäåé, îí îòïðàâèëñÿ ïðèâû÷íîé äîðîãîé â Ïîìïåþ, îáðåìåíåííûé ðîçàìè, ìåòàëëè÷åñêîé çàñòåæêîé è àëüáîìîì äëÿ ýñêèçîâ, à òàêæå çàíÿòûé ðàçëè÷íûìè ïðîáëåìàìè, êàñàþùèìèñÿ Ãðàäèâû. Ñòàðûé áðåä äàë òðåùèíó, îí óæå ñîìíåâàëñÿ, íå ìîæåò ëè îíà íàõîäèòüñÿ â Ïîìïåå íå òîëüêî ïîïîëóäíè, íî è â äðóãèå ÷àñû.  ðåçóëüòàòå àêöåíò ñìåñòèëñÿ íà òó ÷àñòü ñíîâèäåíèÿ, êîòîðàÿ ïðèñîåäèíèëàñü ïîñëåäíåé, à âûçâàííàÿ åþ ðåâíîñòü òåðçàëà åãî â ðàçíûõ îáëè÷üÿõ. Îí ïî÷òè æåëàë, ÷òîáû âèäåíèå îñòàâàëîñü äîñòóïíûì òîëüêî äëÿ åãî ãëàç è óñêîëüçàëî îò âîñïðèÿòèÿ äðóãèõ ëþäåé, òîãäà îí ìîã áû ñ÷èòàòü åãî ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè â îæèäàíèè ïîëóäíÿ ó íåãî ñîñòîÿëàñü íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à.  "Casa del fauno"'* îí íàòêíóëñÿ íà äâå ôèãóðû, êîòîðûå, âèäèìî, ñ÷èòàëè, ÷òî íàõîäÿòñÿ â óêðîìíîì ìåñòå÷êå, èáî êðåïêî îáíèìàëèñü, à èõ ãóáû ñîåäèíèëèñü â ïîöåëóå. Ñ óäèâëåíèåì îí ïðèçíàë â íèõ â÷åðàøíþþ ñèìïàòè÷íóþ ïàðó. Íî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äëÿ áðàòà è ñåñòðû èõ ñåãîäíÿøíåå ïîâåäåíèå ÷ðåçìåðíî, îáúÿòüÿ è ïîöåëóè ñëèøêîì ïðîäîëæèòåëüíû; èòàê, ýòî âñå æå ëþáîâíàÿ ïàðà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ìîëîäûå íîâîáðà÷íûå, îïÿòü Àâãóñò è Ãðåòà. Êàê íè ñòðàííî, íî èõ âèä íà ýòîò ðàç íå âûçâàë ó íåãî íè÷åãî, êðîìå ñèìïàòèè, è ðîáêî, ñëîâíî îí íàðóøèë òàéíûé ìîëåáåí, îí *"Äîì ôàâíà" (èò.). — Ïðèìå÷. ïåð.
íåçàìå÷åííûì óäàëèëñÿ. Óâàæåíèå ê äðóãèì, êîòîðîãî åìó äîëãî íå õâàòàëî, âîññòàíîâèëîñü â íåì. Ïðè ïîäõîäå ê äîìó Ìåëåàãðà åãî îõâàòèë ñòðàõ, íå âñòðåòèò ëè îí Ãðàäèâó â îáùåñòâå äðóãîãî ìóæ÷èíû, ñòðàõ íàñòîëüêî ñèëüíûé, ÷òî îí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïðèâåòñòâîâàòü ñâîå âèäåíèå âîïðîñîì^ "Òû îäíà?" Ñ òðóäîì çàñòàâèâ ñåáÿ âñïîìíèòü, ÷òî îí ñîðâàë äëÿ íåå ðîçû, îí ïðèçíàåòñÿ åé â ïîñëåäíåì áðåäå: áóäòî îíà áûëà äåâóøêîé, êîòîðóþ íàøëè íà ôîðóìå â ëþáîâíûõ îáúÿòèÿõ è êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà çåëåíàÿ çàñòåæêà. Íå áåç èðîíèè îíà ñïðàøèâàåò åãî, íå íàøåë ëè îí ýòó øòóêó íà Ñîëíöå. Ýòà èðîíèÿ — çäåñü áûë íàçâàí "Sole " — äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîäòâåðäèëàñü. ×òîáû ïîêîí÷èòü ñ ïóòàíèöåé â åãî ãîëîâå, îíà ïðåäëîæèëà ðàçäåëèòü ñ íåé åå ìàëåíüêèé çàâòðàê è ïðîòÿíóëà åìó ïîëîâèíó áóëêè, çàâåðíóòîé â ïàïèðîñíóþ áóìàãó, âòîðóþ ïîëîâèíó áóëêè îíà ñ ÿâíûì àïïåòèòîì ñúåëà ñàìà. Ïðè ýòîì ìåæäó åå ãóáàìè áëåñòåëè áåçóïðå÷íûå çóáû, âûçûâàâøèå ïðè ðàçæåâûâàíèè êîðêè ñëàáûé õðóñòÿùèé çâóê. Íà åå ñëîâà: "Ìíå ýòî íàïîìèíàåò, êàê äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä ìû îäíàæäû óæå åëè õëåá. Òû íå ìîæåøü ýòîãî âñïîìíèòü?" (ð. 118) — îí íå çíàë îòâåòà, íî óêðåïëåíèå åãî óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé áëàãîäàðÿ ïèùå è âñåì ïðèçíàêàì ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, ïðåäîñòàâëåííûì åþ, îêàçàëî ñâîå âîçäåéñòâèå. Ðàçóì ïðîáóæäàëñÿ â íåì è ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ òîò áðåä, ÷òî Ãðàäèâà — âñåãî ëèøü ïîëóäåííûé ïðèçðàê; ïðàâäà, ìîæíî áûëî âîçðàçèòü, âåäü îíà òîëüêî ÷òî ñêàçàëà, ÷òî äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä óæå äåëèëà ñ íèì çàâòðàê. Ïðè òàêîì ïðîòèâîðå÷èè íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü ïðèáåãíóòü ê ýêñïåðèìåíòó êàê ñðåäñòâó åãî ðàçðåøåíèÿ, åãî-òî îí è ïðîäåëàë ñ ëîâêîñòüþ è âåðíóâøèìñÿ ìóæåñòâîì. Åå ëåâàÿ ðóêà ñ äëèííûìè ïàëüöàìè ñïîêîéíî ëåæàëà íà êîëåíå, à êîìíàòíàÿ ìóõà, íàõàëüñòâîì è áåñïîëåçíîñòüþ êîòîðîé îí ðàíüøå òàê âîçìóùàëñÿ, ñåëà íà íåå. Âíåçàïíî ðóêà Õàíîëüäà âçìåòíóëàñü ââåðõ è äàëåêî íå ñëàáî óäàðèëà ïî ìóõå è ðóêå Ãðàäèâû. Ýòà ñìåëàÿ ïîïûòêà ïðèíåñëà åìó äâîéíîé ðåçóëüòàò: ïðåæäå âñåãî ïðèÿòíîå óáåæäåíèå, ÷òî îí êîñíóëñÿ íåñîìíåííî ðåàëüíîé, æèâîé è òåïëîé ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè, äà åùå è âûãîâîð, îò êîòîðîãî îí â èñïóãå âñêî÷èë ñî ñâîåãî ìåñòà íà ñòóïåíè, èáî ñ ãóá Ãðàäèâû, ïîñëå òîãî êàê îíà îïðàâèëàñü îò óäèâëåíèÿ, ñîðâàëîñü: "Òû âñå æå
147
ÿâíî ñîøåë ñ óìà, Íîðáåðò Õàíîëüä". Îáðàùåíèå ïî èìåíè, êàê èçâåñòíî, ëó÷øèé ñïîñîá ðàçáóäèòü ñïÿùåãî èëè ëóíàòèêà. Êàê ïîäåéñòâîâàëî íà Íîðáåðòà Õàíîëüäà åãî èìÿ, ïðîèçíåñåííîå Ãðàäèâîé, õîòÿ â Ïîìïåå îí íèêîìó åãî íå ñîîáùàë, ê ñîæàëåíèþ, íàáëþäàòü íå ïðèøëîñü. Èáî â ýòîò êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ïîÿâèëàñü ñèìïàòè÷íàÿ ïàðà âëþáëåííûõ èç "Casa del fauno" è ìîëîäàÿ äàìà ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì âîñêëèêíóëà: "Öî¸! È òû çäåñü? È òîæå â ñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè? Òû âåäü ìíå îá ýòîì íå ïèñàëà íè ñëîâà!" Îò ýòîãî íîâîãî äîêàçàòåëüñòâà ðåàëüíîñòè Ãðàäèâû Õàíîëüä îáðàòèëñÿ â áåãñòâî. Öî¸ — Ãðàäèâà òîæå áûëà íå ñàìûì ïðèÿòíûì îáðàçîì ñìóùåíà ýòèì íåïðåäâèäåííûì âòîðæåíèåì, ïîìåøàâøèì åé â âàæíîé, êàê êàçàëîñü, ðàáîòå. Íî ñêîðî îíà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè, ëàêîíè÷íî îòâåòèëà íà âîïðîñû, ñîîáùèâ ïîäðóãå, íî åùå áîëüøå íàì ñâåäåíèÿ î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñóìåëà èçáàâèòüñÿ îò ìîëîäîé ïàðû. Îíà ïîçäðàâëÿåò èõ, íî ñàìà îíà íå â ñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè. "Òîëüêî ÷òî óäàëèâøèéñÿ ìîëîäîé ãîñïîäèí ïûòàåòñÿ ñïðàâèòüñÿ ñî ñòðàííîé èãðîé âîîáðàæåíèÿ: ìíå êàæåòñÿ, îí äóìàåò, ÷òî ó íåãî â ãîëîâå æóææèò ìóõà; âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íåé íàõîäèòñÿ êàêàÿ-òî ðàçíîâèäíîñòü íàñåêîìûõ. Ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû ÿ êîå-÷òî ïîíèìàþ â ýíòîìîëîãèè è ïîýòîìó ìîãó áûòü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîëåçíîé ïðè òàêèõ ñîñòîÿíèÿõ. Ìîé îòåö è ÿ æèâåì â "Sole", îí íåîæèäàííî ïîëó÷èë íàñëåäñòâî, ê òîìó æå åìó ïðèøëà õîðîøàÿ ìûñëü âçÿòü ìåíÿ ñþäà, õîòÿ ÿ áûëà íàìåðåíà ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå â Ïîìïåþ çà ñâîé ñ÷åò è íå ïðåäúÿâëÿëà åìó íèêàêèõ ïðåòåíçèé. ß ñêàçàëà ñåáå: õîòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå ÿ, âèäèìî, ñìîãó îòêîïàòü òîëüêî çäåñü. Ïðàâäà, íà íàõîäêó, êîòîðóþ ÿ ñäåëàëà — ÿ èìåþ â âèäó âñòðå÷ó ñ òîáîé, Ãèçà, ÿ íèêàê íå ðàññ÷èòûâàëà" (ð. 124). À òåïåðü îíà äîëæíà ñïåøíî óéòè, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñâîåìó îòöó êîìïàíèþ çà ñòîëîì â "Sole". È îíà óäàëèëàñü, äî ýòîãî ïðåäñòàâèâøèñü íàì êàê äî÷ü çîîëîãà, ëîâöà ÿùåðèö, è â íåñêîëüêî äâóñìûñëåííûõ ðå÷àõ ïîçíàêîìèâ ñî ñâîèìè òåðàïåâòè÷åñêèìè çàìûñëàìè è äðóãèìè òàéíûìè íàìåðåíèÿìè. Íî íàïðàâëåíèå, êîòîðîå îíà âûáðàëà, íå áûëî äîðîãîé ê ãîñòèíèöå "Sole", â êîòîðîé åå æäàë îòåö; âïðî÷åì è åé ïîêàçàëîñü, áóäòî â îêðåñòíîñòÿõ âèëëû Äèîìåäà ïîÿâèëñÿ ñèëóýò åå Òóìóëóñà è èñ÷åç çà îäíèì èç íàäãðîáíûõ ïàìÿòíèêîâ, è ïîýòî
ìó îíà íàïðàâèëà ñâîè øàãè, êàæäûé ðàç ïî÷òè âåðòèêàëüíî ñòàâÿ ñòóïíþ, ê óëèöå ìîãèë. Òóäà ïðèñòûæåííûé è ñìÿòåííûé áåæàë Õàíîëüä è íåóòîìèìî ïðîõàæèâàëñÿ â ïîðòèêå ñàäà, çàíÿòûé íàïðÿæåííûìè ðàçäóìüÿìè íàä ðåøåíèåì îñòàâøåéñÿ ÷àñòè ñâîåé ïðîáëåìû. Åìó ñòàëî áåçóñëîâíî ÿñíî îäíî: îí ñîâåðøåííî ïîòåðÿë è ÷óâñòâî, è ðàññóäîê, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëåå èëè ìåíåå òåëåñíîé, âíîâü îæèâøåé ìîëîäîé ïîìïåÿíêîé, à ýòî ÷åòêîå ïîíèìàíèå ñâîåãî ïîìåøàòåëüñòâà, áåññïîðíî, ãîòîâèëî ñóùåñòâåííîå ïðîäâèæåíèå íà ïóòè âîññòàíîâëåíèÿ çäðàâîãî ðàññóäêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà æèâàÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé îñòàëüíûå ëþäè îáùàþòñÿ êàê ñ òåëåñíî òàêèì æå ÷åëîâåêîì, áûëà Ãðàäèâîé, çíàâøåé åãî èìÿ, íî ðåøèòü ýòó çàãàäêó åãî åäâà ïðîáóäèâøåìóñÿ ðàçóìó åùå íåäîñòàâàëî ñèë. Äà è åãî ÷óâñòâà íå âïîëíå óñïîêîèëèñü, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé òðóäíîé çàäà÷åé, ïîòîìó ÷òî îí îõîòíåå ïîçâîëèë áû çàñûïàòü ñåáÿ ïåïëîì â âèëëå Äèîìåäà äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ëèøü áû áûòü óâåðåííûì, ÷òî íå âñòðåòèò ñíîâà Öî¸ — Ãðàäèâó. Òåì âðåìåíåì ãîðÿ÷åå æåëàíèå âíîâü åå óâèäåòü áîðîëîñü â íåì ñ ñîõðàíèâøåéñÿ ñêëîííîñòüþ ê áåãñòâó. Îáîãíóâ îäèí èç ÷åòûðåõ óãëîâ ïèëîíà, îí íåîæèäàííî îòïðÿíóë íàçàä. Íà ñîõðàíèâøåéñÿ ÷àñòè ñòåíû ñèäåëà îäíà èç äåâóøåê, íàøåäøèõ ñìåðòü çäåñü, íà âèëëå Äèîìåäà. Âïðî÷åì, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ, âñêîðå îòâåðãíóòàÿ ïîïûòêà ñêðûòüñÿ â öàðñòâå áðåäà; íåò, ýòî áûëà Ãðàäèâà, êîòîðàÿ ÿâíî ïðèøëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü åìó çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî ëå÷åíèÿ. Îíà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî èíòåðïðåòèðîâàëà åãî ïåðâîå èíñòèíêòèâíîå äâèæåíèå êàê ïîïûòêó ïîêèíóòü äàííîå ìåñòî è óáåäèëà åãî, ÷òî îí íå ìîæåò óëèçíóòü, òàê êàê ñíàðóæè íà÷àëñÿ ñòðàøíûé ëèâåíü. Áåçæàëîñòíàÿ äåâóøêà íà÷àëà ýêçàìåí ñ âîïðîñà, ÷òî îí õîòåë ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ ìóõè íà åå ðóêå. Îí íå íàøåë ìóæåñòâà âîñïîëüçîâàòüñÿ ìåñòîèìåíèåì "òû", íî çàäàë áîëåå âàæíûé, ðåøàþùèé âîïðîñ: "ß áûë — êàê êòî-òî ñêàçàë — íåñêîëüêî ïîìåøàí è ïðîøó èçâèíèòü çà ìîå äåéñòâèå ðóêîé — íå ïîíèìàþ, êàê ÿ ìîã áûòü ñòîëü áåçðàññóäåí, — âïðî÷åì, ÿ òàê æå íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, êàê åå îáëàäàòåëüíèöà, âûãîâàðèâàÿ çà ìîå áåçðàññóäñòâî, ìîãëà óïîìÿíóòü ìîå èìÿ" (ð. 134). "Ñòàëî áûòü, òâîå ïîíèìàíèå òàê äàëåêî åùå íå çàõîäèò, Íîðìàí Õàíîëüä. Âïðî÷åì
148
À óë.^ë,êþ^ if. -KJLtM^CtKl
, çäåñü íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, òàê Å êàê òû äàâíî ïðèó÷èë ìåíÿ ê ýòîìó. ×òîáû ñíîâà íàáëþäàòü òâîå áåçðàññóäñòâî, ìíå íå íóæíî áûëî åõàòü â Ïîìïåþ, è òû ìîã áû ïîäòâåðäèòü åãî íà äîáðóþ ñîòíþ ìèëü áëèæå". "Íà ñòî ìèëü áëèæå; òâîÿ êâàðòèðà íàèñêîñü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû, â óãëîâîì äîìå; íà ìîåì îêíå êëåòêà ñ êàíàðåéêîé!" — ñîîáùèëà îíà âñå åùå íå ïîíèìàþùåìó Íîðìàíó. Ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà çàäåâàþò åå ñëóøàòåëÿ êàê äàëåêîå âîñïîìèíàíèå. Âåäü ýòî òà ñàìàÿ ïòè÷êà, ÷üå ïåíèå ïîäñêàçàëî åìó ðåøåíèå îòïðàâèòüñÿ â Èòàëèþ. " äîìå æèâåò ìîé îòåö, ïðîôåññîð çîîëîãèè Ðèõàðä Áåðòãàíã". Èòàê, áóäó÷è åãî ñîñåäêîé, îíà çíàëà åãî ñàìîãî è åãî èìÿ. Ýòî ïðîñòîå ðåøåíèå, íåäîñòîéíîå íàøèõ îæèäàíèé, ñèëüíî ðàçî÷àðîâûâàåò íàñ. Íîðáåðò Õàíîëüä åùå íå äåìîíñòðèðóåò âíîâü îáðåòåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûñëè, êîãäà ïîâòîðÿåò: "Òàê âû — âû ôðåéëåéí Öî¸ Áåðòãàíã? Íî òîãäà âñå âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èíà÷å..." Îòâåò ôðåéëåéí Áåðòãàíã ïîêàçûâàåò äàëåå, ÷òî ìåæäó íèìè ñóùåñòâîâàëè íå òîëüêî ñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ. Îíà çíàåò, êàê çàñòóïèòüñÿ çà äðóæåñêîå "òû", ñ êîòîðûì îí íåïðèíóæäåííî îáðàùàëñÿ ê ïîëóäåííîìó ïðèçðàêó, íî ïåðåä æèâûì ñóùåñòâîì îïÿòü îòìåíèë; âïðî÷åì, íà ïåðâîå îáðàùåíèå îíà ïðåäúÿâëÿåò ñòàðûå ïðàâà. "Åñëè òû íàõîäèøü òàêóþ ôîðìó îáðàùåíèÿ ìåæäó íàìè áîëåå óìåñòíîé, òî è ÿ áóäó åå èñïîëüçîâàòü, õîòÿ äëÿ ìåíÿ áîëåå åñòåñòâåííà äðóãàÿ. Óæ íå çíàþ, âûãëÿäåëà ëè ÿ èíà÷å ðàíüøå, êîãäà ìû êàæäûé äåíü äðóæåñêè áåãàëè äðóã ñ äðóãîì è, ðàçâëåêàÿñü, èíîãäà ïèõàëèñü è òóçèëè äðóã äðóãà. Íî åñëè áû âû â ïîñëåäíèå ãîäû õîòü ðàç îáðàòèëè íà ìåíÿ ñâîå âíèìàíèå, òî ó âàñ, áûòü ìîæåò, îòêðûëèñü áû ãëàçà, ÷òî ÿ óæå äàâíî òàê âûãëÿæó". Èòàê, èõ ñâÿçûâàëà äåòñêàÿ äðóæáà, âîçìîæíî, äåòñêàÿ ëþáîâü, èç ÷åãî âûòåêàëà îïðàâäàííîñòü "òû". Íî, âîçìîæíî, ïîäîáíîå ðåøåíèå òàê æå ïîâåðõíîñòíî, êàê è ïðåæíåå ïðåäïîëîæåíèå? Âïðî÷åì, îíî, ïî ñóùåñòâó, ñïîñîáñòâóåò áîëåå ãëóáîêîìó ïîíèìàíèþ: íàì ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî íåîæèäàííî ýòè äåòñêèå îòíîøåíèÿ îáúÿñíÿþò íåêîòîðûå äåòàëè, èìåâøèå ìåñòî â èõ íûíåøíåì îáùåíèè. Òîò óäàð ïî ðóêå Öî¸ — Ãðàäèâû, êîòîðûé Íîðáåðò Õàíîëüä òàê ïðåâîñõîäíî îáúÿñíÿë íåîáõîäèìîñòüþ ýêñïåðèìåíòàëüíî ðåøèòü âîïðîñ î òåëåñíîñòè âèäåíèÿ, íå âûãëÿäèò ëè îí, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óäèâèòåëüíî ïîõîæèì íà âîññòàíîâëåíèå æåëàíèÿ "ïèõàòüñÿ è òóçèòü äðóã äðóãà", îá èñòîêå êîòîðîãî â äåòñòâå ñâèäåòåëüñòâîâàëè ñëîâà Öî¸. À êîãäà Ãðàäèâà îáðàùàåòñÿ ê íàøåìó àðõåîëîãó ñ âîïðîñîì, íå áûëî ëè òàê, ÷òî êîãäà-òî, äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, îíè óæå äåëèëè çàâòðàê, íå ñòàíîâèòñÿ ëè ýòîò âîïðîñ âíåçàïíî îñìûñëåííûì, åñëè âìåñòî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî ïîñòàâèòü ëè÷íîå ïðîøëîå, îïÿòü-òàêè âðåìÿ äåòñòâà, æèâî ñîõðàíèâøååñÿ â ïàìÿòè äåâóøêè è âðîäå áû çàáûòîå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì? Íå íà÷èíàåì ëè ìû íåîæèäàííî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ôàíòàçèè ìîëîäîãî àðõåîëîãà î ñâîåé Ãðàäèâå ìîãëè áûòü îòçâóêàìè çàáûòûõ âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå? Òîãäà îíè ñîîòâåòñòâåííî áûëè íå ïðîèçâîëüíûìè ñîçäàíèÿìè åãî ôàíòàçèè, à îïðåäåëåííûì ìàòåðèàëîì äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé, î ÷åì îí íå çíàë, ìàòåðèàëîì, èì çàáûòûì, íî íà ñàìîì äåëå â íåì åùå ïðèñóòñòâóþùèì. Ìû äîëæíû áóäåì äîêàçàòü ïîäîáíîå ïðîèñõîæäåíèå ôàíòàçèé ïî ÷àñòÿì, õîòÿ áû òîëüêî â âèäå ïðåäïîëîæåíèé. Åñëè, ñêàæåì, Ãðàäèâà íåïðåìåííî äîëæíà áûòü ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äî÷åðüþ óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, áûòü ìîæåò, ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ Ãåðû, òî ýòî íå òîëüêî ñëåäñòâèå çíàíèÿ åå ãðå÷åñêîãî èìåíè Öî¸ è ïðèíàäëåæíîñòè ê ñåìüå ïðîôåññîðà çîîëîãèè. Îäíàêî åñëè ôàíòàçèè Õàíîëüäà — ýòî âèäîèçìåíåííûå âîñïîìèíàíèÿ, òî ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ íàéòè â ðàññêàçàõ Öî¸ Áåðòãàíã óêàçàíèÿ íà èñòî÷íèêè ýòèõ ôàíòàçèé. Äàâàéòå âíèìàòåëüíî âñëóøàåìñÿ; îíà ðàññêàçàëà íàì î òåñíîé äðóæáå äåòñêèõ ëåò, òåïåðü æå ìû óçíàåì, êàê ðàçâèâàëèñü ýòè äåòñêèå îòíîøåíèÿ ó íèõ îáîèõ. "Òîãäà, ïðèìåðíî â òî âðåìÿ, êîãäà íàñ, íå çíàþ ïî÷åìó, íàçûâàþò "æàðåíîé ðûáîé'"*, ÿ, ñîáñòâåííî, ïðèâûêëà ê ñòðàííîé ïðèâÿçàííîñòè ê âàì è âåðèëà, ÷òî íèêîãäà íå ñóìåþ íàéòè â æèçíè áîëåå ïðèÿòíîãî äðóãà. Âåäü ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàòåðè, íè ñåñòðû, íè áðàòà, ìîåìó îòöó çàñïèðòîâàííàÿ ìåäÿíêà áûëà èíòåðåñíåå ìåíÿ, è ìíå íóæíî áûëî èìåòü äðóçåé — ê íèì ÿ îòíîøó è äåâóøåê, — êîòîðûì ÿ ìîãëà áû äîâåðèòü ñâîè ìûñëè è âñå, ÷òî ñ íèìè ñâÿçàíî. Èòàê, äðóãîì òîãäà áûëè âû; îäíàêî êîãäà âàñ çàõâàòèëà àðõåîëîãèÿ, ÿ ñäåäàëà «Äðóãîé ïåðåâîä "Backfisch" — äåâóøêàïîäðîñòîê. — Ïðèìå÷. ïåð.
149
îòêðûòèå, ÷òî èç òåáÿ — èçâèíèòå, íî âàøà íîâàÿ ôîðìà âåæëèâîñòè çâó÷èò äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì áåçâêóñíî è âîâñå íå ïîäõîäèò ê òîìó, ÷òî ÿ õî÷ó âûðàçèòü, — ÿ õîòåëà ñêàçàòü, òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî òû ñòàë íåñíîñíûì ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ, íå îñòàëîñü ãëàç íà ãîëîâå, ÿçûêà âî ðòó, íå ñîõðàíèëîñü âîñïîìèíàíèé òàì, ãäå ó ìåíÿ îñòàëàñü ïðî÷íàÿ ïàìÿòü î íàøåé äåòñêîé äðóæáå. Ïîæàëóé, ïîýòîìó ÿ ñòàëà âûãëÿäåòü èíà÷å, òàê êàê ïðè âñòðå÷å ñ òîáîé ãäå-íèáóäü â îáùåñòâå, îäèí ðàç ïîñëåäíåé çèìîé, òû íå çàìå÷àë ìåíÿ, åùå ìåíüøå ìíå óäàâàëîñü ñëûøàòü òâîé ãîëîñ, â êîòîðîì, âïðî÷åì, íå áûëî íèêàêîãî îòëè÷èÿ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, ïîòîìó ÷òî òû òàê æå âåë ñåáÿ è ñî âñåìè îñòàëüíûìè. Äëÿ òåáÿ ÿ áûëà íè÷åì, è òû ñî ñâîåé áåëîêóðîé øåâåëþðîé, êîòîðóþ ÿ ðàíüøå òðåïàëà, ñòàë òàêèì æå ñêó÷íûì, ÷åðñòâûì è íåðàçãîâîð÷èâûì, êàê ÷ó÷åëî êàêàäó, è ïðè ýòîì ñòîëü æå âàæíûì, êàê àðõåîïòåðèêñ, òàê âðîäå áû íàçûâàþò äîïîòîïíóþ ïòèöó-÷óäîâèùå, íàéäåííóþ â ðàñêîïêàõ. Òîëüêî òîãî, ÷òî òâîÿ ãîëîâà ïðèþòèëà âåëè÷åñòâåííóþ ôàíòàçèþ: çäåñü, â Ïîìïåå, ïðèíèìàòü ìåíÿ çà íå÷òî ïîãðåáåííîå è îïÿòü îæèâøåå — ýòîãî ÿ ó òåáÿ íå ïðåäïîëàãàëà, è, êîãäà òû â ïåðâûé ðàç ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îêàçàëñÿ ïåðåäî ìíîé, ìíå âíà÷àëå ñòîèëî èçðÿäíûõ óñèëèé ïîíÿòü, êàêóþ íåâåðîÿòíóþ õèìåðó âûðàáîòàëî òâîå âîîáðàæåíèå. Ïîòîì ýòî ìåíÿ ñòàëî çàáàâëÿòü è äàæå íå òàê óæ íå íðàâèëîñü ìíå, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå áåçðàññóäñòâî. Âåäü, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ýòîãî ÿ ó òåáÿ íå ïðåäïîëàãàëà". Èòàê, îíà äîñòàòî÷íî ÿñíî ðàññêàçûâàåò íàì, ÷òî ñ ãîäàìè ñòàëîñü ó íèõ îáîèõ ñ äåòñêîé äðóæáîé. Ó íåå îíà ïåðåðîñëà â ñåðäå÷íóþ ïðèâÿçàííîñòü, âåäü íóæíî êîãî-òî èìåòü, êîìó äåâóøêà ïðåäàåòñÿ âñåé äóøîé. Ôðåéëåéí Öî¸, îëèöåòâîðåíèå óìà è ÿñíîñòè, äåëàåò íàì ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé è ñâîþ äóøåâíóþ æèçíü. Åñëè ïî÷òè âñåãäà íîðìàëüíî ðàçâèòàÿ äåâóøêà îáðàùàåò ñâîþ ñèìïàòèþ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà îòöà, òî Öî¸ áûëà ê ýòîìó îñîáåííî ñêëîííà, íå íàõîäÿ â ñâîåé ñåìüå íèêîãî äðóãîãî, êðîìå îòöà. Îäíàêî ó îòöà äëÿ íåå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, âñå åãî èíòåðåñû ïîãëîòèëè îáúåêòû åãî íàóêè. Òàêèì îáðàçîì îíà áûëà âûíóæäåíà èñêàòü äðóãîå ëèöî è îñîáåííî äóøåâíî ïðèâÿçàëàñü ê ñâîåìó äðóãó þíîñòè. Êîãäà è îí ïåðåñòàë åå çàìå÷àòü, åå ëþáîâü íå èñ÷åçëà, íàïðîòèâ — îíà óñèëèëàñü, ïîòîìó ÷òî Íîðáåðò ñðàâíÿëñÿ ñ åå
îòöîì: ïîäîáíî åìó áûë öåëèêîì ïîãëîùåí íàóêîé è èç-çà íåå ñòàë èçáåãàòü æèçíè è Öî¸. Ýòî ïîçâîëèëî åé â íåâåðíîñòè ñîõðàíèòü âåðíîñòü, â âîçëþáëåííîì âíîâü îáðåñòè îòöà, îáúåäèíÿòü èõ â îäíîì è òîì æå ÷óâñòâå èëè, êàê ìîæíî ñêàçàòü, èäåíòèôèöèðîâàòü èõ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ. ×òî æå ïîäòâåðæäàåò îáîñíîâàííîñòü ýòîãî ìàëåíüêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, êîòîðûé ëåãêî ìîæåò ïîâèñíóòü â âîçäóõå? Îäíîé, íî êðàéíå õàðàêòåðíîé äåòàëüþ ñàì ïèñàòåëü ïðåäëîæèë íàì ýòî îáîñíîâàíèå. Êîãäà Öî¸ îïèñûâàåò òàê îãîð÷èâøåå åå ïðåâðàùåíèå äðóãà þíîñòè, òî îáèæàåò åãî ñðàâíåíèåì ñ àðõåîïòåðèêñîì, ñ ïòèöåé-÷óäîâèùåì èç îáëàñòè àðõåîëîãè÷åñêîé çîîëîãèè. Òåì ñàìûì îíà íàøëà åäèíñòâåííîå êîíêðåòíîå âûðàæåíèå äëÿ èäåíòèôèêàöèè îáîèõ ëþäåé; åå íåãîäîâàíèå ïîðàæàåò îäíèì è òåì æå ñëîâîì è âîçëþáëåííîãî, è îòöà. Àðõåîïòåðèêñ, òàê ñêàçàòü, êîìïðîìèññíîå, èëè ñðåäíåå, ïðåäñòàâëåíèå, â êîòîðîì ìûñëü î ãëóïîñòè åå âîçëþáëåííîãî ñîåäèíÿåòñÿ ñ àíàëîãè÷íîé ìûñëüþ îá îòöå. Ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äðóæáà ïåðåìåíèëàñü èíà÷å. Íàóêà î äðåâíîñòè çàõâàòèëà åãî è îñòàâèëà èíòåðåñ ê æåíùèíàì òîëüêî èç êàìíÿ è áðîíçû. Äåòñêàÿ äðóæáà ïîãèáëà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåðàñòè â ñòðàñòü, à âîñïîìèíàíèÿ î íåé îêàçàëèñü òàê ãëóáîêî çàáûòû, ÷òî îí íå óçíàâàë ïîäðóãó ñâîåé þíîñòè è íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ, âñòðå÷àÿ â îáùåñòâå. Ðàçóìååòñÿ, åñëè ïðîäîëæàòü àíàëèç, òî ìû âïðàâå óñîìíèòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ ëè "çàáûâàíèå" òî÷íûì ïñèõîëîãè÷åñêèì òåðìèíîì äëÿ îïèñàíèÿ ñóäüáû ýòèõ âîñïîìèíàíèé ó íàøåãî àðõåîëîãà. Åñòü ðàçíîâèäíîñòü çàáûâàíèÿ, ïðè êîòîðîì ïàìÿòü ïðîñûïàåòñÿ ñ áîëüøèì òðóäîì äàæå ïðè ìîùíûõ âíåøíèõ ïðèçûâàõ, áóäòî åå îæèâëåíèþ èçî âñåõ ñèë ìåøàåò âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå. Òàêîå çàáûâàíèå ïîëó÷èëî â ïñèõîïàòîëîãèè íàçâàíèå "âûòåñíåíèå"; ñëó÷àé, ïðåäëàãàåìûé íàì ïèñàòåëåì, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì òàêîãî âûòåñíåíèÿ. Òåïåðü ìû âîîáùå íå çíàåì, ñâÿçàíî ëè çàáûâàíèå âïå÷àòëåíèÿ ñ óòðàòîé ñëåäîâ âîñïîìèíàíèé î íåì â äóøåâíîé æèçíè; îäíàêî î "âûòåñíåíèè" ìû ìîæåì îïðåäåëåííî óòâåðæäàòü, ÷òî îíî íå ñîâïàäàåò ñ ãèáåëüþ, èçãëàæèâàíèåì âîñïîìèíàíèÿ. Êîíå÷íî, âûòåñíåííîå, êàê ïðàâèëî, íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ ñðàçó, ïîäîáíî âîñïîìèíàíèþ, íî îñòàåòñÿ ðàáîòîè äååñïîñîáíûì: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîä âëèÿíèåì âíåøíåãî âîçäåéñòâèÿ îíî
150
ñïîñîáíî âûçâàòü ïñèõè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå ìîæíî ïîíèìàòü êàê ïðîäóêòû ïðåîáðàçîâàíèÿ è îòïðûñêè çàáûòîãî âîñïîìèíàíèÿ, ïðè íåïðàâèëüíîì òîëêîâàíèè îñòàþùèåñÿ íåïîíÿòíûìè. Äóìàåòñÿ, ÷òî â ôàíòàçèÿõ Íîðáåðòà Õàíîëüäà î Ãðàäèâå ìû óæå ïðèçíàëè ïîòîìêîâ åãî âûòåñíåííûõ âîñïîìèíàíèé î äåòñêîé äðóæáå ñ Öî¸ Áåðòãàíã. Âîçâðàùåíèÿ âûòåñíåííîãî ÷àùå âñåãî ìîæíî îæèäàòü â òîì ñëó÷àå, åñëè ê âûòåñíåííûì âïå÷àòëåíèÿì ïðèñîåäèíÿþòñÿ ýðîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, åñëè åãî ëþáîâíàÿ æèçíü ïîäâåðãàåòñÿ âûòåñíåíèþ.  òàêîì ñëó÷àå ñïðàâåäëèâî ñòàðîå ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå, èçíà÷àëüíî, âèäèìî, íàöåëåííîå íà èçãíàíèå ñ ïîìîùüþ âíåøíèõ âëèÿíèé, à íå íà âíóòðåííèå êîíôëèêòû: Naturam furca expellas, semper redibit'*. Íî îíî ãîâîðèò íå î âñåì, à î âîçâðàùåíèè òîëüêî ÷àñòè âûòåñíåííîé ïðèðîäû è íå îïèñûâàåò êðàéíå ïðèìå÷àòåëüíûé âèä ýòîãî âîçâðàùåíèÿ, êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîäîáíî êîâàðíîé èçìåíå. Êàê ðàç òàêîãî, êîãäà òî, ÷òî èçáðàíî ñðåäñòâîì âûòåñíåíèÿ, — êàê furca2* èçðå÷åíèÿ — ñòàíîâèòñÿ íîñèòåëåì âîçâðàùàåìîãî; âíóòðè è ïîçàäè âûòåñíÿþùåãî â êîíöå êîíöîâ ïîáåäîíîñíî çàÿâëÿåò î ñåáå âûòåñíåííîå. Èçâåñòíûé îôîðò Ôåëèñüåíà Ðîïñà èëëþñòðèðóåò ýòîò ðåäêî ïðèíèìàåìûé âî âíèìàíèå è âñå æå âåñüìà çàñëóæèâàþùèé ïðèçíàíèÿ ôàêò âûðàçèòåëüíåå, ÷åì äëèííûå êîììåíòàðèè, íà òèïè÷íîì ñëó÷àå âûòåñíåíèÿ èç æèçíè êàþùåãîñÿ ñâÿòîãî. Àñêåò-ìîíàõ ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì — ðàçóìååòñÿ, îò ìèðñêèõ èñêóøåíèé — ê îáðàçó ðàñïÿòîãî Ñïàñèòåëÿ. Òóò êðåñò, ïîäîáíî ïðèçðàêó, áëåêíåò è íà åãî ìåñòå, çàìåíÿÿ åãî è ëó÷àñü, âîçíèêàåò îáðàç ïûøíîòåëîé, îáíàæåííîé, òîæå ðàñïÿòîé æåíùèíû. Äðóãèå õóäîæíèêè, ìåíüøåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè, íà ïîõîæèõ êàðòèíàõ èçîáðàæàëè ãðåõîâíîå èñêóøåíèå, äåðçêîå è òîðæåñòâóþùåå â êàêîì-òî ìåñòå ðÿäîì ñî Ñïàñèòåëåì íà êðåñòå. Òîëüêî Ðîïñ ïîçâîëèë åìó çàíÿòü ìåñòî ñàìîãî Ñïàñèòåëÿ íà êðåñòå; îí, âèäèìî, ñîçíàâàë, ÷òî ïðè ñâîåì âîçâðàùåíèè âûòåñíåííîå ïîÿâëÿåòñÿ èç ñàìîãî âûòåñíÿþùåãî. Çäåñü âàæíî îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû íà ïðèìåðàõ çàáîëåâàíèé óáåäèòüñÿ, êàê ÷óâñòâèòåëüíà äóøåâíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà â ñîñòîÿíèè âûòåñíåíèÿ ê ïðèáëèæåíèþ âûòåñíåííîãî
ïðñä è ñìû â i ðàäèâñ ï. ïñíññíà , è äîñòàòî÷íî åäâà çàìåòíîãî è íè÷òîæíîãî ñõîäñòâà, ÷òîáû âûòåñíåííîå ìîãëî äåéñòâîâàòü çà ñïèíîé è ñ ïîìîùüþ âûòåñíÿþùåãî. Îäíàæäû â êà÷åñòâå âðà÷à ìíå ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïî÷òè ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ïîñëå ïåðâîãî íåïðèÿòíîãî çíàêîìñòâà ñ ñåêñóàëüíûìè îòíîøåíèÿìè îáðàòèëñÿ â áåãñòâî îò çàðîäèâøåéñÿ â íåì ïîõîòè è ïîëüçîâàëñÿ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ñðåäñòâàìè âûòåñíåíèÿ, ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîå óñåðäèå â ó÷åáå, ïðåóâåëè÷èòü äåòñêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ìàòåðè è â öåëîì ïåðåíÿòü ñóùíîñòü ðåáåíêà. Íå áóäó çäåñü îáúÿñíÿòü, êàê èìåííî âíîâü ïðîáèëàñü âûòåñíåííàÿ ñåêñóàëüíîñòü â îòíîøåíèè ê ìàòåðè, à îïèøó áîëåå ðåäêèé è íåîáû÷íûé ñëó÷àé, êàê åãî î÷åðåäíàÿ îïîðà ðóõíóëà ïî åäâà ëè äîñòàòî÷íîìó ïîâîäó. Ìàòåìàòèêà êàê ñïîñîá îòâëå÷åíèÿ îò ñåêñóàëüíîãî ïîëüçóåòñÿ îãðîìíîé ñëàâîé; óæå Æ.-Æ. Ðóññî äîëæåí áûë ïîñîâåòîâàòü îäíîé íåäîâîëüíîé èì äàìå: Lascia Ie donne e studiale matematiche3*. Òàê è íàø áåãëåö ñ îñîáûì óñåðäèåì íàáðîñèëñÿ íà èçó÷àåìûå â øêîëå ìàòåìàòèêó è ãåîìåòðèþ, ïîêà îäíàæäû åãî ñîîáðàçèòåëüíîñòü íå áûëà ïàðàëèçîâàíà íåñêîëüêèìè áåçîáèäíûìè çàäà÷àìè.  íèõ äîñëîâíî ãîâîðèëîñü ñëåäóþùåå: Ñòîëêíóëèñü äâà òåëà, îäíî ñî ñêîðîñòüþ... è ò. ä. È:  öèëèíäð ñ äèàìåòðîì îñíîâàíèÿ 1 ì íóæíî âïèñàòü êîíóñ... è ò. ä. Ïðè ýòèõ íå áðîñàþùèõñÿ, êîíå÷íî æå, äðóãèì â ãëàçà íàìåêàõ íà ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ îí ðåøèë èçìåíèòü ìàòåìàòèêå è ñáåæàë îò íåå. Áóäü Íîðáåðò Õàíîëüä âçÿòîé èç æèçíè ëè÷íîñòüþ, ñ ïîìîùüþ àðõåîëîãèè èçãíàâøåé ëþáîâü è âîñïîìèíàíèÿ î äåòñêîé äðóæáå, áûëî áû çàêîíîìåðíî è ïðàâèëüíî, ÷òî èìåííî àíòè÷íûé ðåëüåô ïðîáóäèë â íåì çàáûòîå âîñïîìèíàíèå î ëþáèìîé ïî-äåòñêè ïîäðóãå; åãî çàñëóæåííîé ñóäüáîé ñòàëà áû âëþáëåííîñòü â êàìåííîå èçîáðàæåíèå Ãðàäèâû, çà êîòîðûì ìîãëî îêàçûâàòü âëèÿíèå íåâûÿñíåííîå ñõîäñòâî ñ æèâîé è ïðåíåáðåãàåìîé èì Öî¸, Âèäèìî, ñàìà Öî¸ ðàçäåëÿåò íàøå âîñïðèÿòèå áðåäà ìîëîäîãî àðõåîëîãà, òàê êàê ñèìïàòèþ, êîòîðîé îíà äàëà ïðîÿâèòüñÿ â êîíöå ñâîåãî "îòêðîâåííîãî, îáñòîÿòåëüíîãî è íàçèäàòåëüíîãî îáëè÷åíèÿ", âðÿä ëè ìîæíî ïîíÿòü èíà÷å êàê ãîòîâíîñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðåíåñòè èíòåðåñ Õàíîëüäà
*Ìîæåøü ïðèðîäó õîòü âèëàìè ãíàòü, îíà âñå ðàâíî âåðíåòñÿ (ëàò.). — Ïðèìå÷. ïåð. •Âèëû (ëàò.). — Ïðèìå÷. ïåð. 3 "Îñòàâü æåíùèíå — Ïðèìå÷. ïåð.
151 èçó÷àòü ìàòåìàòèêó
ê Ãðàäèâå íà ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó. Èìåííî íà ýòî îíà ñ÷èòàëà åãî íå ñïîñîáíûì, è âñå æå, íåñìîòðÿ íà áðåäîâîå îáëè÷üå, ïðèçíàëà åãî îòíîøåíèå òàêîâûì. Íî òóò åå ïñèõè÷åñêîå ëå÷åíèå îêàçàëî íà íåãî áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå; îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì, òàê êàê áðåä áûë çàìåíåí òåì, î ÷åì ó íåãî ìîãëî áûòü òîëüêî èñêàæåííîå è íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Òåïåðü îí áåç êîëåáàíèé âñïîìèíàåò è óçíàåò â íåé õîðîøåãî, âåñåëîãî, ìóäðîãî òîâàðèùà, êîòîðûé ïî ñóùåñòâó ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ. Íî íå÷òî äðóãîå îí íàøåë â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííûì. "Êòî-òî äîëæåí âíà÷àëå óìåðåòü, ÷òîáû ñòàòü æèâûì", — ïîäóìàëà äåâóøêà. "Íî âåäü äëÿ àðõåîëîãîâ ýòî íåîáõîäèìî" (ð. 141). Îíà ÿâíî åùå íå ïðîñòèëà åìó îêîëüíûé ïóòü, êîòîðûé îí ïðîëîæèë îò äåòñêîé äðóæáû ÷åðåç àðõåîëîãèþ êî âíîâü çàâÿçûâàþùèìñÿ îòíîøåíèÿì. "Íåò, ÿ èìåþ â âèäó òâîå èìÿ... Ïîòîìó ÷òî Áåðòãàíã ðàâíîçíà÷íî ñ Ãðàäèâîé è îçíà÷àåò "áëèñòàþùàÿ ïîõîäêîé" (ð. 142). Ê ýòîìó äàæå ìû åùå íå áûëè ãîòîâû. Íàø ãåðîé íà÷èíàåò âûáèðàòüñÿ èç ñâîåãî æàëêîãî ñîñòîÿíèÿ è èãðàòü àêòèâíóþ ðîëü. Îí ÿâíî ïîëíîñòüþ èñöåëèëñÿ îò ñâîåãî áðåäà, ïîäíÿëñÿ íàä íèì è äîêàçûâàåò ýòî, ñàìîñòîÿòåëüíî îáðûâàÿ ïîñëåäíþþ íèòü åãî ïàóòèíû. Òî÷íî òàê æå âåäóò ñåáÿ è áîëüíûå, êîòîðûå îñëàáëÿþò äàâëåíèå ñâîèõ áðåäîâûõ èäåé ïîñðåäñòâîì îáíàðóæåíèÿ ñêðûòîãî çà íèìè âûòåñíåííîãî. Åñëè îíè êîñíóëèñü åãî, òî äëÿ ïîñëåäíåé è ñàìîé âàæíîé çàãàäêè ñâîåãî ñòðàííîãî ñîñòîÿíèÿ îíè íàõîäÿò ñàìîñòîÿòåëüíîå ðåøåíèå â âèäå âíåçàïíî âîçíèêàþùåãî îçàðåíèÿ. Âåäü ìû óæå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ãðå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå âûìûøëåííîé Ãðàäèâû ÿâëÿåòñÿ ñìóòíûì îòáëåñêîì ãðå÷åñêîãî èìåíè Öî¸, íî çà ñàìî èìÿ Ãðàäèâà ìû íå ðèñêîâàëè áðàòüñÿ, åãî ìû ñ÷èòàëè ñâîáîäíûì òâîðåíèåì ôàíòàçèè Íîðáåðòà Õàíîëüäà. À òóò âèäíî, ÷òî èìåííî ýòî èìÿ îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü îòïðûñêîì, áîëåå òîãî, ñîáñòâåííî, ïåðåâîäîì âûòåñíåííîé ôàìèëèè ìíèìî çàáûòîé âîçëþáëåííîé èç åãî äåòñòâà! Âûâåäåíèå è ðàçëîæåíèå áðåäà òåïåðü çàâåðøèëîñü. Äàëüíåéøåå èçëîæåíèå ïèñàòåëÿ, âèäèìî, ñëóæèò ãàðìîíè÷íîìó çàâåðøåíèþ ïîâåñòè. Ïðèìåíèòåëüíî ê áóäóùåìó îíî ïðèÿòíî òðîãàåò íàñ, êîãäà ðåàáèëèòàöèÿ ìóæ÷èíû, ðàíåå âûíóæäåííîãî èãðàòü ñòîëü æàëêóþ ðîëü ÷åëîâåêà, íóæäàþùåãîñÿ â ëå÷åíèè, ïðîäîëæàåòñÿ è òåïåðü
j. 4'ðåèä åìó óäàåòñÿ ïðîáóäèòü ó íåå íåêîòîðûå ýìîöèè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ìó÷àëè åãî. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî îí çàñòàâèë åå ðåâíîâàòü, óïîìÿíóâ î ñèìïàòè÷íîé ìîëîäîé äàìå, êîòîðàÿ íåäàâíî ïîìåøàëà èõ âñòðå÷å â äîìå Ìåëåàãðà, è ïðèçíàâøèñü, ÷òî îíà áûëà ïåðâîé, êòî åìó âåñüìà ïîíðàâèëñÿ. Êîãäà æå Öî¸ çàõîòåëà õîëîäíî ïðîñòèòüñÿ, çàìåòèâ: òåïåðü âñå ñíîâà â çäðàâîì óìå, îíà íå ìåíüøå äðóãèõ, è îí ìîæåò èñêàòü Ãèçó Õàðòëåáåí, èëè êàê òàì åå òåïåðü íàçûâàþò, ÷òîáû â íàó÷íîì îòíîøåíèè ïîìî÷ü åé ïðè ïîñåùåíèè Ïîìïåè; îíà æå òåïåðü äîëæíà áûòü â "Albergo del Sole", ãäå îòåö æäåò åå îáåäàòü; áûòü ìîæåò, îíè åùå óâèäÿòñÿ â êàêîì-íèáóäü îáùåñòâå â Ãåðìàíèè èëè íà Ëóíå — åìó îïÿòü ïðèøëîñü ñäåëàòü íàçîéëèâóþ ìóõó ïðåäëîãîì, ÷òîáû îâëàäåòü ñíà÷àëà åå ùåêîé, à çàòåì ãóáàìè è ïóñòèòü â õîä àãðåññèþ, ÿâëÿþùóþñÿ îáÿçàííîñòüþ òîëüêî ìóæ÷èíû â ëþáîâíîé èãðå. Åùå ðàç ïîêàçàëîñü, ÷òî òåíü ïàäàåò íà åå ñ÷àñòüå, êîãäà Öî¸ íàïîìíèëà, ÷òî òåïåðü îíà â ñàìîì äåëå äîëæíà èäòè ê ñâîåìó îòöó, êîòîðûé èíà÷å óìðåò îò ãîëîäà â "Sole". "Òâîé îòåö, ÷òî ñ íèì ñòàíåòñÿ?" (ð. 147). Íî óìíàÿ äåâóøêà ñóìåëà áûñòðî óíÿòü âíóòðåííåå âîçìóùåíèå. "Âåðîÿòíî, íè÷åãî, ÿ âîâñå íå íåçàìåíèìàÿ âåùü â åãî çîîëîãè÷åñêîé êîëëåêöèè; áóäü ÿ íåçàìåíèìîé, ÿ âðÿä ëè òàê ãëóïî ïðèâÿçàëàñü áû ê òåáå âñåé äóøîé". Íî åñëè îòåö â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ õî÷åò áûòü èíîãî ìíåíèÿ, ÷åì îíà, òî åñòü íàäåæíîå ñðåäñòâî. Õàíîëüäó íóæíî òîëüêî ïåðååõàòü íà Êàïðè, òàì ïîéìàòü ÿùåðèöó Faraglionensis, òåõíèêó ëîâà êîòîðîé îí ìîæåò îòðàáîòàòü íà åå ìèçèíöå, çàòåì çäåñü îñâîáîäèòü æèâîòíîå, ñíîâà ïîéìàòü åãî íà ãëàçàõ çîîëîãà è îñòàâèòü åìó âûáîð ìåæäó Faraglionensis íà êîíòèíåíòå è äî÷åðüþ. Ïðåäëîæåíèå, â êîòîðîì èðîíèÿ, êàê ëåãêî çàìåòèòü, ñìåøàíà ñ äîñàäîé, — îäíîâðåìåííî ïðåäîñòåðåæåíèå æåíèõó íå ñëèøêîì òî÷íî ïðèäåðæèâàòüñÿ îáðàçöà, ïî êîòîðîìó åãî âûáèðàëà âîçëþáëåííàÿ. Íîðáåðò Õàíîëüä òîæå ñìèðåííî âûñëóøàë ýòî, òàê êàê ïðîèñøåäøóþ ñ íèì áîëüøóþ ïåðåìåíó îí ïðîÿâëÿë â ðàçíîîáðàçíûõ, êàæóùèõñÿ ìåëêèìè ïðèçíàêàõ. Îí âûñêàçàë ïðåäëîæåíèå ñîâåðøèòü ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå ñ Öî¸ â Èòàëèþ è â Ïîìïåþ, ñëîâíî íèêîãäà íå âîçìóùàëñÿ ñâàäåáíûìè ïóòåøåñòâåííèêàìè Àâãóñòîì è Ãðåòîé. Ó íåãî ñîâåðøåííî âûïàëî èç ïàìÿòè, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë â îòíîøåíèè ñ÷àñòëèâîé ïàðû, êîòîðàÿ áåç âñÿêîé íóæäû óäàëèëàñü íà áîëåå
152
÷åì ñòî ìèëü îò ñâîåãî íåìåöêîãî îòå÷åñòâà. Êîíå÷íî, õóäîæíèê èìååò ïðàâî ïîêàçàòü òàêîå îñëàáëåíèå ïàìÿòè êàê ñàìûé âàæíûé ïðèçíàê èçìåíåíèÿ ñîçíàíèÿ. Öî¸ ñúÿçâèëà ïî ïîâîäó âûñêàçàííîé öåëè ïóòåøåñòâèÿ — "êàê áû âíîâü èçâëå÷ü èç ïîãðåáåíèÿ èõ äåòñêóþ äðóæáó " (ð. 150), — ÷òî äëÿ òàêîãî ìåñòà ïîåçäêè îíà åùå íå âïîëíå îæèëà. Ïðåêðàñíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîáåäèëà áðåä, îäíàêî, ïðåæäå ÷åì íàøè ãåðîè ïîêèíóëè Ïîìïåþ, ïîñëåäíþþ åãî ÷àñòü åùå îæèäàëà ïî÷åñòü. Ïîäõîäÿ ê âîðîòàì Ãåðêóëåñà, ãäå íà÷àëî Strada consolare'* ïåðåñåêàåò ñòàðàÿ óëèöà èç ëàâîâûõ êàìíåé, Íîðáåðò Õàíîëüä îñòàíîâèëñÿ è ïîïðîñèë äåâóøêó ïðîéòè âïåðåä. Îíà ïîíÿëà åãî, "è - íåìíîãî ïîäîáðàâ ëåâîé ðóêîé ïëàòüå, Ãðàäèâà, âîñêðåñøàÿ Öî¸ Áåðòãàíã, ïîä åãî óñòðåìëåííûì â óïîåíèè âçãëÿäîì óâåðåííîé è áûñòðîé ïîõîäêîé ïîä ñîëíöåïåêîì ïåðåøëà ïî êàìíÿì íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû". Âìåñòå ñ òðèóìôîì ýðîòèêè òåïåðü ïðèõîäèò çíàíèå òîãî, ÷òî â áðåäó áûëî ïðåêðàñíûì è öåííûì. Ïîñëåäíåé ìåòàôîðîé "èçâëå÷ü èç ïîãðåáåíèÿ äåòñêóþ äðóæáó" ïèñàòåëü äàåò íàì â ðóêè êëþ÷ ê ñèìâîëèêå, êîòîðîé ïîëüçóåòñÿ áðåä ãåðîÿ äëÿ îáëà÷åíèÿ âûòåñíåííûõ âîñïîìèíàíèé.  ñàìîì äåëå, äëÿ âûòåñíåíèÿ, êîòîðîå äåëàåò íåäîñòóïíûì è îäíîâðåìåííî êîíñåðâèðóåò íå÷òî ïñèõè÷åñêîå, íåò ëó÷øåé àíàëîãèè, ÷åì ïîãðåáåíèå, ñòàâøåå ñóäüáîé Ïîìïåè, è îòêóäà ãîðîä ñ ïîìîùüþ çàñòóïà è ëîïàòû îïÿòü âîññòàë. Ïîýòîìó ìîëîäîé àðõåîëîã äîëæåí áûë ïåðåìåñòèòü â ñâîåé ôàíòàçèè ïðîîáðàç ðåëüåôà, íàïîìèíàâøèé åìó î çàáûòîé âîçëþáëåííîé äåòñòâà, â Ïîìïåþ. Îäíàêî ïèñàòåëü èìåë ïîëíîå ïðàâî çàäåðæàòüñÿ íà âàæíîì ñõîäñòâå, êîòîðîå åãî òîíêîå ÷óòüå îáíàðóæèëî ìåæäó ÷àñòüþ ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà ó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è îòäåëüíûì ïåðèîäîì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. II Ìû âñåãî ëèøü íàìåðåâàëèñü ñ ïîìîùüþ îïðåäåëåííûõ àíàëèòè÷åñêèõ ìåòîäîâ èññëåäîâàòü äâà èëè òðè ñíîâèäåíèÿ, âñòðîåííûå â ïîâåñòâîâàíèå "Ãðàäèâû". Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî ìû ïîçâîëèëè ñåáå óâëå÷üñÿ ðàçáîðîì âñåé èñòîðèè è èññëåäîâàíèåì ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ó îáîèõ ãëàâíûõ ãåðîåâ Êîíñóëüñêàÿ äîðîãà (èò.). — Ïðèìå÷. ïåð.
? ×òî æ, ýòî íå ëèøíÿÿ, à íåîáõîäèìàÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà. Åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü äåéñòâèòåëüíûå ñíîâèäåíèÿ ðåàëüíûõ ëþäåé, íàì íåîáõîäèìî òùàòåëüíî âíèêíóòü â èõ õàðàêòåð è ñóäüáó, â èõ ïåðåæèâàíèÿ íå òîëüêî íàêàíóíå ñíîâèäåíèÿ, íî è ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùèå ñâåäåíèÿ îá èõ îòäàëåííîì ïðîøëîì. ß äóìàþ äàæå, ÷òî ìû âñå åùå íå ãîòîâû îáðàòèòüñÿ ê íàøåé ñîáñòâåííîé çàäà÷å è äîëæíû åùå íåêîòîðîå âðåìÿ çàäåðæàòüñÿ íà õóäîæåñòâåííîì âûìûñëå, ïðîäîëæàÿ ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàáîòó. Êîíå÷íî, íàø ÷èòàòåëü ñ íåäîóìåíèåì çàìåòèë, ÷òî äî ñèõ ïîð ìû îáñóæäàëè âñå ïñèõè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ è ïîñòóïêè Íîðáåðòà Õàíîëüäà è Öî¸ Áåðòãàíã òàê, ñëîâíî îíè áûëè íå òâîðåíèåì õóäîæíèêà, à ðåàëüíûìè èíäèâèäàìè, ñëîâíî ÷óâñòâà õóäîæíèêà — ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûé, íå ïðåëîìëÿþùèé èëè çàìóòíÿþùèé ïîñðåäíèê. Íàø îáðàç äåéñòâèé äîëæåí êàçàòüñÿ òåì óäèâèòåëüíåé, ÷òî õóäîæíèê êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ îò ðåàëèñòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ, íàçûâàÿ ñâîþ ïîâåñòü "ôàíòàñòè÷åñêèì ïðîèñøåñòâèåì". Íî ìû íàõîäèì âñå åãî îïèñàíèÿ íàñòîëüêî âåðíî îòðàæàþùèìè äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî íå âñòóïèì â ïðîòèâîðå÷èå, åñëè íàçîâåì "Ãðàäèâó" íå ôàíòàñòè÷åñêèì ïðîèñøåñòâèåì, à ïñèõèàòðè÷åñêèì ýòþäîì. Òîëüêî â äâóõ ìåñòàõ õóäîæíèê ïîëüçóåòñÿ äîçâîëåííîé åìó ñâîáîäîé, ÷òîáû ñîçäàòü óñëîâèÿ, êîòîðûå ïî âèäèìîñòè íå èìåþò êîðíåé íà ïî÷âå ðåàëüíûõ çàêîíîìåðíîñòåé.  ïåðâûé ðàç, ïîçâîëÿÿ ìîëîäîìó àðõåîëîãó íàéòè ïîäëèííûé àíòè÷íûé ðåëüåô, êîòîðûé íå òîëüêî â îñîáåííîñòÿõ ïîñòàíîâêè íîãè, íî è âî âñåõ äåòàëÿõ îáëèêà è îñàíêè íàñòîëüêî ñëåäóåò ãîðàçäî ïîçæå æèâóùåé ëè÷íîñòè, ÷òî àðõåîëîã ïðèíèìàåò ïðèâëåêàòåëüíîå âèäåíèå ýòîé ïåðñîíû çà îæèâøåå êàìåííîå èçîáðàæåíèå. Âî âòîðîé ðàç, ïîçâîëÿÿ åìó âñòðåòèòü æèâóþ äåâóøêó èìåííî â Ïîìïåå, êóäà åãî ôàíòàçèÿ ïåðåìåñòèëà óìåðøóþ, òîãäà êàê â ðåçóëüòàòå ïóòåøåñòâèÿ îí óäàëèëñÿ îò æèâîé ïåðñîíû, êîòîðóþ çàìåòèë íà óëèöå âîçëå ñâîåãî æèëèùà. Îäíàêî ýòî âòîðîå ðåøåíèå õóäîæíèêà ïðèíöèïèàëüíî íå îòêëîíÿåòñÿ îò ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé; îíî òîëüêî ïðèçûâàåò íà ïîìîùü ñëó÷àé, áåññïîðíî, ñîó÷àñòâóþùèé âî ìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ, è, êðîìå òîãî, íàäåëÿåò åãî õîðîøèì ÷óòüåì, èáî ýòîò ñëó÷àé îòîáðàæàåò ñóäüáó, êîòîðàÿ ïðåäîïðåäåëÿåò ïîñðåäñòâîì áåãñòâà îáðåñòè òîãî, îò êîãî óáåãàþò. Áîëåå ôàíòàñòè÷åñêîé
153
è öåëèêîì âîçíèêøåé âñëåäñòâèå ïðîèçâîëà õóäîæíèêà êàæåòñÿ ïåðâàÿ ïðåäïîñûëêà, íà êîòîðîé äåðæàòñÿ âñå äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ — ïîëíîå ñõîäñòâî êàìåííîãî èçîáðàæåíèÿ ñ æèâîé äåâóøêîé, êîòîðîå òðåçâûé ïîäõîä ïðåäïî÷åë áû îãðàíè÷èòü ïîñòàíîâêîé íîãè ïðè õîäüáå. Ïîçâîëèì çäåñü, íå îòðûâàÿñü îò ðåàëüíîñòè, ðàçûãðàòüñÿ ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè. Ôàìèëèÿ Áåðòãàíã ìîãëà áû óêàçûâàòü íà òî, ÷òî æåíùèíû ýòîãî ðîäà óæå â äàâíèå âðåìåíà îòëè÷àëèñü ñâîåîáðàçíîé êðàñèâîé ïîõîäêîé, à áëàãîäàðÿ ñìåíå ïîêîëåíèé íåìåöêèå Áåðòãàíãè îêàçàëèñü ñâÿçàííûìè ñ òåìè ãðåêàìè, è îäíà èç æåíùèí ýòîãî ðîäà âäîõíîâèëà àíòè÷íîãî õóäîæíèêà çàïå÷àòëåòü ñâîåîáðàçèå åå ïîõîäêè â êàìíå. Íî òàê êàê îòäåëüíûå âàðèàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà çàâèñèìû îäèí îò äðóãîãî è ôàêòè÷åñêè äàæå â íàøåé ñðåäå ïîñòîÿííî âñïëûâàþò àíòè÷íûå òèïû, òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ Áåðòãàíã ïîâòîðèëà âíåøíîñòü ñâîåé àíòè÷íîé ïðàïðàáàáóøêè âî âñåõ ÷åðòàõ åå òåëåñíîãî ñòðîåíèÿ. Ðàçóìíåå ïîäîáíîé ñïåêóëÿöèè áûëî áû, ïîæàëóé, ñïðàâèòüñÿ ó ñàìîãî ïèñàòåëÿ îá èñòî÷íèêàõ, èç êîòîðûõ âîçíèêëà ýòà ÷àñòü åãî òâîðåíèÿ; òîãäà ó íàñ áûëè áû õîðîøèå øàíñû îïÿòü ðàçëîæèòü ÷àñòü ìíèìîãî ïðîèçâîëà íà çàêîíîìåðíîñòè. Íî òàê êàê äîñòóï ê èñòî÷íèêàì â ïñèõèêå õóäîæíèêà íàì çàêðûò, òî ìû ñîõðàíÿåì çà íèì ïîëíîå ïðàâî ñòðîèòü ñîâåðøåííî ðåàëüíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé íà íåâåðîÿòíîé ïðåäïîñûëêå, ïðàâî, êîòîðûì âîñïîëüçîâàëñÿ, íàïðèìåð, Øåêñïèð â "Êîðîëå Ëèðå". À êðîìå òîãî, ïîâòîðèì åùå ðàç, ïèñàòåëü ïðåäñòàâèë íàì ñîâåðøåííî êîððåêòíûé ïñèõèàòðè÷åñêèé ýòþä, ñ êîòîðûì ìû ìîæåì ñîèçìåðÿòü íàøå ïîíèìàíèå ïñèõèêè, èñòîðèè áîëåçíè è èçëå÷åíèÿ, ïðèçâàííûå ïîäòâåðäèòü íåêîòîðûå ôóíäàìåíòàëüíûå òåîðèè ìåäèöèíñêîé ïñèõîëîãèè. Äîâîëüíî ñòðàííî, ÷òî ýòî äîëæåí áûë ñäåëàòü õóäîæíèê. Êàê áûòü, åñëè íà âîïðîñ î íàëè÷èè ó íåãî òàêîãî íàìåðåíèÿ îí îòâåòèò ñóãóáî îòðèöàòåëüíî? Ê òàêîìó îòâåòó ìîæíî ëåãêî ïðèíîðîâèòüñÿ è åãî ëåãêî èíòåðïðåòèðîâàòü; íå ëó÷øå ëè ñêàçàòü, ÷òî êàê ðàç ìû íåçàìåòíî âëîæèëè â ïðåêðàñíóþ ïîýòè÷åñêóþ ïîâåñòü ñìûñë, âåñüìà äàëåêèé îò íàìåðåíèé õóäîæíèêà? Âîçìîæíî, ïîçäíåå ìû åùå ê ýòîìó âåðíåìñÿ. Íî ïðåäâàðèòåëüíî ïîïûòàåìñÿ çàùèòèòüñÿ îò îáâèíåíèÿ â òåíäåíöèîçíîì òîëêîâàíèè òåì, ÷òî ìû âåäü ïåðåñêàçûâàëè ïîâåñòü ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ
ñîáñòâåííûõ ñëîâ ïèñàòåëÿ, ïûòàëèñü âîñïðîèçâåñòè òåêñò êàê åãî ñîáñòâåííûé êîììåíòàðèé. Òîò, êòî ñðàâíèò íàøå âîñïðîèçâåäåíèå ñ äîñëîâíûì òåêñòîì "Ãðàäèâû", äîëæåí ýòî ïðèçíàòü, Âîçìîæíî, ìû îêàçûâàåì íàøåìó ïèñàòåëþ ïëîõóþ óñëóãó, îöåíèâàÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì êàê ïñèõèàòðè÷åñêèé ýòþä. Ìû ñëûøèì, êàê íàì ãîâîðÿò, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí èçáåãàòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïñèõèàòðèåé è îñòàâèòü îïèñàíèå áîëåçíåííûõ ñîñòîÿíèé ïñèõèêè âðà÷àì. Íà ñàìîì äåëå íè îäèí íàñòîÿùèé ïèñàòåëü íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòîò çàïðåò. Âåäü îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè åãî ñàìàÿ âàæíàÿ âîò÷èíà; îí âñåãäà áûë ïðåäøåñòâåííèêîì íàóêè, à òàêæå è íàó÷íîé ïñèõîëîãèè. Âïðî÷åì, ãðàíèöà ìåæäó òàê íàçûâàåìûìè íîðìàëüíûìè è áîëåçíåííûìè ñîñòîÿíèÿìè äóøè îò÷àñòè óñëîâíà, îò÷àñòè íàñòîëüêî ðàñïëûâ÷àòà, ÷òî, âåðîÿòíî, êàæäûé èç íàñ â òå÷åíèå äíÿ íåîäíîêðàòíî ïåðåñòóïàåò ÷åðåç íåå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïñèõèàòðèÿ ïîñòóïèëà áû íåïðàâèëüíî, åñëè áû çàõîòåëà îãðàíè÷èòüñÿ èçó÷åíèåì òîëüêî òÿæåëûõ è ñóìåðå÷íûõ çàáîëåâàíèé, âîçíèêàþùèõ ïðè ãðóáûõ ïîâðåæäåíèÿõ òîíêîãî ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà. Ëåãêèå, ñïîñîáíûå ê êîìïåíñàöèè îòêëîíåíèÿ îò íîðìû, êîòîðûå â äàííûé ìîìåíò ìû ìîæåì îáúÿñíèòü òîëüêî êàê ðàññòðîéñòâî â ñîîòíîøåíèè ïñèõè÷åñêèõ ñèë, èíòåðåñóþò íàñ íå ìåíüøå; áîëåå òîãî, ëèøü ñ èõ ïîìîùüþ ìîæíî ïîíÿòü è çäîðîâüå, è ñèìïòîìû òÿæåëîé áîëåçíè. Òàêèì îáðàçîì, ïèñàòåëü âïðàâå íå èçáåãàòü âñòðå÷è ñ ïñèõèàòðîì, ïñèõèàòð — ñ ïèñàòåëåì, à õóäîæåñòâåííàÿ òðàêòîâêà ïñèõèàòðè÷åñêîé òåìû ìîæåò áûòü î÷åíü òî÷íîé áåç óòðàòû êðàñîòû. Èòàê, ýòî õóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå èñòîðèè áîëåçíè è èçëå÷åíèÿ äåéñòâèòåëüíî êîððåêòíî, îïèñàíèå, êîòîðîå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîâåñòè è ñíÿòèÿ íàïðÿæåíèÿ ìû ìîæåì ëó÷øå îêèíóòü âçãëÿäîì è òåïåðü íàìåðåíû âîñïðîèçâåñòè â òåõíè÷åñêèõ òåðìèíàõ íàøåé íàóêè, ïðè÷åì íàì íå äîëæíà ìåøàòü íåîáõîäèìîñòü â ïîâòîðåíèè ðàíåå ñêàçàííîãî. Ñîñòîÿíèå Íîðáåðòà Õàíîëüäà ïèñàòåëü äîâîëüíî ÷àñòî íàçûâàåò "áðåäîì", è ó íàñ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé îòáðàñûâàòü ïîäîáíóþ õàðàêòåðèñòèêó.  "áðåäå" ìû ìîæåì âûäåëèòü äâå îñíîâíûå îñîáåííîñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí, ðàçóìååòñÿ, íå îïèñûâàåòñÿ èñ÷åðïûâàþùå, íî âñå æå ÿâíî îòäåëÿåòñÿ îò äðóãèõ ðàññòðîéñòâ. Âî-ïåðâûõ, îí îòíîñèòñÿ ê òîé ãðóïïå áîëåçíåííûõ
154 ,
ñîñòîÿíèé, êîòîðûì íåñâîéñòâåííî íåïîñðåäñòâåííîå âîçäåéñòâèå íà ïëîòü è êîòîðûå âûðàæàþòñÿ òîëüêî ïîñðåäñòâîì ïñèõè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ, à âî-âòîðûõ, åãî îòëè÷àåò òîò ôàêò, ÷òî ïðè íåì óñòàíàâëèâàåòñÿ ãîñïîäñòâî "ôàíòàçèè", òî åñòü ïðèîáðåòàåòñÿ óáåæäåííîñòü, âëèÿþùàÿ íà ïîñòóïêè. Åñëè ìû âñïîìíèì î ïóòåøåñòâèè â Ïîìïåþ ñ öåëüþ îòûñêàòü â ïåïëå ñâîåîáðàçíûé îòïå÷àòîê íîãè Ãðàäèâû, òî íàéäåì â íåì âåëèêîëåïíûé ïðèìåð äåéñòâèÿ ïîä âëàñòüþ áðåäà. Ïñèõèàòð, âèäèìî, îòíåñåò áðåä Íîðáåðòà Õàíîëüäà ê áîëüøîé ãðóïïå ïàðàíîéè è îïðåäåëèò åãî, ñêàæåì, êàê "ôåòèøèñòñêóþ ýðîòîìàíèþ", ïîòîìó ÷òî åìó áîëüøå âñåãî áðîñèëàñü áû â ãëàçà âëþáëåííîñòü â êàìåííîå èçîáðàæåíèå è ïîòîìó ÷òî åãî óïðîùàþùåìó òîëêîâàíèþ èíòåðåñ ìîëîäîãî àðõåîëîãà ê íîæêàì è ïîñòàíîâêå íîãè æåíùèíû äîëæåí ïîäîçðèòåëüíî íàïîìèíàòü "ôåòèøèçì". Âïðî÷åì, âñå ïîäîáíûå íàèìåíîâàíèÿ è êëàññèôèêàöèè ðàçëè÷íûõ âèäîâ áðåäà íåñóò â ñâîåì ñîäåðæàíèè ÷òî-òî ñîìíèòåëüíîå è íåïëîäîòâîðíîå'. Äàëåå ñòðîãèé ïñèõèàòð çàêëåéìèë áû íàøåãî ãåðîÿ êàê ïåðñîíó, ñïîñîáíóþ ðàçâèâàòü áðåä íà îñíîâå ñòîëü ñòðàííîãî ïðåäïî÷òåíèÿ, òîò÷àñ çàêëåéìèë áû åãî êàê degenere è ñòàë áû èññëåäîâàòü åãî íàñëåäñòâåííîñòü, êîòîðàÿ íåóìîëèìî ïîäòàëêèâàëà åãî ê òàêîé ñóäüáå. Íî â ýòîì ïèñàòåëü íå ñëåäóåò çà íèì — è ñ äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì. Âåäü îí õî÷åò ïðèáëèçèòü íàñ ê ãåðîþ, îáëåã÷èòü íàì "â÷óâñòâîâàíèå"; âñëåä çà äèàãíîçîì degenere — áóäü îí îïðàâäàí ñ ïîçèöèé íàóêè èëè íåò — ìîëîäîé àðõåîëîã íåìåäëåííî äàëåêî îòîäâèãàåòñÿ îò íàñ; ïîòîìó ÷òî âåäü ìû, ÷èòàòåëè, ÿâëÿåìñÿ íîðìàëüíûìè ëþäüìè. Íàñëåäñòâåííûå è êîíñòèòóöèîííûå ïðåäïîñûëêè ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ òîæå ìàëî çàáîòÿò ïèñàòåëÿ; âìåñòî ýòîãî îí óãëóáëÿåòñÿ â åãî ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ìîæåò îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå òàêîãî áðåäà.  íåêîòîðûõ âàæíûõ ìîìåíòàõ Íîðáåðò Õàíîëüä âåäåò ñåáÿ èíà÷å, ÷åì îáû÷íûé ÷åëîâåê. Åãî íå èíòåðåñóþò æèâûå æåíùèíû; íàóêà, êîòîðîé îí ñëóæèò, çàõâàòèëà ýòîò èíòåðåñ è ñäâèíóëà åãî íà æåíùèí èç êàìíÿ è áðîíçû. Íå ñ÷èòàéòå ýòî çà íåçíà÷èòåëüíóþ ñòðàííîñòü; íàïðîòèâ, îíà îáðàçóåò îñíîâíóþ ïðåäïîñûëêó îïèñàííûõ Íà ñàìîì äåëå ñëó÷àé Í. X. äîëæåí îïðåäåëÿòüñÿ êàê èñòåðè÷åñêèé, à íå ïàðàíîèäàëüíûé áðåä. Ïðèçíàêè ïàðàíîéè çäåñü íå íàáëþäàþòñÿ.
ñîáûòèé, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû ïðîèñõîäèò òàê, ÷òî îäíî ïîäîáíîå êàìåííîå èçîáðàæåíèå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âñå èíòåðåñû, ïîäîáàþùèå îáû÷íî òîëüêî æèâîé æåíùèíå, è òåì ñàìûì âûçûâàåò áðåä. Çàòåì ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ, êàê ýòîò áðåä èçëå÷èâàåòñÿ áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, ñäâèãàþùåìó èíòåðåñ ñ êàìåííîé æåíùèíû íàçàä íà æèâóþ.  ðåçóëüòàòå êàêîãî âîçäåéñòâèÿ íàø ãåðîé îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè îòâðàùåíèÿ ê æåíùèíå, ïèñàòåëü íå äàåò âîçìîæíîñòè ïðîñëåäèòü. Îí òîëüêî îáîçíà÷àåò, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå íåëüçÿ îáúÿñíèòü åãî êîíñòèòóöèåé, ñêîðåå îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ÷àñòè÷êó ôàíòàñòè÷åñêîé — ìû ìîæåì äîáàâèòü ýðîòè÷åñêîé, — ïîòðåáíîñòè. Ïîçäíåå ìû óâèäèì, ÷òî â äåòñòâå îí íå èçáåãàë äðóãèõ äåòåé, ïîääåðæèâàë äðóæáó ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, áûë íåðàçëó÷åí ñ íåé, äåëèë ñ íåé åäó, äàâàë åé òóìàêîâ è ïîçâîëÿë òðåïàòü ñåáÿ çà âîëîñû.  òàêîé ïðèâÿçàííîñòè, â òàêîì ñîåäèíåíèè íåæíîñòè è àãðåññèè âûðàæàåòñÿ íåçðåëàÿ ýðîòèêà äåòñêîãî âîçðàñòà, âîçäåéñòâèå êîòîðîé îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü ïîçäíåå, íî çàòî íåîòðàçèìî, è êîòîðóþ êàê ýðîòèêó ïåðèîäà äåòñòâà îáû÷íî ïðèçíàþò òîëüêî âðà÷è è õóäîæíèêè. Íàø ïèñàòåëü äàåò íàì ÿñíî ïîíÿòü, ÷òî è îí íå äóìàåò èíà÷å, òàê êàê äîïóñêàåò, ÷òîáû ïðè ïîäõîäÿùåì ïîâîäå ó åãî ãåðîÿ íåîæèäàííî ïðîáóäèëñÿ æèâîé èíòåðåñ ê ïîõîäêå è ïîñòàíîâêå íîãè æåíùèí. Ýòî äîëæíî áûëî îñëàâèòü åãî è â íàóêå, è ñðåäè æåíùèí ñâîåãî ãîðîäêà êàê ôåòèøèñòà íîæåê, ÷òî ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûòåêàåò èç åãî âîñïîìèíàíèé î ïîäðóãå äåòñòâà. Ðàçóìååòñÿ, ýòà äåâî÷êà, åùå áóäó÷è ðåáåíêîì, äåìîíñòðèðîâàëà ïðåêðàñíóþ ñâîåîáðàçíóþ ïîõîäêó ñ ïî÷òè âåðòèêàëüíî ïîñòàâëåííîé ïðè õîäüáå ñòîïîé, è áëàãîäàðÿ èçîáðàæåíèþ èìåííî òàêîé ïîõîäêè àíòè÷íûé êàìåííûé ðåëüåô ïðèîáðåë äëÿ Íîðáåðòà Õàíîëüäà òàêîå âàæíîå çíà÷åíèå. Âïðî÷åì, ñðàçó æå ïðèáàâèì, ÷òî õóäîæíèê ïðè âûâåäåíèè ñòðàííîãî ïðîÿâëåíèÿ ôåòèøèçìà îêàçûâàåòñÿ â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ íàóêîé. Ñî âðåìåí À. Áèíå ìû äåéñòâèòåëüíî ïûòàåìñÿ ñâåñòè ôåòèøèçì ê ýðîòè÷åñêèì âïå÷àòëåíèÿì äåòñòâà. Ñîñòîÿíèå ïðîäîëæèòåëüíîãî îòâðàùåíèÿ ê æåíùèíàì âûòåêàåò èç èíäèâèäóàëüíîé ñïîñîáíîñòè èëè, êàê ìû îáû÷íî ãîâîðèì, èç ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê îáðàçîâàíèþ áðåäà. Ðàçâèòèå ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà
155
ñëó÷àéíîå âïå÷àòëåíèå ïðîáóæäàåò çàáûòîå è ïî êðàéíåé ìåðå ìåñòàìè ýðîòè÷åñêè îêðàøåííîå ïåðåæèâàíèå äåòñòâà. Ïðèìåì âî âíèìàíèå — ýòî äàëüøå ïîäòâåðäèòñÿ, — ÷òî âîñïîìèíàíèå ïðîáóæäàåòñÿ êîíå÷íî æå íå â àäåêâàòíîì âèäå. Âåðíîå îïèñàíèå õóäîæíèêà ìû äîëæíû èñêóñíî âîñïðîèçâåñòè â ïñèõîëîãè÷åñêîé ìàíåðå âûðàæåíèÿ. Ïðè âèäå ðåëüåôà Íîðáåðò Õàíîëüä íå âñïîìèíàåò, ÷òî òàêóþ ïîñòàíîâêó íîãè îí óæå âèäåë ó ñâîåé ïîäðóãè äåòñòâà; îí âîîáùå íå âñïîìèíàåò, è, îäíàêî, âñå âîçäåéñòâèå ðåëüåôà ïðîèñõîäèò îò òàêîé ñâÿçè ñ äåòñêèì âïå÷àòëåíèåì. Èòàê, âïå÷àòëåíèå äåòñòâà ïðèõîäèò â äâèæåíèå, ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì, òàê ÷òî íà÷èíàåò îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå, íå äîõîäÿ, îäíàêî, äî ñîçíàíèÿ, îñòàâàÿñü "áåññîçíàòåëüíûì", êàê ìû ñåãîäíÿ ïðèâûêëè âûðàæàòüñÿ ñ ïîìîùüþ òåðìèíà, ñòàâøåãî íåîáõîäèìûì â ïñèõîïàòîëîãèè. Ýòî "áåññîçíàòåëüíîå" ìû õîòåëè áû âèäåòü ëèøåííûì âñåõ âîçðàæåíèé ôèëîñîôîâ è íàòóðôèëîñîôîâ, êîòîðûå ÷àñòî îáðàùàþò âíèìàíèå òîëüêî íà ýòèìîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå òåðìèíà. Äëÿ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå âåäóò ñåáÿ àêòèâíî è âñå æå íå äîõîäÿò ïðè ýòîì äî ñîçíàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé ëè÷íîñòè, ó íàñ ïîêà íåò ëó÷øåãî íàçâàíèÿ, è íè÷åãî äðóãîãî ìû ïîä "áåññîçíàòåëüíûì" íå ïîäðàçóìåâàåì. Åñëè íåêîòîðûå ìûñëèòåëè æåëàþò îñïàðèâàòü ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî áåññîçíàòåëüíîãî êàê íåëåïîñòü, òî ìû ïîëàãàåì, ÷òî îíè íèêîãäà íå çàíèìàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèìè ïñèõè÷åñêèìè ôåíîìåíàìè, íàõîäÿòñÿ â ïëåíó îáû÷íîãî îïûòà, ÷òî âñå ïñèõè÷åñêîå, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ àêòèâíî è ìîùíî, ñòàíîâèòñÿ îäíîâðåìåííî è îñîçíàííûì, è äîëæíû áûëè áû ïîíÿòü, ÷òî íàø ïèñàòåëü î÷åíü õîðîøî çíàåò î ñóùåñòâîâàíèè ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå îñòàþòñÿ âäàëè îò ñîçíàíèÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîùü è ïðîÿâëÿåìîå ýíåðãåòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå. Ìû îäíàæäû óæå ãîâîðèëè, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î äåòñêîì îáùåíèè ñ Öî¸ íàõîäèëèñü ó Íîðáåðòà Õàíîëüäà â ñîñòîÿíèè "âûòåñíåíèÿ"; òåïåðü ìû íàçûâàåì èõ "áåññîçíàòåëüíûìè" âîñïîìèíàíèÿìè. Òóò ìû, ïîæàëóé, îáÿçàíû óäåëèòü íåêîòîðîå âíèìàíèå ñîîòíîøåíèþ îáîèõ èñêóññòâåííûõ ñëîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ ñîâïàäàþùèìè ïî ñìûñëó. Ïîÿñíèòü ýòî íåñëîæíî. Âñå âûòåñíåííîå áåññîçíàòåëüíî; íî ìû íå ìîæåì óòâåðæäàòü â îòíîøåíèè âñåãî áåññîçíàòåëüíîãî, ÷òî îíî âûòåñíåíî. Åñëè áû Õàíîëüä ïðè âèäå ðåëüåôà âñïîìíèë î ïîõîä
êå ñâîåé Öî¸, òî ðàíåå áåññîçíàòåëüíîå âîñïîìèíàíèå ñòàëî áû ó íåãî îäíîâðåìåííî è àêòèâíûì è îñîçíàííûì è, òàêèì îáðàçîì, áûëî áû äîêàçàíî, ÷òî ðàíåå îíî íå áûëî âûòåñíåíî. "Áåññîçíàòåëüíîå" — ÷èñòî îïèñàòåëüíûé, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ íåîïðåäåëåííûé, òàê ñêàçàòü, ñòàòè÷íûé òåðìèí; "âûòåñíåííîå" — äèíàìè÷åñêîå ñëîâî, êîòîðîå ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò èãðó ïñèõè÷åñêèõ ñèë è ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî åñòü ñòðåìëåíèå ïðîÿâèòü âñå ïñèõè÷åñêèå âîçäåéñòâèÿ, ñðåäè íèõ è ñòðåìëåíèå ñòàòü îñîçíàííûì, íî åñòü è ïðîòèâîïîëîæíàÿ ñèëà, ñîïðîòèâëåíèå, ñïîñîáíîå ñäåðæàòü ÷àñòü ïîäîáíûõ ïñèõè÷åñêèõ äåéñòâèé, ñðåäè íèõ è äåéñòâèå ïî îñîçíàíèþ. Ïðèçíàêîì âûòåñíåííîãî îñòàåòñÿ òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîùü, îíî íå ñïîñîáíî ñòàòü îñîçíàííûì. Ñòàëî áûòü, â ñëó÷àå Õàíîëüäà ðå÷ü èäåò, íà÷èíàÿ ñ ïîÿâëåíèÿ ðåëüåôà, î âûòåñíåííîì áåññîçíàòåëüíîì, êîðî÷å ãîâîðÿ, î âûòåñíåííîì. Ó Íîðáåðòà Õàíîëüäà âûòåñíåíû âîñïîìèíàíèÿ î äåòñêîì îáùåíèè ñ êðàñèâî äâèãàþùåéñÿ äåâî÷êîé, íî ýòî åùå íå îêîí÷àòåëüíîå ðàññìîòðåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ äåë. Ìû îñòàåìñÿ íà ïîâåðõíîñòè, ïîêà èìååì äåëî èñêëþ÷èòåëüíî ñ âîñïîìèíàíèÿìè è ïðåäñòàâëåíèÿìè. Íàïðîòèâ, åäèíñòâåííî öåííûì â ïñèõèêå ÿâëÿþòñÿ ÷óâñòâà. Âñå ïñèõè÷åñêèå ñèëû âàæíû òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòè ïðîáóæäàòü ÷óâñòâà. Ïðåäñòàâëåíèÿ âûòåñíÿþòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñâÿçàíû ñ îñâîáîæäåíèåì ÷óâñòâ, êîòîðîå íå äîëæíî èìåòü ìåñòà; ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü — âûòåñíåíèå çàòðàãèâàåò òîëüêî òå ÷óâñòâà, êîòîðûå íåóëîâèìû âíå ñâÿçè ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè. Ñòàëî áûòü, ó Íîðáåðòà Õàíîëüäà âûòåñíåíû ýðîòè÷åñêèå ÷óâñòâà, à òàê êàê åãî ýðîòèêà íå çíàåò èëè íå çíàëà â äåòñòâå íèêàêîãî äðóãîãî îáúåêòà, êðîìå Öî¸ Áåðòãàíã, òî âîñïîìèíàíèÿ î íåé áûëè çàáûòû. Àíòè÷íîå èçîáðàæåíèå íà ðåëüåôå ïðîáóæäàåò â íåì äðåìëþùóþ ýðîòèêó è àêòèâèçèðóåò äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Èç-çà âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâ ýðîòèêè ýòè âîñïîìèíàíèÿ ìîãóò äåéñòâîâàòü òîëüêî áåññîçíàòåëüíî. Äàëåå â íåì ïðîèñõîäèò áîðüáà ìåæäó ìîùüþ ýðîòèêè è âûòåñíÿþùèìè åå ñèëàìè; ýòà áîðüáà âûðàæàåòñÿ â áðåäå. Íàø ïèñàòåëü çàáûâàåì îáúÿñíèòü, ïî êàêîé ïðè÷èíå ó åãî ãåðîÿ ïðîèñõîäèò âûòåñíåíèå ëþáîâíîé æèçíè; âåäü çàíÿòèÿ íàóêîé — òîëüêî ñðåäñòâî, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ âûòåñíåíèå; âðà÷ îáÿçàí çäåñü ññûëàòüñÿ
156
íà áîëåå ãëóáîêèå îñíîâàíèÿ, õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå, âîçìîæíî, äîáðàòüñÿ äî íèõ íå óäàñòñÿ. Íî, ïîõîæå, ïèñàòåëü, êàê ìû ñ óäèâëåíèåì ïîä÷åðêèâàëè, íå çàáûë îïèñàòü, êàê èìåííî èç êðóãà èñïîëüçóåìûõ äëÿ âûòåñíåíèÿ ñðåäñòâ ïðîáóæäàåòñÿ âûòåñíåííàÿ ýðîòèêà. Ýòî ïî ïðàâó àíòèê, êàìåííîå èçîáðàæåíèå æåíùèíû, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íàø àðõåîëîã ïîðûâàåò ñî ñâîèì îòâðàùåíèåì ê ëþáâè è êîòîðîå íàïîìèíàåò åìó î äîëãå ïåðåä æèçíüþ, îáðåìåíÿþùåì íàñ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Ïåðâûì ïðîÿâëåíèåì ïðîáóæäåííîãî ðåëüåôîì ïðîöåññà â Õàíîëüäå ñòàëè ôàíòàçèè, ìàíèïóëèðîâàâøèå èçîáðàæåííîé íà íåì ïåðñîíîé. Ìîäåëü ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ÷åì-òî "ñåãîäíÿøíèì" â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: êàê áóäòî áû õóäîæíèê èçîáðàæàë øàãàþùóþ ïî óëèöå æåíùèíó "ñ íàòóðû". Îí íàäåëÿåò àíòè÷íóþ äåâóøêó I èìåíåì "Ãðàäèâà", êîòîðîå îáðàçîâàë èç ýïèòåòà øàãàþùåãî íà áîé áîãà âîéíû Ìàðñà Ãðàäèâóñà, è ïðèäàåò åå ëè÷íîñòè âñå áîëüøóþ îïðåäåëåííîñòü. Âèäèìî, îíà äî÷ü çíàòíîãî ÷åëîâåêà, áûòü ìîæåò, ïàò'ðèöèÿ, ñâÿçàííîãî ñ õðàìîâîé ñëóæáîé íåêîåìó áîæåñòâó; ïî åãî ìíåíèþ, â åå ÷åðòàõ ïðîãëÿäûâàåò ãðå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå, è â êîíöå êîíöîâ ýòî ïîäâèãàåò åãî ïåðåìåñòèòü åå èç ñóåòû áîëüøîãî ãîðîäà â òèõóþ Ïîìïåþ, ãäå îí çàñòàâèë åå øàãàòü ïî êàìíÿì èç ëàâû, ñëóæèâøèì ïåðåõîäîì ñ îäíîé ñòîðîíû óëèöû íà äðóãóþ. Òàêèå ïðîäóêòû ôàíòàçèè êàæóòñÿ äîâîëüíî ïðîèçâîëüíûìè è âñå æå áåçâðåäíûìè è âíóøàþùèìè äîâåðèå. Áîëåå òîãî, äàæå òîãäà, êîãäà èç íèõ â ïåðâûé ðàç ñëåäóåò èìïóëüñ ê äåéñòâèþ, êîãäà àðõåîëîãà îáðåìåíÿåò ïðîáëåìà ðåàëüíîñòè òàêîé ïîñòàíîâêè íîãè è îí íà÷èíàåò ïðîâîäèòü íàáëþäåíèÿ íà íàòóðå, ïîñìàòðèâàÿ íà íîãè ñîâðåìåííûõ æåíùèí è äåâóøåê, ýòè äåéñòâèÿ îñîçíàííî ïðèêðûâàþòñÿ íàó÷íûì ìîòèâîì: áóäòî áû âåñü èíòåðåñ ê êàìåííîìó èçîáðàæåíèþ Ãðàäèâû ïðîèñõîäèò èç åãî ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíÿòèé àðõåîëîãèåé. Æåíùèíû è äåâóøêè íà óëèöå, êîòîðûõ îí âûáèðàåò îáúåêòàìè ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, êîíå÷íî, ïðåäïî÷òóò äðóãîå, ãðóáî ýðîòè÷åñêîå ïîíèìàíèå åãî äåéñòâèé, è ìû äîëæíû ñ÷èòàòü èõ ïðàâûìè. Äëÿ íàñ íåñîìíåííî, ÷òî Õàíîëüä íå çíàåò ìîòèâîâ ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, êàê è ïðîèñõîæäåíèÿ ñâîèõ ôàíòàçèé î Ãðàäèâå. Ïîñëåäíèå ÿâëÿþòñÿ, êàê ìû óçíàåì ïîçäíåå, îòçâóêàìè åãî âîñïîìèíàíèé î âîçëþáëåííîé äåòñòâà, îòïðûñêàìè ýòèõ âîñïîìèíàíèé, èõ ïðåîáðàçîâàíèåì
è èñêàæåíèåì, ïîñëå òîãî êàê íå óäàåòñÿ îñîçíàòü èõ â íåèçìåííîé ôîðìå. Ìíèìî ýñòåòè÷åñêîå ðåøåíèå: êàìåííûé ïîðòðåò èçîáðàæàåò ÷òî-òî "ñåãîäíÿøíåå" — çàìåíÿåò çíàíèå, ÷òî òàêàÿ ïîõîäêà ïðèíàäëåæèò çíàêîìîé åìó, øàãàþùåé ïî ñîâðåìåííûì óëèöàì äåâóøêå; çà âïå÷àòëåíèåì "ñ íàòóðû" è ôàíòàçèåé î åå ãðå÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè ñêðûâàåòñÿ âîñïîìèíàíèå î åå èìåíè Öî¸, êîòîðîå ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò æèçíü; Ãðàäèâà, êàê íàì îáúÿñíÿåò â êîíöå ñâîåãî áðåäà èñöåëåííûé, — ýòî äîáðîòíûé ïåðåâîä åå ôàìèëèè Áåðòãàíã, êîòîðàÿ îçíà÷àåò "áëèñòàþùàÿ, èëè ñëàâíàÿ, ïîõîäêîé"; îïðåäåëåíèÿ åå îòöà âîçíèêàþò èç çíàíèÿ: Öî¸ Áåðòãàíã — äî÷ü óâàæàåìîãî ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà, ÷òî ìîæíî, ïîæàëóé, óïîäîáèòü õðàìîâîé ñëóæáå â äðåâíîñòè. Íàêîíåö, åãî ôàíòàçèÿ ïåðåìåùàåò åå â Ïîìïåþ íå "ïîòîìó, ÷òî ýòîãî òðåáóåò åå ñïîêîéíûé, êðîòêèé íðàâ", à ïîòîìó, ÷òî â ñâîåé íàóêå îí íå ìîæåò íàéòè èíîé è ëó÷øåé àíàëîãèè ñî ñòðàííûì ñîñòîÿíèåì, â êîòîðîì áëàãîäàðÿ ñìóòíîé äîãàäêå îí íàõîäèë âîñïîìèíàíèå î äåòñêîé äðóæáå. Åñëè îäíàæäû îí ïðèêðûë êëàññè÷åñêèì ïðîøëûì ñîáñòâåííîå äåòñòâî, òî ïîãðåáåíèå Ïîìïåè, ýòî èñ÷åçíîâåíèå ñ ñîõðàíåíèåì ïðîøëîãî, ïðåâîñõîäíî íàïîìèíàåò âûòåñíåíèå, î êîòîðîì îí çíàåò áëàãîäàðÿ òàê íàçûâàåìîìó "ýíäîïñèõè÷åñêîìó" âîñïðèÿòèþ. Ïðè ýòîì â íåì äåéñòâóåò òà æå ñèìâîëèêà, êîòîðóþ â êîíöå ïîâåñòè ïèñàòåëü çàñòàâëÿåò ñîçíàòåëüíî óïîòðåáëÿòü äåâóøêó. "ß ñêàçàëà ñåáå, ÷òî õîòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå ñìîãëà áû îòêîïàòü, ïîæàëóé, òîëüêî çäåñü. Êîíå÷íî, íà íàõîäêó, êîòîðóþ ÿ ñäåëàëà, ÿ íèêàê íå ðàññ÷èòûâàëà" (ð. 124).  êîíöå (ð. 150) äåâóøêà îòâå÷àåò â îòíîøåíèè æåëàòåëüíîé öåëè ïóòåøåñòâèÿ: "èçâåñòíûì îáðàçîì òî÷íî òàê æå âíîâü èçâëå÷ü èç ïîãðåáåíèÿ èõ äåòñêóþ äðóæáó". Èòàê, ïî ïåðâûì ðåçóëüòàòàì áðåäîâûõ ôàíòàçèé è äåéñòâèé Õàíîëüäà ìû îáíàðóæèâàåì èõ äâîéíóþ äåòåðìèíàöèþ, ïðîèçâîäíîñòü èç äâóõ ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ. Îäíà äåòåðìèíàöèÿ òà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìîìó Õàíîëüäó, âòîðàÿ òà, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ íàì ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ åãî ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Îäíà, îòíîñÿùàÿñÿ ê ëè÷íîñòè Õàíîëüäà, èì îñîçíàåòñÿ, äðóãàÿ — ïîëíîñòüþ áåññîçíàòåëüíà. Îäíà öåëèêîì âîçíèêàåò èç êðóãà ïðåäñòàâëåíèé àðõåîëîãè÷åñêîé íàóêè, äðóãàÿ ïðîèñõîäèò èç ïðèøåäøèõ â äâèæåíèå âûòåñíåííûõ âîñïîìèíàíèé
157
î. 4'ðñèä
äåòñòâà è ïðèëåãàþùèõ ê íèì ýìîöèîíàëüíûõ óñòðåìëåíèé. Îäíà ïîâåðõíîñòíàÿ è ïîêðûòà äðóãîé, êàê áû ñêðûòîé çà íåé. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî íàó÷íàÿ ìîòèâàöèÿ ñëóæèò ïðåäëîãîì äëÿ áåññîçíàòåëüíîé ýðîòè÷åñêîé ìîòèâàöèè, à íàóêà ïîëíîñòüþ ïîñòàâëåíà íà ñëóæáó áðåäó. Íî íåëüçÿ òàêæå çàáûâàòü, ÷òî áåññîçíàòåëüíàÿ ìîòèâàöèÿ ñïîñîáíà äîáèòüñÿ òîëüêî òîãî, ÷òî óäîâëåòâîðèò îäíîâðåìåííî è ñîçíàòåëüíóþ íàó÷íóþ. Ñèìïòîìû áðåäà — êàê ôàíòàçèè, òàê è äåéñòâèÿ — ýòî ðåçóëüòàòû êîìïðîìèññà ìåæäó äâóìÿ ïñèõè÷åñêèìè òå÷åíèÿìè, à ïðè êîìïðîìèññå ó÷èòûâàëèñü ïðèòÿçàíèÿ êàæäîé èç äâóõ ñòîðîí; íî êàæäàÿ ñòîðîíà äîëæíà áûëà òàêæå îòêàçàòüñÿ îò íåêîòîðîé òîëèêè òîãî, ÷òî õîòåëà ðåàëèçîâàòü. Òàì, ãäå êîìïðîìèññ îñóùåñòâèëñÿ, èìåëà ìåñòî áîðüáà, â äàííîì ñëó÷àå ïðåäïîëàãàåìûé íàìè êîíôëèêò ìåæäó ïîäàâëåííîé ýðîòèêîé è ñèëàìè, óäåðæèâàþùèìè åå â ñîñòîÿíèè âûòåñíåíèÿ. Ïðè îáðàçîâàíèè áðåäà ýòà áîðüáà, ñîáñòâåííî, íèêîãäà íå çàâåðøàåòñÿ. Íàòèñê è ñîïðîòèâëåíèå îáíîâëÿþòñÿ ïîñëå êàæäîãî êîìïðîìèññíîãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå íèêîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëíîñòüþ íå óäîâëåòâîðÿåò. Ýòî çíàåò è íàø ïèñàòåëü è ïîòîìó ïîçâîëÿåò íà ýòîé ñòàäèè ðàññòðîéñòâà îâëàäåòü ñâîèì ãåðîåì ÷óâñòâó íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ñâîåîáðàçíîãî áåñïîêîéñòâà â êà÷åñòâå ïðåäâåñòíèêà è ãàðàíòèè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Ýòè âàæíûå îñîáåííîñòè äâîÿêîé äåòåðìèíàöèè ôàíòàçèé è ðåøåíèé, îáðàçîâàíèÿ îñîçíàííûõ ïðåäëîãîâ äëÿ äåéñòâèé, â ìîòèâàöèþ êîòîðûõ áîëüøîé âêëàä âíîñèò âûòåñíåííîå, â äàëüíåéøåì õîäå ïîâåñòè ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè åùå ÷àùå, âîçìîæíî, åùå îò÷åòëèâåå. È ýòî î÷åíü ïðàâèëüíî, èáî òåì ñàìûì ïèñàòåëü óëàâëèâàåò è èçîáðàæàåò îñíîâíóþ ïîñòîÿííóþ õàðàêòåðèñòèêó áîëåçíåííûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Ðàçâèòèå áðåäà Íîðáåðòà Õàíîëüäà ïðîäâèãàåòñÿ áëàãîäàðÿ ñíîâèäåíèþ, êîòîðîå, íå áóäó÷è âûçâàííûì íèêàêèì íîâûì ñîáûòèåì, âèäèìî, ïîëíîñòüþ ïðîèñòåêàåò èç åãî çàïîëíåííîé êîíôëèêòîì ïñèõèêè. Äàâàéòå âñå æå îñòàíîâèìñÿ, ïðåæäå ÷åì ïðîâåðÿòü, îïðàâäûâàåò ëè ïèñàòåëü íàøè îæèäàíèÿ åãî áîëåå ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ è ïðè ñîçäàíèè ñíîâèäåíèé. Ðàíåå ñïðîñèì, ÷òî ãîâîðÿò ïñèõèàòðè÷åñêèå ãèïîòåçû î âîçíèêíîâåíèè áðåäà, êàê ïñèõèàòðèÿ îòíîñèòñÿ ê ðîëè âûòåñíåíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî, ê êîíôëèêòó è ê êîìïðîìèññíîìó
îáðàçîâàíèþ? Êîðî÷å, ìîæåò ëè õóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå ãåíåçèñà áðåäà óñòîÿòü ïåðåä ïðèãîâîðîì íàóêè? È òóò ìû äîëæíû äàòü, âèäèìî, íåîæèäàííûé îòâåò, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ñîæàëåíèþ, äåëî îáñòîèò ñîâñåì íàîáîðîò: íàóêà íå óñòîèò ïåðåä äîñòèæåíèÿìè õóäîæíèêà. Ìåæäó íàñëåäñòâåííî-êîíñòèòóöèîííûìè ïðåäïîñûëêàìè è ïîÿâëÿþùèìèñÿ óæå ãîòîâûìè òâîðåíèÿìè áðåäà îíà ïîçâîëÿåò çèÿòü ïðîâàëó, êîòîðûé ó ïèñàòåëÿ ìû âèäèì çàïîëíåííûì. Îíà åùå íå äîãàäûâàåòñÿ î çíà÷åíèè âûòåñíåíèÿ, íå ïðèçíàåò, ÷òî äëÿ îáúÿñíåíèÿ ìèðà ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèé åé ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî áåññîçíàòåëüíîå, íå èùåò îñíîâàíèå áðåäà â ïñèõè÷åñêîì êîíôëèêòå è íå ïîíèìàåò ñèìïòîìû ïîñëåäíåãî êàê êîìïðîìèññíûå îáðàçîâàíèÿ. Òàê óñòîÿë ëè ïîýò â îäèíî÷åñòâå ïåðåä öåëîé íàóêîé? Íåò, óæå íåò — åñëè àâòîð ìîæåò ïðè÷èñëèòü ê íàóêå è ñâîè ðàáîòû. Èáî îí ñàì ðÿä ëåò — è âïëîòü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå — çàùèùàåò âñå òå âîççðåíèÿ, êîòîðûå îí çäåñü èçâëåê èç "Ãðàäèâû" Â. Èåíñåíà è èçëîæèë íà ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå. Îí ïîêàçàë — íàèáîëåå ïîäðîáíî íà ñîñòîÿíèÿõ, èçâåñòíûõ êàê èñòåðèÿ è íàâÿç÷èâûå ïðåäñòàâëåíèÿ, — ïîäàâëåíèå ÷àñòè âëå÷åíèé è âûòåñíåíèå ïðåäñòàâëåíèé, âûðàæàþùèõ ïîäàâëåííîå âëå÷åíèå, êàê èíäèâèäóàëüíîå óñëîâèå ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà, è ïîäîáíîå ïîíèìàíèå âñêîðå ïîäòâåðäèëîñü è â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ ôîðì áðåäà2. Âñåãäà ëè ïî ýòîé ïðè÷èíå ïðèíèìàåìûå âî âíèìàíèå âëå÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ êîìïîíåíòàìè ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ, èëè îíè ìîãóò áûòü èíîãî ðîäà — ýòî ïðîáëåìà ñîâåðøåííî íåéòðàëüíàÿ èìåííî äëÿ àíàëèçà "Ãðàäèâû", èáî â èçáðàííîì ïèñàòåëåì ñëó÷àå ðå÷ü îïðåäåëåííî èäåò î ïîäàâëåíèè ýðîòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ïîäõîä ñ ïîçèöèè ïñèõè÷åñêîãî êîíôëèêòà è îáðàçîâàíèÿ ñèìïòîìîâ ïóòåì êîìïðîìèññà ìåæäó äâóìÿ áîðþùèìèñÿ äðóã ñ äðóãîì òå÷åíèÿìè ïñèõèêè àâòîð äîêàçàë íà ðåàëüíî íàáëþäàåìûõ è ïîäâåðãøèõñÿ 'Ñì. âàæíûå ðàáîòû Å. Áëåéëåðà* "AfTektivitat, Suggestibilitat, Paranoja" è Ê.-Ã. Þíãà** "Diagnostischen Assoziatinsstudien" (îáå — Zurich, 1906). — (Àâòîð âïðàâå ñåãîäíÿ — 1912 ã. — îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ðåïëèêè. Ïðîáóæäåííîå èì "ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå äâèæåíèå" ñ òåõ ïîð øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëîñü è âñå åùå íàõîäèòñÿ íà ïîäúåìå.) 'Ñì.: Freud S. Samml. kleiner Schrift. z. Neurosenlehre 1893—1906 (Ges. Werke. Bd. 1).
158
Ëå÷åíèþ ñëó÷àÿõ áîëåçíè ñîâåðøåííî òåì æå ñïîñîáîì, êàêèì îí ñìîã ýòî ñäåëàòü íà ïðèìåðå âûäóìàííîãî ïèñàòåëåì Íîðáåðòà Õàíîëüäà1. Ñâåäåíèå íåâðîòè÷åñêèõ, îñîáåííî èñòåðè÷åñêèõ ïðîäóêòîâ áîëåçíè ê âëèÿíèþ áåññîçíàòåëüíûõ èäåé åùå äî àâòîðà ïðåäïðèíÿë Ï. Æàíå, ó÷åíèê ^âåëèêîãî Øàðêî, è â ñîàâòîðñòâå ñî ìíîé Éîçåô Áðåéåð â Âåíå2. Àâòîðó, êîãäà îí â ïîñëåäóþùèé çà 1893 ã. ïåðèîä óãëóáëåííî èññëåäîâàë âîçíèêíîâåíèå ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ, ïîèñòèíå íå ïðèøëî â ãîëîâó èñêàòü ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ðåçóëüòàòîâ ó õóäîæíèêîâ, è ïîýòîìó îí áûë íåìàëî óäèâëåí, êîãäà â îïóáëèêîâàííîé â 1903 ã. "Ãðàäèâå" çàìåòèë, ÷òî ïèñàòåëü â îñíîâó ñâîåãî òâîðåíèÿ ïîëîæèë òî æå ñàìîå, ÷òî îí ïîëàãàë íîâûìè èäåÿìè, ïî÷åðïíóòûìè èç âðà÷åáíîé ïðàêòèêè. Êàê æå õóäîæíèê ïðèøåë ê òåì æå çíàíèÿì, ÷òî è âðà÷, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ê òàêîìó îáðàçó äåéñòâèé, ñëîâíî îí çíàë òî æå ñàìîå? Áðåä Íîðáåðòà Õàíîëüäà, ãîâîðèëè ìû, ïðåòåðïåâàåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå áëàãîäàðÿ ñíîâèäåíèþ, ïðèñíèâøåìóñÿ åìó â ðàçãàð åãî ñòàðàíèé óäîñòîâåðèòüñÿ íà óëèöàõ ðîäíîãî ãîðîäà â ñóùåñòâîâàíèè ïîõîäêè, ïîäîáíîé ïîõîäêå Ãðàäèâû. Ñîäåðæàíèå ýòîãî ñíîâèäåíèÿ íàì íåòðóäíî êîðîòêî èçëîæèòü. Ñíîâèäåö íàõîäèòñÿ â Ïîìïåå â òîò äåíü, êîãäà íåñ÷àñòíûé ãîðîä ïîãèá, ñîó÷àñòâóåò â ýòîì óæàñå, îñòàâàÿñü â áåçîïàñíîñòè, íåîæèäàííî âèäèò òàì èäóùóþ Ãðàäèâó è ñðàçó âîñïðèíèìàåò ýòî êàê ÷òî-òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå: îíà âåäü ïîìïåÿíêà, æèâåò â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå è, "õîòÿ îí ýòîãî íå ïîäîçðåâàë, â îäíî âðåìÿ ñ íèì". Åãî îõâàòûâàåò ñòðàõ çà íåå, îí îêëèêàåò åå, è îíà ìåëüêîì ïîâîðà÷èâàåò ê íåìó ñâîå ëèöî. È âñå æå îíà ïðîäîëæàåò èäòè äàëüøå, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, ëîæèòñÿ íà ñòóïåíè õðàìà Àïîëëîíà è åå çàñûïàåò äîæäü èç ïåïëà, ïîòîì åå ëèöî áëåäíååò, áóäòî ïðåâðàùàÿñü â áåëûé ìðàìîð, ïîêà íå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ïîõîæèì íà êàìåííîå èçîáðàæåíèå. Ïðîáóæäàÿñü, îí ïåðåòîëêîâûâàåò øóì áîëüøîãî ãîðîäà, äîíîñÿùèéñÿ â åãî ïîñòåëü, â êðèêè î ïîìîùè îò÷àÿâøèõñÿ æèòåëåé Ïîìïåè è â ãóë íåèñòîâî áóøóþùåãî ìîðÿ. ×óâñòâî òîãî, ÷òî óâèäåííîå âî ñíå ñ íèì äåéñòâèòåëüíî 'Ñì.: Freud S. Bruchstiick einer Hysteric-Analyse. 1905 (Ges. Werke. Bd. V). 2 Ñì.: Breuer und Freud. Studien uber Hysterie. 1895 (Ges. Werke. Bd.l).
"1-"-/1 è 1,íû â i ðàäèâñ ã», ïåíñåíà ïðîèçîøëî, åùå äîëãî íå ïîêèäàåò åãî ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ, à óâåðåííîñòü, ÷òî Ãðàäèâà æèëà â Ïîìïåå è óìåðëà â òîò íåñ÷àñòíûé äåíü, îñòàåòñÿ îò ýòîãî ñíîâèäåíèÿ êàê íîâàÿ ïðèáàâêà ê åãî áðåäó. Òðóäíåå îáúÿñíèòü, ÷òî ïèñàòåëü õîòåë ñêàçàòü ýòèì ñíîâèäåíèåì è ÷òî åãî ïîáóäèëî ðàçâèòèå áðåäà ñâÿçàòü èìåííî ñî ñíîâèäåíèåì. Ïðèëåæíûå èññëåäîâàòåëè ñíîâ ñîáðàëè, ïðàâäà, äîñòàòî÷íî ïðèìåðîâ, êàê ñíîâèäåíèå ïðèìûêàåò ê äóøåâíûì ðàññòðîéñòâàì è ïðîèñõîäèò èç íèõ3, à â æèçíåîïèñàíèÿõ îòäåëüíûõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé èìïóëüñû ê âàæíûì äåéñòâèÿì è ðåøåíèÿì, äîëæíî áûòü, ïðîèçâîäèëèñü ñíîâèäåíèÿìè. Íî ñ ïîìîùüþ ýòèõ àíàëîãèé íàøå ïîíèìàíèå ïðèîáðåòàåò íå ìíîãî; ïîýòîìó îñòàíîâèìñÿ íà íàøåì ñëó÷àå, íà âûäóìàííîì ïèñàòåëåì ñëó÷àå ñ àðõåîëîãîì Íîðáåðòîì Õàíîëüäîì. Çà êàêîé êîíåö òàêîãî ñíîâèäåíèÿ íóæíî âçÿòüñÿ, ÷òîáû âêëþ÷èòü åãî â êîíòåêñò è îíî íå îñòàëîñü íåíóæíûì óêðàøåíèåì ïîâåñòâîâàíèÿ? Ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â ýòîì ìåñòå ÷èòàòåëü âîñêëèêíåò: âåäü ýòî ñíîâèäåíèå ìîæíî ëåãêî îáúÿñíèòü. Îáûêíîâåííûé ñòðàøíûé ñîí, âûçâàííûé øóìîì áîëüøîãî ãîðîäà, êîòîðûé çàíÿòûé ñâîåé ïîìïåÿíêîé àðõåîëîã ïåðåèíà÷èâàåò â ãèáåëü Ïîìïåè! Ïðè ïîâñåìåñòíî ãîñïîäñòâóþùåé íåäîîöåíêå äåÿòåëüíîñòè ñíîâèäåíèÿ ïðåòåíçèþ íà îáúÿñíåíèå ñíîâèäåíèÿ îãðàíè÷èâàþò òåì, ÷òî äëÿ ÷àñòè óâèäåííîãî âî ñíå íàõîäÿò âíåøíèé ðàçäðàæèòåëü, ïðèìåðíî ñõîäíûé ñ ýòîé ÷àñòüþ. Ñêàæåì, ýòîò âíåøíèé òîë÷îê ê ñíîâèäåíèþ ïðîèçâåäåí øóìîì, êîòîðûé áóäèò ñïÿùåãî; òåì ñàìûì èñ÷åðïûâàåòñÿ èíòåðåñ ê äàííîìó ñíîâèäåíèþ. Åñëè áû òåïåðü ìû äîëæíû áûëè ïðåäïîëîæèòü ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé áîëüøîé ãîðîä øóìåë áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, òî ïèñàòåëü íå ïðåìèíóë áû íàì ñîîáùèòü, íàïðèìåð, ÷òî âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ Õàíîëüä â ýòó íî÷ü ñïàë ñ îòêðûòûì îêíîì. Æàëü, ÷òî ïèñàòåëü íå âçÿë íà ñåáÿ ýòîò òðóä! È åñëè áû ñòðàøíûé ñîí â ñàìîì äåëå áûë òàêèì ïðîñòûì! Íåò, òàê ïðîñòî èíòåðåñ ê íåìó íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Óâÿçêà ñ âíåøíèì ÷óâñòâåííûì ðàçäðàæèòåëåì íèñêîëüêî íå ñóùåñòâåííà äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ñíîâèäåíèÿ. Ñïÿùèé â ñîñòîÿíèè ïðåíåáðå÷ü ýòèì ðàçäðàæèòåëåì èç âíåøíåãî ìèðà, îí ñïîñîáåí ôîðìèðîâàòü ñíîâèäåíèå áåç åãî ïîìîùè, à ïðîñíóâøèñü, âêëþ÷èòü è åãî â ñâîé ñîí (êàê ïðîèçîøëî 'Same de Sanctis. Die Traume. 1901.
159
â äàííîì ñëó÷àå), åñëè îíî åìó ïî êàêèì-òî äðóãèì ìîòèâàì ïîäõîäèò, è èìååòñÿ äîñòàòî÷íî ñíîâèäåíèé, â ñîäåðæàíèè êîòîðûõ íåëüçÿ ïîêàçàòü äåòåðìèíàöèþ ïîñðåäñòâîì ðàçäðàæåíèÿ, äîñòèãøåãî ÷óâñòâ ñïÿùåãî. Íåò, ìû ïîïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü åãî èíûì ïóòåì. Ïîæàëóé, ìû íà÷íåì ñ îñàäêà, êîòîðûé ñíîâèäåíèå îñòàâèëî â áîäðñòâóþùåì Õàíîëüäå. Äî ñèõ ïîð äëÿ íåãî áûëî ôàíòàçèåé, ÷òî Ãðàäèâà áûëà ïîìïåÿíêîé. Òåïåðü ýòî ïðåäïîëîæåíèå ñòàëî äëÿ íåãî èñòèííûì, à âòîðàÿ èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â 79 ãîäó îíà áûëà çàñûïàíà òàì ïåïëîì'. Òàêîå ðàçâèòèå áðåäîâîãî îáðàçîâàíèÿ ñîïðîâîæäàþò ãðóñòíûå ÷óâñòâà, êàê îòçâóê ñòðàõà, íàïîëíÿâøåãî ñîí. Ýòà íîâàÿ áîëü çà Ãðàäèâó êàæåòñÿ íàì íå âïîëíå ïîíÿòíîé; âåäü íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Ãðàäèâà ìíîãî ñòîëåòèé ìåðòâà, äàæå åñëè â 79 ãîäó îíà ñïàñëàñü îò ïîãèáåëè — ïî ýòîìó ïîâîäó íåò íóæäû ñïîðèòü íè ñ Íîðáåðòîì Õàíîëüäîì, íè ñ ñàìèì ïèñàòåëåì. Íî çäåñü, âèäèìî, íè îäíà äîðîãà íå âåäåò ê îáúÿñíåíèþ. È âñå æå ìû õîòèì çàìåòèòü, ÷òî äîáàâêå, êîòîðóþ áðåä çàèìñòâîâàë èç ñíîâèäåíèÿ, ïðèñóùà âåñüìà áîëåçíåííàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ îêðàñêà. Êðîìå òîãî, â íàøåé áåñïîìîùíîñòè íè÷åãî íå óëó÷øèëîñü. Ýòî ñíîâèäåíèå íå òîëêóåòñÿ ñàìî ïî ñåáå; ìû äîëæíû ðåøèòüñÿ ñäåëàòü çàåì ó àâòîðà "Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé" è èñïîëüçîâàòü çäåñü íåêîòîðûå èç ïðåäëîæåííûõ òàì ïðàâèë ðàçãàäêè ñíîâèäåíèÿ. Òàê, îäíî èç ýòèõ ïðàâèë ãëàñèò, ÷òî ñíîâèäåíèå ïîñòîÿííî ñâÿçàíî ñ äíåâíîé äåÿòåëüíîñòüþ íàêàíóíå ñíà. Ïèñàòåëü, âèäèìî, õî÷åò íàìåêíóòü, ÷òî ñëåäîâàë ýòîìó ïðàâèëó, ïîñêîëüêó íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçûâàåò ñíîâèäåíèå ñ "ïðîçàè÷åñêèìè ïðîâåðêàìè" Õàíîëüäà. Òîãäà ïîñëåäíèå îçíà÷àþò âñåãî ëèøü ïîèñêè Ãðàäèâû, êîòîðóþ îí õî÷åò óçíàòü ïî õàðàêòåðíîé ïîõîäêå. Ñòàëî áûòü, ñíîâèäåíèå äîëæíî áûëî ñîäåðæàòü óêàçàíèå íà òî, ãäå ìîæíî íàéòè Ãðàäèâó. È îíî åãî äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèò, òàê êàê ïîêàçûâàåò åå â Ïîìïåå, íî ýòî óæå íå íîâîñòü äëÿ íàñ. Äðóãîå ïðàâèëî ãîâîðèò: åñëè ïîñëå ñíîâèäåíèÿ íåîáû÷íî äîëãî ñîõðàíÿåòñÿ âåðà â ðåàëüíîñòü åãî êàðòèí, òàê ÷òî îò íèõ íå ìîãóò îòäåëàòüñÿ, òî ýòî íå îøèáêà â ðàññóæäåíèè, âûçâàííàÿ æèçíåííîñòüþ êàðòèí ñíîâèäåíèÿ, à ïñèõè÷åñêèé àêò ñàì 'Ñì. òåêñò "Gradiva". P. 15.
ïî ñåáå, óáåæäåííîñòü, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê ñîäåðæàíèþ ñíîâèäåíèÿ è ñîãëàñíî êîòîðîé íå÷òî â íåì äåéñòâèòåëüíî òàêîâî, êàêèì åãî âèäåëè âî ñíå, è ïðàâèëüíî ïîñòóïàþò òå, êòî íàäåëÿåò ýòó óáåæäåííîñòü ñèëîé âåðû. Åñëè ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ îáîèõ ýòèõ ïðàâèë, òî îáÿçàíû ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ñíîâèäåíèå ñîîáùàåò ñâåäåíèÿ î ìåñòîíàõîæäåíèè ðàçûñêèâàåìîé Ãðàäèâû, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåïåðü ìû ïîíèìàåì ñíîâèäåíèå Õàíîëüäà, íî ïîäâîäèò ëè ïðèìåíåíèå ê íåìó îáîèõ ïðàâèë ê êàêîìó-òî ðàçóìíîìó ñìûñëó? Êàê íè ñòðàííî, äà. Òîëüêî ýòîò ñìûñë îäåò íà îñîáûé ìàíåð, òàê ÷òî åãî íå ñðàçó óãàäàåøü. Õàíîëüä óçíàåò âî ñíå, ÷òî ðàçûñêèâàåìàÿ Ãðàäèâà â ãîðîäå è æèâåò â îäíî âðåìÿ ñ íèì. Âåäü ýòî âåðíî â îòíîøåíèè Öî¸ Áåðòãàíã, òîëüêî ýòîò ãîðîä â ñíîâèäåíèè íå íåìåöêèé óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîäîê, à Ïîìïåÿ, âðåìÿ — íå ñåãîäíÿøíèé äåíü, à 79 ãîä íàøåãî ëåòîñ÷èñëåíèÿ. Ýòî ïîõîæå íà èñêàæåíèå â ðåçóëüòàòå ñäâèãà: íå Ãðàäèâà ïðèñóòñòâóåò â íàñòîÿùåì âðåìåíè, à ñíîâèäåö ïåðåíîñèòñÿ â ïðîøëîå; íî ñêàçàíî òàêæå è ñóùåñòâåííîå è íîâîå, ÷òî îí ðàçäåëÿåò ñ ðàçûñêèâàåìîé ìåñòî è âðåìÿ. Îòêóäà ýòè ïåðåñòàíîâêè è ïåðåîäåâàíèÿ, êîòîðûå íàñ, êàê è ñàìîãî ñíîâèäöà, äîëæíû ââîäèòü â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ïîäëèííîãî ñìûñëà è ñîäåðæàíèÿ ñíîâèäåíèÿ? Òåïåðü ó íàñ â ðóêàõ óæå åñòü ñðåäñòâî äàòü óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Âñïîìíèì î âñåì òîì, ÷òî ìû ñëûøàëè î ïðèðîäå è ïðîèñõîæäåíèè ôàíòàçèé, ýòèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áðåäà. ×òî îíè — çàìåíà è îòïðûñêè âûòåñíåííûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûì ñîïðîòèâëåíèå íå ïîçâîëÿåò â íåèçìåíåííîì âèäå äîñòèãàòü ñîçíàíèÿ, íî êîòîðûå ïðèîáðåòàþò îñîçíàííîñòü çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ñ ïîìîùüþ èçìåíåíèé è èñêàæåíèé ïðèíèìàþò â ðàñ÷åò ñîïðîòèâëåíèå öåíçóðû. Ïîñëå îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî êîìïðîìèññà òàêèå âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ôàíòàçèÿìè, êîòîðûå ëåãêî ââîäÿò â çàáëóæäåíèå ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, òî åñòü ìîãóò áûòü ïîíÿòû â äóõå ãîñïîäñòâóþùåãî ïñèõè÷åñêîãî òå÷åíèÿ. Òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî êàðòèíû ñíîâèäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ, òàê ñêàçàòü, ôèçèîëîãè÷åñêèìè áðåäîâûìè òâîðåíèÿìè, ðåçóëüòàòîì êîìïðîìèññà â òîé áîðüáå ìåæäó âûòåñíåííûì è ãîñïîäñòâóþùèì, êîòîðàÿ, íàâåðíîå, ïðîèñõîäèò â êàæäîì, â òîì ÷èñëå ñîâåðøåííî ïñèõè÷åñêè çäîðîâîì, ÷åëîâåêå. Òîãäà ïîíÿòíî, ÷òî êàðòèíû ñíîâèäåíèÿ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü
160
êàê íå÷òî èñêàæåííîå, çà ÷åì íóæíî èñêàòü ÷òî-òî äðóãîå, íåèñêàæåííîå, íî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íåïðèëè÷íîå, ïîäîáíî âûòåñíåííûì âîñïîìèíàíèÿì Õàíîëüäà. ñêðûòûì çà åãî ôàíòàçèÿìè. Óêàçàííîìó ïðîòèâîðå÷èþ áóäåò ïðèäàíà ôîðìà âûðàæåíèÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó òî, ÷òî ñíîâèäåö âñïîìèíàåò ïðè ïðîáóæäåíèè, â êà÷åñòâå ÿâíîãî ñîäåðæàíèÿ ñíîâèäåíèÿ îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî îñíîâà ñíîâèäåíèÿ ïðåäñòàâèëà èñêàæàþùåé öåíçóðå — ñêðûòûõ èäåé ñíîâèäåíèÿ.  òàêîì ñëó÷àå òîëêîâàòü ñíîâèäåíèå çíà÷èò ïåðåâåñòè åãî ÿâíîå ñîäåðæàíèå íà ÿçûê åãî ñêðûòûõ èäåé è óñòðàíèòü èñêàæåíèÿ, êîòîðûå ïîñëåäíèå äîëæíû áûëè ïîíåñòè îò ïðîòèâîäåéñòâóþùåé öåíçóðû. Åñëè ýòè ñîîáðàæåíèÿ ìû ïðèìåíèì ê çàíèìàþùåìó íàñ ñíîâèäåíèþ, òî íàéäåì, ÷òî åãî ñêðûòûå èäåè ìîãóò ãëàñèòü: äåâóøêà ñ òàêîé ïðåêðàñíîé ïîõîäêîé, ïî êîòîðîé òû åå ðàçûñêèâàåøü, äåéñòâèòåëüíî æèâåò â ýòîì ãîðîäå âìåñòå ñ òîáîé. Íî â òàêîé ôîðìå èäåÿ íå ìîãëà áûòü îñîçíàíà; "âåäü íà åå ïóòè ñòîÿëî òî, ÷òî êîíñòàòèðîâàëà ôàíòàçèÿ â ðåçóëüòàòå áîëåå ðàííåãî êîìïðîìèññà: Ãðàäèâà — ïîìïåÿíêà, çíà÷èò, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, åñëè íóæíî çàùèùàòü ðåàëüíîñòü æèçíè â îäíîì è òîì æå ìåñòå è âðåìåíè, êàê ïðåäïðèíÿòü èñêàæåíèå: äà, òû æèâåøü â Ïîìïåå âî âðåìåíà Ãðàäèâû, è èìåííî ýòó èäåþ ðåàëèçóåò ÿâíîå ñîäåðæàíèå ñíîâèäåíèÿ, êîãäà èçîáðàæàåò ïåðåæèâàåìîå íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ëèøü èçðåäêà ñíîâèäåíèå — ýòî èçîáðàæåíèå, î êîòîðîì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: îáûãðûâàåòñÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìûñëü; ÷àùå âñåãî â íåì ðÿä òàêîâûõ, ñåòü èäåé. Èç ñíîâèäåíèÿ Õàíîëüäà ìîæíî âûäåëèòü è äðóãóþ ñîñòàâíóþ ÷àñòü ñîäåðæàíèÿ, èñêàæåíèå êîòîðîé ëåãêî óñòðàíèìî, òàê ÷òî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíîé ïðåäñòàâëåííàÿ åþ ñêðûòàÿ èäåÿ. Ýòî òà ÷àñòü ñíîâèäåíèÿ, íà êîòîðóþ òàêæå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ óáåæäåííîñòü â åå ðåàëüíîñòè è êîòîðîé îíî çàêàí÷èâàåòñÿ. À èìåííî, â ñíîâèäåíèè äâèæóùàÿñÿ Ãðàäèâà ïðåâðàùàåòñÿ â êàìåííîå èçîáðàæåíèå. Âåäü ýòî íå ÷òî èíîå, êàê îñòðîóìíîå è ïîýòè÷åñêîå îïèñàíèå ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ. Õàíîëüä íà ñàìîì äåëå ïåðåíåñ ñâîé èíòåðåñ ñ æèâîé æåíùèíû íà êàìåííîå èçîáðàæåíèå; âîçëþáëåííàÿ ïðåâðàòèëàñü ó íåãî â êàìåííûé ðåëüåô. Ñêðûòûå èäåè ñíîâèäåíèÿ, âûíóæäåííûå îñòàâàòüñÿ áåññîçíàòåëüíûìè, õîòÿò îïÿòü ïðåâðàòèòü ýòî èçîáðàæåíèå â æèâóþ æåíùèíó; îíè ãîâîðÿò åìó â ñâÿçè ñ ïðîøëûì 6 3. Ôðåéä
ïðèìåðíî òàê: òû âåäü èíòåðåñóåøüñÿ òîëüêî ðåëüåôîì Ãðàäèâû, ïîòîìó ÷òî îí íàïîìèíàåò òåáå î ñîâðåìåííîé, æèâóùåé çäåñü Öî¸. Ïî òàêîå ïîíèìàíèå, åñëè áû îíî ìîãëî ñòàòü îñîçíàííûì, îçíà÷àëî áû êîíåö áðåäà. Îáÿçàíû ëè ìû êàæäóþ îòäåëüíóþ ÷àñòü ÿâíîãî ñîäåðæàíèÿ ñíîâèäåíèÿ ïîäîáíûì îáðàçîì çàìåíÿòü áåññîçíàòåëüíûìè èäåÿìè? Ñòðîãî ãîâîðÿ, äà; ïðè òîëêîâàíèè ðåàëüíî óâèäåííûõ ñíîâ ìû íå âïðàâå óêëîíÿòüñÿ îò ýòîé îáÿçàííîñòè. Ñíîâèäåö îáÿçàí òîãäà îòâå÷àòü íàì ñàìûì ïîäðîáíûì îáðàçîì. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíûå òðåáîâàíèÿ ìû íå ìîæåì îñóùåñòâèòü â îòíîøåíèè òâîðåíèÿ õóäîæíèêà; íî âñå æå ìû íå õîòåëè áû óïóñêàòü èç âèäó, ÷òî ïîêà íå ïîäâåðãëè òîëêîâàíèþ èëè ïåðåëîæåíèþ îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ñíîâèäåíèÿ. Äà, ñíîâèäåíèå Õàíîëüäà — ñòðàøíûé ñîí. Åãî ñîäåðæàíèå ïóãàåò, âî ñíå ñíîâèäåö ÷óâñòâóåò ñòðàõ, à áîëåçíåííûå îùóùåíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ ïîñëå íåãî. Ýòî âåñüìà íåáëàãîïðèÿòíî äëÿ íàøåé ïîïûòêè îáúÿñíåíèÿ; ìû âûíóæäåíû îïÿòü ìíîãîå çàèìñòâîâàòü èç ó÷åíèÿ î òîëêîâàíèè ñíîâèäåíèé. Îíî íàïîìèíàåò íàì: íå âïàäàéòå â îøèáêó, ñòðàõ, îùóùàåìûé âî ñíå, ïðîèçâåäåí îò ñîäåðæàíèÿ ñíîâèäåíèÿ, âåäü ñîäåðæàíèå ñíîâèäåíèé òðàêòóåòñÿ èíà÷å, ÷åì ñîäåðæàíèå ïðåäñòàâëåíèé â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ. Îíî îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà òî, êàê ÷àñòî âî ñíå ìû âèäèì ñàìûå óæàñíûå âåùè, íå îùóùàÿ äàæå ïðèçíàêîâ ñòðàõà. Èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë ñîâåðøåííî èíîå, åãî òðóäíî ðàçãàäàòü, íî íàâåðíÿêà ìîæíî ïðîÿñíèòü. Ñòðàõ â ñòðàøíîì ñíå, êàê âîîáùå ëþáîé íåðâè÷åñêèé ñòðàõ, ñîîòâåòñòâóåò ñåêñóàëüíîìó àôôåêòó, ëèáèäîçíîìó ÷óâñòâó è âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå âûòåñíåíèÿ èç ëèáèäî'. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðè òîëêîâàíèè ñíîâèäåíèé ñòðàõ íóæíî çàìåíÿòü ñåêñóàëüíûì âîçáóæäåíèåì. Âîçíèêøèé ñòðàõ îêàçûâàåò òåïåðü — íå âñåãäà, íî ÷àñòî —- ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íà ñîäåðæàíèå ñíîâèäåíèÿ è ïðèíîñèò â íåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàæóùèåñÿ îñîçíàííîìó è îøèáî÷íîìó ïîíèìàíèþ ñíîâèäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè àôôåêòó ñòðàõà. Ýòî, òàê ñêàçàòü, îòíþäü íå òèïè÷íûé ñëó÷àé, èáî äîñòàòî÷íî Freud S. Uber die Berechtigung von der Neurasthenic einen bestimmten Komplex als "Angstneurose" abzutrennen. 1895 (Ges. Werke, Bd. 1). Ñð.: "Traumdeutung". 1. Aufl. S. 344 (8. Aufl., S. 398).
161
ñòðàøíûõ ñíîâ, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ñîâñåì íå ïóãàåò, ãäå ñîîòâåòñòâåííî îùóùàåìûé ñòðàõ íåëüçÿ îáúÿñíèòü íà ÿçûêå ñîçíàíèÿ. ß çíàþ, ÷òî òàêîå îáúÿñíåíèå ñòðàõà â ñíîâèäåíèè çâó÷èò î÷åíü ñòðàííî è ñ òðóäîì âûçûâàåò äîâåðèå; íî ÿ ìîãó òîëüêî ïîñîâåòîâàòü ïðèâûêíóòü ê íåìó. Âïðî÷åì, áûëî áû âåñüìà ïîëåçíî ñîåäèíèòü ñíîâèäåíèå Íîðáåðòà Õàíîëüäà ñ ýòèì ïîíèìàíèåì ñòðàõà è íà ýòîé îñíîâå ïîïðîáîâàòü îáúÿñíèòü åãî.  òàêîì ñëó÷àå ìû ñêàçàëè áû, ÷òî òîãäà íî÷üþ ó ñíîâèäöà ïðîáóäèëàñü ëþáîâíàÿ ñòðàñòü, ñèëüíî ïîäòîëêíóâøàÿ åãî ê îñîçíàííîìó âîñïîìèíàíèþ î âîçëþáëåííîé è ê âûõîäó èç áðåäà, íî îíà èñïûòûâàåò íîâîå íåïðèÿòèå è ïðåîáðàçóåòñÿ â ñòðàõ, êîòîðûé òåïåðü ñî ñâîåé ñòîðîíû ââîäèò â ñîäåðæàíèå ñíîâèäåíèÿ ñòðàøíûå êàðòèíû èç øêîëüíûõ âîñïîìèíàíèé ñíîâèäöà. Òàêèì îáðàçîì, ïîäëèííîå áåññîçíàòåëüíîå ñîäåðæàíèå ñíîâèäåíèÿ — ëþáîâíàÿ òîñêà ïî çíàêîìîé êîãäà-òî Öî¸ — ïðåîáðàçîâûâàåòñÿ â åãî ÿâíîå ñîäåðæàíèå î ãèáåëè Ïîìïåè è óòðàòå Ãðàäèâû. ß ïîëàãàþ, äî ñèõ ïîð ýòî çâó÷àëî ñîâåðøåííî ïðàâäîïîäîáíî. Íî, âèäèìî, ïðàâîìåðíî ïðåäúÿâèòü òðåáîâàíèå: ðàç ýðîòè÷åñêèå æåëàíèÿ îáðàçóþò íåèñêàæåííîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ñíîâèäåíèÿ, òî íóæíî è â âèäîèçìåíåííîì ñíîâèäåíèè ñóìåòü ïîêàçàòü ñêðûòûå ãäå-òî, íî ïî êðàéíåé ìåðå çàìåòíûå îñòàòêè ïîñëåäíèõ. ×òî æå, ýòî, âîçìîæíî, è óäàñòñÿ ñ ïîìîùüþ ññûëêè íà ïîñëåäíþþ ÷àñòü ïîâåñòè. Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ ìíèìîé Ãðàäèâîé Õàíîëüä âñïîìèíàåò ñâîå ñíîâèäåíèå è îáðàùàåòñÿ ê âèäåíèþ ñ ïðîñüáîé ñíîâà ïðèëå÷ü òàê, êàê îí âèäåë ýòî âî ñíå'. Îäíàêî â îòâåò ìîëîäàÿ äàìà â íåãîäîâàíèè ïîäíèìàåòñÿ è ïîêèäàåò ñâîåãî ñòðàííîãî ïàðòíåðà, èç åãî óïðàâëÿåìûõ áðåäîì ñëîâ îíà èçâëåêëà íåïðèñòîéíîå ýðîòè÷åñêîå æåëàíèå. Äóìàþ, ìû âïðàâå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òîëêîâàíèþ Ãðàäèâû; áîëüøåé îïðåäåëåííîñòè â îïèñàíèè ýðîòè÷åñêîãî æåëàíèÿ íå âñåãäà ìîæíî òðåáîâàòü äàæå îò ðåàëüíîãî ñíà. Èòàê, ïðèìåíåíèå íåêîòîðûõ ïðàâèë òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé ê ïåðâîìó ñíó Õàíîëüäà îêàçàëîñü óñïåøíûì, ñäåëàâ íàì Gradiva. P. 70: "Íåò, íå ãîâîðèëè. Íî ÿ îêëèêíóë òåáÿ, êîãäà òû ëîæèëàñü ñïàòü, ïîòîì âñòàë âîçëå òåáÿ — òâîå ëèöî áûëî óìèðîòâîðåííî-ïðåêðàñíî, êàê ìðàìîð. Ìîãó ÿ òåáÿ ïîïðîñèòü: ïðèëÿã åùå ðàç òàê æå íà ñòóïåíè".
ïîíÿòíûìè åãî îñíîâíûå ÷åðòû è âêëþ÷èâ åãî â êîíòåêñò ïîâåñòè. Äîëæåí ëè áûë ïèñàòåëü, ñîçäàâàÿ äàííîå ñíîâèäåíèå, ñîáëþäàòü ýòè ïðàâèëà? Ìîæíî ïîäáðîñèòü åùå îäèí âîïðîñ: ïî÷åìó âîîáùå ïèñàòåëü ââîäèò ñíîâèäåíèå ðàäè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ áðåäà? ×òî æ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ýòî ïðèäóìàíî î÷åíü îñòðîóìíî è îïÿòü-òàêè òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè. Ìû óæå ñëûøàëè, ÷òî â ñëó÷àÿõ ðåàëüíûõ çàáîëåâàíèé áðåäîâîå îáðàçîâàíèå î÷åíü ÷àñòî ïðèìûêàåò ê ñíîâèäåíèþ, íî ïîñëå íàøèõ îáúÿñíåíèé ñóùíîñòè ñíîâèäåíèÿ â òàêîì ïîëîæåíèè äåë íå íàäî èñêàòü íîâóþ çàãàäêó. Ñíîâèäåíèå è áðåä âîçíèêàþò èç îäíîãî è òîãî æå èñòî÷íèêà, èç âûòåñíåííîãî; ñíîâèäåíèå — ýòî, òàê ñêàçàòü, ôèçèîëîãè÷åñêèé áðåä íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïðåæäå ÷åì âûòåñíåííîå îêàæåòñÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü â ñîñòîÿíèå áîäðñòâîâàíèÿ â âèäå áðåäà, îíî ëåãêî ìîæåò äîáèòüñÿ ñâîåãî ïåðâîãî óñïåõà, âîñïî.ëüçîâàâøèñü áëàãîïðèÿòíûìè óñëîâèÿìè ñíà, â ôîðìå ïðîäîëæèòåëüíî äåéñòâóþùåãî ñíîâèäåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âî âðåìÿ ñíà ñ ñîêðàùåíèåì ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âîîáùå íàñòóïàåò è ñïàä â ñèëå ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå ãîñïîäñòâóþùèå ïñèõè÷åñêèå ñèëû ïðîòèâîïîñòàâëÿþò âûòåñíåííîìó. Èìåííî ýòîò ñïàä äåëàåò âîçìîæíûì ôîðìèðîâàíèå ñíîâèäåíèÿ, è ïîòîìó äëÿ íàñ îíî ñòàíîâèòñÿ ëó÷øèì äîñòóïîì ê ïîçíàíèþ áåññîçíàòåëüíîé ïñèõèêè. Íî òîëüêî îáû÷íî ñ óñòàíîâëåíèåì ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ áîäðñòâîâàíèÿ ñíîâèäåíèå óëåòó÷èâàåòñÿ, à îñíîâà, îáðåòåííàÿ îò áåññîçíàòåëüíîãî, îïÿòü óñòðàíÿåòñÿ. III Äàëüíåéøåå ïðîäîëæåíèå ïîâåñòè âêëþ÷àåò åùå îäíî ñíîâèäåíèå, êîòîðîå, âîçìîæíî, äàæå áîëüøå, ÷åì ïåðâîå, ìîæåò ñîáëàçíèòü íàñ ïîïûòàòüñÿ ïåðåâåñòè åãî è âêëþ÷èòü â îáùóþ ñâÿçü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïñèõèêå ãåðîÿ. Íî ìû ìàëî âûèãðàåì, åñëè îòñòàâèì ñåé÷àñ èçëîæåíèå ïèñàòåëÿ, ÷òîáû ïðÿìî ïîñïåøèòü ê ýòîìó âòîðîìó ñíîâèäåíèþ, èáî æåëàþùèé òîëêîâàòü ñíîâèäåíèå äðóãîãî íå ïðåìèíåò êàê ìîæíî ïîäðîáíåå âûñïðîñèòü âñå, ÷òî ñíîâèäåö ïåðåæèë âî âíåøíåì è âî âíóòðåííåì ìèðå. Èòàê, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî, åñëè ìû áóäåì ïðèäåðæèâàòüñÿ íèòè è ìàòåðèàëà ïîâåñòè è ñíàáäèì èõ íàøèìè êîììåíòàðèÿìè. Ïðåîáðàçîâàíèå áðåäà î ñìåðòè Ãðàäèâû ïðè ãèáåëè Ïîìïåè â 79 ãîäó — íå
162
åäèíñòâåííîå ïîñëåäñòâèå ïåðâîãî, ïðîàíàëèçèðîâàííîãî ñíîâèäåíèÿ. Íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå íåãî Õàíîëüä ðåøàåò îòïðàâèòüñÿ â Èòàëèþ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäèò åãî â Ïîìïåþ. Íî äî ýòîãî ñ íèì ïðèêëþ÷àåòñÿ åùå êîå-÷òî; êîãäà îí âûãëÿíóë èç îêíà, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çàìåòèë íà óëèöå ôèãóðó ñ îñàíêîé è ïîõîäêîé Ãðàäèâû; îí ïîñïåøèë çà íåé, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòîê îäåæäû, íî íå äîãíàë åå è óáåæàë íàçàä èç-çà íàñìåøåê ëþäåé íà óëèöå. Ïîñëå òîãî êàê îí âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó, ïåíèå êàíàðåéêè, ÷üÿ êëåòêà âèñåëà íà îêíå äîìà íàïðîòèâ, âûçâàëî ó íåãî òàêîå íàñòðîåíèå, ñëîâíî è îí õîòåë áû îñâîáîäèòüñÿ èç ïëåíà, è ðåøåíèå î âåñåííåì ïóòåøåñòâèè áûëî òàê æå áûñòðî ïðèíÿòî, êàê è èñïîëíåíî. Ïèñàòåëü èçîáðàçèë ýòî ïóòåøåñòâèå Õàíîëüäà â îñîáåííî ðåçêîì ñâåòå è îò÷àñòè äàæå åìó ïðîÿñíèë åãî âíóòðåííèå ïðîöåññû. Ðàçóìååòñÿ, Õàíîëüä âûñòàâèë íàó÷íûé ïðåäëîã äëÿ ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, íî ýòîãî õâàòàåò íåíàäîëãî. Âåäü îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çíàåò, "÷òî åãî èìïóëüñ ê ïóòåøåñòâèþ âîçíèê èç íåâûðàçèìîãî ÷óâñòâà". Ñòðàííîå áåñïîêîéñòâî çàñòàâëÿåò åãî áûòü íåäîâîëüíûì âñåì, ÷òî åìó âñòðå÷àåòñÿ, è äâèæåò åãî èç Ðèìà â Íåàïîëü, îòòóäà â Ïîìïåþ, íî äàæå íà ýòîé ïîñëåäíåé îñòàíîâêå îí íå ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèì íàñòðîåíèåì. Åãî ñåðäèò ãëóïîñòü ïóòåøåñòâóþùèõ íîâîáðà÷íûõ è âîçìóùàåò íàãëîñòü êîìíàòíûõ ìóõ, íàñåëÿþùèõ ãîñòèíèöû Ïîìïåè. Íî â êîíöå êîíöîâ îí íå îáìàíûâàåòñÿ, ÷òî åãî "íåóäîâëåòâîðåííîñòü âûçâàíà, ïîæàëóé, íå òîëüêî îêðóæåíèåì, íî èìååò ñâîè èñòîêè è â íåì ñàìîì". Îí äåðæèòñÿ èçëèøíå ðàçäðàæåííî, ÷óâñòâóåò ñåáÿ "â ïëîõîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ïîòîìó ÷òî åìó ÷åãî-òî íåäîñòàåò, õîòÿ îí è íå ìîæåò ïîíÿòü ÷åãî". È ýòî äóðíîå íàñòðîåíèå îí íåñåò ñ ñîáîé ïîâñþäó.  òàêîì ñîñòîÿíèè îí âîññòàåò äàæå ïðîòèâ ñâîåé ïîâåëèòåëüíèöû — íàóêè; êîãäà îí â ïåðâûé ðàç â ïîëóäåííîå ïåêëî áðîäèë ïî Ïîìïåå, "âñÿ åãî íàóêà íå òîëüêî ïîêèíóëà åãî, íî è íå îñòàâèëà äàæå æåëàíèÿ âíîâü åå èñêàòü; îí âñïîìèíàë î íåé òîëüêî êàê î ÷åì-òî âåñüìà îòäàëåííîì, ïî åãî îùóùåíèþ îíà áûëà ñòàðîé, çàñóøåííîé, ñêó÷íîé òåòóøêîé, ñàìûì òîñêëèâûì è íåíóæíûì òâîðåíèåì íà ñâåòå" (ð. 55).  òàêîì ðàññëàáëåííîì è çàïóòàííîì ñîñòîÿíèè äóõà, â òîò ìîìåíò, êîãäà îí â ïåðâûé ðàç âèäèò Ãðàäèâó èäóùåé ïî Ïîìïåå, åìó ðàñêðûâàåòñÿ îäíà èç çàãàäîê, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ïóòåøåñòâèåì. Âïåðâûå îí "÷åòêî îñîçíàåò: äàæå íå çíàÿ îá èì
ïóëüñàõ â ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå, îí ïðèáûë â Èòàëèþ è, íå îñòàíàâëèâàÿñü â Ðèìå è Íåàïîëå, ïðîåõàë â Ïîìïåþ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíèòü, íåëüçÿ ëè çäåñü îòûñêàòü åå ñëåäû. È èìåííî â áóêâàëüíîì ñìûñëå, òàê êàê ïðè'ñâîåé íåîáû÷íîé ïîõîäêå îíà äîëæíà áûëà îñòàâèòü â ïåïëå îòïå÷àòîê ïàëüöåâ ñâîåé íîãè, îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ" (ð. 58). Òàê êàê ïèñàòåëü ïðèêëàäûâàåò ñòîëüêî óñèëèé äëÿ îïèñàíèÿ äàííîãî ïóòåøåñòâèÿ, òî è íàì íóæíî ïîñòàðàòüñÿ îáúÿñíèòü îòíîøåíèå ýòîé ïîåçäêè ê áðåäó Õàíîëüäà è åå ìåñòî â öåïè ñîáûòèé. Ïóòåøåñòâèå ïðåäïðèíÿòî ïî ìîòèâàì, êîòîðûå ïîíà÷àëó íåèçâåñòíû íàøåìó ãåðîþ è ïðîÿñíÿþòñÿ ëèøü ïîçäíåå, ïî ìîòèâàì, ïðÿìî íàçâàííûì ïèñàòåëåì "áåññîçíàòåëüíûìè". Îíè, êîíå÷íî, çàèìñòâîâàíû ó æèçíè; íå íàäî áûòü â áðåäó, ÷òîáû òàê ñåáÿ âåñòè, íàïðîòèâ, äàæå äëÿ çäîðîâûõ ëþäåé îáû÷íî, ÷òî îíè îáìàíûâàþòñÿ îòíîñèòåëüíî ìîòèâîâ ñâîèõ ïîñòóïêîâ è îñîçíàþò èõ ëèøü âïîñëåäñòâèè, åñëè óñëîâèå ýòîé ïóòàíèöû ñîçäàåò êîíôëèêò íåñêîëüêèõ ýìîöèîíàëüíûõ òå÷åíèé. Èòàê, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïóòåøåñòâèå Õàíîëüäà áûëî íàöåëåíî íà îáñëóæèâàíèå áðåäà è äîëæíî áûëî ïðèâåñòè åãî â Ïîìïåþ, ÷òîáû òàì ïðîäîëæèòü ðîçûñêè Ãðàäèâû. Ìû âñïîìèíàåì, ÷òî ýòè ðîçûñêè çàíèìàëè åãî ïåðåä ñíîâèäåíèåì è íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå íåãî, à ñàì ñîí — âñåãî ëèøü ïðèòóïëåííûé åãî ñîçíàíèåì îòâåò íà âîïðîñ î ìåñòîïðåáûâàíèè Ãðàäèâû. Íî êàêàÿ-òî íåèçâåñòíàÿ íàì ñèëà ïîíà÷àëó òîðìîçèò îñîçíàíèå âîîáðàæàåìîãî íàìåðåíèÿ, òàê ÷òî äëÿ ñîçíàòåëüíîé ìîòèâèðîâêè ïóòåøåñòâèÿ îíà îñòàâëÿåò òîëüêî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå, òî è äåëî òðåáóþùèå îáíîâëåíèÿ ïðåäëîãè. Ïèñàòåëü çàäàåò íàì äðóãóþ çàãàäêó, òàê êàê ñíîâèäåíèå, îáíàðóæèâàþùåå ìíèìóþ Ãðàäèâó íà óëèöå, è ðåøåíèå ïóòåøåñòâîâàòü, ïðèíÿòîå ïîä âëèÿíèåì ïîþùåé êàíàðåéêè, ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì êàê áû ñëó÷àéíî, áåç âñÿêîé âíóòðåííåé ñâÿçè. Ñ ïîìîùüþ îáúÿñíåíèé, êîòîðûå ìû ïîëó÷àåì èç ïîñëåäóþùèõ ñëîâ Öî¸ Áåðòãàíã, ýòà òåìíàÿ ÷àñòü ïîâåñòè ïðîÿñíÿåòñÿ äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ. Õàíîëüä â ñàìîì äåëå âèäèò èç ñâîåãî îêíà èäóùèé ïî óëèöå ïðîîáðàç Ãðàäèâû, ôðåéëåéí Öî¸ (ð. 89), è îí âñêîðå âñòðåòèë áû åå. Ñîîáùåíèå ñíà: äà, îíà æèâåò â íàñòîÿùèå äíè â òîì æå ãîðîäå, ÷òî è òû, — áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ïîëó÷èëî áû áåññïîðíîå ïîäòâåðæäåíèå, ïåðåä êîòîðûì ðóõíóëî áû åãî âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå. Âåäü êàíàðåéêà, 163
ïåíèå êîòîðîé ïîäâèãëî Õàíîëüäà íà äàëåêîå ïóòåøåñòâèå, ïðèíàäëåæàëà Öî¸, à êëåòêà ñòîÿëà íà åå îêíå, íàïðîòèâ äîìà Õàíîëüäà (ð. 135). Õàíîëüä, êîòîðûé ñîãëàñíî æàëîáå äåâóøêè, îáëàäàë äàðîì "íåãàòèâíîé ãàëëþöèíàöèè", ïîä ÷åì ïîäðàçóìåâàëîñü èñêóññòâî íå âèäåòü è íå óçíàâàòü ñîâðåìåííûõ ëþäåé, äîëæåí áûë èçíà÷àëüíî ðàñïîëàãàòü çíàíèåì, ïîëó÷åííûì íàìè ëèøü ïîçäíåå. Ïðèçíàêè ïðèñóòñòâèÿ Öî¸, åå ïîÿâëåíèå íà óëèöå è ïåíèå åå ïòèöû âáëèçè îêíà Õàíîëüäà óñèëèâàþò äåéñòâèå ñíîâèäåíèÿ, è â ýòîé ñèòóàöèè, ñòîëü îïàñíîé èç-çà åãî ñîïðîòèâëåíèÿ ýðîòèêå, îí îáðàùàåòñÿ â áåãñòâî. Ðåøåíèå ïóòåøåñòâîâàòü ïðîèñòåêàåò èç ïîäúåìà ñîïðîòèâëåíèÿ ïîñëå âçëåòà ëþáîâíîé ñòðàñòè â ñíîâèäåíèè, ýòî ïîïûòêà áåãñòâà îò æèâîé, ñîâðåìåííîé âîçëþáëåííîé. Ïðàêòè÷åñêè îíî îçíà÷àåò ïîáåäó âûòåñíåíèÿ, êîòîðîå íà ýòîò ðàç ñîõðàíÿåò â áðåäå ïåðåâåñ, êàê ïðè åãî áîëåå ðàííåì äåÿíèè, "ïðè ïðîçàè÷åñêîì îáñëåäîâàíèè" æåíùèí è äåâóøåê,. ïîáåäó òîðæåñòâîâàëà ýðîòèêà. Íî âñåãäà â ýòèõ ïðåâðàòíîñòÿõ áîðüáû óñìàòðèâàåòñÿ êîìïðîìèññíàÿ ïðèðîäà ðåøåíèé; ïóòåøåñòâèå â Ïîìïåþ, êîòîðîå äîëæíî óâîäèòü îò æèâîé Öî¸, ïðèâîäèò ïî êðàéíåé ìåðå ê åå çàìåíå, ê Ãðàäèâå. Ïóòåøåñòâèå, ïðåäïðèíÿòîå âîïðåêè ñêðûòûì èäåÿì ñíîâèäåíèÿ, ñëåäóåò ïðåäïèñàíèþ ÿâíîãî ñîäåðæàíèÿ ñíîâèäåíèÿ î Ïîìïåå. Òàêèì îáðàçîì, âñÿêèé ðàç, êîãäà ñíîâà âñòóïàþò â ñïîð ýðîòèêà è ñîïðîòèâëåíèå åé, âíîâü òîðæåñòâóåò áðåä. Ïîíèìàíèå ïóòåøåñòâèÿ Õàíîëüäà êàê áåãñòâà îò ïðîñíóâøåéñÿ â íåì ëþáîâíîé ñòðàñòè ïî ñòîëü áëèçêîé âîçëþáëåííîé ãàðìîíèðóåò ñ îïèñàííûì ñîñòîÿíèåì åãî äóøè âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Èòàëèè. Îâëàäåâøåå èì íåïðèÿòèå ýðîòèêè âûðàæàåòñÿ òàì â îòâðàùåíèè ê ïóòåøåñòâóþùèì íîâîáðà÷íûì. Íåáîëüøàÿ òðàâìà â ðèìñêîé ãîñòèíèöå, íàíåñåííàÿ ñîñåäñòâîì íåìåöêîé âëþáëåííîé ÷åòû, "Àâãóñòîì è Ãðåòîé", ÷åé âå÷åðíèé ðàçãîâîð îí, äîëæíî áûòü, óñëûøàë áëàãîäàðÿ òîíêîé ïåðåãîðîäêå, áðîñàåò êàê áû äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íà ýðîòè÷åñêèå òåíäåíöèè åãî ïåðâîãî áîëüøîãî ñíîâèäåíèÿ. Íîâûé ñîí ïåðåíîñèò åãî îïÿòü â Ïîìïåþ, ãäå êàê ðàç ñíîâà èçâåðãàåòñÿ Âåçóâèé, è, òàêèì îáðàçîì, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ñíîâèäåíèþ, ïðîäîëæàþùåìó äåéñòâîâàòü âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ. Íî íà ýòîò ðàç ñðåäè íàõîäÿùèõñÿ â îïàñíîñòè ïåðñîí îí âèäèò íå ñåáÿ è Ãðàäèâó, êàê ðàíüøå, à Àïîëëîíà Áåëüâåäåðñêîãî è Âåíåðó Êàïèòîëèéñêóþ,
âèäèìî, â ïîðÿäêå èðîíè÷åñêîãî âîçâûøåíèÿ ñîñåäíåé ïàðî÷êè. Àïîëëîí ïîäíèìàåò Âåíåðó, óíîñèò åå è êëàäåò â òåìíîòå íà êàêîé-òî ïðåäìåò — âèäèìî, íà ïîâîçêó èëè òåëåæêó, èáî îò íåãî ðàçäàâàëñÿ "ñêðèïó÷èé çâóê". Âïðî÷åì, äëÿ òîëêîâàíèÿ ýòîãî ñíîâèäåíèÿ íå òðåáóåòñÿ îñîáîãî èñêóññòâà (ð. 31). Íàø ïèñàòåëü, êîòîðîìó ìû äàâíî âåðèì â òîì îòíîøåíèè, ÷òî â ñâîå îïèñàíèå îí íå âíåñåò áåç äåëà è áåç öåëè íè îäíîé äåòàëè, ïðåäëàãàåò íàì è äðóãîå ñâèäåòåëüñòâî îâëàäåâøåãî Õàíîëüäîì ñåêñóàëüíîãî ñòðåìëåíèÿ. Âî âðåìÿ ìíîãî÷àñîâîé ïðîãóëêè â îêðåñòíîñòÿõ Ïîìïåè "îí, êàê íè ñòðàííî, íè ðàçó íå âñïîìèíàåò, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä âèäåë âî ñíå, êàê ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïîãðåáåíèè Ïîìïåè â ðåçóëüòàòå èçâåðæåíèÿ âóëêàíà â 79 ãîäó" (ð. 47). Ëèøü ïðè âèäå Ãðàäèâû îí íåîæèäàííî ïðèïîìèíàåò ýòîò ñîí è â òî æå ñàìîå âðåìÿ îñîçíàåò âîîáðàæàåìûé ìîòèâ ñâîåãî çàãàäî÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ. Íåëüçÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå èíòåðïðåòèðîâàòü ýòî çàáûâàíèå ñíà, ýòó ãðàíèöó âûòåñíåíèÿ ìåæäó ñíîâèäåíèåì è äóøåâíûì ñîñòîÿíèåì â õîäå ïîåçäêè ñëåäóþùèì îáðàçîì: ïóòåøåñòâèå ñîâåðøàåòñÿ íå ïî ïðÿìîé èíèöèàòèâå ñíîâèäåíèÿ, à èç-çà íåïðèÿòèÿ ïîñëåäíåãî, êàê ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ ïñèõè÷åñêîé ñèëû, íå æåëàþùåé íè÷åãî çíàòü î òàéíîì ñìûñëå ñíîâèäåíèÿ?Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Õàíîëüä íå ðàä ýòîé ïîáåäå íàä ñâîåé ýðîòèêîé. Ïîäàâëåííîå ïñèõè÷åñêîå âîçáóæäåíèå îñòàåòñÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ íåóäîâîëüñòâèÿ è òîðìîæåíèÿ ìñòèòü ïîäàâëÿþùåìó. Åãî ñòðàñòíîå æåëàíèå ïðåâðàòèëîñü â áåñïîêîéñòâî è íåóäîâëåòâîðåííîñòü, êîòîðûå çàñòàâëÿëè ñ÷èòàòü åãî ïóòåøåñòâèå áåññìûñëåííûì, ìåøàëè ïîíÿòü áðåäîâûå ìîòèâû ïóòåøåñòâèÿ, íàðóøèëè åãî îòíîøåíèå ê íàóêå, êîòîðàÿ â äàííîì ñëó÷àå äîëæíà áûëà áû íàïðàâëÿòü âñå åãî èíòåðåñû. Ñëåäîâàòåëüíî, ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò íàì ñâîåãî ãåðîÿ ïîñëå åãî áåãñòâà îò ëþáâè â ñîñòîÿíèè êðèçèñà, â ñîâåðøåííî çàïóòàííîì è ðàçäàâëåííîì ñîñòîÿíèè, â ðàññòðîéñòâå, êàêîå îáû÷íî âñòðå÷àåòñÿ â ìîìåíò ïèêà áîëåçíè, õîòÿ íè îäíà èç äâóõ êîíêóðèðóþùèõ ñèë óæå íå íàñòîëüêî ñèëüíåå äðóãîé, ÷òîáû ìîæíî áûëî óñòàíîâèòü ðàçíèöó ñ ïñèõè÷åñêè çäîðîâûì ðåæèìîì æèçíè. Çàòåì ïèñàòåëü ïîìîãàåò åìó è óñïîêàèâàåò, òàê êàê â ýòîì ìåñòå îí âûâîäèò íà ñöåíó Ãðàäèâó, êîòîðàÿ ïðåäïðèíèìàåò ëå÷åíèå áðåäà. Áëàãîäàðÿ ñâîåé âëàñòè íàïðàâëÿòü
164
ê ñ÷àñòüþ ñóäüáó ñîçäàííûõ èì ëþäåé âîïðåêè âñåìó íåîáõîäèìîìó, ÷åìó îíè âûíóæäåíû ïîâèíîâàòüñÿ, îí ïåðåìåùàåò äåâóøêó, îò êîòîðîé Õàíîëüä óáåæàë â Ïîìïåþ, òóäà æå è òàêèì îáðàçîì èñïðàâëÿåò ãëóïîñòü, ñäåëàííóþ ìîëîäûì ãåðîåì ïîä âëèÿíèåì áðåäà, êîòîðûé îòïðàâèë åãî îò ìåñòîïðåáûâàíèÿ òåëåñíîé âîçëþáëåííîé ê ìåñòó ñìåðòè æåíùèíû, çàìåíèâøåé åå â ôàíòàçèè. Ñ ïîÿâëåíèåì Öî¸ Áåðòãàíã â êà÷åñòâå Ãðàäèâû, ÷òî îáîçíà÷àåò âûñøèé ïóíêò íàïðÿæåíèÿ â ïîâåñòè, âñêîðå íàñòóïàåò ïåðåìåíà â íàøåì èíòåðåñå. Åñëè äî ñèõ ïîð ìû ñîïåðåæèâàëè ðàçâèòèå áðåäà, òî òåïåðü ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè åãî ëå÷åíèÿ è ìîæåì ñïðîñèòü ñåáÿ, âûäóìàë ëè ïèñàòåëü õîä ýòîãî ëå÷åíèÿ èëè æå èçîáðàçèë åãî â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåàëüíî èìåþùèìèñÿ âîçìîæíîñòÿìè. Èç ñëîâ ñàìîé Öî¸ â áåñåäå ñî ñâîåé ïîäðóãîé ìû, íåñîìíåííî, èìåëè ïðàâî ïðèïèñàòü åé òàêîå íàìåðåíèå âûëå÷èòü Õàíîëüäà (ð. 124). Íî êàê îíà ïðèñòóïàåò ê ýòîìó? Ñìèðèâ íåãîäîâàíèå, âûçâàííîå ó íåå òðåáîâàíèåì ñíîâà ïðèëå÷ü, êàê "òîãäà", ñïàòü, îíà ïðèõîäèò íà ñëåäóþùèé äåíü â òå æå ÷àñû íà òî æå ñàìîå ìåñòî è òåïåðü âûâåäûâàåò ó Õàíîëüäà âñå ïîòàåííûå ñâåäåíèÿ, êîòîðûõ åé íåäîñòàâàëî äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ïîâåäåíèÿ íàêàíóíå. Îíà óçíàåò î åãî ñíîâèäåíèè, î ðåëüåôíîì èçîáðàæåíèè Ãðàäèâû è îá îñîáåííîñòÿõ ïîõîäêè, îäèíàêîâîé ó íåå è ó ýòîãî èçîáðàæåíèÿ. Îíà áåðåò íà ñåáÿ ðîëü îæèâøåãî íà êîðîòêèé ÷àñ ïðèçðàêà, êîòîðîé, êàê îíà çàìå÷àåò, åå íàäåëÿåò åãî áðåä, è ìÿãêî, äâóñìûñëåííûìè ôðàçàìè íàâÿçûâàåò åìó íîâóþ ñèòóàöèþ, ïðèíÿâ îò íåãî ìîãèëüíûå öâåòû, ñîáðàííûå èì áåç ñîçíàòåëüíîãî óìûñëà, è âûñêàçûâàÿ ñîæàëåíèå, ÷òî îí íå ïîäàðèë åé ðîçû (ð. 90). Îäíàêî íàø èíòåðåñ ê ïîâåäåíèþ î÷åíü ñèëüíîé, óìíîé äåâóøêè, ðåøèâøåé âçÿòü âîçëþáëåííîãî ñâîåãî äåòñòâà â ìóæüÿ, ïîñëå òîãî, êàê îíà ïðèçíàëà ëþáîâü äâèæóùåé ñèëîé åãî áðåäà, â ýòîì ìåñòå îòîäâèãàåòñÿ íà çàäíèé ïëàí, âåðîÿòíî, èç-çà óäèâëåíèÿ, êîòîðîå ó íàñ ìîæåò âûçâàòü ñàì ýòîò áðåä. Åãî ïîñëåäíèé âàðèàíò: Ãðàäèâà, çàñûïàííàÿ ïåïëîì â 79 ãîäó, òåïåðü, áóäó÷è ïîëóäåííûì ïðèçðàêîì, â òå÷åíèå îäíîãî ÷àñà èìååò âîçìîæíîñòü áåñåäîâàòü ñ íèì, à ïî èñòå÷åíèè åãî ïîãðóæàåòñÿ â çåìëþ èëè îòûñêèâàåò ñâîé ñêëåï; ýòà èãðà âîîáðàæåíèÿ, êîòîðàÿ íå ðàññåèâàåòñÿ íè èç-çà âèäà åå ñîâðåìåííîé îáóâè, íè èç-çà íåçíàíèÿ åþ äðåâíèõ ÿçûêîâ, íè èç-çà òîãî,
÷òî îíà âëàäååò íåñóùåñòâóþùèì òîãäà íåìåöêèì, âèäèìî, îïðàâäûâàåò ïîäçàãîëîâîê "Ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå â Ïîìïåå", îäíàêî èñêëþ÷àåò ëþáîå ñðàâíåíèå ñ êëèíè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. È âñå æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íåâåðîÿòíîñòü ýòîãî áðåäà â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè ðàññåèâàåòñÿ. Âåäü ÷àñòü âèíû âçÿë íà ñåáÿ ïèñàòåëü, ïðèâíåñÿ â ïðåäïîñûëêó ïîâåñòè, áóäòî Öî¸ âî âñåõ ÷åðòàõ ïîõîæà íà êàìåííûé ðåëüåô. Èòàê, ñëåäóåò îñòåðåãàòüñÿ ñäâèãàòü íåâåðîÿòíîñòü ýòîé ïðåäïîñûëêè íà åå ñëåäñòâèå, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì Õàíîëüä ñ÷åë äåâóøêó îæèâøåé Ãðàäèâîé.  äàííîì ñëó÷àå áðåäîâîå îáúÿñíåíèå ïîäíèìàåòñÿ â öåíå, ïîòîìó ÷òî è ïèñàòåëü íå â ñîñòîÿíèè ïðåäîñòàâèòü íàì ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå. Äàëåå ïèñàòåëü ïðèâëåê ñîëíå÷íóþ æàðó Êàìïàíüè è ïüÿíÿùóþ âîëøåáíóþ ñèëó âèíîãðàäà, êîòîðûé ðàñòåò íà Âåçóâèè, â êà÷åñòâå òîãî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî è îïðàâäûâàëî âûõîäêè ãåðîÿ. Íî âàæíåéøèì èç âñåõ îáúÿñíÿþùèõ è èçâèíÿþùèõ ìîìåíòîâ îñòàåòñÿ ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé íàøà ìûñëèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ðåøàåòñÿ ïðèíÿòü àáñóðäíîå ñîäåðæàíèå, åñëè ïðè ýòîì óäîâëåòâîðÿþòñÿ àôôåêòèâíî îêðàøåííûå ïîáóæäåíèÿ. Óäèâëÿåò è ÷àùå âñåãî íåäîñòàòî÷íî ó÷èòûâàåòñÿ òî, êàê ëåãêî è ÷àñòî äàæå ëþäè ñ ñèëüíûì èíòåëëåêòîì îáíàðóæèâàþò ïðè òàêîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ÷àñòè÷íîå ñëàáîóìèå, à êòî íå ñëèøêîì ñàìîëþáèâ, ìîæåò äîâîëüíî ÷àñòî íàáëþäàòü ýòî íà ñàìîì ñåáå. È èìåííî òîãäà, êîãäà ÷àñòü ïðèíèìàåìûõ âî âíèìàíèå ìûñëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ òÿãîòååò ê áåññîçíàòåëüíûì èëè âûòåñíåííûì ìîòèâàì! Ïðè ýòîì ÿ îõîòíî öèòèðóþ ñëîâà îäíîãî ôèëîñîôà, ïèñàâøåãî ìíå: "ß òàêæå íà÷àë çàïèñûâàòü ìíîþ ñàìèì ïåðåæèòûå ñëó÷àè ïîðàçèòåëüíûõ îøèáîê, áåçäóìíûõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûå ìîòèâèðóþòñÿ çàäíèì ÷èñëîì (è î÷åíü íåðàçóìíî). Óæàñíî, íî òèïè÷íî, ñêîëüêî ãëóïîñòè âûïàäàåò íà äåíü". À òåïåðü äîáàâèì, ÷òî âåðà â äóõîâ è ïðèçðàêîâ, â âîçâðàùàþùèåñÿ äóøè, êîòîðàÿ òàê ñèëüíî ïðèìûêàåò ê ðåëèãèÿì, ê êîòîðûì âñå ìû áûëè ïðèâÿçàíû ïî êðàéíåé ìåðå äåòüìè, îòíþäü íå èñ÷åçàåò ó âñåõ îáðàçîâàííûõ ëþäåé; î÷åíü ìíîãèå â èíûõ ñëó÷àÿõ âïîëíå ðàçóìíûå ëþäè íàõîäÿò çàíÿòèÿ ñïèðèòèçìîì ñîâìåñòèìûìè ñ ðàçóìîì. Âåäü äàæå ðàññóäèòåëüíûé è ñòàâøèé íåâåðóþùèì ÷åëîâåê ìîæåò ñî ñìóùåíèåì çàìåòèòü, êàê ëåãêî â îäíî ìãíîâåíüå îí îáðàùàåòñÿ ê âåðå â äóõîâ, åñëè ïðè íåì ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âîëíóþùåå è â òî æå âðåìÿ
165
çàãàäî÷íîå. ß çíàë îäíîãî âðà÷à, êîòîðûé îäíàæäû ïîòåðÿë ñâîþ ïàöèåíòêó îò áàçåäîâîé áîëåçíè è íå ñóìåë îñâîáîäèòüñÿ îò ñëàáîãî ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ýòî îí, áûòü ìîæåò, íåîñòîðîæíûì íàçíà÷åíèåì ëåêàðñòâ ñïîñîáñòâîâàë íåñ÷àñòüþ. Îäíàæäû, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â åãî ðàáî÷èé êàáèíåò âîøëà äåâóøêà, â êîòîðîé, íåñìîòðÿ íà âñå ñîïðîòèâëåíèå, îí áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü óìåðøóþ. Åìó ïðèøëà â ãîëîâó òîëüêî îäíà ìûñëü: ÿñíî âåäü, ÷òî ìåðòâûå ìîãóò âîçâðàùàòüñÿ, — à åãî äðîæü óñòóïèëà ìåñòî ñòûäó ëèøü òîãäà, êîãäà ïîñåòèòåëüíèöà ïðåäñòàâèëàñü êàê ñåñòðà òîé óìåðøåé îò òàêîé æå áîëåçíè ïàöèåíòêè. Áàçåäîâà áîëåçíü ÷àñòî ïðèäàåò ïîðàæåííûì åþ ëþäÿì çàìåòíîå, äàëåêî èäóùåå ñõîäñòâî ÷åðò ëèöà, à â äàííîì ñëó÷àå òèïè÷íîå áîëåçíåííîå ñõîäñòâî ïîäêðåïëÿëîñü ñåñòðèíñêèì. Âïðî÷åì, âðà÷îì, ñ êîòîðûì ýòî ïðîèçîøëî, áûë ÿ ñàì, è ïîýòîìó èìåííî ÿ íå ñêëîíåí îñïàðèâàòü êëèíè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ ó Íîðáåðòà Õàíîëüäà åãá êîðîòêîãî áðåäà î âåðíóâøåéñÿ ê æèçíè Ãðàäèâå.  êîíöå êîíöîâ, ëþáîìó ïñèõèàòðó õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ õðîíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ áðåäà (ïàðàíîéÿ) ñàìûå êðàéíèå ïðîÿâëåíèÿ âûðàæàþòñÿ â çàìûñëîâàòî ïðèäóìàííîì è õîðîøî çàùèùåííîì àáñóðäå. Ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ãðàäèâîé Íîðáåðò Õàíîëüä âûïèë âèíà ñíà÷àëà â îäíîì, à çàòåì â äðóãîì èç èçâåñòíûõ åìó ðåñòîðàíîâ Ïîìïåè, òîãäà êàê äðóãèå ïîñåòèòåëè áûëè çàíÿòû îáåäîì. "Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî åìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó íåëåïîå ïðåäïîëîæåíèå", áóäòî îí ïîñòóïàë òàê, ÷òîáû óçíàòü, â êàêîé ãîñòèíèöå æèâåò Ãðàäèâà è â êàêîå âðåìÿ îíà îáåäàåò, íî òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé æå åùå äðóãîé ñìûñë ìîã èìåòü åãî ïîñòóïîê. Äíåì, ïîñëå âòîðîãî ñîâìåñòíîãî ïðåáûâàíèÿ â äîìå Ìåëåàãðà, îí ïåðåæèë ðàçëè÷íûå êóðüåçíûå è ïî âèäèìîñòè íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé âåùè: íàøåë óçêóþ ùåëü â ñòåíå ïîðòèêà, ãäå èñ÷åçàëà Ãðàäèâà, âñòðåòèë çàáàâíîãî ëîâöà ÿùåðèö, êîòîðûé îáðàòèëñÿ ê íåìó êàê ê çíàêîìîìó, îáíàðóæèë òðåòüþ, ñêðûòíî ðàñïîëîæåííóþ ãîñòèíèöó "Albergo del Sole", âëàäåëåö êîòîðîé íàâÿçàë åìó çåëåíóþ, ïîêðûòóþ ïàòèíîé ìåòàëëè÷åñêóþ çàñòåæêó, âûäàâàÿ åå çà ïðåäìåò, íàéäåííûé âîçëå îñòàíêîâ ïîìïåÿíêè è, íàêîíåö, â ñîáñòâåííîé ãîñòèíèöå îáðàòèë âíèìàíèå íà âíîâü ïðèáûâøóþ ìîëîäóþ ïàðó, êîòîðóþ îí îïðåäåëèë êàê áðàòà è ñåñòðó è îäàðèë ñâîåé ñèìïàòèåé. Çàòåì âñå ýòè
âïå÷àòëåíèÿ ñïëåòàþòñÿ â "áåññìûñëåííîå è ñòðàííîå" ñíîâèäåíèå, îïèñàííîå áóêâàëüíî òàê: "Ãäå-òî íà ñîëíöå ñèäèò Ãðàäèâà, äåëàåò èç òðàâû ñèëîê, ÷òîáû ëîâèòü ÿùåðèö, è ãîâîðèò ïðè ýòîì: "Ïîæàëóéñòà, çàìðèòå — ñîñëóæèâèöà ïðàâà, ñðåäñòâî äåéñòâèòåëüíî õîðîøåå, è îíà âåñüìà óñïåøíî ïðèìåíÿåò åãî". Ïðîòèâ ýòîãî ñíîâèäåíèÿ îí óæå âî ñíå çàùèùàåòñÿ êðèòè÷åñêèì çàìå÷àíèåì, ÷òî ýòî â ñàìîì äåëå ïîëíîå ïîìåøàòåëüñòâî, è ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò íåãî. Ïîñëåäíåå åìó óäàåòñÿ åùå è ñ ïîìîùüþ íåâèäèìîé ïòèöû, êîòîðàÿ èçäàåò êîðîòêèé õîõî÷óùèé êðèê è óíîñèò â êëþâå ÿùåðèöó. Åñëè ìû ðåøèìñÿ òîëêîâàòü è ýòîò ñîí, òî åñòü çàìåíèòü åãî ñêðûòûìè èäåÿìè, òî èç êàêèõ èñêàæåíèé îí ïðîèñõîäèò? Ñíîâèäåíèå íàñòîëüêî áåññìûñëåííî, íàñêîëüêî ýòîãî ìîæíî îæèäàòü òîëüêî îò ñíîâèäåíèÿ, à âåäü ýòà åãî àáñóðäíîñòü — ãëàâíàÿ îïîðà âîççðåíèÿ, êîòîðîå îòêàçûâàåò åìó â çâàíèè ïîëíîöåííîãî ïñèõè÷åñêîãî àêòà è çàñòàâëÿåò âûâîäèòü åãî èç õàîòè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ ïñèõè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Ê ýòîìó ñíîâèäåíèþ ìû ìîæåì ïðèìåíèòü òåõíèêó, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ïîñòîÿííûì ìåòîäîì òîëêîâàíèÿ ñíîâ. Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå áåñïîêîèòüñÿ î âèäèìûõ ñâÿçÿõ â ÿâíîì ñíîâèäåíèè, à ðàññìàòðèâàòü êàæäûé êóñîê ñíîâèäåíèÿ ñàì ïî ñåáå è èñêàòü åãî èñòîêè âî âïå÷àòëåíèÿõ, âîñïîìèíàíèÿõ è â ñâîáîäíûõ àññîöèàöèÿõ ñíîâèäöà. Íî òóò ìû íå ìîæåì ïðîâåðèòü Õàíîëüäà, âûíóæäåíû áóäåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ ññûëêîé íà åãî âïå÷àòëåíèÿ è âïðàâå òîëüêî ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ ñòàâèòü íàøè ñîáñòâåííûå àññîöèàöèè íà ìåñòî åãî àññîöèàöèé. "Ãäå-òî íà ñîëíöå ñèäèò Ãðàäèâà, ëîâèò ÿùåðèö è ãîâîðèò ïðè ýòîì..." — êàêîìó âïå÷àòëåíèþ äíÿ ñîçâó÷íà ýòà ÷àñòü ñíîâèäåíèÿ? Íåñîìíåííî, âñòðå÷å ñ ïîæèëûì ãîñïîäèíîì, ëîâöîì ÿùåðèö, êîòîðûé â ñíîâèäåíèè ñîîòâåòñòâåííî çàìåíåí Ãðàäèâîé. Òîò ñèäåë èëè ëåæàë íà "îïàëåííîì ñîëíöåì" ñêëîíå è îáðàùàëñÿ ê Õàíîëüäó. È ñëîâà Ãðàäèâû â ñíîâèäåíèè êîïèðóþò ñëîâà òîãî ìóæ÷èíû. Ñðàâíèòå: "Ïðåäëîæåííîå êîëëåãîé Àéìåðîì ñðåäñòâî â ñàìîì äåëå õîðîøåå, ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ïðèìåíÿë åãî ñ íàèëó÷øèì ðåçóëüòàòîì. Ïðîøó, çàìðèòå". Ñîâåðøåííî òî æå ñàìîå ãîâîðèò â ñíîâèäåíèè Ãðàäèâà, ðàçâå òîëüêî êîëëåãà Àéìåð çàìåíåí íåèçâåñòíîé ñîñëóæèâèöåé
166
u J. Lfu^nDK^ U. X1^Z1L^H«1
; èç îáðàùåíèÿ çîîëîãà â ñíîâèäåíèè ïðîïóùåíî òàêæå ñëîâî "íåîäíîêðàòíî" è íåñêîëüêî èçìåíåíû ñâÿçè ïðåäëîæåíèé. Èòàê, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî äíåâíîå ñîáûòèå ïîñðåäñòâîì íåñêîëüêèõ èçìåíåíèé è èñêàæåíèé ïðåîáðàçîâûâàåòñÿ â ñíîâèäåíèå. Ïî÷åìó èìåííî îíî è ÷òî îçíà÷àþò èñêàæåíèÿ, çàìåíÿþùèå ïîæèëîãî ãîñïîäèíà Ãðàäèâîé è ââîäÿùèå çàãàäî÷íóþ "ñîñëóæèâèöó"? Åñòü ïðàâèëî òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé, êîòîðîå ãëàñèò: óñëûøàííûå âî ñíå ðå÷è âñåãäà çàèìñòâîâàíû èç ðå÷åé, óñëûøàííûõ èëè ïðîèçíåñåííûõ ñíîâèäöåì â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ. ×òî æ, ýòî ïðàâèëî çäåñü ðåàëèçîâàíî, ðå÷ü Ãðàäèâû — âñåãî ëèøü ìîäèôèêàöèÿ óñëûøàííîé äíåì ðå÷è ïîæèëîãî çîîëîãà. Äðóãîå ïðàâèëî ãîâîðèò: çàìåíû îäíîãî ëèöà äðóãèì èëè ñìåøåíèå äâóõ ëèö, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îäíî ëèöî îêàçûâàåòñÿ â ñèòóàöèè, õàðàêòåðíîé äëÿ äðóãîãî, îçíà÷àåò óðàâíèâàíèå îáîèõ ïåðñîí, ñõîäñòâî ìåæäó íèìè. Åñëè ìû ðèñêíåì ïðèìåíèòü ê íàøåìó ñíîâèäåíèþ è ýòî ïðàâèëî, òî ïîëó÷èòñÿ ïåðåâîä: Ãðàäèâà ëîâèò ÿùåðèö, êàê òîò ñòàðèê, ïðåóñïåâàåò â èõ ëîâëå, êàê è îí. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ðåçóëüòàò åùå íå îêîí÷àòåëüíûé, íî ïåðåä íàìè âåäü ñòîèò è åùå îäíà çàãàäêà. Ê êàêîìó âïå÷àòëåíèþ äíÿ ìû äîëæíû îòíåñòè "ñîñëóæèâèöó", çàìåíÿþùóþ â ñíîâèäåíèè èçâåñòíîãî çîîëîãà Àéìåðà? Ê ñ÷àñòüþ, çäåñü ó íàñ íåò îñîáîãî âûáîðà, â êà÷åñòâå êîëëåãè ìîæåò ïðåäïîëàãàòüñÿ òîëüêî äðóãàÿ äåâóøêà, ñëåäîâàòåëüíî, òà ñèìïàòè÷íàÿ ìîëîäàÿ äàìà, â êîòîðîé Õàíîëüä ïðèçíàë ñåñòðó, ïóòåøåñòâóþùóþ â îáùåñòâå ñâîåãî áðàòà. "Íà åå ïëàòüå áûëà êðàñíàÿ ñîððåíòèéñêàÿ ðîçà, âèä êîòîðîé âûçâàë ÷òî-òî â ïàìÿòè ÷åëîâåêà, ñìîòðÿùåãî èç ñâîåãî óãëà êîìíàòû, íî òàê è íå âñïîìíèâøåãî, ÷òî æå ýòî". Ïîæàëóé, ýòî çàìå÷àíèå ïèñàòåëÿ äàåò íàì ïðàâî ïðèíÿòü åå çà "ñîñëóæèâèöó" â ñíîâèäåíèè. Òî, ÷åãî Õàíîëüä íå ñóìåë âñïîìíèòü, áûëè, íåñîìíåííî, ñëîâà ìíèìîé Ãðàäèâû, ÷òî áîëåå ñ÷àñòëèâûì äåâóøêàì âåñíîé ïðèíîñÿò ðîçû, òîãäà êàê îíà ïîïðîñèëà ó íåãî áåëûå ìîãèëüíûå öâåòû. Íî â ýòèõ ñëîâàõ çàêëþ÷åíî ñêðûòîå ïðåäëîæåíèå. À â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ëîâëÿ ÿùåðèö, òàê õîðîøî óäàâøàÿñÿ áîëåå ñ÷àñòëèâîé êîëëåãå? Íà ñëåäóþùèé äåíü Õàíîëüä çàñòàë ìíèìûõ áðàòà è ñåñòðó â íåæíûõ îáúÿòüÿõ è ñóìåë òåì ñàìûì èñïðàâèòü îøèáêó ïðåäûäóùåãî äíÿ. Íà ñàìîì äåëå ýòî — ëþ
áîâíàÿ ïàðà, è êîíå÷íî æå íàõîäÿùàÿñÿ â ñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè, êàê ìû óçíàåì ïîçäíåå, êîãäà îíà íå÷àÿííî ïîìåøàëà òðåòüåé âñòðå÷å Õàíîëüäà ñ Öî¸. Åñëè ìû òåïåðü ïðåäïîëîæèì, ÷òî Õàíîëüä, êîòîðûé îñîçíàííî ïðèíèìàë èõ çà áðàòà ñ ñåñòðîé, íî îäíîâðåìåííî â ñâîåì áåññîçíàòåëüíîì ïîíèìàë èõ ïîäëèííûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå òàê íåäâóñìûñëåííî ðàñêðûëèñü íà ñëåäóþùèé äåíü, òî, êîíå÷íî, â ñëîâàõ Ãðàäèâû èç ñíîâèäåíèÿ îòêðîåòñÿ ïîëíîâåñíûé ñìûñë. Òîãäà êðàñíàÿ ðîçà ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ëþáîâíûõ îòíîøåíèé; Õàíîëüä ïîíèìàåò, ÷òî ïàðî÷êà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òî, ÷åì îíè ñ Ãðàäèâîé åùå äîëæíû ñòàòü; ëîâëÿ ÿùåðèö ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå ëîâëè ìóæà, à ñëîâà Ãðàäèâû îçíà÷àþò ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: ïîçâîëü æå ìíå — ÿ ìîãó ýòî ñäåëàòü òàê æå õîðîøî — ïðèîáðåñòè ìóæà, êàê ýòî óäàëîñü äðóãîé äåâóøêå. Íî ïî÷åìó ýòà ðàçãàäêà íàìåðåíèé Öî¸ äîëæíà áûëà â ñíîâèäåíèè îáëåêàòüñÿ â ñëîâà ñòàðîãî çîîëîãà? Ïî÷åìó ìàñòåðñòâî Öî¸ â ëîâëå ìóæà èçîáðàæàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ëîâêîñòè ïîæèëîãî ãîñïîäèíà â ëîâëå ÿùåðèö? Òåïåðü íàì ëåãêî îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû; ìû óæå äàâíî äîãàäàëèñü, ÷òî ëîâåö áàáî÷åê — íå êòî èíîé, êàê ïðîôåññîð çîîëîãèè Áåðòãàíã, îòåö Öî¸, êîòîðîãî Õàíîëüä òîæå äîëæåí áûë çíàòü, âîò ïî÷åìó òîò îáðàòèëñÿ ê íåìó, êàê ê çíàêîìîìó. Åñëè ìû òåïåðü ñíîâà ïðåäïîëîæèì, ÷òî â áåññîçíàòåëüíîì Õàíîëüä òîò÷àñ óçíàë ïðîôåññîðà ("Ñìóòíî îí îùóòèë, ÷òî ëèöî ëîâöà çà ÿùåðèöåé óæå ïðîõîäèëî ïåðåä åãî âçîðîì, âåðîÿòíî, â îäíîé èç äâóõ ãîñòèíèö"), òî ìû îáúÿñíèì ñòðàííîå îáëà÷åíèå ïðèïèñàííîãî Öî¸ íàìåðåíèÿ. Îíà äî÷ü ëîâöà ÿùåðèö, åå ìàñòåðñòâî — îò íåãî. Ñëåäîâàòåëüíî, çàìåíà â ñíîâèäåíèè ëîâöà ÿùåðèö Ãðàäèâîé èçîáðàæàåò èçâåñòíîå áåññîçíàòåëüíîìó îòíîøåíèå äâóõ ýòèõ ëþäåé; ââåäåíèå "ñîñëóæèâèöû" âìåñòî êîëëåãè Àéìåðà ïîçâîëÿåò ñíîâèäåíèþ âûðàçèòü ïîíèìàíèå åå ïðèòÿçàíèé íà çàìóæåñòâî. Äî ñèõ ïîð ñíîâèäåíèå ñïëàâëÿëî, "ñãóùàëî", êàê ìû âûðàæàåìñÿ, â îäíîé ñèòóàöèè äâà äíåâíûõ ñîáûòèÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü î÷åíü òðóäíî ïîíèìàåìîå âûðàæåíèå äâóì ïðåäñòàâëåíèÿì, êîòîðûå íå ìîãëè ñòàòü îñîçíàííûìè. Íî ìû â ñîñòîÿíèè åùå áîëüøå óìåíüøèòü ñòðàííîñòü ñíîâèäåíèÿ è ïîêàçàòü âëèÿíèå äðóãèõ ñîáûòèé äíÿ íà ôîðìèðîâàíèå åãî ÿâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Ñ ïîìîùüþ èìåþùèõñÿ ñâåäåíèé ìû íå ñìîãëè óäîâëåòâîðèòåëüíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó
167
ÿäðîì ñíîâèäåíèÿ ñäåëàíà èìåííî ñöåíà ëîâëè ÿùåðèö, è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî íà îòëè÷èå "ÿùåðèöû" â ÿâíîì ñîäåðæàíèè ñíîâèäåíèÿ ïîâëèÿëè è äðóãèå ýëåìåíòû ñíîâèä÷åñêèõ èäåé. Ýòî äåéñòâèòåëüíî âïîëíå ìîãëî èìåòü ìåñòî. Âñïîìíèì, ÷òî Õàíîëüä îáíàðóæèë ùåëü â ñòåíå â òîì ìåñòå, ãäå, êàê åìó ïîêàçàëîñü, èñ÷åçàëà Ãðàäèâà, ùåëü, êîòîðàÿ "áûëà âñå æå äîñòàòî÷íî øèðîêîé, ÷òîáû ôèãóðà ðåäêîé ñòðîéíîñòè" ìîãëà ïðîñêîëüçíóòü ÷åðåç íåå. Òàêîå ñîîáðàæåíèå ïîáóäèëî åãî äíåì èçìåíèòü ñâîé áðåä: Ãðàäèâà íå ïîãðóæàåòñÿ â çåìëþ, êîãäà èñ÷åçàåò èç ïîëÿ åãî çðåíèÿ, à óõîäèò ýòîé äîðîãîé íàçàä â ñâîé ñêëåï.  ñâîåì áåññîçíàòåëüíîì ìûøëåíèè îí õîòåë áû ñêàçàòü: òåïåðü ÿ íàøåë åñòåñòâåííîå îáúÿñíåíèå çàãàäî÷íîãî èñ÷åçíîâåíèÿ äåâóøêè. Íî íå äîëæíî ëè ïðîòèñêèâàíèå ÷åðåç óçêóþ ùåëü è èñ÷åçíîâåíèå â íåé íàïîìèíàòü î ïîâåäåíèè ÿùåðèöû? Íå âåäåò ëè ñåáÿ Ãðàäèâà ïðè ýòîì êàê òîíêàÿ ÿùåðèöà? Èòàê, ïî íàøåìó ìíåíèþ, îòêðûòèå ùåëè â ñòåíå ðåøàþùèì îáðàçîì ïîäåéñòâîâàëî íà âûáîð ýëåìåíòà "ÿùåðèöà" äëÿ ÿâíîãî ñîäåðæàíèÿ ñíîâèäåíèÿ, ñíîâèä÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñ ÿùåðèöåé òàê æå ïðåäñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèÿ ýòîãî äíÿ, êàê è âñòðå÷à ñ çîîëîãîì, îòöîì Öî¸. À åñëè òåïåðü, îñìåëåâ, ìû ïîïûòàåìñÿ íàéòè çàìåíó â ñîäåðæàíèè ñíîâèäåíèÿ äëÿ åùå îäíîãî, ïîêà íå îöåíåííîãî ñîáûòèÿ äíÿ — îáíàðóæåíèÿ òðåòüåé ãîñòèíèöû "del Sole"? Ïèñàòåëü îáñóæäàë ýòîò ýïèçîä òàê ïîäðîáíî è ñòîëü ìíîãîå ñâÿçàë ñ íèì, ÷òî áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû îí íå âíåñ íèêàêîãî âêëàäà â ôîðìèðîâàíèå ñíîâèäåíèÿ. Õàíîëüä çàøåë â ýòó ãîñòèíèöó, êîòîðàÿ îñòàëàñü íåèçâåñòíîé äëÿ íåãî èç-çà ñâîåãî óåäèíåííîãî ïîëîæåíèÿ è óäàëåííîñòè îò âîêçàëà, ÷òîáû ïîïðîñèòü ñåáå áóòûëêó ñîäîâîé îò ïðèëèâà êðîâè. Õîçÿèí âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì óäîáíûì ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîõâàëèòüñÿ ñâîèìè äðåâíîñòÿìè, è ïîêàçàë åìó çàñòåæêó, ÿêîáû ïðèíàäëåæàâøóþ ïîìïåéñêîé äåâóøêå, íàéäåííîé âîçëå ôîðóìà êðåïêî îáíÿâøåéñÿ ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì. Õàíîëüä, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå âåðèë â ýòîò ÷àñòî ïîâòîðÿåìûé ðàññêàç, ïðèíóæäàåòñÿ òåïåðü íåâåäîìîé åìó ñèëîé ïîâåðèòü â ïðàâäèâîñòü ýòîé òðîãàòåëüíîé èñòîðèè è â ïîäëèííîñòü íàõîäêè, ïðèîáðåòàåò çàñòåæêó è ñî ñâîèì ïðèîáðåòåíèåì ïîêèäàåò ãîñòèíèöó. Óõîäÿ, îí âèäèò â îäíîì èç îêîí óñûïàííûé áåëûìè öâåòàìè àñôîäåëóñ, ïîñòàâëåííûé â ñòàêàí, è âîñïðèíèìàåò åãî âèä êàê
ñâèäåòåëüñòâî ïîäëèííîñòè ñâîåé íîâîé ñîáñòâåííîñòè. Òåïåðü åãî ïðîíèçûâàåò áðåäîâîå óáåæäåíèå, ÷òî çåëåíàÿ çàñòåæêà ïðèíàäëåæàëà Ãðàäèâå è ÷òî îíà áûëà òîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ óìåðëà â îáúÿòèÿõ ñâîåãî âîçëþáëåííîãî. Ìó÷èòåëüíóþ ñòðàñòü, êîòîðàÿ åãî ïðè ýòîì îõâàòèëà, îí óñìèðèë íàìåðåíèåì íà ñëåäóþùèé äåíü ïîëó÷èòü ó ñàìîé Ãðàäèâû ãàðàíòèè îò ñâîèõ ïîäîçðåíèé, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ åé çàñòåæêó. Ýòî — îñîáàÿ ÷àñòü íîâîãî áðåäîâîãî îáðàçîâàíèÿ, è ðàçâå îò íåå íå äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ íèêàêîãî ñëåäà â ñíîâèäåíèè ïîñëåäóþùåé íî÷è! Ïîæàëóé, íàì ñòîèò ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü âîçíèêíîâåíèå ýòîãî äîïîëíåíèÿ ê áðåäó è îòûñêàòü íîâóþ ÷àñòü áåññîçíàòåëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðàÿ çàìåíÿåòñÿ íîâîé ÷àñòüþ áðåäà. Áðåä âîçíèêàåò ïîä âëèÿíèåì õîçÿèíà ãîñòèíèöû "del Sole", ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó Õàíîëüä âåäåò ñåáÿ óäèâèòåëüíî ëåãêîâåðíî, ñëîâíî ïîääàåòñÿ åãî âíóøåíèþ. Õîçÿèí äåìîíñòðèðóåò åìó ìåòàëëè÷åñêóþ çàñòåæêó äëÿ îäåæäû êàê ïîäëèííóþ è êàê ñîáñòâåííîñòü òîé äåâóøêè, êîòîðóþ íàøëè çàñûïàííîé ïåïëîì â îáúÿòèÿõ âîçëþáëåííîãî, à Õàíîëüä, ñïîñîáíûé áûòü äîñòàòî÷íî êðèòè÷íûì, ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè ýòîé èñòîðèè è â ïîäëèííîñòè çàñòåæêè, òåïåðü äîâåð÷èâî ïîïàäàåòñÿ è ïðèîáðåòàåò âåùü áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíîé äðåâíîñòè. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îí äîëæåí áûë òàê ñåáÿ âåñòè, è íè÷òî íå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ýòó çàãàäêó íàì ìîãëà áû ðàçðåøèòü ëè÷íîñòü ñàìîãî õîçÿèíà. Íî âîçíèêàåò åùå îäíà çàãàäêà, à äâå çàãàäêè ëó÷øå ðåøàþòñÿ âìåñòå. Ïîêèäàÿ ãîñòèíèöó, îí ïðèìåòèë àñôîäåëóñ â ñòàêàíå íà îêíå è íàøåë â ýòîì ñâèäåòåëüñòâî ïîäëèííîñòè ìåòàëëè÷åñêîé çàñòåæêè. Êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè? Ê ñ÷àñòüþ, ïîñëåäíÿÿ äåòàëü ëåãêî ïîääàåòñÿ ðàçãàäêå. Âèäèìî, áåëûå öâåòû òå ñàìûå, êîòîðûå â ïîëäåíü îí ïîäàðèë Ãðàäèâå, è ñîâåðøåííî âåðíî, ÷òî èõ âèä íà îäíîì èç îêîí ãîñòèíèöû êîå-÷òî óäîñòîâåðÿåò. Êîíå÷íî, íå ïîäëèííîñòü çàñòåæêè, íî ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî åìó ñòàëî ÿñíî åùå äî îáíàðóæåíèÿ ýòîé, äî ñèõ ïîð íåçàìå÷åííîé èì ãîñòèíèöû. Óæå çà äåíü äî òîãî îí ñòàë âåñòè ñåáÿ òàê, ñëîâíî èñêàë â äâóõ ãîñòèíèöàõ Ïîìïåè, ãäå æèâåò ïåðñîíà, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ Ãðàäèâîé. Òåïåðü, íåîæèäàííî íàòîëêíóâøèñü íà òðåòüþ ãîñòèíèöó, îí äîëæåí áûë ñêàçàòü ñåáå â áåññîçíàòåëüíîì: "Ñòàëî áûòü, îíà æèâåò çäåñü"; è çàòåì ïðè óõîäå: "Ïðàâèëüíî, âåäü òóò öâåòû àñôîäåëóñà, êîòîðûå ÿ åé ïîäàðèë; çíà÷èò, ýòî åå îêíî". Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî è áûëî òî
168
ïðåä è ñíû â i ðàäèâå è. èåíñåíà
íîâîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå çàìåíÿåòñÿ áðåäîì; îíî íå ìîæåò áûòü îñîçíàíî, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü îñîçíàíà åãî ïðåäïîñûëêà, áóäòî Ãðàäèâà — æèâàÿ æåíùèíà, îäíà èç êîãäà-òî çíàêîìûõ åìó ïåðñîí. Íî êàê æå äîëæíà áûëà ïðîèñõîäèòü çàìåíà íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ áðåäîì? Ïîëàãàþ òàê, ÷òî ÷óâñòâî óáåæäåííîñòè, êîòîðîå ïðèñóùå ïðåäñòàâëåíèþ, ìîãëî óêðåïèòüñÿ è îñòàòüñÿ â ñîõðàííîñòè, òîãäà êàê ñàìî ïðåäñòàâëåíèå, ñïîñîáíîå ñòàòü îñîçíàííûì, çàìåíÿåòñÿ äðóãèì ïðåäñòàâëåíèåì, ñâÿçàííûì ñ íèì ëîãè÷åñêè. Òàêèì îáðàçîì, ÷óâñòâî óáåæäåííîñòè ïåðåíîñèòñÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íà ÷óæäîå åìó ñîäåðæàíèå, à ýòî ïîñëåäíåå â âèäå áðåäà äîñòèãàåò íå ñâîéñòâåííîãî åìó ïðèçíàíèÿ. Õàíîëüä ïåðåíîñèò ñâîå óáåæäåíèå, ÷òî Ãðàäèâà æèâåò â ýòîì äîìå, íà äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå îí ïîëó÷èë â íåì, è, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ äîâåð÷èâûì ê ñëîâàì õîçÿèíà, ê ïîäëèííîñòè ìåòàëëè÷åñêîé çàñòåæêè è ê äîñòîâåðíîñòè èñòîðèè î ëþáîâíîé ïàðå, íàéäåííîé â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà, íî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âñå óñëûøàííîå â äîìå îí ñîîòíîñèò ñ Ãðàäèâîé. Ñòðàñòü, äåðæàùàÿñÿ â íåì íàãîòîâå, óñèëèâàåòñÿ ýòèì ìàòåðèàëîì, è äàæå âîïðåêè åãî ïåðâîìó ñíîâèäåíèþ âîçíèêàåò áðåä, áóäòî Ãðàäèâà è áûëà òîé äåâóøêîé, óìåðøåé â îáúÿòüÿõ ñâîåãî ëþáîâíèêà, è áóäòî åé ïðèíàäëåæàëà ïðèîáðåòåííàÿ èì çàñòåæêà. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî ðàçãîâîð ñ Ãðàäèâîé è åå ìÿãêîå äîìîãàòåëüñòâî "ñ ïîìîùüþ öâåòîâ" âûçâàëè ó Õàíîëüäà âàæíûå èçìåíåíèÿ.  íåì ïðîáóäèëèñü ïðèçíàêè ìóæñêîãî âîæäåëåíèÿ, êîìïîíåíòû ëèáèäî, êîòîðûå, êîíå÷íî, åùå íå ìîãóò îáîéòèñü áåç óêðûòèÿ â âèäå ñîçíàòåëüíûõ ïðåäëîãîâ. Íî ïðîáëåìà "òåëåñíîãî êà÷åñòâà" Ãðàäèâû, ïðåñëåäîâàâøàÿ åãî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äíÿ, íå ìîæåò âñå æå îòðèöàòü ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ îò ýðîòè÷åñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè þíîøè ê òåëó æåíùèíû, äàæå åñëè îíà ïîääåëûâàåòñÿ ïîä íàóêó ñ ïîìîùüþ ñîçíàòåëüíîãî àêöåíòà íà ñâîåîáðàçíîì ïðîìåæóòî÷íîì ïîëîæåíèè Ãðàäèâû ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ðåâíîñòü — ñëåäóþùèé ïðèçíàê ïðîáóäèâøåéñÿ Ó Õàíîëüäà àêòèâíîñòè â ëþáâè; îí ïðîÿâëÿåò ýòó ðåâíîñòü, ïðèñòóïàÿ ê áåñåäå íà ñëåäóþùèé äåíü, à çàòåì ïîñðåäñòâîì íîâîãî ïðåäëîãà åìó óäàåòñÿ êîñíóòüñÿ òåëà äåâóøêè è õëîïíóòü åå ïî ðóêå, êàê â äàâíèå âðåìåíà. Íî òåïåðü ïîðà ñïðîñèòü ñåáÿ, ÿâëÿåòñÿ ëè ïóòü ôîðìèðîâàíèÿ áðåäà, êîòîðûé ìû
îòêðûëè â îïèñàíèè õóäîæíèêà, îáùåïðèíÿòûì èëè òîëüêî âîçìîæíûì? Íà îñíîâàíèè íàøèõ ìåäèöèíñêèõ ïîçíàíèé ìû ìîæåì îòâåòèòü òàê: êîíå÷íî æå, ýòî ïðàâèëüíûé, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé ïóòü, íà êîòîðîì áðåä âîîáùå äîñòèãàåò ïîëíîãî ïðèçíàíèÿ, êîòîðîå îòíîñèòñÿ ê åãî êëèíè÷åñêèì õàðàêòåðèñòèêàì. Åñëè áîëüíîé î÷åíü ñèëüíî âåðèò â ñâîé áðåä, òî ïðîèñõîäèò ýòî íå â ðåçóëüòàòå èñêàæåíèÿ åãî ñïîñîáíîñòè ðàññóæäàòü è èìååò èñòî÷íèêîì íå òî, ÷òî â áðåäå ëîæíî. Îäíàêî â ëþáîì áðåäå ñïðÿòàíî çåðíûøêî èñòèíû, â íåì åñòü íå÷òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàåò âåðû, è èìåííî çäåñü èñòî÷íèê ãëóáîêî îïðàâäàííîé óáåæäåííîñòè áîëüíîãî. Íî ýòà èñòèíà äîëãîå âðåìÿ áûëà âûòåñíåííîé; åñëè æå â êîíöå êîíöîâ åé óäàåòñÿ, ïóñòü â èñêàæåííîé ôîðìå, ïðîíèêíóòü â ñîçíàíèå, òî ïðèñóùåå åé ÷óâñòâî óáåæäåííîñòè, êàê áû ïîâûøàÿ âîçíàãðàæäåíèå, äåðæèòñÿ òåïåðü çà èñêàæåííóþ çàìåíó âûòåñíåííîé èñòèíû è çàùèùàåò åå îò ëþáîãî êðèòè÷åñêîãî âîçðàæåíèÿ. Îäíîâðåìåííî óáåæäåííîñòü ñäâèãàåòñÿ ñ áåññîçíàòåëüíîé èñòèíû íà ñâÿçàííóþ ñ íåé îñîçíàííóþ ëîæü è èìåííî â ðåçóëüòàòå òàêîãî ñäâèãà çàêðåïëÿåòñÿ â íåé. Ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ áðåäà, êàêèì îí âûãëÿäèò â ïåðâîì ñíîâèäåíèè Õàíîëüäà, — ýòî êàê ðàç ñõîäíûé, õîòÿ è íå èäåíòè÷íûé ïðèìåð ïîäîáíîãî ñäâèãà. Áîëåå òîãî, îïèñàííûé ñïîñîá âîçíèêíîâåíèÿ óáåæäåííîñòè ïðè áðåäîâûõ ñîñòîÿíèÿõ ïðèíöèïèàëüíî íå îòëè÷àåòñÿ îò ñïîñîáà îáðàçîâàíèÿ óáåæäåííîñòè ïðè íîðìå, êîãäà âûòåñíåíèå îòñóòñòâóåò. Ìû âñå ñâÿçûâàåì íàøó óáåæäåííîñòü ñ ñîäåðæàíèåì ìûñëè, â êîòîðîé èñòèííîå ñîåäèíåíî ñ ëîæíûì, è ïîçâîëÿåì åé ïðîñòèðàòüñÿ ñ ïåðâîãî íà ïîñëåäíåå. Íàøà óáåæäåííîñòü ñëîâíî äèôôóíäèðóåò îò èñòèííîãî äî àññîöèèðîâàííîãî ëîæíîãî è çàùèùàåò ïîñëåäíåå, õîòÿ íå òàê íåèçìåííî, êàê ïðè áðåäå, îò çàñëóæåííîé êðèòèêè. Ïîäîáíî ïðîòåêöèè, ñâÿçè ìîãóò è ïðè íîðìàëüíîé ïñèõîëîãèè çàìåíÿòü ñîáñòâåííóþ öåíó. Òåïåðü ÿ õî÷ó âåðíóòüñÿ ê ñíîâèäåíèþ è ïîä÷åðêíóòü ìàëåíüêóþ, íî íåáåçûíòåðåñíóþ äåòàëü, ñâÿçûâàþùóþ äâà åãî ïîâîäà. Ãðàäèâà îáíàðóæèëà îïðåäåëåííîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó áåëûìè öâåòàìè àñôîäåëóñà è êðàñíûìè ðîçàìè; îáíàðóæåíèå àñôîäåëóñà íà îêíå "Albergo del Sole" ñòàíîâèòñÿ âàæíîé ÷àñòüþ äîêàçàòåëüñòâà äëÿ áåññîçíàòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòè Õàíîëüäà, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ â íîâîì áðåäå, 169
<-». f^-ICtI^
à ê ïîñëåäíåìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ òî, ÷òî êðàñíàÿ ðîçà íà ïëàòüå ñèìïàòè÷íîé ìîëîäîé äåâóøêè ïîìîãàåò Õàíîëüäó ïðàâèëüíî îöåíèòü â áåññîçíàòåëüíîì åå îòíîøåíèå ê ñâîåìó ñïóòíèêó, òàê ÷òî â ñíîâèäåíèè îí â ñîñòîÿíèè ïîñòàâèòü åå íà ðîëü "êîëëåãè". Íî ãäå æå â ÿâíîì ñîäåðæàíèè ñíîâèäåíèÿ íàõîäèòñÿ ñëåä è çàìåñòèòåëü òîãî îòêðûòèÿ Õàíîëüäà, êîòîðîå ìû îáíàðóæèëè çàìåíåííûì íîâûì áðåäîì, îòêðûòèå, ÷òî Ãðàäèâà ñî ñâîèì îòöîì æèâóò â òðåòüåé, çàïðÿòàâøåéñÿ ãîñòèíèöå Ïîìïåè, â "Albergo del Sole". Òåïåðü ýòî öåëèêîì è äàæå íå î÷åíü èñêàæåííî âñòàâëÿåòñÿ â ñíîâèäåíèå; áîþñü òîëüêî óêàçàòü íà ýòî, èáî çíàþ, ÷òî äàæå ó ÷èòàòåëåé, òåðïåíèå êîòîðûõ òàê äîëãî ìåíÿ âûäåðæèâàëî, âîçíèêíåò ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâ ìîåé ïîïûòêè òîëêîâàíèÿ. Îòêðûòèå Õàíîëüäà ïîëíîñòüþ ïåðåäàíî, ïîâòîðÿþ, â ñîäåðæàíèè ñíîâèäåíèÿ, íî òàê ëîâêî ñïðÿòàíî, ÷òî åãî íåïðåìåííî äîëæíû ïðîñìîòðåòü. Îíî ñêðûòî çà èãðîé ñëîâàìè, â äâóñìûñëåííîñòè. "Ãäå-òî íà ñîëíöå ñèäèò Ãðàäèâà", ó íàñ åñòü ïðàâî îòíåñòè ýòî ê ìåñòíîñòè, ãäå Õàíîëüä âñòðåòèë çîîëîãà, åå îòöà. Íî íå ìîæåò ëè ýòî çíà÷èòü: íà "ñîëíöå", òî åñòü â "Albergo del Sole", â ãîñòèíèöå Ñîëíöà, æèâåò Ãðàäèâà? È íå çâó÷èò ëè "ãäå-òî", íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âñòðå÷å ñ îòöîì, òàê ïðèòâîðíî íåîïðåäåëåííî ïîòîìó, ÷òî ñîîáùàåò îïðåäåëåííûå ñâåäåíèÿ î ìåñòîïðåáûâàíèè Ãðàäèâû.  ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì ïðåæíèì îïûòîì ÿ óâåðåí â òàêîì ïîíèìàíèè äâóñìûñëåííîñòè ïðè òîëêîâàíèè ðåàëüíîãî ñíîâèäåíèÿ, íî íà ñàìîì äåëå ÿ íå îòâàæèëñÿ áû ïðåäëîæèòü ýòó ÷àñòü òîëêîâàíèÿ ìîèì ÷èòàòåëÿì, åñëè áû çäåñü ñâîþ ïîìîùü ìíå íå ïðåäëîæèë ñàì ïèñàòåëü. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí âëîæèë â óñòà äåâóøêè, óâèäåâøåé ìåòàëëè÷åñêóþ çàñòåæêó, òó æå èãðó ñëîâ, êîòîðóþ ìû ïðèíèìàåì çà òîëêîâàíèå îïðåäåëåííîãî ìåñòà â ñîäåðæàíèè ñíîâèäåíèÿ. "Ìîæåò áûòü, òû íàøåë ýòî â Ñîëíöå, ãäå äåëàþò òàêèå øòóêè". È òàê êàê Õàíîëüä íå ïîíèìàåò ýòèõ ñëîâ, îíà ïîÿñíÿåò, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò ãîñòèíèöó "Ñîëíöå", êîòîðóþ íàçûâàþò çäåñü "Sole", îòêóäà åé çíàêîìà è ýòà ìíèìàÿ íàõîäêà. À òåïåðü ìû õîòåëè áû îñìåëèòüñÿ íà ïîïûòêó çàìåíèòü "óäèâèòåëüíî áåññìûñëåííîå" ñíîâèäåíèå Õàíîëüäà ñêðûòûìè çà íèì, ñîâåðøåííî íà íåãî íåïîõîæèìè, áåññîçíàòåëüíûìè èäåÿìè. Ñêàæåì, òàê: "Åñëè îíà æèâåò â "Ñîëíöå" ñî ñâîèì îòöîì, òî
ïî÷åìó îíà ðàçûãðûâàåò ñî ìíîé òàêèå èãðû? Îíà íàìåðåíà èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé? Èëè, ìîæåò áûòü, ýòî äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî îíà ëþáèò ìåíÿ è õî÷åò âçÿòü â ìóæüÿ?" Íà ýòó ïîñëåäíþþ âîçìîæíîñòü åùå âî ñíå ñëåäóåò îòðèöàòåëüíûé îòâåò: âåäü ýòî — ÷èñòåéøåå ñóìàñøåñòâèå, íàïðàâëåííîå, ïî âèäèìîñòè, ïðîòèâ âñåãî ÿâíîãî ñîäåðæàíèÿ ñíà. Ó êðèòè÷íîãî ÷èòàòåëÿ åñòü òåïåðü ïðàâî ñïðîñèòü î ïðîèñõîæäåíèè òîé äî ñèõ ïîð íå îáîñíîâàííîé âñòàâêè, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê íàñìåøêàì Ãðàäèâû. Îòâåò íà ýòî äàåò "Òîëêîâàíèå ñíîâèäåíèé": åñëè â èäåÿõ ñíîâèäåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ íàñìåøêà, èçäåâêà, ðåçêîå âîçðàæåíèå, òî ýòî âûðàæàåòñÿ ñ ïîìîùüþ áåññìûñëåííûõ îáðàçîâ ÿâíîãî ñíîâèäåíèÿ, ÷åðåç àáñóðäíîñòü âî ñíå. Ñòàëî áûòü, áåññìûñëåííîñòü íå îçíà÷àåò îñëàáëåíèÿ ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, à ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, îáñëóæèâàþùèõ ðàáîòó ñíîâèäåíèÿ. Êàê âñåãäà â îñîáåííî ñëîæíûõ ìåñòàõ, è çäåñü íàì íà ïîìîùü ïðèõîäèò õóäîæíèê. Ó áåññìûñëåííîãî ñíîâèäåíèÿ åñòü åùå êîðîòêèé ýïèëîã, â êîòîðîì ïòèöà èçäàåò õîõî÷óùèé êðèê è óíîñèò â êëþâå ÿùåðèöó. Íî òàêîé æå õîõî÷óùèé çâóê Õàíîëüä óñëûøàë ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ãðàäèâû. Íà ñàìîì äåëå îí èñõîäèë îò Öî¸, êîòîðàÿ ýòèì ñìåõîì îòáðàñûâàëà îò ñåáÿ óíûëîñòü ñâîåé çàãðîáíîé ðîëè. Äåéñòâèòåëüíî, Ãðàäèâà åãî îñìåÿëà. Íî îáðàç ýòîãî ñíîâèäåíèÿ (ïòèöà óíîñèò ÿùåðèöó) ìîæåò íàïîìíèòü êîå-÷òî â áîëåå ðàííåì ñíå, â êîòîðîì Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé óíîñèë Âåíåðó Êàïèòîëèéñêóþ. Âîçìîæíî, ó íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåëîæåíèå ñèòóàöèè ñ ëîâëåé ÿùåðèö ñ ïîìîùüþ èäåè ëþáîâíîãî äîìîãàòåëüñòâà íåäîñòàòî÷íî ïîäòâåðæäåíî. Òóò ìîæåò ïîñëóæèòü ïîääåðæêîé ññûëêà íà òî, ÷òî Öî¸ â ðàçãîâîðå ñ ñîñëóæèâèöåé ïðèçíàëà â îòíîøåíèè ñåáÿ òî æå, ÷òî ïðåäïîëàãàþò èäåè Õàíîëüäà: îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî "îòêîïàåò" â Ïîìïåå ÷òî-òî èíòåðåñíîå. Ïðè ýòîì îíà èñïîëüçóåò àðõåîëîãè÷åñêèé êðóã ïðåäñòàâëåíèé, òîãäà êàê îí â ñâîåì ñðàâíåíèè ñ ëîâëåé ÿùåðèö — çîîëîãè÷åñêèé, ñëîâíî îíè óñòðåìèëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è êàæäûé õîòåë âîñïðèíÿòü ñâîåîáðàçèå äðóãîãî. Òàêèì îáðàçîì, ìû âðîäå áû çàêîí÷èëè òîëêîâàíèå âòîðîãî ñíîâèäåíèÿ. Îáà ñòàëè äîñòóïíûìè íàøåìó ðàçóìåíèþ ïðè òîé ïðåäïîñûëêå, ÷òî ñíîâèäåö â ñâîåì áåññîçíàòåëüíîì ìûøëåíèè çíàåò âñå òî, ÷òî çàáûë â ñîçíàòåëüíîì, îöåíèâàåò òàì ïðàâèëüíî òî, ÷òî çäåñü ïðèçíàåò áðåäîâûì. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ìû äîëæíû áûëè âûäâèíóòü íåêîòîðûå óòâåðæäåíèÿ, êîòîðûå, áóäó÷è íåçíàêîìûìè ÷èòàòåëþ, çâó÷àò äëÿ íåãî ñòðàííî è, âåðîÿòíî, ÷àñòî âûçûâàþò ïîäîçðåíèå, ÷òî ìû âûäàåì çà èäåþ ïèñàòåëÿ òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü íàøåé ñîáñòâåííîé èäååé. Ìû ãîòîâû ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ðàññåÿòü ýòî ïîäîçðåíèå, è ïîýòîìó íàìåðåíû ïîäðîáíåå ðàññìîòðåòü îäèí èç ñàìûõ ùåêîòëèâûõ ìîìåíòîâ — ÿ èìåþ â âèäó èñïîëüçîâàíèå äâóñìûñëåííûõ ñëîâ è ôðàç, êàê â ïðèìåðå: «Ãäå-òî íà "Ñîëíöå" ñèäèò Ãðàäèâà». Êàæäîìó ÷èòàòåëþ "Ãðàäèâû" äîëæíî áðîñàòüñÿ â ãëàçà, êàê ÷àñòî ïèñàòåëü âêëàäûâàåò â óñòà äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ ðå÷è, êîòîðûå îáëàäàþò äâîÿêèì ñìûñëîì. Ó Õàíîëüäà ýòè ðå÷è ïðåäïîëàãàëè îäíîçíà÷íîñòü, è òîëüêî åãî ïàðòíåðøà, Ãðàäèâà, óëàâëèâàåò â íèõ èíîé ñìûñë. Òàê, íàïðèìåð, êîãäà îí ïîñëå åå ïåðâîãî îòâåòà âîñêëèêíóë: "ß çíàë, èìåííî òàê çâó÷àë òâîé ãîëîñ", è åùå íå ïîíèìàþùàÿ Öî¸ âûíóæäåíà ñïðîñèòü, êàê ýòî âîçìîæíî, âåäü îí åùå íå ñëûøàë åå. Âî âòîðîé áåñåäå äåâóøêà íà ìèíóòó çàïóòàëàñü â åãî áðåäå, ïîñêîëüêó îí óâåðÿë, ÷òî ñðàçó óçíàë åå. Îíà äîëæíà áûëà ïîíèìàòü ýòè ñëîâà â òîì ñìûñëå, êîòîðûé âåðåí äëÿ åãî áåññîçíàòåëüíîãî êàê ïðèçíàíèå èõ âîñõîäÿùåãî ê äåòñòâó çíàêîìñòâà, õîòÿ, åñòåñòâåííî, îí íè÷åãî íå çíàåò îá ýòîì çíà÷åíèè ñâîèõ ñëîâ è îíî îáúÿñíèìî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñîîòíåñåíèÿ ñ îâëàäåâøèì èì áðåäîì. Íàïðîòèâ, ñëîâà äåâóøêè, â ëè÷íîñòè êîòîðîé ÿð÷àéøàÿ äóõîâíàÿ ÿñíîñòü ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ áðåäó, íàìåðåííî äâóñìûñëåííû. Îäèí èõ ñìûñë ïðèíîðàâëèâàåòñÿ ê áðåäó Õàíîëüäà, äðóãîé ïîäíèìàåòñÿ íàä áðåäîì è ïðåäëàãàåò íàì, êàê ïðàâèëî, åãî ïåðåëîæåíèå, ïåðåâîä â ïðåäñòàâëåííóþ â íåì áåññîçíàòåëüíóþ èñòèíó. Ýòî ìîæíî îïèñàòü êàê òðèóìô îñòðîóìèÿ, áðåäà è èñòèíû â îäíîé è òîé æå ôîðìå âûðàæåíèÿ. Òîðæåñòâîì òàêîé äâóñìûñëåííîñòè ÿâëÿþòñÿ ñëîâà Öî¸, â êîòîðûõ îíà îáúÿñíÿåò ñèòóàöèþ ïîäðóãå è âìåñòå ñ òåì îñâîáîæäàåòñÿ îò ìåøàþùåãî åé îáùåñòâà; ñîáñòâåííî, îíà ãîâîðèëà â èíòåðåñàõ ïîâåñòè, ðàññ÷èòûâàÿ ñêîðåå íà íàñ, ÷èòàòåëåé, ÷åì íà ñ÷àñòëèâóþ ñîñëóæèâèöó.  ðàçãîâîðàõ ñ Õàíîëüäîì äâîéíîé ñìûñë ÷àùå âñåãî ñîçäàâàëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî Öî¸ ïîëüçóåòñÿ ñèìâîëèêîé, êîòîðóþ ìû îáíàðóæèëè â ïåðâûõ ñíîâèäåíèÿõ Õàíîëüäà, ñèìâîëèêîé, óðàâíèâàþùåé òî, ÷òî çàñûïàíî è âûòåñíåíî, Ïîìïåþ è äåòñòâî. Òàêèì îáðàçîì, îíà ìîæåò ñî ñâîèìè ðå÷àìè, ñ îäíîé
ñòîðîíû, îñòàâàòüñÿ â òîé ðîëè, êîòîðóþ åé îòâîäèò áðåä Õàíîëüäà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàòðàãèâàòü èìè ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ è ïðîáóæäàòü â áåññîçíàòåëüíîì Õàíîëüäà ïîíèìàíèå ïîñëåäíèõ. "ß óæå äàâíî ïðèâûêëà áûòü ìåðòâîé" — "Äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿò öâåòû çàáâåíèÿ èç òâîèõ ðóê" (ð. 90).  ýòèõ ôðàçàõ îíà ìÿãêî âûðàæàåò óïðåê, êîòîðûé çàòåì ïðîÿâëÿåòñÿ äîâîëüíî îò÷åòëèâî â åå ïîñëåäíåì íàãîíÿå, ãäå îíà ñðàâíèâàåò åãî ñ àðõåîïòåðèêñîì. "Êîìó-òî åùå íàäî óìåðåòü, ÷òîáû ñòàòü æèâûì. Íî àðõåîïòåðèêñó ýòî âðÿä ëè íóæíî" (ð. 141), — äîáàâëÿåò îíà ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ áðåäà, êàê áû äàâàÿ êëþ÷ ê ñâîèì äâóñìûñëåííûì ðå÷àì. Íî ñàìîå ëó÷øåå èñïîëüçîâàíèå ñèìâîëèêè óäàåòñÿ åé â âîïðîñå: "Äëÿ ìåíÿ ýòî âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî ìû óæå äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä òàê æå âìåñòå åëè íàø õëåá. Íå ìîæåøü ëè òû îá ýòîì âñïîìíèòü?" (ð. 118). Çäåñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíà çàìåíà äåòñòâà èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì è ñòðåìëåíèå ïðîáóäèòü â Õàíîëüäå âîñïîìèíàíèÿ. Îòêóäà æå â "Ãðàäèâå" òàêîå áðîñàþùååñÿ â ãëàçà ïðåäïî÷òåíèå äâóñìûñëåííîé ðå÷è? Îíî íå êàæåòñÿ íàì ñëó÷àéíûì, à ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñëåäóåò èç ïðåäïîñûëîê ïîâåñòè. Ýòî — íå ÷òî èíîå, êàê ïîáî÷íàÿ ÷àñòü äâîéíîé äåòåðìèíàöèè ñèìïòîìà â òîé ìåðå, â êàêîé ñàìà ðå÷ü ÿâëÿåòñÿ ñèìïòîìîì è, ïîäîáíî èì, âîçíèêàåò èç êîìïðîìèññà ìåæäó îñîçíàííûì è áåññîçíàòåëüíûì. Òîëüêî ýòî äâîéñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå ðå÷è ëåã÷å çàìåòèòü, ÷åì òàêîå æå ïðîèñõîæäåíèå äåéñòâèé, è åñëè óäàåòñÿ — ÷òî ãèáêîñòü ñëîâåñíîãî ìàòåðèàëà ÷àñòî äîïóñêàåò — â îäíîì è òîì æå ïîðÿäêå ñëîâ õîðîøî âûðàçèòü îáà íàìåðåíèÿ ðå÷è, òî ïåðåä íàìè íàëèöî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì "äâóñìûñëåííîñòüþ". Âî âðåìÿ òåðàïåâòè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ áðåäà èëè àíàëîãè÷íûõ ðàññòðîéñòâ òàêèå äâóñìûñëåííûå ôðàçû ÷àñòî ïðîÿâëÿþòñÿ ó áîëüíîãî â êà÷åñòâå íîâûõ, âåñüìà èçìåí÷èâûõ ñèìïòîìîâ, è îíè ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû â õîäå ëå÷åíèÿ, íåðåäêî äåéñòâèòåëüíî ïðîáóæäàÿ âìåñòå ñ îïðåäåëåííûì äëÿ ñîçíàíèÿ áîëüíîãî ñìûñëîì ïîíèìàíèå ñìûñëà, ñêðûòîãî â áåññîçíàòåëüíîì. Ïî îïûòó ÿ çíàþ, ÷òî îáû÷íî ýòà ðîëü äâóñìûñëåííîñòè âûçûâàåò ó íåïîñâÿùåííûõ ñàìîå áîëüøîå ñîìíåíèå è ÷àùå âñåãî ïðèâîäèò ê ãðóáåéøèì íåäîðàçóìåíèÿì, íî õóäîæíèê, áåçóñëîâíî, âïðàâå èçîáðàæàòü â ñâîèõ òâîðåíèÿõ è ýòè õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïðîöåññîâ ïðè îáðàçîâàíèè ñíîâèäåíèÿ è áðåäà.
3. Ôðåéä
171
IV Ñ ïîÿâëåíèåì Öî¸ â êà÷åñòâå âðà÷à ó íàñ ïðîáóäèëñÿ, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, íîâûé èíòåðåñ. Ìû ñ íåòåðïåíèåì ñòðåìèëèñü óçíàòü, ïîíÿòíî ëè íàì, âîîáùå äîïóñòèìî ëè òî ëå÷åíèå, êîòîðîìó îíà ïîäâåðãëà Õàíîëüäà, è óâèäåë ëè ïèñàòåëü óñëîâèÿ óíè÷òîæåíèÿ áðåäà òàê æå âåðíî, êàê è óñëîâèÿ åãî âîçíèêíîâåíèÿ. Íåñîìíåííî, çäåñü íàì ïðîòèâîñòîèò âîççðåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàåò, ÷òî ñëó÷àè, îïèñûâàåìûå õóäîæíèêîì, íå çàñëóæèâàþò òàêîãî èíòåðåñà, è íå ïðèçíàåò åãî îáúÿñíåíèé ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîáëåìû. Âïðî÷åì, Õàíîëüäó íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê èçáàâèòüñÿ îò ñâîåãî áðåäà, ïîñëå òîãî êàê îáúåêò ïîñëåäíåãî, ñàìà ìíèìàÿ Ãðàäèâà, óáåäèëà åãî â íåïðàâèëüíîñòè âñåõ åãî ïîñòðîåíèé è ïðåäëîæèëà ñàìûå åñòåñòâåííûå îáúÿñíåíèÿ âñåõ çàãàäîê, íàïðèìåð òîãî, îòêóäà îíà çíàåò åãî èìÿ. Òåì ñàìûì äåëî áûëî ëîãè÷åñêè âðîäå áû çàêîí÷åíî; íî òàê êàê â ýòîé ñâÿçè äåâóøêà ïðèçíàëàñü åìó â ëþáâè, òî ïèñàòåëü, êîíå÷íî æå äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ÷èòàòåëüíèö, çàâåðøàåò îòíþäü íå áåçûíòåðåñíóþ ïîâåñòü îáû÷íûì ñ÷àñòëèâûì êîíöîì — æåíèòüáîé. Íî áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûì è ñòîëü æå âîçìîæíûì áûëî áû äðóãîå îêîí÷àíèå: ìîëîäîé ó÷åíûé ïîñëå îáúÿñíåíèÿ åãî îøèáêè, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèâ, ïðîùàåòñÿ ñ ìîëîäîé äàìîé è ìîòèâèðóåò íåïðèíÿòèå åå ëþáâè òåì, ÷òî îí ìîã áû èñïûòûâàòü ñèëüíûé èíòåðåñ ê àíòè÷íûì æåíùèíàì èç áðîíçû èëè êàìíÿ è ê èõ ïðîòîòèïàì, åñëè áû îíè áûëè äîñòóïíû äëÿ îáùåíèÿ, íî íè÷åãî íå óìååò äåëàòü ñ ñîâðåìåííîé äåâóøêîé èç ïëîòè è êðîâè. Àðõåîëîãè÷åñêîå ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå ïèñàòåëü ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî ñîåäèíÿåò ñ ëþáîâíîé èñòîðèåé. Ïîñêîëüêó ìû îòâåðãàåì òàêîå òîëêîâàíèå êàê íåâîçìîæíîå, òî ïîä÷åðêíåì ñíà÷àëà, ÷òî ïðîèñõîäÿùèå â Õàíîëüäå ïåðåìåíû ìû äîëæíû âèäåòü íå òîëüêî â åãî îòêàçå îò áðåäà. Îäíîâðåìåííî, áîëåå òîãî, äî èñ÷åçíîâåíèÿ ïîñëåäíåãî, ó íåãî íåñîìíåííî ïðîáóæäàåòñÿ ïîòðåáíîñòü â ëþáâè, êîòîðàÿ ïîçäíåå âûðàæàåòñÿ, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, â ñòðåìëåíèè îáëàäàòü äåâóøêîé, îñâîáîäèâøåé åãî îò áðåäà. Ìû óæå ïîä÷åðêèâàëè, ïîä êàêèìè ïðåäëîãàìè è â êàêîì îáëè÷üå â ðàçãàð áðåäà ó íåãî ïðîÿâèëîñü ëþáîïûòñòâî îòíîñèòåëüíî åå òåëåñíûõ ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ, ðåâíîñòü è ãðóáîå ìóæñêîå ñòðåìëåíèå ê îáëàäàíèþ, ñ òåõ ïîð êàê âûòåñíåííàÿ ëþáîâíàÿ
ñòðàñòü âíóøèëà åìó ïåðâîå ñíîâèäåíèå.  êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî ñâèäåòåëüñòâà äîáàâèì, ÷òî âå÷åðîì, ïîñëå âòîðîé áåñåäû ñ Ãðàäèâîé, åìó âïåðâûå ïîêàçàëîñü ñèìïàòè÷íûì æèâîå ñóùåñòâî æåíñêîãî ïîëà, õîòÿ îí åùå íå äåëàë óñòóïêè ñâîåìó áîëåå ðàííåìó îòâðàùåíèþ ê ïóòåøåñòâóþùèì íîâîáðà÷íûì è íå ñ÷èòàë èõ ñèìïàòè÷íûìè. Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü äî ïîëóäíÿ ñëó÷àé äåëàåò åãî ñâèäåòåëåì âçàèìíîé íåæíîñòè ìåæäó ýòîé äåâóøêîé è åå ìíèìûì áðàòîì, è òóò îí â èñïóãå ðåòèðóåòñÿ, ñëîâíî ìåøàåò ñâÿùåííîäåéñòâèþ. Ïðåíåáðåæåíèå "Àâãóñòîì è Ãðåòîé" áûëî çàáûòî, ó íåãî âîññòàíîâèëîñü óâàæåíèå ê ëþáâè. Ñòàëî áûòü, õóäîæíèê ñàìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿçûâàåò äðóã ñ äðóãîì èñ÷åçíîâåíèå áðåäà è ïðîÿâëåíèå ïîòðåáíîñòè â ëþáâè, ÷òî íåèçáåæíî ïîäãîòàâëèâàåò èñõîä â âèäå îáðåòåíèÿ ëþáâè. Îí çíàêîì ñ ñóùåñòâîì áðåäà äàæå ëó÷øå ñâîèõ êðèòèêîâ, îí çíàåò, ÷òî êîìïîíåíòû ñòðàñòíîé âëþáëåííîñòè áûëè ñîåäèíåíû ñ êîìïîíåíòàìè ñêëîííîñòè ê âîçíèêíîâåíèþ áðåäà, è çàñòàâëÿåò äåâóøêó, ïðåäïðèíÿâøóþ ëå÷åíèå, ïî÷óâñòâîâàòü ïîäõîäÿùèå åé êîìïîíåíòû â áðåäå Õàíîëüäà. Òîëüêî òàêîå ÷óâñòâî, ïîíèìàíèå ïîçâîëÿåò åé ðåøèòüñÿ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëå÷åíèþ, òîëüêî óâåðåííîå çíàíèå, ÷òî îíà ëþáèìà èì, ïîäâèãàåò åå ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé ëþáâè ê íåìó. Ëå÷åíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èçâíå âåðíóòü åìó âûòåñíåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå îí íå â ñîñòîÿíèè âûñâîáîäèòü èçíóòðè; íî îíî íå îêàçàëî áû íèêàêîãî âîçäåéñòâèÿ, åñëè áû öåëèòåëüíèöà íå óâàæàëà ïðè ýòîì ÷óâñòâà, à ïåðåâîä áðåäà â êîíöå êîíöîâ íå ãëàñèë áû: "Ïîéìè, âåäü âñå ýòî îçíà÷àåò òîëüêî îäíî — ÷òî òû ëþáèøü ìåíÿ". Ìåòîä, êîòîðûé ïèñàòåëü çàñòàâëÿåò ñâîþ Öî¸ èçáðàòü äëÿ ëå÷åíèÿ áðåäà ó åå äðóãà äåòñòâà, îáíàðóæèâàåò äàëåêî èäóùåå ñõîäñòâî, íåò, ïî ñóùåñòâó, ïîëíîå ñîãëàñèå ñ òåðàïåâòè÷åñêèì ìåòîäîì, êîòîðûé È. Áðåéåð è àâòîð ââåëè â ìåäèöèíó â 1895 ã. è óñîâåðøåíñòâîâàíèþ êîòîðîãî àâòîð ñ òîé ïîðû ïîñâÿòèë ñåáÿ. Ýòîò ìåòîä ëå÷åíèÿ, íàçâàííûé Áðåéåðîì ïîíà÷àëó "êàòàðñè÷åñêèì", àâòîð ïðåäïî÷èòàåò íàçûâàòü "ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì". Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òî äî ñîçíàíèÿ áîëüíûõ, ñòðàäàþùèõ îò ðàññòðîéñòâ, àíàëîãè÷íûõ áðåäó Õàíîëüäà, â èçâåñòíîé ìåðå íàñèëüíî äîâîäÿò áåññîçíàòåëüíîå, îò âûòåñíåíèÿ êîòîðîãî îíè çàáîëåëè, ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ýòî äåëàåò Ãðàäèâà ñ âûòåñíåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè Õàíîëüäà îá èõ äåòñêèõ îòïðåä
172
è ñíû â i ðàäèâñ jd. ïñíññíà
íîøåíèÿõ. Ðàçóìååòñÿ, âûïîëíåíèå ýòîé çàäà÷è åé äàåòñÿ ëåã÷å, ÷åì âðà÷ó, îíà íàõîäèòñÿ â ïîëîæåíèè, êîòîðîå â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ñëåäóåò ñ÷èòàòü èäåàëüíûì. Âðà÷ íàáëþäàåò áîëüíîãî íå ñ íà÷àëà áîëåçíè è íå èìååò îñîçíàííûõ âîñïîìèíàíèé î òîì, êàê â íåì ðàáîòàåò áåññîçíàòåëüíîå, è ïîýòîìó âûíóæäåí ïðèáåãàòü ê ïîìîùè ñëîæíîé òåõíèêè, ÷òîáû âîñïîëíèòü ýòîò èçúÿí. Îí äîëæåí íàó÷èòüñÿ ïî îñîçíàííûì ìûñëÿì è ðàññêàçàì áîëüíîãî ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ äîñòîâåðíîñòè äåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî âûòåñíåíî â íåì, ðàñøèôðîâûâàòü áåññîçíàòåëüíîå, òàì, ãäå îíî ïðîñòóïàåò çà îñîçíàííûìè âûñêàçûâàíèÿìè è äåéñòâèÿìè áîëüíîãî. Çàòåì îí óñòàíàâëèâàåò ñõîäñòâî, ïîäîáíî òîìó êàê â êîíöå ïîâåñòè ýòî ïîíèìàåò ñàì Íîðáåðò Õàíîëüä, ïåðåâîäÿ èìÿ "Ãðàäèâà" îáðàòíî â "Áåðòãàíã". Ðàññòðîéñòâî èñ÷åçàåò òîãäà, êîãäà åãî ñâîäÿò ê åãî èñòî÷íèêó; àíàëèç îäíîâðåìåííî îáåñïå÷èâàåò èçëå÷åíèå. Îäíàêî ñõîäñòâî ìåòîäà Ãðàäèâû ñ àíàëèòè÷åñêèì ìåòîäîì ïñèõîòåðàïèè íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòèìè äâóìÿ ìîìåíòàìè: îñîçíàíèåì âûòåñíåííîãî è ñîâïàäåíèåì îáúÿñíåíèÿ è èçëå÷åíèÿ. Îíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òàêæå è íà òî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ ñóùåñòâîì èçìåíåíèÿ â öåëîì, — íà ïðîáóæäåíèå ÷óâñòâ. Ëþáîå àíàëîãè÷íîå áðåäó Õàíîëüäà ðàññòðîéñòâî, êîòîðîå â íàóêå îáû÷íî íàçûâàþò ïñèõîíåâðîçîì, èìååò ñâîåé ïðåäïîñûëêîé âûòåñíåíèå ÷àñòè âëå÷åíèé, áåçóñëîâíî ñåêñóàëüíûõ âëå÷åíèé, è ïðè ëþáîé ïîïûòêå ââåñòè â ñîçíàíèå áåññîçíàòåëüíûå è âûòåñíåííûå ïðè÷èíû áîëåçíè ñîîòâåòñòâóþùèå êîìïîíåíòû âëå÷åíèÿ íåèçáåæíî ïîäíèìàþòñÿ íà íîâóþ áîðüáó ñ âûòåñíÿþùèìè èõ ñèëàìè, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ñðàâíÿòü ñåáÿ ñ íèìè, è ýòî çà÷àñòóþ ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðîÿâëåíèÿìè áóðíûõ ðåàêöèé. Ïðè âîçâðàòå ëþáâè, åñëè ìû îáúåäèíÿåì ñëîâîì "ëþáîâü" âñå ìíîãîîáðàçíûå êîìïîíåíòû ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ, ïðîèñõîäèò âûçäîðîâëåíèå, è ýòîò âîçâðàò íåîáõîäèì, èáî ñèìïòîìû, èç-çà êîòîðûõ áûëî ïðåäïðèíÿòî ëå÷åíèå, — íå ÷òî èíîå, êàê îñòàòîê áîëåå ðàííåé áîðüáû çà âûòåñíåíèå èëè çà âîçâðàùåíèå, è îíè ìîãóò áûòü óíè÷òîæåíû èëè ñìûòû òîëüêî íîâûì ïðèëèâîì òåõ æå ñòðàñòåé. Ëþáîå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå ëå÷åíèå — ýòî ïîïûòêà îñâîáîäèòü âûòåñíåííóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ íàøëà æàëêèé, êîìïðîìèññíûé âûõîä â ñèìïòîìå. Áîëåå òîãî, ñîâïàäåíèå ñ ïðîöåññîì èçëå÷åíèÿ, îïèñàííûì õóäîæíèêîì
â "Ãðàäèâå", äîñòèãàåò ïèêà, åñëè ìû äîáàâèì, ÷òî è ïðè àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè âíîâü ïðîáóäèâøàÿñÿ ñòðàñòü — áóäü òî ëþáîâü èëè íåíàâèñòü — âñåãäà èçáèðàåò ñâîèì îáúåêòîì ïåðñîíó âðà÷à. Çàòåì, ïðàâäà, îáíàðóæèâàþòñÿ ðàçëè÷èÿ, êîòîðûå äåëàþò ñëó÷àé Ãðàäèâû èäåàëüíûì, ÷åãî íå â ñîñòîÿíèè äîñòè÷ü âðà÷åáíàÿ òåõíèêà. Ãðàäèâà ìîæåò îòâåòèòü íà ëþáîâü, ïðîíèêàþùóþ èç áåññîçíàòåëüíîãî â ñîçíàíèå, à âðà÷ ýòîãî íå ìîæåò; Ãðàäèâà óæå áûëà îáúåêòîì áûëîé, âûòåñíåííîé ëþáâè, åå ïåðñîíà ñðàçó æå ïðåäëàãàåò æåëàííóþ öåëü îñâîáîæäåííîìó ñòðåìëåíèþ ê ëþáâè. Âðà÷ — ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê è îáÿçàí ñòðåìèòüñÿ ïîñëå èçëå÷åíèÿ îïÿòü ñòàòü ïîñòîðîííèì; îí ÷àñòî íå óìååò ïîñîâåòîâàòü èñöåëåííîìó, êàê åìó èñïîëüçîâàòü â æèçíè âíîâü îáðåòåííóþ ñïîñîáíîñòü ëþáèòü. Îáñóæäåíèå òîãî, êàêèìè ñðåäñòâàìè ïîëó÷åíèÿ ñâåäåíèé è ñóððîãàòàìè äîâîëüñòâóåòñÿ âðà÷, ÷òîáû ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì ïðèáëèçèòüñÿ ê òîìó îáðàçöó èñöåëåíèÿ ëþáîâüþ, êîòîðûé ðèñóåò íàì õóäîæíèê, óâåëî áû íàñ ñëèøêîì äàëåêî îò íàøåé çàäà÷è. À òåïåðü ïîñëåäíèé âîïðîñ, îò îòâåòà íà êîòîðûé ìû óæå íåñêîëüêî ðàç óêëîíÿëèñü. Íàøè âçãëÿäû íà âûòåñíåíèå, âîçíèêíîâåíèå áðåäà è ðîäñòâåííûõ ðàññòðîéñòâ, íà ôîðìèðîâàíèå è ðàçãàäêó ñíîâèäåíèé, íà ðîëü ëþáîâíîé æèçíè è íà ñïîñîá èçëå÷åíèÿ òàêèõ ðàññòðîéñòâ — îòíþäü íå îáùåå äîñòîÿíèå íàóêè, ÿ íå ðèñêíó íàçâàòü èõ äàæå ïîëåçíûì äîñòîÿíèåì îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Åñëè ïðîçîðëèâîñòü, êîòîðàÿ äåëàåò õóäîæíèêà ñïîñîáíûì òâîðèòü ñâîå "ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå" òàê, ÷òî ìû ìîæåì ðàçëàãàòü åãî êàê ðåàëüíóþ èñòîðèþ áîëåçíè, ÿâëÿåòñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ çíàíèÿ, òî ìû æàæäàëè áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èñòî÷íèêàìè ýòîãî çíàíèÿ. Îäèí ÷åëîâåê èç òîãî êðóãà, êîòîðûé, êàê ãîâîðèëîñü âûøå, çàèíòåðåñîâàëñÿ ñíîâèäåíèÿìè â "Ãðàäèâå" è Èõ âîçìîæíûì òîëêîâàíèåì, îáðàòèëñÿ ê ïèñàòåëþ ñ ïðÿìûì âîïðîñîì, áûëî ëè åìó ÷òî-íèáóäü èçâåñòíî î ïîõîæèõ òåîðèÿõ â íàóêå. Ïèñàòåëü, êàê è ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, îòâåòèë îòðèöàòåëüíî è äàæå íåñêîëüêî ñåðäèòî. "Ãðàäèâó" åìó âíóøèëà åãî ôàíòàçèÿ, â íåé îí îáðåë ñâîåãî äðóãà; êîìó îíà íå íðàâèòñÿ, òîò ìîæåò åå çàáûòü. Îí íå ïðåä÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî ñèëüíî îíà ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ ÷èòàòåëÿì. Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî îòðèöàíèå ïèñàòåëÿ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýòîì. Âîçìîæíî, 173
îí âîîáùå îòðèöàåò çíàíèå ïðàâèë, ñëåäîâàíèå êîòîðûì ìû ó íåãî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, è îòâåðãàåò âñå íàìåðåíèÿ, êîòîðûå ìû îáíàðóæèëè â åãî òâîðåíèè. ß íå ñ÷èòàþ ýòî íåâåðîÿòíûì; íî òîãäà âîçìîæíû òîëüêî äâà âàðèàíòà. Ëèáî ìû ïðåäëîæèëè âñåãî ëèøü êàðèêàòóðó íà èíòåðïðåòàöèþ, ïîñêîëüêó çàëîæèëè â íåâèííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå òåíäåíöèè, î êîòîðûõ è íå ïîäîçðåâàë åãî ñîçäàòåëü, è òåì ñàìûì åùå ðàç äîêàçàëè, êàê ëåãêî íàéòè òî, ÷òî èùåøü è ÷åì ñàì íàïîëíåí — âîçìîæíîñòü, êîòîðàÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïðåäñòàâëåíà ïðè÷óäëèâåéøèìè ïðèìåðàìè. Ïóñòü òåïåðü êàæäûé ÷èòàòåëü îñòàíåòñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé è ðåøèò; ñêëîíÿåòñÿ ëè îí ê òàêîìó îáúÿñíåíèþ; åñòåñòâåííî, ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ èíîãî, åùå îñòàþùåãîñÿ ìíåíèÿ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî õóäîæíèêó íå íóæíî íè÷åãî çíàòü î òàêèõ ïðàâèëàõ è çàìûñëàõ, ãàê ÷òî îí ìîæåò îòðèöàòü èõ ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, è ÷òî ìû â åãî õóäîæåñòâåííîì òâîðåíèè íå íàøëè íè÷åãî, ÷òî áû â íåì íå ñîäåðæàëîñü. Âåðîÿòíî, ìû ÷åðïàåì èç îäíîãî è òîãî æå èñòî÷íèêà, îáðàáàòûâàÿ îäèí è òîò æå îáúåêò, êàæäûé èç íàñ ðàçíûìè ìåòîäàìè, à ñîâïàäåíèå ðåçóëüòàòîâ, âèäèìî, ïîðóêà òîìó, ÷òî è ìû, è õóäîæíèê ðàáîòàëè ïðàâèëüíî. Íàø ìåòîä ñîñòîèò â ñîçíàòåëüíîì íàáëþäåíèè àíîðìàëüíûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ó äðóãèõ ëþäåé, äëÿ òîãî ÷òîáû óìåòü ðàçãàäûâàòü è ôîðìóëèðîâàòü èõ çàêîíû. Õóäîæíèê, âèäèìî, ïðîäâèãàåòñÿ èíà÷å; îí íàïðàâëÿåò ñâîå âíèìàíèå íà áåññîçíàòåëüíîå â ñîáñòâåííîé äóøå, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê âîçìîæíîñòÿì åãî ðàçâèòèÿ è âûðàæàåò èõ â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäàâëÿòü ñðåäñòâàìè îñîçíàííîé êðèòèêè. Òàê îí óçíàåò ïî ñåáå òî, ÷åìó ìû íàó÷èëèñü ó äðóãèõ, — êàêèì çàêîíàì ñëåäóåò äåÿòåëüíîñòü áåññîçíàòåëüíîãî, íî îí íå îáÿçàí ôîðìóëèðîâàòü ýòè çàêîíû, äàæå íå îáÿçàí èõ ÷åòêî ïîíèìàòü; áëàãîäàðÿ ãèáêîñòè åãî èíòåëëåêòà îíè ñîäåðæàòñÿ â åãî òâîðåíèÿõ â îëèöåòâîðåííîì âèäå. Ìû èçëàãàåì ýòè çàêîíû, àíàëèçèðóÿ åãî ïîýòè÷åñêèå âûìûñëû, ñëîâíî îòêðûâàåì èõ íà îñíîâå ðåàëüíûõ çàáîëåâàíèé, íî, âèäèìî, íåèçáåæåí âûâîä: ëèáî îáà, õóäîæíèê è âðà÷, ðàâíûì îáðàçîì íå ïîíèìàþò áåññîçíàòåëüíîãî, ëèáî îáà ïîíèìàþò åãî ïðàâèëüíî. Òàêîé âûâîä äëÿ íàñ î÷åíü âàæåí, ðàäè íåãî ñòîèëî èññëåäîâàòü îïèñàíèå ôîðìèðîâàíèÿ è èñöåëåíèÿ áðåäà, à òàêæå ñíîâèäåíèÿ â "Ãðàäèâå" Èåíñåíà.
Ìû âðîäå áû ïîäîøëè ê êîíöó. Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ìîã áû íàïîìíèòü íàì î òîì, ÷òî âíà÷àëå ìû óïîìÿíóëè, áóäòî ñíîâèäåíèÿ èçîáðàæàþò èñïîëíåííûå æåëàíèÿ, à ïîòîì îñòàëèñü â äîëãó, íå äîêàçàâ ýòîãî. Òåïåðü ìû îòâå÷àåì: íàøå èçëîæåíèå ìîãëî áû, ïîæàëóé, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê íåîïðàâäàííî æåëàíèå îáúåäèíèòü îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå ìû äîëæíû äàòü ñíîâèäåíèþ, îäíîé ôîðìóëîé: ñíîâèäåíèå - ýòî èñïîëíåíèå æåëàíèÿ. Íî òàêîå óòâåðæäåíèå ñîõðàíÿåò ñèëó, è ýòî ìîæíî ëåãêî äîêàçàòü äàæå íà ïðèìåðå ñíîâ â "Ãðàäèâå". Ñêðûòûå èäåè ñíîâèäåíèÿ — ìû òåïåðü çíàåì, ÷òî ïîä ýòèì èìååòñÿ â âèäó, -— ìîãóò áûòü ñàìûìè ðàçíûìè; â "Ãðàäèâå" ýòî "äíåâíûå îñòàòêè", òî åñòü èäåè, êîòîðûå, áóäó÷è íåçàìå÷åííûìè èëè íåèñïîëüçîâàííûìè, îñòàëèñü îò ïñèõè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ. Íî ÷òîáû èç íèõ âîçíèêëî ñíîâèäåíèå, òðåáóåòñÿ ñîäåéñòâèå — ÷àùå âñåãî áåññîçíàòåëüíîå — æåëàíèÿ; ïîñëåäíåå ñîñòàâëÿåò äâèæóùóþ ñèëó ñíîâèäåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî äíåâíîé îñòàòîê ïðåäëàãàåò ìàòåðèàë.  ïåðâîì ñíå Õàíîëüäà ïðè ôîðìèðîâàíèè ñíîâèäåíèÿ äðóã ñ äðóãîì êîíêóðèðóþò äâà æåëàíèÿ: îäíî ñàìî ïî ñåáå ñïîñîáíî ê îñîçíàíèþ, íî äðóãîå ïðèíàäëåæèò áåññîçíàòåëüíîìó è äåéñòâóåò èç âûòåñíåííîãî. Ïåðâîå - - ýòî ïîíÿòíîå äëÿ ëþáîãî àðõåîëîãà æåëàíèå ñòàòü î÷åâèäöåì êàòàñòðîôû 79 ãîäà. Íèêàêèå æåðòâû íå áûëè áû äëÿ èññëåäîâàòåëÿ äðåâíîñòè ÷ðåçìåðíûìè, åñëè áû ýòî æåëàíèå ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü åùå êàê-òî èíà÷å, ÷åì ñ ïîìîùüþ ñíîâèäåíèÿ! Äðóãîå æåëàíèå è òâîðåö ñíîâèäåíèÿ — ýðîòè÷åñêîé ïðèðîäû; â ãðóáîâàòîé, äà è íåïîëíîé ôîðìå åãî ìîæíî âûðàçèòü òàê: ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òîì, êàê âîçëþáëåííàÿ óêëàäûâàåòñÿ ñïàòü. Èìåííî îòêëîíåíèå ýòîãî æåëàíèÿ ïðåâðàòèëî ñíîâèäåíèå â ñòðàøíûé ñîí. Âèäèìî, ìåíüøå áðîñàþòñÿ â ãëàçà æåëàíèÿ, äâèæóùèå âòîðûì ñíîâèäåíèåì, íî åñëè ìû âñïîìíèì îá èõ ïåðåëîæåíèè, ïåðåâîäå, òî áåç êîëåáàíèÿ ñî÷òåì èõ òàêæå ýðîòè÷åñêèìè. Æåëàíèå áûòü ïîéìàííûì âîçëþáëåííîé, ñîåäèíèòüñÿ ñ íåé è ïîêîðèòüñÿ åé, êàê îíî ïðîãëÿäûâàåò çà ñèòóàöèåé ëîâëè ÿùåðèö, îáëàäàåò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïàññèâíûì, ìàçîõèñòñêèì õàðàêòåðîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñíîâèäåö ñòóêíóë âîçëþáëåííóþ, êàê áû ïîä âëàñòüþ ïðîòèâîïîëîæíîãî ýðîòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ. Íî çäåñü ìû äîëæíû îñòàíîâèòüñÿ, èíà÷å â ñàìîì äåëå çàáóäåì, ÷òî Õàíîëüä è Ãðàäèâà -— âñåãî ëèøü òâîðåíèÿ õóäîæíèêà.
174
ëëó^^ë, vi t^nDl r» J. ^ä^èîñ X». r-l-Cl-H/CHit
Äîïîëíåíèå êî âòîðîìó èçäàíèþ Çà ïÿòü ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòîãî ýòþäà, ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ðåøèëîñü ïðèáëèçèòüñÿ ê òâîðåíèÿì õóäîæíèêîâ åùå è ñ äðóãèìè íàìåðåíèÿìè. Îíî íå èñêàëî â íèõ ïðîñòîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ îòêðûòèé, ñäåëàííûõ íà ïðîçàè÷åñêèõ, íåâðîòè÷åñêèõ ëþäÿõ, à æåëàëî çíàòü, èç êàêèõ âïå÷àòëåíèé è âîñïîìèíàíèé õóäîæíèê ôîðìèðîâàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå è êàêèì îáðàçîì, ñ ïîìîùüþ êàêèõ ïðîöåññîâ ýòîò ìàòåðèàë ïðåâðàòèëñÿ â ïîýòè÷åñêîå òâîðåíèå. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî íà ýòè âîïðîñû ðàíüøå âñåãî ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü îòâåòû ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå â íàèâíîé ðàäîñòè òâîð÷åñòâà èìåëè îáûêíîâåíèå îòäàâàòüñÿ íàïîðó ñâîåé ôàíòàçèè, êàê íàø Â. Èåíñåí (óì. â 1911 ã.). Âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ìîåãî àíàëèòè÷åñêîãî ðàçáîðà "Ãðàäèâû" ÿ ïîïûòàëñÿ çàèíòåðåñîâàòü ñòàðîãî ïèñàòåëÿ ýòèìè íîâûìè çàäà÷àìè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ; íî îí îòêàçàë â ñâîåì ñîäåéñòâèè. Ïîñëå òîãî îäèí äðóã îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà äâå äðóãèå íîâåëëû ïèñàòåëÿ, êîòîðûå, âèäèìî, íàõîäèëèñü â ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ñ "Ãðàäèâîé" â êà÷åñòâå çàãîòîâîê èëè áîëåå ðàííèõ óñèëèé ðàçðåøèòü ïîýòè÷åñêè óäîâëåòâîðèòåëüíûì îáðàçîì òó æå ñàìóþ ïðîáëåìó ëþáîâíîé æèçíè. Ïåðâàÿ èç ýòèõ íîâåëë, îçàãëàâëåííàÿ "Êðàñíàÿ øèðìà", íàïîìèíàåò î "Ãðàäèâå" áëàãîäàðÿ ïîâòîðåíèþ ìíîãî÷èñëåííûõ ìåëêèõ äåòàëåé, íàïðèìåð: áåëûå íîãîòêè (Totenblume), çàáûòûé ïðåäìåò (àëüáîì äëÿ ýñêèçîâ â "Ãðàäèâå"), âàæíûå äëÿ íîâåëëû ìàëåíüêèå çâåðüêè (áàáî÷êà è ÿùåðèöà â "Ãðàäèâå"), íî ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðÿ ïîâòîðåíèþ ãëàâíîé ñèòóàöèè — ïîÿâëåíèþ óìåðøåé èëè ñ÷èòàâøåéñÿ ìåðòâîé äåâóøêè â ëåòíþþ ïîëóäåííóþ æàðó. Ìåñòî äåéñòâèÿ ïðèâèäåíèÿ â ðàññêàçå "Êðàñíàÿ øèðìà" — îñûïàþùèåñÿ ðóèíû çàìêà, à â "Ãðàäèâå" — ðàçâàëèíû ðàñêîïàííîé Ïîìïåè. Äðóãàÿ íîâåëëà — " ãîòè÷åñêîì äîìå" â ñâîåì ÿâíîì ñîäåðæàíèè íå îáíàðóæèâàåò ïîäîáíîãî ñîâïàäåíèÿ íè ñ "Ãðàäèâîé", íè ñ "Êðàñíîé øèðìîé", íî åå ñêðûòûé ñìûñë óêàçûâàåò íà èõ áëèçêîå ðîäñòâî, òàê ÷òî ñ ïîñëåäíèì ðàññêàçîì îíà îêàçàëàñü ñâÿçàííîé âíåøíèì åäèíñòâîì áëàãîäàðÿ îáùåìó .çàãîëîâêó êíèãè: "Ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû (Ubermachte). Äâå íîâåëëû Âèëüãåëüìà Èåíñåíà" (Berlin, Emil Felber, 1892). Ìîæíî ëåãêî óâèäåòü, ÷òî âñå òðè ïîâåñòè îáñóæäàþò îäíó è òó æå òåìó — ðàçâèòèå ëþáâè (â "Êðàñíîé øèðìå" çàäåðæêà ëþáâè) â ðåçóëüòàòå çàäóøåâíîãî îáùåíèÿ, ïîõîæåãî íà îòíîøåíèÿ áðàòà è ñåñòðû â äåòñêèå ãîäû. Èç ðåôåðàòà Åâû Ãðýôèí Áàóäèññèí (â âåíñêîé åæåäíåâíîé ãàçåòå "Die Zeit" îò 11 ôåâðàëÿ 1912 ã.) ÿ ïî÷åðïíóë òàêæå, ÷òî ïîñëåäíèé ðîìàí Èåíñåíà ("Ïðèøåëüöû ñðåäè ëþäåé"), êóäà âîøëî ìíîãîå in þíîñòè ñàìîãî ïèñàòåëÿ, îïèñûâàåò ñóäüáó ìóæ÷èíû, êîòîðûé "â âîçëþáëåííîé óçíàë ñåñòðó".  îáåèõ áîëåå ðàííèõ íîâåëëàõ íåò è ñëåäà îñíîâíîãî ìîòèâà "Ãðàäèâû" — ïî-îñîáîìó êðàñèâîé ïîõîäêè ñ êðóòî ïîñòàâëåííîé ñòîïîé. Ðåëüåô ñ èçîáðàæåíèåì èìåííî òàê øàãàþùåé äåâóøêè, êîòîðûé Èåíñåí âûäàâàë çà ðèìñêèé è êîòîðûé îí íàçâàë "Ãðàäèâà", â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèíàäëåæèò ê ïåðèîäó ðàñöâåòà ãðå÷åñêîãî èñêóññòâà. Îí íàõîäèòñÿ â âàòèêàíñêîì Museo Chiaramonti ïîä íîìåðîì 644 è îáÿçàí Ô. Õàóçåðó êîììåíòàðèÿìè è òîëêîâàíèåì ("Disiecta membra neuattischer Reliefs". In: Jahreshefte der osterr. archaol. Instituts. Bd. VI. Heft 1).  ðåçóëüòàòå ñîåäèíåíèÿ "Ãðàäèâû" ñ äðóãèìè ôðàãìåíòàìè, íàõîäèâøèìèñÿ âî Ôëîðåíöèè è Ìþíõåíå, ïîëó÷èëèñü äâå ðåëüåôíûå ïëèòû ñ òðåìÿ ôèãóðàìè, â êîòîðûõ ìîæíî óçíàòü Õîð, áîãèíü ðàñòèòåëüíîñòè, èëè ðîäñòâåííûõ èì áîãèíü îïëîäîòâîðÿþùåé ðîñû.
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå |
|