Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå

Êîí È. Ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

Î ÑÅÁÅ È ÑÂÎÅÉ ÐÀÁÎÒÅ

Èçäàíèå «Èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé» — ñâîåãî ðîäà ñàìîîò÷åò. Èç ìíîæåñòâà îïóáëèêîâàííûõ ðàáîò íóæíî âûáðàòü ñàìîå âàæíîå, ñàìîå èíòåðåñíîå. Íî äëÿ êîãî?

Íåêîòîðûå ñòàòü*- è êíèãè, ñûãðàâøèå êîãäà-òî ðîëü â èñòîðèè íàóêè, ñåãîäíÿ êàæóòñÿ òðèâèàëüíûìè è íàèâíûìè èìåííî ïîòîìó, ÷òî èõ ïîëîæåíèÿ ïðî÷íî âîøëè â íàó÷íûé îáîðîò è ìàññîâîå ñîçíàíèå, è äîêàçûâàòü, ÷òî èìåííî òû ïåðâûì ñêàçàë «à», ñìåøíî. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ñ îãðîìíûì òðóäîì è ðèñêîì óòâåðæäàëîñü â íàøåé ñòðàíå, óæå è òîãäà íå áûëî íîâûì äëÿ ìèðîâîé öèâèëèçàöèè.

Âòîðîé âîïðîñ — ñòîèò ëè ðàñõîäîâàòü áóìàãó íà ïåðåïå÷àòêó ôðàãìåíòîâ êíèã, òèðàæè êîòîðûõ ìíîãîêðàòíî ïðåâûøàþò òèðàæ äàííîãî ñáîðíèêà? Îáùèé òèðàæ ìîåãî êóðñà þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè ïðåâûøàåò 1400 òûñÿ÷, «Ââåäåíèÿ â ñåêñîëîãèþ» — 550 òûñÿ÷, «Äðóæáû» — 500 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Õîòÿ âñåõ ýòèõ êíèã íåò â ïðîäàæå, ëó÷øå âêëþ÷èòü â ñáîðíèê ìåíåå äîñòóïíûå ðàáîòû, íàïðèìåð, ñòàòüè èç «Íîâîãî ìèðà» âðåìåí À.Ò. Òâàðäîâñêîãî.

Íàêîíåö, ñàìîå òðóäíîå. Ñàìîîò÷åò — íå ïðîñòî ïåðå÷åíü ñäåëàííîãî, íî è ñàìîîöåíêà, ïðè÷åì ñàìîîöåíêà ðåòðîñïåêòèâíàÿ, â êîíöå ïóòè. ×òî æå ìíå ñêàçàòü î ñåáå? Äàâíî ñêàçàíî: âñå õîðîøåå î ñåáå ãîâîðè ñàì, ïëîõîå î òåáå ñêàæóò òâîè äðóçüÿ.  íàøè äíè âñåîáùåé ïåðåîöåíêè öåííîñòåé è âçàèìíîãî àãðåññèâíîãî ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ýòîò ñîâåò îñîáåííî ñîáëàçíèòåëåí. Î÷åíü õî÷åòñÿ óâåðèòü ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî òû âñåãäà áûë õîðîøèì è ïðàâåäíûì è åñëè íåêîòîðûå òâîè ñî÷èíåíèÿ ñåãîäíÿ «íå ñìîòðÿòñÿ», ïîâèííû òîëüêî âðåìÿ è îáúåêòèâíûå óñëîâèÿ. Óâû, èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü. Ìû, ìîå ïîêîëåíèå, áûëè íå òîëüêî æåðòâàìè áåçâðåìåíüÿ, íî è åãî ñîó÷àñòíèêàìè.

ß íà÷àë çàíèìàòüñÿ íàóêîé î÷åíü ðàíî, â ñîâñåì þíîì, îñîáåííî ïî íàøèì ìåðêàì, âîçðàñòå.  15 ëåò ÿ ñòàë ñòó-

1 Ïðèìå÷àíèå. Ñòàòüÿ íàïèñàíà â êîíöå 1990 ã. êàê ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó ìîèõ èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé «Íà ñòûêå íàóê» â ñåðèè òðóäîâ äåéñòâèòåëüíûõ ÷ëåíîâ Àêàäåìèè ïåäíàóê èçäàòåëüñòâà «Ïåäàãîãèêà». Ñáîðíèê áûë íàáðàí, íî íå âûøåë, à íàáîð ðàññûïàí. Ñîêðàùåííûå âàðèàíòû ñòàòüè íàïå÷àòàíû â æóðíàëå «Ìàãèñòð», 1993, ¹1—3, â «Ñîöèîëîãè÷åñêîì æóðíàëå», 1994, 2 è â ðàçäåëå «Ìèð ïñèõîëîãèè», 1998, ¹ 1. Äëÿ äàííîãî ñáîðíèêà òåêñò ïåðåñìîòðåí è äîïîëíåí.

t

5

äñíòîì, â 19 îêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, â 22 ãîäà èìåë äâå êàíäèäàòñêèõ ñòåïåíè. Îäíàêî ýòî íå áûëî ñëåäñòâèåì ðàííåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîçðåâàíèÿ. Ñêîðåå äàæå íàîáîðîò. Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà è âîñïèòàíèþ ÿ áûë òèïè÷íûì ïåðâûì ó÷åíèêîì, êîòîðûé ëåãêî ñõâàòûâàåò ïîâåðõíîñòü âåùåé è áûñòðî äâèæåòñÿ âïåðåä, íå îñîáåííî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Áûòü ïåðâûì ó÷åíèêîì âñåãäà ïëîõî, ýòî óâåëè÷èâàåò îïàñíîñòü êîíôîðìèçìà. Áûòü îòëè÷íèêîì â ïëîõîé øêîëå, — à ñòàëèíñêàÿ øêîëà ó÷åáû è æèçíè áûëà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îòâðàòèòåëüíà, — îïàñíî âäâîéíå; äëÿ ñïîñîáíîãî è ÷åñòîëþáèâîãî þíîøè íåò íè÷åãî ñòðàøíåå ñòàðàòåëüíîãî óñâîåíèÿ ëîæíûõ âçãëÿäîâ è ïî÷òåíèÿ ê ïëîõèì ó÷èòåëÿì. Åñëè áû íå ñîöèàëüíàÿ ìàð-ãèíàëüíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ åâðåéñêîé ôàìèëèåé, çàêðûâàâøàÿ ïóòü ê ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå è ñïîñîáñòâîâàâøàÿ ðàçâèòèþ èçíà÷àëüíî ñêåïòè÷åñêîãî ñêëàäà ìûøëåíèÿ, èç ìåíÿ âïîëíå ìîã áû âûðàñòè èäåîëîãè÷åñêèé ïîãðîìùèê èëè ïðåóñïåâàþùèé ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð.

Âåäü óáåäèòü ñåáÿ â èñòèííîñòè òîãî, ÷òî âûãîäíî è ñ ÷åì îïàñíî ñïîðèòü, òàê ëåãêî... Ïëþñ — àãðåññèâíîå þíîøåñêîå íåâåæåñòâî, êîòîðîìó âñåãäà èìïîíèðóåò ñèëà. Ìàëü÷èøêå, êîòîðûé íå ÷èòàë íè ñòðî÷êè Àííû Àõìàòîâîé, à ñ Ïàñòåðíàêîì áûë çíàêîì ïî îäíîé-åäèíñòâåííîé ñòèõîòâîðíîé ïàðîäèè, áûëî íåòðóäíî ïîâåðèòü äîêëàäó Æäàíîâà. Ðàññóæäåíèÿ Ëûñåíêî, â ñèëó èõ ïðèìèòèâíîñòè, óñâàèâàëèñü ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ñëîæíûå ãåíåòè÷åñêèå òåîðèè. Äåëî áûëî íå â ÷àñòíîñòÿõ, à â ñàìîì ñòèëå ìûøëåíèÿ: âñå îôèöèàëüíîå, èäóùåå ñâåðõó, áûëî ïî îïðåäåëåíèþ ïðàâèëüíî, à åñëè òû ýòîãî íå ïîíèìàë — çíà÷èò, òû íåïðàâ. Ïðîñìàòðèâàÿ ñåé÷àñ ñâîè ñòàòüè 1950-õ ãîäîâ, ÿ ïîðàæàþñü èõ ïðèìèòèâíîñòè, ãðóáîñòè è öèòàòíè÷åñòâó. Íî òîãäà ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èìåííî òàê è òîëüêî òàê ìîæíî è íóæíî ïèñàòü.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ âñåìó âåðèë èëè ñîçíàòåëüíî ëãàë? Íè òî, íè äðóãîå.......

Áóäó÷è îò ïðèðîäû íåãëóïûì ìàëü÷èêîì è âèäÿ êðóãîì íåñîâïàäåíèå ñëîâà è äåëà, ÿ åùå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â èñòèííîñòè íåêîòîðûõ äîãì è ïîëîæåíèé èñòîðèè ÊÏÑÑ. Íî ñîìíåíèÿ ìîè êàñàëèñü íå ñòîëüêî îáùèõ ïðèíöèïîâ, ñêîëüêî ñïîñîáîâ èõ îñóùåñòâëåíèÿ (ðåëèãèÿ õîðîøà, äà ñëóæèòåëè êóëüòà ïëîõè), è, êàê ïðàâèëî, íå äîäóìûâàëèñü äî êîíöà. Ó íàñ äîìà íèêîãäà íå áûëî ïîðòðåòîâ Ñòàëèíà, è ÿ íå âåðèë èñòîðèÿì î «âðàãàõ íàðîäà». Õîðîøèé ñòóäåíò-èñòîðèê, ÿ è áåç ïîäñêàçîê èç-

6

âíå ïîíÿë, ÷òî åñëè áû âñå ýòè ëþäè, êàê íàñ ó÷èëè, ÷óòü ëè íå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí ñîñòîÿëè ìåæäó ñîáîé â ñãîâîðå, îíè ìîãëè ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà âûêèíóòü èç ÖÊ êðîøå÷íóþ êó÷êó ïðàâåäíèêîâ, íå äîæèäàÿñü, ïîêà èõ ðàçîáüþò ïîîäèíî÷êå. Íî òðóäîâ èõ ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ÷èòàë, è íèêàêèõ ñîìíåíèé â òåîðåòè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòè âîæäÿ íàðîäîâ ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî. À åñëè è âîçíèêàëè, òî ïðîôåññîðà èõ ëåãêî ðàññåèâàëè.

Ïîìíþ, íà ìëàäøèõ êóðñàõ ÿ çàñîìíåâàëñÿ â ðåàëüíîñòè ðàñòÿíóâøåéñÿ íà íåñêîëüêî âåêîâ «ðåâîëþöèè ðàáîâ», êîòîðóþ Ñòàëèí «îòêðûë» â ðå÷è íà ñúåçäå êîëõîçíèêîâ-óäàðíèêîâ, íà÷èíàâøåéñÿ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ïðèìåðíî òàêèìè ñëîâàìè: «ß íå ñîáèðàëñÿ âûñòóïàòü, íî Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ ãîâîðèò, ÷òî íàäî, ïîýòîìó ñêàæó...» Îäíàêî îäèí óâàæàåìûé ïðîôåññîð-àíòè÷íèê ëåò íà äåñÿòü óáåäèë ìåíÿ, ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå äèíàìèêó òåìïîâ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïÿòèñîòëåòíÿÿ ðåâîëþöèÿ âïîëíå âîçìîæíà. Âåðèë ëè îí ýòîìó èëè ãîâîðèë ïî äîëãó ñëóæáû, ÿ íèêîãäà íå óçíàþ. Ïîçæå ÿ è ñàì íåðåäêî «ïóäðèë ìîçãè» ñâîèì ñòóäåíòàì, åñëè îíè çàäàâàëè «íåóäîáíûå» âîïðîñû...

Åùå íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå çàíÿâøèñü íàó÷íîé ðàáîòîé, ÿ ñíà÷àëà èíñòèíêòèâíî, à ïîòîì ñîçíàòåëüíî èçáåãàë îòêðîâåííî êîíúþíêòóðíûõ òåì, ïðåäïî÷èòàÿ òàêèå ñþæåòû, â êîòîðûõ èäåîëîãè÷åñêèé êîíòðîëü áûë ñëàáåå (ýòèì îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ è ñìåíà ìîèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ) . Îäíàêî ýòî íå âñåãäà ìîæíî áûëî âû÷èñëèòü çàðàíåå. Ê òîìó æå ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ïðåèìóùåñòâåííî òåîðåòè÷åñêèå âîïðîñû, à ôèëîñîôñêèå ñòàòüè áåç ññûëîê íà ïàðòèéíûå äîêóìåíòû áûëè ïðîñòî íåìûñëèìû.  ôèëîñîôñêèõ ðàáîòàõ 1940-50-õ ãîäîâ «êëàññè÷åñêèå» öèòàòû ïîðîé ñîñòàâëÿëè ïîëîâèíó îáúåìà, èõ îáùåèçâåñòíÜñòü íèêîãî íå ñìóùàëà, à ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, íàïðîòèâ, âûçûâàëà ïîäîçðåíèÿ è ïðåíåáðåæèòåëüíî íàçûâàëàñü «îòñåáÿòèíîé».

Ñòàâ ñòàðøå, ÿ íàó÷èëñÿ ñâîäèòü îáÿçàòåëüíûå ðèòóàëüíûå ïðèñåäàíèÿ ê ìèíèìóìó, öèòèðóÿ òîëüêî òå âûñêàçûâàíèÿ, ñ êîòîðûìè áûë âíóòðåííå ñîãëàñåí, è ïðåäïî÷èòàÿ ññûëêè íà áåçëè÷íûå îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû «ïåðñîíàëüíîìó» ïðîñëàâëåíèþ âîæäåé. Âïðî÷åì, âíåøíÿÿ êîñìåòè÷åñêàÿ ÷èñòîïëîòíîñòü îòíþäü íå èçáàâëÿëà îò èíòåëëåêòóàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ êîìïðîìèññîâ. Âíà÷àëå îíè íå áûëè äàæå êîìïðîìèññàìè, ïîòîìó ÷òî âíóòðåííÿÿ ñàìîöåíçóðà äåéñòâîâàëà àâòîìàòè÷åñêè è áûëà ýôôåêòèâíåå öåíçóðû âíåøíåé.

7

- Èäåîëîãè÷åñêàÿ ëîÿëüíîñòü â ñòàëèíñêèå è ïåðâûå ïî-ñëåñòàëèíñêèñ âðåìåíà ãàðàíòèðîâàëàñü äâîÿêî.

Âî-ïåðâûõ, ïî÷òè â êàæäîì èç íàñ æèë âíóøåííûé ñ ðàííåãî äåòñòâà ñòðàõ. Èç ìîèõ áëèçêèõ íèêòî íå áûë ðåïðåññèðîâàí, íî ÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, êàê â 1937 ãîäó ó íàñ â êîìíàòå, íà ñòåíêå êàðàíäàøîì, íåçàìåòíî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, áûëè íàïèñàíû òåëåôîíû çíàêîìûõ, êîòîðûì ÿ äîëæåí áûë ïîçâîíèòü, åñëè ìîþ ìàìó, áåñïàðòèéíóþ ìåäñåñòðó, âäðóã àðåñòóþò.  1948 ãîäó, áóäó÷è àñïèðàíòîì, ÿ âèäåë è ñëûøàë, êàê â ãåðöåíîâñêîì èíñòèòóòå ïîíîñèëè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè è âûãîíÿëè ñ ðàáîòû â÷åðà åùå âñåìè óâàæàåìûõ ïðîôåññîðîâ «âåéñìàíèñòîâ-ìîðãàíèñòîâ»; îäèí èç íèõ, æèâøèé â èíñòèòóòñêîì äâîðå, ÷òîáû èçáåæàòü âñòðå÷ ñ áûâøèìè ñòóäåíòàìè è êîëëåãàìè, âìåñòî êàëèòêè ïðîõîäèë ÷åðåç äûðó â çàáîðå.  1949 ã. ïðèøëà î÷åðåäü «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ» è «ëåíèíãðàäñêîå äåëî».  1953 ãîäó áûëî äåëî âðà÷åé-óáèéö è òàê äàëåå,

Îò òàêîãî îïûòà òðóäíî îïðàâèòüñÿ. Êîãäà áüþò òåáÿ ñàìîãî, âîçíèêàåò ïî êðàéíåé ìåðå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðîòèâîäåéñòâèå. À êîãäà ó òåáÿ íà ãëàçàõ èçáèâàþò äðóãèõ, ÷óâñòâóåøü ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííóþ íåçàùèùåííîñòü, ñòðàõ, ÷òî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è ñ òîáîé. ×òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò ýòîãî ñòðàõà, ÷åëîâåê çàñòàâëÿåò ñåáÿ âåðèòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, «ýòè ëþäè» âñå-òàêè â ÷åì-òî âèíîâàòû, à òû íå òàêîé è ïîýòîìó ñ òîáîé ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. Íî ïîëíîñòüþ óáåäèòü ñåáÿ íå óäàåòñÿ, ïîýòîìó òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîäëûì òðóñîì. À âìåñòå ñ ÷óâñòâîì ëè÷íîãî áåññèëèÿ ðîæäàåòñÿ è óêîðåíÿåòñÿ ñîöèàëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü. Òûñÿ÷è ëþäåé ìîíîòîííî ïîâòîðÿþò: «Íó, ÷òî ÿ ìîãó îäèí?»

Âòîðîé çàùèòíûé ìåõàíèçì — îïèñàííîå Äæîðäæåì Îðóýëëîì äâîåìûñëèå, êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò èìåòü ïî îäíîìó è òîìó æå âîïðîñó äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ, íî îäèíàêîâî èñêðåííèõ ìíåíèÿ. Äâîåìûñëèå — ïðåäåëüíûé ñëó÷àé îò÷óæäåíèÿ ëè÷íîñòè, ðàçîðâàííîñòè åå îôèöèàëüíîé è ÷àñòíîé æèçíè.  êàêîé-òî ñòåïåíè îíî áûëî íåîáõîäèìûì óñëîâèåì âûæèâàíèÿ. Òîò, êòî æèë öåëèêîì â ìèðå îôèöèàëüíûõ ëîçóíãîâ è ôîðìóë, áûë îáðå÷åí íà êîíôëèêò ñ ñèñòåìîé. Ðàíî èëè ïîçäíî îí äîëæåí áûë ñòîëêíóòüñÿ ñ òåì, ÷òî ðåàëüíàÿ æèçíü ïðîòåêàåò âîâñå íå ïî çàêîíàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðàâåíñòâà è ÷òî ìàëî êòî ïðèíèìàåò èõ âñåðüåç. À òîò, êòî ïîíèìàë, ÷òî ñàìè ýòè ïðèíöèïû ëîæíû, áûë îáðå÷åí íà ìîë÷àíèå èëè ñîçíàòåëüíîå ëèöåìåðèå. Ïîñëåäîâàòåëüíûõ öèíèêîâ íà ñâåòå íå òàê óæ ìíîãî è îíè ðåäêî áûâàþò ñ÷àñòëèâû. Áîëüøèíñòâî ëþäåé

8

áåññîçíàòåëüíî ïðèíèìàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñòðàòåãèþ äâîåìûñëèÿ, èõ ïîäëèííîå ß îòêðûâàåòñÿ äàæå èì ñàìèì òîëüêî â êðèòè÷åñêèõ, êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ.

Äî XX ñúåçäà ýòè âîïðîñû ìåíÿ ìàëî çàáîòèëè, ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî ñâåðÿòü ñâîè ìûñëè ñ îòâåòîì â êîíöå çàäà÷íèêà, — îòëè÷íèêè ó÷åáû ëþáÿò ãîòîâûå îòâåòû. À êîãäà ÿ ïîñòåïåííî ïîóìíåë, òî íàó÷èëñÿ âûðàæàòü íàèáîëåå âàæíûå è êðàìîëüíûå ìûñëè ìåæäó ñòðîê, ýçîïîâûì ÿçûêîì, íå âñòóïàÿ â ïðÿìóþ êîíôðîíòàöèþ ñ ñèñòåìîé. ×èòàòåëè 1960—70-õ ãîäîâ ýòîò ÿçûê îòëè÷íî ïîíèìàëè, åãî ðàñøèôðîâêà äàæå äîñòàâëÿëà âñåì íàì íåêîòîðîå ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå è ÷óâñòâî «ïîñâÿùåííîñòè», ïðèíàäëåæíîñòè ê îñîáîìó êðóãó. Íî ïðè ýòîì ìûñëü íåèçáåæíî äåôîðìèðîâàëàñü. Ìàëî òîãî, ÷òî ñå ìîæíî áûëî èñòîëêîâûâàòü ïî-ðàçíîìó. Åñëè äîëãî æèâåøü ïî ôîðìóëå «äâà ïèøåì, òðè â óìå», â êîíöå êîíöîâ ñàì çàáûâàåøü, ÷òî ó òåáÿ «â óìå», è óæå íå ìîæåøü îòâåòèòü íà ïðÿìîé âîïðîñ íå èç ñòðàõà, à îò íåçíàíèÿ. Ïîýòîìó òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêè òðóäíîé îêàçàëàñü äëÿ ìíîãèõ èç íàñ æåëàííàÿ ãëàñíîñòü. Ëþäÿì, âûðîñøèì â àòìîñôåðå äâîåìûñëèÿ è «íîâîÿçà», òÿæåëî ïåðåõîäèòü íà íîðìàëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü.

ß íå ãîâîðþ óæå î íåèçáåæíûõ íðàâñòâåííûõ äåôîðìàöèÿõ. Ïñèõîëîãè÷åñêè âñå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, áóäü òî óì, ÷åñòíîñòü èëè ñìåëîñòü, îòíîñèòåëüíû, íî â ìîðàëüíîì ñìûñëå áûòü «íå ñîâñåì ÷åñòéûì» — òî æå ñàìîå, ÷òî «íåìíîæå÷êî áåðåìåííûì». È êîãäà òû ýòî îñîçíàåøü — óâà- æàòü ñåáÿ ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî.

È âñå-òàêè íå òîðîïèòåñü ñ ïðèãîâîðîì.  òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå þíîøà óòðà÷èâàåò èíòåëëåêòóàëüíóþ è íðàâñòâåííóþ íåâèííîñòü ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáíûì ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó âûáîðó. Êîëëåêòèâèçì-êîíôîðìèçì è ðàííÿÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ èíäîêòðèíàöèÿ ðàçâðàùàëè íàñ ñ äåòñòâà, îôèöèàëüíûå íîðìû è ñòèëü ïîâåäåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü êàê íå÷òî åñòåñòâåííîå, åäèíñòâåííî âîçìîæíîå, à èíòåëëåêòóàëüíûå ñîìíåíèÿ è íðàâñòâåííàÿ ðåôëåêñèÿ ïðèõîäèëè, åñëè âîîáùå ïðèõîäèëè, ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ. À ïåðåâîñïèòàíèå è ñàìîïå-ðñâîñïèòàíèå — ïðîöåññ çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëîæíûé, ÷åì ïåðâè÷íàÿ ñîöèàëèçàöèÿ. Âåäü íóæíî ïðåîäîëåòü íå òîëüêî ñòðàõ è âíåøíåå äàâëåíèå, íî è èíåðöèþ ñîáñòâåííîãî îòðèöàòåëüíîãî îïûòà.

Âûäàâèòü èç ñåáÿ ðàáà ïî êàïëå, êàê ýòî ðåêîìåíäîâàë ×åõîâ, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî: ðàáñêàÿ êðîâü ñàìîâîñ-

9

ñòàíàâëèâàåòñÿ áûñòðåé, ÷åì âûäàâëèâàåòñÿ. Òóò íóæíî ãîðàçäî áîëåå ðàäèêàëüíîå îáíîâëåíèå. Äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíûìè ñòàíîâèëèñü òîëüêî òå èç íàñ, êòî ïîëíîñòüþ, õîòÿ áû âíóòðåííå, ïîðûâàë ñ ñèñòåìîé, íà÷èíàÿ æèòü ïî äðóãîé ñèñòåìå öåííîñòåé, — îòêðûòûå äèññèäåíòû, ïðàâîçàùèòíèêè è òå èíòåëëåêòóàëû, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî ïèñàëè «â ñòîë». Íî òàêèõ ëþäåé áûëî íåìíîãî. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëèñü íå òîëüêî ñìåëîñòü, íî òàêæå îïðåäåëåííûé òèï ëè÷íîñòè è íàëè÷èå ñîîòâåòñòâóþùåé ñðåäû.

Ðàçíûå ïîêîëåíèÿ îáúåêòèâíî îáëàäàþò íåîäèíàêîâûì ïîòåíöèàëîì èíàêîìûñëèÿ. ×åì äàëüøå çàõîäèëî âíóòðåííåå ðàçëîæåíèå òîòàëèòàðíîé âëàñòè è èäåîëîãèè, òåì ëåã÷å áûëî îñîçíàòü èõ óáîæåñòâî è íàéòè â ýòîì åäèíîìûøëåííèêîâ. Ñäåðæàííûé ñêåïñèñ ðîäèòåëåé ó äåòåé ïåðåðàñòàë â ïîëíîå îòâåðæåíèå ñèñòåìû. Ìîå ïîêîëåíèå ïîäâåðãàëîñü çíà÷èòåëüíî ìåíüøåìó ñîöèàëüíîìó è äóõîâíîìó äàâëåíèþ, ÷åì ëþäè òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñòóäåíòàì 1960-õ óæå òðóäíî áûëî ïîíÿòü íåêîòîðûå ñèòóàöèè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, à ìîëîäåæè ýïîõè ãëàñíîñòè êàæåòñÿ ñòðàííîé òðóñîñòü èëè áåñïðèíöèïíîñòü, íàçûâàéòå êàê õîòèòå, 1970-õ . Íåò, ÿ íèêîãî è íè÷åãî íå îïðàâäûâàþ, âî âñåõ ïîêîëåíèÿõ áûëè ðàçíûå ëþäè. Íî âíå èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà ïîíÿòü èõ íåëüçÿ.

Íî âåðíóñü ê ñâîåé ðàáîòå. • Ìîè îáå êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè (1950) — ïî èñòîðèè è ïî ôèëîñîôèè — áûëè ïîñâÿùåíû èñòîðèè îáùåñòâåííîé ìûñëè (ïåðâàÿ — îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì Äæîíà Ìèëüòîíà, âòîðàÿ — ýòè÷åñêèì âîççðåíèÿì ×åðíûøåâñêîãî) è íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò îáû÷íûõ òîãäàøíèõ ðàáîò ýòîãî òèïà.

Ðàáîòà î Ìèëüòîíå áûëà ïîäãîòîâëåíà ïðàêòè÷åñêè åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû è ñäåëàíà î÷åíü äîáðîñîâåñòíî. ß ñ óâëå÷åíèåì øòóäèðîâàë ïîëèòè÷åñêèå ïàìôëåòû XVII âåêà, äîáðàëñÿ äàæå äî õðàíÿùåéñÿ â Ëåíèíãðàäå áèáëèîòåêè Âîëüòåðà. Ìåæäó ïðî÷èì, îêàçàëîñü, ÷òî ìèëüòîíîâà «Àðåîïàãèòèêà» (Ðå÷ü î ñâîáîäå ïå÷àòè) áûëà â 1789 ãîäó èçäàíà âî Ôðàíöèè, íî êòî ïåðåâåë åå, ÿ íå çíàë è ðèñêíóë ñïðîñèòü íàåçæàâøåãî â Ëåíèíãðàä àêàäåìèêà Òàðëå. Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ ëþáåçíî îáåùàë íàâåñòè ñïðàâêè â Ìîñêâå è â ñëåäóþùèé ïðèåçä ñîîáùèë ìíå, ÷òî ýòî ñäåëàë Ìèðàáî. ß áûë ïîòðÿñåí: ñòàðûé àêàäåìèê íå çàáûë è íå ïîëåíèëñÿ âûïîëíèòü ïðîñüáó ïîñòîðîííåãî ìàëü÷èøêè-ñòóäåíòà!  ñëåäóþùåì ïîêîëåíèè ó÷åíûõ-ãóìàíèòàðèåâ òàêàÿ îáÿçàòåëüíîñòü ñòàëà êðàéíå ðåäêîé. Äà è ìíîãèõ ëè

Þ

ñîâðåìåííûõ àêàäåìèêîâ ìîæíî âîîáùå ñïðîñèòü î ÷åì-ëèáî êîíêðåòíîì?

Ðàáîòàë ÿ ñ óâëå÷åíèåì. Íî ê êîíöó ìîåãî àñïèðàíòñêîãî ñðîêà íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ êîñìîïîëèòèçìà.  èíñòèòóòå ïîøëè ðàçãîâîðû: «Çà÷åì ïîäíèìàòü êàêîãî-òî àíãëè÷àíèíà?» Ïåðåòðóñèâøèå ÷ëåíû êàôåäðû ñòàëè êðèòèêîâàòü ìåíÿ çà èäåàëèçàöèþ Ìèëüòîíà, äåñêàòü, «ðåâîëþöèîííîñòü åãî áûëà îòíîñèòåëüíà, à áóðæóàçíàÿ îãðàíè÷åííîñòü — àáñîëþòíà» (äîñëîâíàÿ öèòàòà). ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ýòî ÷óøü. Òåì íå ìåíåå ïðèøëîñü ñ ñåðüåçíûì âèäîì äîêàçûâàòü, ÷òî Ìèëüòîí, ïðè âñåì åãî âåëè÷èè, «íå äîçðåë» äî èäåè äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà è äî èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. À äëÿ õàðàêòåðèñòèêè «ðåàêöèîííîé áóðæóàçíîé èñòîðèîãðàôèè» çàèìñòâîâàòü ñëîâà èç «Àíòè-Äþðèíãà»; ÷òî-÷òî, à áðàíèòüñÿ îñíîâîïîëîæíèêè óìåëè...

Âòîðàÿ ìîÿ êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ âûðîñëà èç êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû.  ñòóäåí÷åñêèå è àñïèðàíòñêèå ãîäû ÿ áûë âíåøòàòíûì èíñòðóêòîðîì ïî øêîëàì Êóéáûøåâñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà Ëåíèíãðàäà. Äåëî ýòî ìíå î÷åíü íðàâèëîñü. Ïûòàÿñü ïðåîäîëåòü îôèöèàëüíóþ êàçåíùèíó, ìû ïðîâîäèëè ñ ðåáÿòàìè èíòåðåñíûå äèñïóòû íà ìîðàëüíûå òåìû, è íà îäíîì èç íèõ âîçíèê âîïðîñ, êàê îòíîñèòüñÿ ê òåîðèè ðàçóìíîãî ýãîèçìà ×åðíûøåâñêîãî. ß çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì, ñòàë ÷èòàòü. Ê òîìó âðåìåíè î ×åðíûøåâñêîì áûëî çàùèùåíî óæå îêîëî 600 äèññåðòàöèé, íî î åãî ýòèêå ïóáëèêàöèé ïî÷åìó-òî íå áûëî. Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âòîðàÿ êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ è ïåðâàÿ ñòàòüÿ â «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè».

 ãîäû àñïèðàíòóðû (1947—1950) ÿ ñäàë åùå òðåòèé êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì, ïî òåîðèè ãîñóäàðñòâà è ïðàâà è èñòîðèè ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèé íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ, íî òðåòüþ äèññåðòàöèþ çàùèùàòü íå ñòàë, ïîíÿâ, ÷òî ýòî âûçûâàåò ðàñòóùóþ íåïðèÿçíü êîëëåã è íè÷åãî ïðàêòè÷åñêè íå äàåò. Âîîáùå âñå ýòî áûëî íàèâíûì ìàëü÷èøåñòâîì, õîòÿ òðîéíûå êàíäèäàòñêèå ýêçàìåíû ñïîñîáñòâîâàëè ðàñøèðåíèþ îáùåíàó÷íîãî êðóãîçîðà.

Ïåðâîé ïóáëèêàöèåé, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ìíå ïðîôåññèîíàëüíóþ èçâåñòíîñòü, áûëà ñòàòüÿ «Íàóêà êàê ôîðìà îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ» (1951). Ïî ñóòè äåëà ýòî áûë âñåãî ëèøü äîãìàòè÷åñêèé êîììåíòàðèé ê «ãåíèàëüíîìó òðóäó» Ñòàëèíà «Ìàðêñèçì è âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ». Íî ïî òåì âðåìåíàì ñòàòüÿ êàçàëàñü íåâåðîÿòíî ñìåëîé, â íåé óòâåðæäàëàñü — ïîäóìàòü òîëüêî! — íåíàäñòðîå÷íîñòü, íåêëàñ-

ñîâåñòü è áåñïàðòèéíîñòü åñòåñòâåííûõ (íî, êîíå÷íî, íå îáùåñòâåííûõ) íàóê. Âåðîÿòíî, ïî ìîëîäîñòè ëåò ÿ è ñàì íå ñîçíàâàë ñòåïåíè âîçìîæíîãî ðèñêà. Ïîñëå ýòîãî ÿ íàïèñàë åùå ðÿä ñòàòåé ïî èñòìàòó è ýòèêå, íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óâëåêëà ôèëîñîôèÿ èñòîðèè è òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêèå âîïðîñû èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.

Íå èìåÿ, êàê è ïî÷òè âñå ìîè ñâåðñòíèêè, ñêîëüêî-íèáóäü ïðèëè÷íîé èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîé ïîäãîòîâêè, ÿ ïðîñèæèâàë áåñêîíå÷íûå ÷àñû â ëåíèíãðàäñêèõ è ìîñêîâñêèõ ñïåöõðàíàõ, ÷èòàÿ Äèëüòñÿ, Êðî÷å, Çèììåëÿ è äðóãèõ êëàññèêîâ çàïàäíîé ôèëîñîôèè è èñòîðèîãðàôèè. Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ÿ â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå èíîñòðàííûìè ôèëîñîôñêèìè è ñîöèîëîãè÷åñêèìè æóðíàëàìè, îíè âñå ëåæàëè íåðàçðåçàííûìè, à ñòàðûå áèáëèîòåêàðè ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ, êàê íà ðåäêóþ ïòèöó, — ôèëîñîô, ÷èòàþùèé èíîñòðàííûå æóðíàëû!..

Ïëîõîå çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, êîòîðûå ÿ èçó÷àë â îñíîâíîì ñàìîñòîÿòåëüíî, à ïîòîì íàðàùèâàë çíàíèÿ â ïðîöåññå ðàáîòû, áûëî íå åäèíñòâåííîé òðóäíîñòüþ. Âñëåäñòâèå ñâîåé äðåìó÷åé òåìíîòû äîëãîå âðåìÿ ÿ ñîâåðøåííî ÷åñòíî íå âîñïðèíèìàë â ýòèõ êíèãàõ íè÷åãî, êðîìå îòäåëüíûõ ïîëîæåíèé, ïðîòèâîðå÷àùèõ ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó è, ñëåäîâàòåëüíî, çàâåäîìî ëîæíûõ. Íî ïîñòåïåííî ìîè ãëàçà ñòàëè ðàñêðûâàòüñÿ, ïîÿâèëèñü íåäîóìåííûå âîïðîñû, à çàòåì è çà÷àòêè ñîáñòâåííîé ìûñëè. Îäíàêî âñå ýòî áûëî êðàéíå íåçðåëûì. Ìîÿ äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ «Ôèëîñîôñêèé èäåàëèçì è êðèçèñ áóðæóàçíîé èñòîðè÷åñêîé ìûñëè» (1959), ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàííàÿ íà íåìåöêîì è ÷åøñêîì ÿçûêàõ (ðóññêèå èçäàíèÿ ìîèõ «äîïåðåñòðîå÷íûõ» êíèã çíà÷èòåëüíî õóæå èíîñòðàííûõ, òàê êàê çäåñü áûë áîëåå æåñòêèé ðåäàêòîðñêèé êîíòðîëü) , â öåëîì áûëà âåñüìà äîãìàòè÷íîé, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü øëà î òàêèõ îñòðûõ è äåëèêàòíûõ âîïðîñàõ, êàê ñîîòíîøåíèå ïàðòèéíîñòè è îáúåêòèâíîñòè â èñòîðè÷åñêîì èññëåäîâàíèè èëè î êðèòåðèÿõ ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà. Íî ïî òåì âðåìåíàì îíà âûãëÿäåëà ïðèëè÷íî, â íåé áûëî ìíîãî íîâûõ äëÿ íàøåãî îáùåñòâîâåäåíèÿ èìåí, ïðîáëåì è âîïðîñîâ, íàä êîòîðûìè ñëåäîâàëî äóìàòü. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïðèìèòèâíîñòü, êíèãà áûëà çàìå÷åíà íà Çàïàäå íåêîòîðûìè âèäíûìè ó÷åíûìè, ïðè÷åì íå òîëüêî ìàðêñèñòàìè (Ðàéìîí Àðîí, Äæåôôðè

Áàðàêëàô è äð.). Ìåíÿ äàæå ïðèãëàñèëè ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå ãëàâû «Èñòîðèÿ» äëÿ ìåæäóíàðîäíîãî èññëåäîâàíèÿ ÞÍÅÑÊÎ «Ãëàâíûå òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâåííûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê».

12

Äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ ñäåëàëà ìåíÿ îäíèì èç âåäóùèõ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî òàê íàçûâàåìîé «êðèòèêå áóðæóàçíîé ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè». Ýòî áûëà î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ, íè íà ÷òî íå ïîõîæàÿ ñôåðà äåÿòåëüíîñòè. Ñóäÿ ïî íàçâàíèþ, ýòî áûëà ñòîïðîöåíòíàÿ èäåîëîãèÿ, ÷àñòî òàê áûëî è íà ñàìîì äåëå. Îäíàêî ïîä âèäîì êðèòèêè «÷óæäûõ òåîðèé» ìîæíî áûëî çíàêîìèòü ñ íèìè ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé è îáñóæäàòü íîâûå äëÿ íèõ ïðîáëåìû. «Êðèòèêà» çàìåíÿëà ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè íåäîñòóïíûå ïåðâîèñòî÷íèêè, ñ íåå íà÷èíàëè ñâîþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü ìíîãèå íàèáîëåå îáðàçîâàííûå è òàëàíòëèâûå ôèëîñîôû è ñîöèîëîãè ìîåãî ïîêîëåíèÿ — Ãàëèíà Àíäðååâà, Ïèàìà Ãàéäåíêî, Îëåã Äðîá-íèöêèé, Þðèé Çàìîøêèí, Íåëëè Ìîòðîøèëîâà, Ýðèõ Ñîëîâüåâ è äðóãèå.

Íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä ýòî áûë òèïè÷íûé ìàçîõèçì, ëþäè êðèòèêîâàëè ïðåèìóùåñòâåííî òî, ÷åì âòàéíå óâëåêàëèñü: ôèëîñîôû, ñêëîííûå ê ýêçèñòåíöèàëèçìó, êðèòèêîâàëè Õàéäåããåðà è Ñàðòðà, ïîòåíöèàëüíûå ïîçèòèâèñòû «ïðîðàáàòûâàëè» Êàðëà Ïîïïåðà è ò.ä. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî áûëî íå ñòîëüêî ñâåäåíèå ëè÷íûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñ÷åòîâ, ñêîëüêî çàêàìóôëèðîâàííîå ïðîñâåòèòåëüñòâî.  äàëüíåéøåì, ïî ìåðå îñëàáëåíèÿ öåíçóðíûõ çàïðåòîâ, «êðèòè÷åñêàÿ êðèòèêà» ïðåâðàùàëàñü ëèáî â ïîëîæèòåëüíóþ ðàçðàáîòêó ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîáëåìàòèêè, ëèáî â íîðìàëüíóþ èñòîðèþ ôèëîñîôèè è íàóêè.

Îäíàêî ýòà äåÿòåëüíîñòü èìåëà ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå èçäåðæêè. Èíîãäà îíà ñïîñîáñòâîâàëà âûðàáîòêå äåñòðóêòèâíîãî ñòèëÿ ìûøëåíèÿ è â êàêîé-òî ìåðå îãðàíè÷èâàëà ïîëåò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Êðîìå òîãî, ÷òåíèå õîðîøåé ëèòåðàòóðû ïàãóáíî âëèÿëî íà ñàìîóâàæåíèå. Êîãäà ÿ áûë ìîëîäûì è âñåñòîðîííå íåðàçâèòûì, âñå, ÷òî ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó, êàçàëîñü íîâûì è çíà÷èòåëüíûì. Òåïåðü æå, åñëè ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ ìûñëü, ÿ âñåãäà äóìàþ: íàâåðíÿêà êòî-íèáóäü åå óæå âûñêàçàë, ïðîñòî ìíå íå ïîïàëîñü íà ãëàçà. Ëþäÿì, êîòîðûå ìàëî ÷èòàþò è èñêðåííå âåðÿò, ÷òî âñå êëàññèêè íàóêè æèâóò ñ íèìè â îäíîì îêîëîòêå è ïå÷àòàþòñÿ â òåõ æå ñàìûõ ó÷åíûõ çàïèñêàõ, æèâåòñÿ ãîðàçäî ëåã÷å. Õîòÿ èõ «îòêðûòèÿ» áîëüøåé ÷àñòüþ îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåïðèçíàííûì ãåíèåì ïðèÿòíåå, ÷åì ñêðîìíûì ïðîäîëæàòåëåì è ïîïóëÿðèçàòîðîì ÷óæèõ èäåé.

 íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ â ÑÑÑÐ íà÷àëàñü áîðüáà çà âîçðîæäåíèå ñîöèîëîãèè, õîòÿ áû, — ÷òîáû íå äðàçíèòü ãóñåé è íå ïîñÿãàòü íà òåîðåòè÷åñêóþ ìîíîïîëèþ èñòìàòà è òàê íàçû-

13

âàåìîãî «íàó÷íîãî êîììóíèçìà», — â ôîðìå «ýìïèðè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé». Íî íèêàêàÿ íàóêà íå ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ, íå çíàÿ ñîáñòâåííîé èñòîðèè, êîòîðîé ó íàñ, åñòåñòâåííî, íå áûëî. Ýòèì ÿ è çàíÿëñÿ, íàïèñàâ ïåðâûé áîëåå èëè ìåíåå ãðàìîòíûé î÷åðê èñòîðèè çàïàäíîé ñîöèîëîãèè — êíèãó «Ïîçèòèâèçì â ñîöèîëîãèè» (1964) è îñíîâàâ â 1968 ã. ñåêòîð èñòîðèè ñîöèîëîãèè â Èíñòèòóòå êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé ÀÍ ÑÑÑÐ.  1970 ã. íà Ìåæäóíàðîäíîì ñîöèîëîãè÷åñêîì êîíãðåññå â Âàðíå ÿ òàêæå îñíîâàë Èññëåäîâàòåëüñêèé Êîìèòåò ïî èñòîðèè ñîöèîëîãèè Ìåæäóíàðîäíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé àññîöèàöèè è â òå÷åíèå 12 ëåò áûë åãî ïåðâûì ïðåçèäåíòîì è âèöå-ïðåçèäåíòîì; ïîñêîëüêó ñîâåòñêèå âëàñòè íè ðàçó çà ýòè ãîäû íå âûïóñòèëè ìåíÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â åãî ðàáîòå, ìåíÿ âûáèðàëè çàî÷íî.

Õîòÿ ìîè êíèãè ïî èñòîðèè ñîöèîëîãèè áûëè îãðàíè÷åíû óñëîâèÿìè ñâîåãî âðåìåíè — âñå ñîöèîëîãè÷åñêèå òåîðèè ïðèõîäèëîñü îöåíèâàòü ïðåæäå âñåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ñîâìåñòèìîñòè èëè íåñîâìåñòèìîñòè ñ ìàðêñèçìîì - îíè áûëè äîñòàòî÷íî ñîäåðæàòåëüíû è èíôîðìàòèâíû è ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ ïðîôåññèîíàëüíîé êóëüòóðû íîâîãî ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ ñîöèîëîãîâ. Èçâåñòíûé ñîöèîëîã Âëàäèìèð Øëÿïåíòîõ, ýìèãðèðîâàâøèé â ÑØÀ, ïèñàë îá ýòîì: «Ãàëèíà Àíäðååâà è Èãîðü Êîí îêàçàëè íåîöåíèìóþ ïîìîùü íàøåé íàóêå, çíàêîìÿ ñîâåòñêèõ èíòåëëèãåíòîâ ñ çàïàäíîé ñîöèîëîãèåé â ñâîèõ ðàáîòàõ, êîòîðûå ôîðìàëüíî áûëè ïîñâÿùåíû êðèòèêå çàïàäíîãî îáùåñòâîâåäåíèÿ. Ñ ÿñíûì ïîíèìàíèåì ñâîåé ìèññèè, îíè âêëþ÷àëè â ñâîè êíèãè è ñòàòüè âàæíóþ èíôîðìàöèþ îá èññëåäîâàòåëüñêîé ìåòîäîëîãèè»!, . Äåëàòü ýòî áûëî ñîâñåì íåïðîñòî.

Ïåðâàÿ ñòû÷êà ñ öåíçóðíûì âåäîìñòâîì ïðîèçîøëà ó ìåíÿ âñêîðå ïî îêîí÷àíèè àñïèðàíòóðû. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîá.û ÷èòàòü ñïåöõðàíîâñêèå êíèãè (ïî ìåæáèáëèîòå÷íîìó àáîíåìåíòó îíè íå âûñûëàëèñü), ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî íè öèòèðîâàòü, íè ññûëàòüñÿ íà ýòè êíèãè íåëüçÿ. Ïî ìîëîäîñòè ëåò ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ÷åì ãëóïåå èíñòðóêöèÿ, òåì îíà ýôôåêòèâíåå, è ïîçâîíèë êîìó-òî â ÖÊ (òåëåôîí îòäåëà ïðîïàãàíäû ìíå äàëè â ñïðàâî÷íîé). Ãðóáîâàòûé ñîáåñåäíèê ñíà÷àëà âîñïðèíÿë ìîé âîïðîñ àãðåññèâíî.

— À âû ÷òî, âñÿêóþ àíòèñîâåò÷èíó õîòèòå òàùèòü â ïå÷àòü?

— À âû äóìàåòå, ÿ ýòî ÷èòàþ äëÿ óäîâîëüñòâèÿ?! Ìíå ýòî íóæíî äëÿ êðèòèêè.

— Íó, è êðèòèêóéòå áåç öèòàò, â îáùåì âèäå.

— À âû ÷èòàëè «Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì»,

ïîìíèòå, ñêîëüêî òàì öèòàò?

Àðãóìåíò ñðàáîòàë, ñîáåñåäíèê äàë ìíå òåëåôîí êîãî-òî ðàíãîì ïîâûøå. Òîò ñðàçó âñå ïîíÿë, ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ïðàâèëà óñòàðåëè, è ïîîáåùàë èõ èçìåíèòü, ÷òî è áûëî âñêîðå ñäåëàíî. Îäíàêî ÿ íå óãîìîíèëñÿ è ïðîäîëæàë «êà÷àòü ïðàâà» .

Íåäàâíî êòî-òî èç çíàêîìûõ ïðèíåñ ìíå êîïèþ ñîõðàíèâøåãîñÿ â àðõèâå ÖÊ ÊÏÑÑ ìîåãî áîëüøîãî ïèñüìà Ì.À. Ñóñëîâó îò 24 ôåâðàëÿ 1960 ãîäà, ãäå êîòîðîì ÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî Ãëàâëèò «çàêðûâàåò» ëþáûå ñïåöèàëüíûå êíèãè, âïëîòü äî ó÷åáíèêîâ ëîãèêè, ãäå åñòü êàêèå-òî àíòèñîâåòñêèå âûñêàçûâàíèÿ, è äîêàçûâàë, ÷òî ýòî è òî, ÷òî ó÷åíûì-ãóìàíèòàðèÿì íå äàþò çàãðàíè÷íûõ êîìàíäèðîâîê, ìåøàåò íàøåé èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå. Íà ïèñüìå ñòîèò ðåçîëþöèÿ Ñóñëîâà: «òò. Èëüè÷åâó è Êèðèëëèíó. Ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå, ïîäãîòîâèòü ïðåäëîæåíèÿ». Ãëàâëèò ïðåäñòàâèë â ÖÊ ñïðàâêó íà 34 ñòðàíèöàõ, â êîòîðîé äîêàçûâàë, ÷òî îíè âñå äåëàþò ïðàâèëüíî, à ìîè ïðåäëîæåíèÿ

— âðåäíû. Â ðåçóëüòàòå ïî ïðåäëîæåíèþ äâóõ îòäåëîâ ÖÊ

— ïðîïàãàíäû è íàóêè — êîìèññèÿ â ñîñòàâå Ñóñëîâà, Êóóñèíåíà è êîãî-òî òðåòüåãî, ÷üþ ïîäïèñü ÿ íå ðàçîáðàë, ïðèçíàëà âîçìîæíûì «íåñêîëüêî ðàñøèðèòü ñïèñîê îðãàíèçàöèé, êîòîðûì ðàññûëàåòñÿ èçäàâàåìûé Èçäàòåëüñòâîì èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû çàêðûòûé áþëëåòåíü» îá èíîñòðàííûõ êíèãàõ, âêëþ÷èâ òóäà áèáëèîòåêè 9 êðóïíåéøèõ óíèâåðñèòåòîâ, «îáÿçàâ Ãëàâëèò îðãàíèçîâàòü íàäëåæàùèé êîíòðîëü çà ïðàâèëüíîñòüþ õðàíåíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ áþëëåòåíÿ», à òàêæå ïðåäëîæèòü ãëàâíûì áèáëèîòåêàì ñòðàíû «óëó÷øèòü äëÿ íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ óñëîâèÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ çàðóáåæíûìè êíèãàìè è ñòàòüÿìè». Ïðåäëîæåíèå î ðàñøèðåíèè ñïèñêà îðãàíèçàöèé, êîòîðûì ðàññûëàþòñÿ ïåðåâîäû êíèã áóðæóàçíûõ àâòîðîâ, îáà îòäåëà ñî÷ëè «íåöåëåñîîáðàçíûì». «×òî êàñàåòñÿ ïðåäëîæåíèÿ ò. Êîíà îòíîñèòåëüíî îñëàáëåíèÿ öåíçóðíûõ òðåáîâàíèé, êàñàþùèõñÿ èíîñòðàííûõ êíèã, ñîäåðæàùèõ àíòèñîâåòñêèå è àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèå óòâåðæäåíèÿ, òî ýòî ïðåäëîæåíèå ïðèíèìàòü íåöåëåñîîáðàçíî». Ïîðÿäîê çàãðàíêîìàíäèðîâîê òåì áîëåå ìåíÿòü íå ñòàëè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïèñüìî áûëî âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåíî è ÷àñòè÷íî óäîâëåòâîðåíî, íî ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò áûë

15

íè÷òîæåí. Â ÖÊ ðàçíûå ëþäè (è ðàçíûå îòäåëû) îòíîñèëèñü êî ìíå ïî-ðàçíîìó, çàòî Ãëàâëèò è åãî «ñìåæíèêè» êðåïêî ìåíÿ íå âçëþáèëè è íàäîëãî ñäåëàëè íåâûåçäíûì.

Êîãäà ÿ, ïî íàèâíîñòè, íå çíàÿ ïîðÿäêîâ, íàïèñàë ïèñüìî ìèíèñòðó ñâÿçè, òðåáóÿ íàéòè è âåðíóòü íåäîøåäøèå äî ìåíÿ àáñîëþòíî íåâèííûå èíîñòðàííûå êíèãè, ìåíÿ âûçâàëè â ðàéêîì ïàðòèè è ñòðîãî ïðåäóïðåäèëè, ññûëàÿñü íà âûñøèå èíñòàíöèè, ÷òî äàæå ïðîñòîå óïîìèíàíèå, â çàêàçíîì ïèñüìå ìèíèñòðó ñâÿçè ÑÑÑÐ, ñóùåñòâîâàíèÿ öåíçóðû ÿâëÿåòñÿ ðàçãëàøåíèåì ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû.

Äàæå íà áèáëèîòåêó çàêàçûâàòü íåêîòîðûå êíèãè áûëî íåáåçîïàñíî.  îòíîñèòåëüíî ëèáåðàëüíûå 1960-å ãîäû, ÷òîáû ðàöèîíàëüíî è ýêîíîìíî òðàòèòü îòïóùåííóþ ëåíèíãðàäñêèì áèáëèîòåêàì äåôèöèòíóþ âàëþòó, ÿ êîíñóëüòèðîâàë èõ êîìïëåêòîâàíèå ïî ôèëîñîôèè, èñòîðèè è ñîöèîëîãèè. Îäíàæäû, óâèäåâ â êàòàëîãå äåøåâóþ è, ñóäÿ ïî àííîòàöèè, èíôîðìàòèâíóþ êíèãó àìåðèêàíñêîãî ïñèõèàòðà Ôðýíêà Êàïðèî î ïîëîâûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, ÿ ðåêîìåíäîâàë Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå åå âûïèñàòü. ×åðåç ãîä èëè áîëüøå ìíå çâîíèò âñòðåâîæåííûé öåíçîð Â.Ì. Òóïè-öûí, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.

— Èãîðü Ñåìåíîâè÷, âû çàêàçûâàëè êíèãó Êàïðèî?

— Äà, à ÷òî?

— Ñòðàøíûé ñêàíäàë! Ìíå ñåé÷àñ çâîíèë èç Ìîñêâû âçáåøåííûé íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà, ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïîðíîãðàôèÿ, åå íåëüçÿ äåðæàòü äàæå â ñïåöõðàíå, îíè õîòÿò êíèãó óíè÷òîæèòü è òðåáóþò âàøåé êðîâè. Ïèøèòå îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó.

— ß êíèãè íå âèäåë, íî, ñóäÿ ïî àííîòàöèè, — ýòî íå ïîðíîãðàôèÿ.

— Õîðîøî, ÿ ïîïûòàþñü èõ óãîâîðèòü, ÷òîáû êíèãó ïðèñëàëè ñþäà âðåìåííî, íà ìîþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, ïîñìîòðèì âìåñòå.

Êîãäà êíèãà ïðèøëà — âñå ñòàëî ÿñíî. Êàê è ðåêëàìèðîâàëîñü, ýòî áûëà ïîïóëÿðíàÿ êíèæêà, îñíîâàííàÿ íà îïûòå ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû, íî àâòîð öèòèðîâàë ïîäñëåäñòâåííûõ, êîòîðûå ãîâîðèëè, åñòåñòâåííî, íå ïî-ëàòûíè, à æèâûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì. Êàêàÿ-òî äàìà â Ãëàâëèòå ïðî÷èòàëà, ïðèøëà â óæàñ, äîëîæèëà íà÷àëüñòâó, è ïîøëà ïèñàòü ãóáåðíèÿ. Ìû íàïèñàëè îáúÿñíåíèå, ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî óñïîêîèëîñü, à êíèæêà îñòàëàñü â ñïåöõðàíå Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè. Íî åñëè áû Òóïèöûí

16

ïîçâîíèë íå ìíå, à â îáêîì ïàðòèè, ÿ èìåë áû ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè.

Çàîäíî Òóïèöûí ïîïóëÿðíî ìíå îáúÿñíèë, ÷òî æàëîâàòüñÿ íà èõ âåäîìñòâî — òî æå, ÷òî ïëåâàòü ïðîòèâ âåòðà, à âîò åñëè âåæëèâî ïîïðîñèòü, íàïðèìåð, âûäàòü íóæíóþ èíîñòðàííóþ êíèãó, ïîñëå òîãî, êàê öåíçóðà âûðåæåò èç íåñ íåñêîëüêî íàèáîëåå îäèîçíûõ ñòðàíèö, — òî êàêèõ-òî èñêëþ÷åíèé èç îáùèõ ïðàâèë ìîæíî äîáèòüñÿ. Òàê ÿ â äàëüíåéøåì è äåëàë.  çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè è îáñòîÿòåëüñòâ, èíîãäà ýòî ñðàáàòûâàëî, èíîãäà íåò. Íàïðèìåð, âûïóùåííûé â Àíãëèè ñáîðíèê ðóññêèõ ïåðåâîäîâ Ôðåéäà, êîòîðûé êîëëåãè ïîñûëàëè ìíå äâàæäû, îáà ðàçà áåçíàäåæíî îñåäàë íà ñïåöõðàíå, à 24-òîìíîå àíãëèéñêîå ñòàíäàðòíîå èçäàíèå åãî ñî÷èíåíèé äîøëî áåñïðåïÿòñòâåííî.

 ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé, ÿ íå òîëüêî èçëàãàë íîâåéøèå çàïàäíûå òåîðèè â ñîáñòâåííûõ êíèãàõ, íî è ñïîñîáñòâîâàë ðóññêèì ïåðåâîäàì ëó÷øèõ çàðóáåæíûõ êíèã. Åùå áîëüøå, ÷åì öåíçóðà, ýòîìó ìåøàëè áåçãðàìîòíûå ïñåâäîó÷åíûå, êîòîðûå ñïðàâåäëèâî îïàñàëèñü, ÷òî íå âûäåðæàò êîíêóðåíöèè ñ ïåðåâîäíûìè ðàáîòàìè.

 1969 ã. ñ ïîìîùüþ Ì.ß. Ãåôòåðà óäàëîñü âûïóñòèòü ïîä ãðèôîì Èíñòèòóòà âñåîáùåé èñòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ áîëüøîé (ñâûøå 500 ñòðàíèö) ñáîðíèê ïåðåâîäíûõ ñòàòåé «Ñîâðåìåííûå òåíäåíöèè â áóðæóàçíîé ôèëîñîôèè è ìåòîäîëîãèè èñòîðèè». Óâû, òîëüêî «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ», òèðàæîì âñåãî 200 ýêçåìïëÿðîâ.  1976 ã. ÿ ïîâòîðèë ýòó ïîïûòêó â èçäàòåëüñòâå «Ïðîãðåññ», îáíîâèâ ìàòåðèàëû ñáîðíèêà, âêëþ÷èâ â íåãî, â ÷àñòíîñòè, âûäåðæêè èç êëàññè÷åñêîé êíèãè Ôèëèïïà Àðèåñà ïî èñòîðèè äåòñòâà. Èäåîëîãè÷åñêè êíèãà áûëà ñîâåðøåííî áåçîáèäíà è åå ñîáèðàëèñü èçäàòü áîëüøèì òèðàæîì. Íî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò ïñèõè÷åñêè áîëüíîé àíòèñåìèò, ðàáîòàâøèé â ãëàâíîé ðåäàêöèè «Ïðîãðåññà», íàïèñàë äîíîñ, ÷òî â êíèãå ïðîïàãàíäèðóåòñÿ áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ è ò.ï. È õîòÿ ýòà àòàêà áûëà ìíîþ îòáèòà, ñáîðíèê «íà âñÿêèé ñëó÷àé» âûïóñòèëè ñ ãðèôîì «äëÿ íàó÷íûõ áèáëèîòåê», â ñâîáîäíîé ïðîäàæå åãî íå áûëî.

 1979 ã. íàì ñ À.Ã. Âèøíåâñêèì óäàëîñü èçäàòü âàæíûé ñáîðíèê ïåðåâîäîâ ïî èñòîðè÷åñêîé äåìîãðàôèè.  1980 ã. â ñåðèè «Ïàìÿòíèêè èñòîðè÷åñêîé ìûñëè» âûøëà «Èäåÿ èñòîðèè» Ð. Äæ. Êîëëèíãâóäà, â 1988 ã. â «Ýòíîãðàôè÷åñêîé áèáëèîòåêå» — èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ Ìàðãàðåò Ìèä.

Ïàðàëëåëüíî èñòîðèè è ìåòîäîëîãèè îáùåñòâåííûõ íàóê, ÿ ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ëè÷íîñòè. Íà÷àëîñü

17

ýòî ñàìûì ïîñòûäíûì îáðàçîì, çàêàçíîé ñòàòüåé î âñåñòîðîííåì ðàçâèòèè ëè÷íîñòè ïðè ñîöèàëèçìå â æóðíàëå «Êîììóíèñò» (1954), â êîòîðîé íå áûëî íè åäèíîãî æèâîãî ñëîâà, ñïëîøíîé ïðîïàãàíäèñòñêèé âçäîð.  òî âðåìÿ ìíå äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ñèñòåìó ôðàç ìîæíî êàê-òî ñîïîñòàâëÿòü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ; ê îáîþäíîìó óäîâîëüñòâèþ îáåèõ îíè ñóùåñòâîâàëè ó íàñ êàê áû â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ,

Ìåæäó ïðî÷èì, ïðè îáñóæäåíèè ñòàòüè îäèí èç ÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè, À.Ä. Íèêîíîâ íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñêàçàë, ÷òî ïðåèìóùåñòâà ñîöèàëèçìà ïîêàçàíû â íåé íåóáåäèòåëüíî.  ñòàòüå ãîâîðèëîñü, ÷òî ó íàñ èäåò òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, à íà Çàïàäå ÷òî, çåìëþ ëîïàòàìè êîïàþò? È ÷åì íàø âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü ëó÷øå ôðàíöóçñêîé 40-÷àñîâîé íåäåëè? — ñïðàøèâàë Íèêîíîâ. ß îòêðûë ðîò îò óäèâëåíèÿ, êàçàëîñü, ÷òî îò ìîåé ñòàòüè îñòàëîñü ìîêðîå ìåñòî. Òåì íå ìåíåå åå ïðèíÿëè â íîìåð, ïðåäëîæèâ àâòîðó «ó÷åñòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ». Íî êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü, çàâåäóþùèé ôèëîñîôñêèì îòäåëîì Ì.Ä. Êàììàðè âñå ìîå «òâîð÷åñòâî» âûêèíóë, ñêàçàâ: «Íà ðåäêîëëåãèè ãîâîðèòü ëåãêî, à íà ñàìîì äåëå, ÷åì ïîäðîáíåå îá ýòèõ âåùàõ ïèøåøü, òåì ìåíåå óáåäèòåëüíî îíè âûãëÿäÿò. Îñòàâüòå âñå, êàê áûëî». Êîãäà æóðíàë âûøåë â ñâåò, îêàçàëîñü, ÷òî èç ñòàòüè óáðàëè äàæå òå ðîáêèå óêàçàíèÿ íà òðóäíîñòè áûòèÿ, êîòîðûå â íåé áûëè, íàïðèìåð, íà íåõâàòêó ìÿñà. Ñòàðøèå êîëëåãè-ôèëîñîôû ìíå çàâèäîâàëè — øóòêà ëè, îðãàí ÖÊ ÊÏÑÑ! — à çíàêîìûé ñòóäåíò-ìàòåìàòèê Òîëÿ Âåðøèê íàåäèíå ñêàçàë: «Íó, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, åñëè æðàòü íå÷åãî, ìîæíî ïèñàòü è òàê. Íî Âû-òî çà÷åì ýòî äåëàåòå?»

Ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèòü ïðàâäó, òîëüêî ïðàâäó è âñþ ïðàâäó ïðåïîäàâàòåëü îáùåñòâåííûõ íàóê, åñëè îí íå õîòåë ëèøèòüñÿ ðàáîòû, íå ìîã. Íî íåêîòîðàÿ ñâîáîäà âûáîðà â õðóùåâñêèå è â áðåæíåâñêèå âðåìåíà, â îòëè÷èå îò ñòàëèíñêèõ, âñå-òàêè ñóùåñòâîâàëà. Åñëè òû ÷åãî-òî íå õîòåë ïèñàòü, ìîæíî áûëî ïðîìîë÷àòü. È åñëè ñåãîäíÿ ìíå íåïðèÿòíî è ñòûäíî ïåðå÷èòûâàòü íåêîòîðûå ñâîè ñòàðûå ñòàòüè è áðîøþðû, ÿ âèíþ â ýòîì òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ ìíå ïðèøëîñü ïðèîáðåòàòü ñàìîìó, îáùåíèå ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè áûëî ïîëåçíîé, õîòü è íå âñåãäà ïðèÿòíîé, øêîëîé. Õîòÿ ïî ñâîèì àíêåòíûì äàííûì ÿ íå ïîäõîäèë íà

ðîëü «èäåîëîãè÷åñêîãî ðåçåðâà», íåêîòîðûå ôèëîñîôû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðåæäå âñåãî — Ô.Â. Êîíñòàíòèíîâ,

18

î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî êî ìíå îòíîñèëèñü (ýòî èçìåíèëîñü òîëüêî ïîñëå çàðîæäåíèÿ â ñòðàíå ýìïèðè÷åñêîé ñîöèîëîãèè, êîòîðóþ ýòè ëþäè íèêàê íå ìîãëè ïðèíÿòü).  1952 ã. îí äàëåå ïðåäëîæèë ìíå ðàáîòó â ðåäàêöèè «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè», íî íåáëàãîçâó÷íàÿ ôàìèëèÿ ïåðåâåñèëà äàæå ïîääåðæêó Ä.È. ×åñíîêîâà.  1956 ã., êîãäà Êîíñòàíòèíîâ çàâåäîâàë Îòäåëîì ïðîïàãàíäû ÖÊ ÊÏÑÑ è ãîòîâèë (íåñîñòîÿâøèéñÿ) ïëåíóì ÖÊ ïî èäåîëîãè÷åñêèì âîïðîñàì, ìåíÿ íåîæèäàííî âûçâàëè â Ìîñêâó èñêëþ÷èëè ñðàçó â äâå ðàáî÷èå ãðóïïû — ïî ôèëîñîôèè (ïî ãëàâå ñ Ï.Í. Ôåäîñååâûì, êîòîðîãî ÿ âèäåë âïåðâûå) è ïî ïðîïàãàíäå íà çàðóáåæ (âî ãëàâå ñÞ.Ï. Ôðàíöåâûì). Äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ýòî áûëî ñòðàøíî óâëåêàòåëüíî.

Ïðåæäå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë ãîòîâèâøèé ïëåíóì ñåêðåòàðü ÖÊ ïî ïðîïàãàíäå áóäóùèé «è ïðèìêíóâøèé ê íèì» Ä.Ò. Øåïèëîâ. Äâà ÷àñà îí îòëè÷íûì ðóññêèì ÿçûêîì, áåç áóìàæêè, ãîâîðèë ïðèãëàøåííûì (ïî÷òè âñå îíè áûëè âèäíûìè ïàðòèéíûìè ó÷åíûìè), ÷òî ïàðòèè íóæåí ñîâåò, êàê ñíÿòü ñòàëèíèñòñêèå «íàñëîåíèÿ», è çàêîí÷èë ïðèçûâîì ê ñìåëîñòè è èñêðåííîñòè. Ìíå ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü.  ðàáî÷èõ ãðóïïàõ àòìîñôåðà òîæå áûëà ðàñêîâàííîé, íî óæå äðóãîé.  êîìèññèè Ôðàíöåâà áûëî ñîîáùåíî, ÷òî íàøè ïàðòèéíûå äîêóìåíòû íà Çàïàäå íå ïå÷àòàþò íå òîëüêî ïî èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè ñëèøêîì äëèííû è íàïèñàíû óæàñíûì ÿçûêîì. «Òàê äàâàéòå ñêàæåì îá ýòîì», — ïðåäëîæèë ÿ. «×òî Âû! Äìèòðèé Òðîôèìîâè÷ âçáåñèòñÿ!» — «Òàê îí æå ñàì ïðîñèë ñêàçàòü ïðàâäó?» — «Ýõ, ìîëîäî-çåëåíî!» — óëûáíóëñÿ Ôðàíöåâ.

 ôèëîñîôñêîé êîìèññèè, êóäà âõîäèëè î÷åíü ïðèëè÷íûå, ïî òîãäàøíèì ìåðêàì, ëþäè, àòìîñôåðà áûëà åùå êîíñåðâàòèâíåå. Ïîñëå òîãî êàê ìû çàïèñàëè â ðåøåíèå, ÷òî ôèëîñîôèÿ äîëæíà áûòü òâîð÷åñêîé, íå êîììåíòèðîâàòü ðåøåíèÿ ÖÊ è ò.ä., Ôåäîñååâ ñ óñìåøêîé çàìåòèë; «À âåäü áåç ññûëêè íà î÷åðåäíîé ïëåíóì ìû âñå ðàâíî íè÷åãî ïå÷àòàòü íå áóäåì». È âñå äðóæíî ñêàçàëè: «Êîíå÷íî, íåò!» ß èñêðåííå óäèâèëñÿ: «Ïî÷åìó?! Âåäü íàñ òîëüêî ÷òî ïðèçûâàëè ê òâîð÷åñòâó!» Íà ÷òî ïîñëåäîâàë äðóæíûé ñìåõ è ñåðèÿ ðåïëèê. Ôåäîñååâ: «Âû ÷åëîâåê ìîëîäîé, à íàì óæ ëó÷øå áûòü â äîãìàòèçìå, ÷åì â ðåâèçèîíèçìå». Êàììàðè: «Â èçâåñòíîé ðàáîòå «Ìàðêñèçì è âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ» íàñ òîæå ïðèçûâàëè ê òâîð÷åñòâó, à ìû ïîìíèì, ÷òî èç ýòîãî âûøëî!» Ì.Ì. Ðîçåíòàëü: «Êåäðîâ ïîñëå XX ñúåçäà ñêàçàë â Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê, ÷òî îí äóìàåò, è ÷åì ýòî êîí÷èëîñü?» (èìåëàñü â âèäó «ïðîðàáîò-

19

êà»). Êîðî÷å ãîâîðÿ, â îêîí÷àòåëüíîì òåêñòå îò ñìåëûõ èäåé ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ýòà èñòîðèÿ áûëà äëÿ ìåíÿ î÷åíü âîñïèòàòåëüíîé. ß ñ÷èòàë ñåáÿ óæàñíî óìíûì è äóìàë, ÷òî «îíè» ïðîñòî íå ïîíèìàþò, ÷òî íàäî äåëàòü. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî «îíè» ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàþò, íî íå õîòÿò èëè áîÿòñÿ, ÿ âñïîìíèë ñëîâà Ìîíòåíÿ, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ íàèâíîñòü — äóìàòü, áóäòî ìîæíî ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ïðîïàñòü â äâà ïðûæêà. À êîãäà âñêîðå íà÷àëñÿ îòêàò ïàðòèè îò ïîçèöèé XX ñúåçäà, îêàçàëîñü, ÷òî «îíè» íå ïðîñòî òðóñëèâû è ðåàêöèîííû, íî ïî-ñâîåìó ìóäðû.

Áîëåå ïîëîæèòåëüíûé îïûò áûë ñâÿçàí ñ ó÷àñòèåì â ïîäãîòîâêå ó÷åáíèêà «Îñíîâû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà» ïîä ðåäàêöèåé Î.Â. Êóóñèíåíà, Ýòó êíèãó ìíîãî ëåò ïèñàëè ïðîôåññîðà Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê, íî êîãäà Êóóñèíåí ñòàë ñåêðåòàðåì ÖÊ è ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî, îí ðåøèë «îòðåäàêòèðîâàòü», à òî÷íåå — çàíîâî ïåðåïèñàòü áåçäàðíûé òåêñò, ïîðó÷èâ ýòî Þ.À. Àðáàòîâó, êîòîðûé ïðèâëåê ê äåëó ñâîèõ çíàêîìûõ, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ô. Áóðëàöêèì è À. Áîâèíûì. Ðàáîòàë íàä êíèãîé è ñòàðûé áåñïàðòèéíûé, âñþ æèçíü òðàâèìûé Â.Ô. Àñìóñ. Õîòÿ ÿ çàíèìàëñÿ àáñîëþòíî íå ñâîèì äåëîì, ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî.

Ìóäðûé ñòàðèê Êóóñèíåí áûë èñêëþ÷èòåëüíî äåìîêðàòè÷åí è äîáèâàëñÿ îò íàñ ïðåîäîëåíèÿ äîãìàòèçìà. Ôîðìàëüíî ðå÷ü øëà.î ñòèëèñòèêå: «Íàïèøèòå òàê, ÷òîáû ýòî áûëî ïîíÿòíî è èíòåðåñíî àíãëèéñêîìó ðàáî÷åìó!» Íà ñàìîì æå äåëå ýòî òðåáîâàëî ãëóáî÷àéøåé óìñòâåííîé ïåðåñòðîéêè. Ðàáîòà íàä ó÷åáíèêîì âûÿâèëà ïîëíîå áàíêðîòñòâî íàó÷íîé ñïåöèàëèçàöèè. Ëó÷øèå ýêîíîìèñòû è ôèëîñîôû ñòðàíû íå ìîãëè íàïèñàòü ýëåìåíòàðíûõ âåùåé ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, ãäå íàä íèìè äîâëåëè çàñêîðóçëûå äîãìû è ïðèâû÷íûå ôîðìóëèðîâêè (ìû íàçûâàëè ýòîò æàðãîí «èñòìàò-õèíå-çèø», ïî îáðàçöó Partei - chinesisch — «ïàðòèéíî-êèòàéñêèé» ãåðìàíñêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ íà÷àëà XX â.), çàòî îáíàðóæèâàëè õîðîøèé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë â îñâåùåíèè ñìåæíûõ âîïðîñîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî ìíîãèå ñâÿùåííûå ôîðìóëû íåâîçìîæíî ïåðåñêàçàòü äðóãèìè ñëîâàìè.

Ñ òåõ ïîð ÿ íà âñþ æèçíü óñâîèë è ïåðåäàâàë ñâîèì ñòóäåíòàì ïðàâèëî: îáÿçàòåëüíî ïåðåñêàçûâàéòå ëþáóþ íîâóþ ìûñëü èëè ïðèâû÷íóþ ôîðìóëó äðóãèìè ñëîâàìè. Åñëè ýòî íå ïîëó÷àåòñÿ, çíà÷èò, ëèáî âû íå ïîíèìàåòå ñìûñëà ýòîé ôîðìóëû, ëèáî åãî âîîáùå íåò, à åñòü ëèøü ïðèâû÷íîå ñëîâîñî÷åòàíèå. Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ìàðê-

20

ñèçìà, íî ëþáîé òåîðèè. È åùå î÷åíü ïîëåçíî ïðèâëåêàòü â êà÷åñòâå êðèòèêîâ íåñïåöèàëèñòîâ, ãëàçà êîòîðûõ íå çàøîðåíû äåòàëÿìè è óñëîâíîñòÿìè.

Ýòî î÷åíü ïðèãîäèëîñü ìíå ïðè ïîäãîòîâêå «Ââåäåíèÿ â ñåêñîëîãèþ». ß áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ çà áèîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë, íî ïåðâûé æå âíèìàòåëüíûé ðåöåíçåíò-ôèçèîëîã (Â.Ã. Êàññèëü) íå òîëüêî ïîìîã óñòðàíèòü áèîëîãè÷åñêèå îøèáêè, íî è óñîìíèëñÿ â íåêîòîðûõ áåññïîðíûõ äëÿ ìåíÿ ãóìàíèòàðíûõ âåùàõ. Íà ìíîãèå åãî íàèâíûå âîïðîñû «À ïî÷åìó ýòî òàê?», ÿ ìîã îòâåòèòü òîëüêî «Òàê ïðèíÿòî â íàøåé íàóêå». À âåäü ïîçíàíèå íà÷èíàåòñÿ, ïîääåðæèâàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ èìåííî âîïðîñàìè, îòâåòû — òîëüêî ïðîìåæóòî÷íàÿ ñòóïåíü.

Ìîÿ âàæíåéøàÿ ðàáîòà ïî òåîðèè ëè÷íîñòè è âîîáùå ìîÿ ñàìàÿ âàæíàÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ñîöèàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, êíèãà «Ñîöèîëîãèÿ ëè÷íîñòè» (1967) áûëà íàïèñàíà íà îñíîâå ôàêóëüòàòèâíîãî êóðñà ëåêöèé, ïðî÷èòàííûõ â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå íà èçëîìå õðóùåâñêèõ ðåôîðì.

Ïåðâûé ðàç ÿ ïðî÷èòàë åãî â 1964 ã. íà ôèçè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, ïðîñòî ÷òîáû ïðîâåðèòü, ìîãóò ëè âûñîêîìåðíûå ôèçèêè, èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà óíèâåðñèòåòà, çàèíòåðåñîâàòüñÿ ãóìàíèòàðíûìè ñþæåòàìè. Íå áûëî íè àãèòàöèè, íè äàæå áîëüøîãî îáúÿâëåíèÿ, ïðîñòî ëèñòîê ñ ïåðå÷íåì òåì. Àóäèòîðèÿ íà 200 ÷åëîâåê áûëà ïîëíà, íî áåç ñòîëïîòâîðåíèÿ. Êîãäà ïîñëå ëåêöèè ðåáÿòà îáñòóïèëè ìåíÿ, ÿ ïîïðîñèë èõ ïðåäñêàçàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî íàðîäó ñòàíåò áîëüøå, äðóãèå — ÷òî ïðîèçîéäåò îòñåâ. Äåéñòâèòåëüíîñòü íå ïðåäóãàäàë íèêòî. Êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî êóðñà îñòàâàëîñü ïðåæíèì — ïîëíàÿ àóäèòîðèÿ, íî ìåñò âñåì õâàòàåò, — íî èçìåíèëñÿ èõ ñîñòàâ: ëþáîïûòíûõ ïåðâîêóðñíèêîâ, ãîòîâûõ ïðîáîâàòü ÷òî óãîäíî, ñìåíèëè áîëåå îñíîâàòåëüíûå è òðåáîâàòåëüíûå ñòóäåíòû ñòàðøèõ êóðñîâ è àñïèðàíòû. Êîíòàêò ñ àóäèòîðèåé áûë ñêàçî÷íûì, êàæäàÿ ëåêöèÿ áûëà äëÿ ìåíÿ, êàê ëþáîâíîå ñâèäàíèå, ÿ ñòàðàëñÿ äàæå âûãëÿäåòü êðàñèâûì.  îêòÿáðå 1964 ã. ñíÿëè Õðóùåâà, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ãðÿäåò áþðîêðàòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, íî ðåøèë íå ìåíÿòü ïðèíÿòîãî òîíà, à â 1966 ã. ðèñêíóë ïîâòîðèòü ýòîò îïûò â îáùåóíèâåðñèòåòñêîì ìàñøòàáå.

Ýòè ëåêöèè â îãðîìíîé àóäèòîðèè, êóäà âìåñòî ïÿòèñîò ÷åëîâåê íàáèâàëîñü ñâûøå òûñÿ÷è, òàê ÷òî êîìåíäàíò çäàíèÿ îôèöèàëüíî ïðåäóïðåæäàë ïàðòêîì ËÃÓ, ÷òî íå îòâå÷àåò çà ïðî÷íîñòü âåòõîãî àìôèòåàòðà, ãäå ìåñòà çàíèìàëè çà äâà ÷àñà äî íà÷àëà ëåêöèé, à ñëóøàòåëè, ñðåäè êîòîðûõ

21

áûëè íå òîëüêî ñòóäåíòû, íî è ïðîôåññîðà, ñòîÿëè â äóõîòå, ïëîòíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó è ïðè ýòîì ñîáëþäàÿ àáñîëþòíóþ òèøèíó, òàê êàê çàë íå áûë ðàäèîôèöèðîâàí, — îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé ìîåé æèçíè.

Êîíå÷íî, ýòî íå áûëî ìîåé ëè÷íîé çàñëóãîé. Ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëîäåæü ñåðåäèíû 1960-õ ñòðàñòíî æàæäàëà èíôîðìàöèè î ñåáå è î ñâîåì îáùåñòâå. Äëÿ íåå âñå áûëî âíîâå. Êàê ïèñàë îá ýòîì âðåìåíè ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü Íèêîëàé Êðûùóê, «ìû òîãäà ñòðåìèëèñü ê óíèâåðñàëüíûì îòâåòàì, ïîòîìó êàê è âîïðîñû íàøè áûëè óíèâåðñàëüíû... Ìíîãèå âîïðîñû, ïðî÷íî âîøåäøèå ñåãîäíÿ â îáùåñòâåííûé è íàó÷íûé îáèõîä, òîãäà ïîäíèìàëèñü âïåðâûå. Âîò ïî÷åìó ñëîâà «ñîöèîëîãèÿ» è «ëè÷íîñòü» èìåëè â êîíöå 60-õ ãîäîâ îñîáîå îáàÿíèå» 2 .

Ñåãîäíÿøíèé ÷èòàòåëü, åñëè åìó ïîïàäåòñÿ â ðóêè «Ñîöèîëîãèÿ ëè÷íîñòè» 1 (èç áîëüøèíñòâà áèáëèîòåê îíà ñðàçó æå áûëà óêðàäåíà) íå ñìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòà íåáîëüøàÿ è, â îáùåì-òî, ïîâåðõíîñòíàÿ êíèæêà èìåëà òàêîé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ è ïîâëèÿëà íà ïðîôåññèîíàëüíûé âûáîð è äàæå ëè÷íóþ ñóäüáó íåêîòîðûõ ëþäåé. Âåñü ñåêðåò â òîì, ÷òî ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà òðàêòîâàëàñü â êàçåííî-îõðàíèòåëüíîì äóõå, êàê âèíòèê ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû è ÷ëåí êîëëåêòèâà, áûëà ïðåäñòàâëåíà â ýòîé êíèãå êàê ïîëîæèòåëüíîå, òâîð÷åñêîå íà÷àëî. Âïåðâûå â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïîñëå 1920-õ ãîäîâ áûëà ïðÿìî è æåñòêî ïîñòàâëåíà ïðîáëåìà êîíôîðìèçìà è ëè÷íîé ñîöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Èíäèâèäóàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, êîòîðîå ìíîãèå, äàæå õîðîøèå, ïñèõîëîãè ñ÷èòàëè ñîìíèòåëüíûì è îïàñíûì «ÿ÷åñòâîì» è «êîïàíèåì â ñåáå», îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì ñàìîðåàëèçàöèè.  êíèãå áûëà ïîçèòèâíî èçëîæåíà ðîëåâàÿ òåîðèÿ ëè÷íîñòè, ôðåéäîâñêîå ó÷åíèå î çàùèòíûõ ìåõàíèçìàõ è ìíîãèå äðóãèå «çàïàäíûå» èäåè, ñ÷èòàâøèåñÿ çàïðåòíûìè è «áóðæóàçíûìè» èëè ïðîñòî ìàëîèçâåñòíûå.

«Ðîëåâîé ÿçûê êàçàëñÿ íåïðèâû÷íûì âíà÷àëå. Ñíèæåíèå óðîâíÿ ðàññìîòðåíèÿ ñ ïîíÿòèÿ ëè÷íîñòè âîîáùå äî åå îòäåëüíûõ ñîöèàëüíûõ êîìïîíåíòîâ — ñîöèàëüíûõ ðîëåé — òðåáîâàëî ïåðåìåí âî ìíîãèõ äðóãèõ ðàçäåëàõ íàóêè. Ïñèõîëîãè è èñòîðèêè, ñîöèîëîãè è ïåäàãîãè íàäðûâàëè

1 Ìåæäó ïðî÷èì, íàçâàíèå ýòî ðîäèëîñü ñëó÷àéíî. Òîãäàøíèé çàâåäóþùèé ôèëîñîôñêîé ðåäàêöèåé Ïîëèòèçäàòà ñàì ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü äëÿ íèõ êíèãó «î ÷åì óãîäíî». ß ïðåäëîæèë íàçâàíèå «Ëè÷íîñòü â îáùåñòâå^ òàê íàçûâàëñÿ ìîé êóðñ ó ôèçèêîâ), íî åãî îòêëîíèëè, ïîòîìó ÷òî îíî ïðàêòè÷åñêè íå îòëè÷àëîñü îò ìíîãî÷èñëåííûõ áðîøþð «Ëè÷íîñòü è îáùåñòâî». Òîãäà ÿ ïðèäóìàë «Ñîöèîëîãèþ ëè÷íîñòè».

22

ãîëîñà äî õðèïîòû. Îáùåíèå ìåæäó ðàçíûìè ñïåöèàëèñòàìè áûëî òðóäíûì — êàæäûé ïðèâûê ê ñâîåìó ÿçûêó, êàæäûé çàùèùàë ðåøåíèÿ ñâîåé íàóêè, ñâîå âèäåíèå ñãóñòêà ïðîòèâîðå÷èé ïîä íàçâàíèåì «ëè÷íîñòü». Ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî â îáùåñòâåííûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ ñêëàäûâàëîñü õàðàêòåðíîå äëÿ ñåãîäíÿøíåé àòìîñôåðû äâèæåíèå ê ìåæäèñöèïëèíàðíîñòè, êîìïëåêñíîìó ïîäõîäó ê âàæíåéøèì ÿâëåíèÿì æèçíè. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ïðîáëåìà ëè÷íîñòè âñå áîëåå îñòðî ïåðåæèâàëàñü êàê ñîöèàëüíàÿ äðàìà, êàê ïîëå ñòîëêíîâåíèÿ ðàçëè÷íûõ ñèë, êàê ó÷àñòîê ñîöèàëüíîé áîðüáû, îò êîòîðîãî çàâèñèò áóäóùåå îáùåñòâà» 3 .

«Ñîöèîëîãèÿ ëè÷íîñòè» èìåëà áîëüøîé óñïåõ êàê â íàøåé ñòðàíå, òàê è çà ðóáåæîì, áûëà óäîñòîåíà ïåðâîé ïðåìèè Ñîâåòñêîé Ñîöèîëîãè÷åñêîé Àññîöèàöèè, ðàçäåëèâ åå ñ êîëëåêòèâíûì òðóäîì «×åëîâåê è åãî ðàáîòà», êîòîðûì ðóêîâîäèë Â.À. ßäîâ, ïåðåâåäåíà íà ñåìü ÿçûêîâ è îêàçàëà çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà äàëüíåéøóþ ðàáîòó â ýòîé îáëàñòè. Íî áûëà ëè â íåé äåéñòâèòåëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ ïðîãðàììà îñâîáîæäåíèÿ ëè÷íîñòè è ïðåîäîëåíèÿ îò÷óæäåíèÿ, êîòîðîé ëþäè æäàëè? Íåò, ýòè âîïðîñû áûëè òîëüêî îáîçíà- , ÷åíû. Íè ïî öåíçóðíûì óñëîâèÿì, íè, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, i ïî óðîâíþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, ÿ íå ìîã ïîéòè * äàëüøå òåîðåòè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ õðóùåâñêèõ ðåôîðì è àáñòðàêòíîé êðèòèêè êàçàðìåííîãî êîììóíèçìà, â êîòîðîì ëåãêî óçíàâàëàñü ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ðàçâèâàÿ èäåè «ãóìàííîãî ñîöèàëèçìà», ÿ íå çíàë, êàê èõ ìîæíî îñóùåñòâèòü è ðåàëüíû ëè îíè âîîáùå. Òðàãè÷åñêèå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå êîëëèçèè ïåðåâîäèëèñü â áîëåå ãëàäêóþ è áåçîïàñíóþ ïëîñêîñòü ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè è ýòèêè. Ìîÿ êíèãà ñòèìóëèðîâàëà êðèòè÷åñêîå ðàçìûøëåíèå, íî íå óêàçûâàëà, ÷òî äåëàòü. ß ñàì ýòîãî íå çíàë. À åñëè áû çíàë, ïîáîÿëñÿ áû ñêàçàòü, ...

Ìîèì íðàâñòâåííûì èäåàëîì ñòàë Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ñàõàðîâ, îäíàêî åãî ñîöèàëüíûå èäåè, êîãäà ÿ â. 1968 ã. â Âåíå ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî êíèãîé, ïîêàçàëèñü ìíå òåîðåòè÷åñêè ïðàâèëüíûìè, íî ïîëèòè÷åñêè óòîïè÷åñêèìè, à ñëåäîâàòü åãî ÷åëîâå÷åñêîìó ïðèìåðó — íå õâàòàëî ìóæåñòâà. Ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Ñàõàðîâ áûë ïðàâ â ñâîåì ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì ìàêñèìàëèçìå, ó íåãî íå áûëî íàøåé èäåîëîãè÷åñêîé çàøîðåííîñòè, îí íå ïðèñïîñàáëèâàë êîíå÷íûå öåëè ê íàëè÷íûì âîçìîæíîñòÿì è ïîýòîìó âèäåë äàëüøå. Õîòÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, íå ìîã ïðåäâèäåòü íèêòî.

23

Ïîñëå ðàçãðîìà «Ïðàæñêîé âåñíû» ïîñëåäíèå èëëþçèè îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî ïëàâíîãî ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî «ñîöèàëèçìà», åñëè òàêîâûå åùå áûëè, îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿëèñü. ×òîáû íå ëãàòü è âîîáùå èçáåæàòü îáñóæäåíèÿ ñîâåòñêèõ ðåàëèé, ÿ ñîçíàòåëüíî ïîøåë ïî ïóòè ïñèõîëîãèçàöèè ñâîåé òåìàòèêè, ñêîíöåíòðèðîâàâ âíèìàíèå íà âíóòðåííèõ ìåõàíèçìàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ß è íà òîì, êàê ìîäèôèöèðóþòñÿ ïðîöåññû ñàìîñîçíàíèÿ â ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîé, êðîññ-êóëüòóðíîé ïåðñïåêòèâå. Ýòîìó ïîñâÿùåíû êíèãè «Îòêðûòèå ß» (1978) è «Â ïîèñêàõ ñåáÿ» (1984) è ìíîæåñòâî ñòàòåé.

 ïðîôåññèîíàëüíîì îòíîøåíèè ýòè êíèãè, îñîáåííî âòîðàÿ, çíà÷èòåëüíî ëó÷øå è ñîäåðæàòåëüíåå «Ñîöèîëîãèè ëè÷íîñòè», äà è ëè÷íîñòíî-íðàâñòâåííûå àêöåíòû ðàññòàâëåíû â íèõ ãîðàçäî òî÷íåå. Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã Ì. ßíîâè÷ ïðàâèëüíî îïðåäåëèë èäåéíûé ñòåðæåíü ìîèõ ðàáîò êàê «íàñòîÿùåå ïðîñëàâëåíèå ëè÷íîé íå--çàâèñèìîñòè èëè àâòîíîìèè», óòâåðæäåíèå «âûñøåé öåííîñòè íåçàâèñèìîñòè ìûñëè è äåéñòâèÿ»**.  àáñòðàêòíîé

ôîðìå è íà «ïîñòîðîííåì» ìàòåðèàëå ÿ îáñóæäàë íàáîëåâøèå âîïðîñû î òîì, ÷òî äåëàòü èíäèâèäó â èñòîðè÷åñêè òóïèêîâîé ñèòóàöèè è êàêîâà ìåðà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî çà ñîöèàëüíûå ïðîöåññû.  òî âðåìÿ êàê ñîâåòñêàÿ ïðåññà òðóáèëà, ÷òî îñíîâà âñåõ ñâîáîä ëè÷íîñòè — ïðàâî íà òðóä, ÿ äîêàçûâàë, ÷òî «ëîãè÷åñêàÿ ïðåäïîñûëêà è íåîáõîäèìîå èñòîðè÷åñêîå óñëîâèå âñåõ äðóãèõ ñâîáîä» — ñâîáîäà ïåðåìåùåíèÿ. «Îãðàíè÷åíèå åå èíñòèíêòèâíî âîñïðèíèìàåòñÿ è æèâîòíûìè, è ÷åëîâåêîì êàê íåñâîáîäà. Òþðüìà îïðåäåëÿåòñÿ íå ñòîëüêî íàëè÷èåì ðåøåòîê èëè íåäîñòàòêîì êîìôîðòà, ñêîëüêî òåì, ÷òî ýòî ìåñòî, â êîòîðîì ÷åëîâåêà äåðæàò ïîìèìî åãî âîëè»5.

×èòàòåëè, ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàëè ñìûñë ñêàçàííîãî. Íî ñîçíàòåëüíûé, äåìîíñòðàòèâíûé óõîä îò ðàññìîòðåíèÿ ðåàëüíûõ ïðîáëåì .ñîâåòñêîé æèçíè, î êîòîðûõ ìîæíî áûëî ãîâîðèòü òîëüêî íàìåêàìè, ñóùåñòâåííî îáåäíÿë ýòè êíèãè. Ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü 1980-õ ãîäîâ óæå âûðîñ èç èíîñêàçàíèé, à íàðî÷èòî ñóõèå, ôîðìàëüíûå ññûëêè íà î÷åðåäíîé «èñòîðè÷åñêèé» ñúåçä èëè ïëåíóì, áåç êîòîðûõ êíèãà íå ìîãëà âûéòè â ñâåò è êîòîðûå ðàíüøå âîñïðèíèìàëèñü ïðîñòî êàê äîñàäíûå ïîìåõè, âðîäå ãëóøèëîê ïðè ñëóøàíèè Áè-áè-ñè, ñòàëè òåïåðü òîé ëîæêîé äåãòÿ, êîòîðàÿ áåçíàäåæíî ïîðòèò âñþ áî÷êó ìåäà. Åñëè àâòîð ëóêàâèò â î÷åâèäíîì, ìîæíî ëè äîâåðÿòü åìó â îñòàëüíîì? Ìîè êíèãè ïî-ïðåæíåìó áûëî òðóäíî êóïèòü, íî ÿ âñå ÷àùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîðîíîé â ïàâëèíüèõ ïåðüÿõ. Ïðèìåð Ñîëæåíè-

24

öûíà è Ñàõàðîâà îáÿçûâàë æèòü è ðàáîòàòü èíà÷å, íî íðàâñòâåííûõ ñèë íà ýòî íå õâàòàëî.

Ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ìîåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ èìåëî ñîòðóäíè÷åñòâî â «Íîâîì ìèðå» Òâàðäîâñêîãî. Òî, ÷òî ÿ ïèñàë äî ñåðåäèíû 1960-õ ãîäîâ, áûëî áîëåå èëè ìåíåå ïðîôåññèîíàëüíî, íî áåçëè÷íî. «Íîâûé ìèð» ïîçâîëèë ìíå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðåîäîëåòü ýòó îò÷óæäåííîñòü, âûéòè íà òåìû, êîòîðûå áûëè äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî ñîöèàëüíî, íî è ëè÷íîñòíî çíà÷èìû.

 1960-å ãîäû â ñîâåòñêîì îáùåñòâå óæå îò÷åòëèâî ïðîñòóïàëè òñ òåíäåíöèè, êîòîðûå â äàëüíåéøåì íåìèíóåìî äîëæíû áûëè ïðèâåñòè åãî ê êðàõó, â ÷àñòíîñòè, àïïàðàò-íî-áþðîêðàòè÷åñêèé àíòèèíòåëëåêòóàëèçì è êðèçèñ â ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ. Îáñóæäàòü ýòè âîïðîñû íàïðÿìèê áûëî íåâîçìîæíî, íî ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü íà çàðóáåæíîì ìàòåðèàëå. Ìîè ñòàòüè íà ýòè òåìû, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â «Íîâîì ìèðå» è äðóãèõ æóðíàëàõ, íå áûëè êóêèøåì â êàðìàíå. Åñëè ÿ ïèñàë îá àìåðèêàíñêîé èíòåëëèãåíöèè, òî äåéñòâèòåëüíî èçó÷àë, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî â Ëåíèíãðàäå, àìåðèêàíñêóþ ñèòóàöèþ, à äëÿ ñòàòüè «Äèàëåêòèêà ðàçâèòèÿ íàöèé» ïðèøëîñü ïåðåëîïàòèòü öåëóþ êó÷ó êàíàäñêèõ, áåëüãèéñêèõ, ôðàíöóçñêèõ è èíûõ èñòî÷íèêîâ. Îäíàêî ìåíÿ èíòåðåñîâàëè íå ëîêàëüíûå, à îáùèå, ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû.

 ñòàòüå «Ïñèõîëîãèÿ ïðåäðàññóäêà» (1966) âïåðâûå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ î ïðèðîäå, ñîöèàëüíûõ èñòîêàõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåõàíèçìàõ àíòèñåìèòèçìà è âîîáùå ýòíè÷åñêèõ ïðåäóáåæäåíèé. Ýòó ñòàòüþ ÿ ñàì ïðåäëîæèë æóðíàëó, íî îêàçàëîñü, ÷òî è ðåäàêöèÿ õîòåëà ìåíÿ íàéòè.  «Äèàëåêòèêå ðàçâèòèÿ íàöèé» (1970) áûë ïîñòàâëåí ïîä ñîìíåíèå ïîïóëÿðíûé â òå ãîäû — è íå òîëüêî â ìàðêñèñòñêîé ëèòåðàòóðå — òåçèñ, ÷òî íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ — óäåë ïðåèìóùåñòâåííî «òðåòüåãî ìèðà», ïîêàçàíà çàêîíîìåðíîñòü ðîñòà íàöèîíàëèçìà â èíäóñòðèàëüíî-ðàçâèòûõ ñòðàíàõ è óêàçàíû íåêîòîðûå åãî îáùèå îñîáåííîñòè; ýòî èìåëî ïðÿìîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ïîäñïóäíî íàçðåâàëî è ó íàñ. Ñòàòüè î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå ñïîñîáñòâîâàëè ïðîÿñíåíèþ òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêèõ îñíîâ áóäóùåé îòå÷åñòâåííîé ýòíîïñèõîëîãèè.  «Ðàçìûøëåíèÿõ îá àìåðèêàíñêîé èíòåëëèãåíöèè» (1968) øåë ðàçãîâîð î âçàèìîîòíîøåíèÿõ èíòåëëåêòóàëîâ è àïïàðàòà âëàñòè, à ïðèìûêàþùèå ê íåé ðàáîòû î çàïàäíîì ñòóäåí÷åñòâå ïîìîãëè ñòàíîâëåíèþ ñîâåòñêîé ñîö-

25

èîëîãèè ìîëîäåæè, ðàçðàáîòêå ïðîáëåìû ïîêîëåíèé, âîçðàñòíûõ êàòåãîðèé è ò.ä.

«Ñòóäåí÷åñêîé ðåâîëþöèè» ÿ ïîñâÿòèë, êðîìå íåñêîëüêèõ ñòàòåé, êíèãó «Ñîöèîëîãè è ñòóäåíòû», êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â Ôèíëÿíäèè (1973) è â Èòàëèè (1975); âûïóñòèòü åå íà ðóññêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ (ïåðåâîäû áûëè ñäåëàíû) Àãåíòñòâî ïå÷àòè «Íîâîñòè» ïîáîÿëîñü, âèäèìî, èç-çà òîãî, ÷òî íàçûâàëè â òå ãîäû «íåêîíòðîëèðóåìûì ïîäòåêñòîì», — âåäü íàøå ñîáñòâåííîå ñòóäåí÷åñòâî òîæå íà÷èíàëî áóðëèòü.

Ïîñëå ðàçãðîìà «Íîâîãî ìèðà», â àòìîñôåðå óñèëèâàþùåéñÿ ðåàêöèè 1970-õ ãîäîâ çàíèìàòüñÿ ñîöèîëîãèåé ìîëîäåæè ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Íî òåì âðåìåíåì ìîè èíòåðåñû â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óæå ñìåñòèëèñü â ñòîðîíó ïñèõîëîãèè þíîøåñêîãî âîçðàñòà.

Ëè÷íûé, ÷èñòî ñóáúåêòèâíûé èíòåðåñ ê íåé áûë ó ìåíÿ âñåãäà. Ïîñòóïèâ â èíñòèòóò ïÿòíàäöàòèëåòíèì, ÿ íà íåñêîëüêî ëåò óòðàòèë êîíòàêòû ñî ñâåðñòíèêàìè, è õîòÿ ïîçæå îíè âîçîáíîâèëèñü, ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëñÿ æèâîé èíòåðåñ ê òîìó, êàê ïåðåæèâàþò ýòîò ñëîæíûé âîçðàñò äðóãèå. Îäíàêî äåëàòü ýòî ïðåäìåòîì ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíÿòèé ÿ íå ñîáèðàëñÿ. Âñå ðåøèë ñëó÷àé, âåðíåå, äâà ñëó÷àÿ.

 1964 ã. ìåíÿ óãîâîðèëè âûñòóïèòü íà îäíîé êîíôåðåíöèè â Ëåíèíãðàäå ñ äîêëàäîì «Þíîñòü êàê ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìà». Ïîñêîëüêó ÿ ãîâîðèë î ïðîáëåìå îòöîâ è äåòåé, íàëè÷èå êîòîðîé â ÑÑÑÐ â òî âðåìÿ äðóæíî è ÿðîñòíî îòðèöàëè, ýòî ìîãëî êîí÷èòüñÿ áîëüøèì ñêàíäàëîì. ß ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë îá ýòîì îðãàíèçàòîðîâ (îäíèì èç íèõ áûë Â.Ò. Ëèñîâñêèé). Îäíàêî ñêàíäàëà íå ïðîèçîøëî (âåðíåå, îí ïðîèçîøåë ãîäîì ïîçæå, íà äðóãîé áîëüøîé êîíôåðåíöèè, êîãäà âûñøåå êîìñîìîëüñêîå ðóêîâîäñòâî è òîãäàøíèé ïðåçèäåíò Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê È.À. Êàè-ðîâ, ê ïîëíîìó íåäîóìåíèþ ïóáëèêè, âäðóã ñòàëè ëèõîðàäî÷íî îò ìåíÿ «îòìåæåâûâàòüñÿ», ÷òî âûçâàëî ó ó÷èòåëåé è ðÿäîâûõ êîìñîìîëüñêèõ ðàáîòíèêîâ äðóæíûé ñìåõ). Íàîáîðîò, ïðåäñòàâèòåëè öåíòðàëüíîé ïðåññû æàäíî óõâàòèëèñü çà ìîé äîêëàä. Ïîëíûé òåêñò åãî áûë íàïå÷àòàí â «Ìîëîäîì êîììóíèñòå», à ñîêðàùåííûé âàðèàíò — äàæå áåç ìîåãî âåäîìà — â äâóõ íîìåðàõ «Èçâåñòèé».

Ìåòîäîëîãè÷åñêè äîêëàä áûë äåòñêè-íàèâåí, ÿ ïðîñòî íàïèñàë òî, ÷òî äóìàë. Íî ýëåìåíòàðíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà î þíîøåñêîì ñàìîîïðåäåëåíèè, ïîèñêàõ ñåáÿ è òîìó ïîäîáíîì, óòîíóâøèå â áàðàáàííîì áîå òðèäöàòûõ è ïî-

26

ñëåäóþùèõ ãîäîâ è çàòåì ïðî÷íî çàáûòûå, ïîêàçàëèñü ëþäÿì ñâåæèìè è èíòåðåñíûìè. ×òî æå êàñàåòñÿ «ïðîáëåìû îòöîâ è äåòåé», òî ÿ òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîíÿë, ÷òî — íå èç ïåðåñòðàõîâêè, à ïî íåäîìûñëèþ — äàë åé âåñüìà îäíîñòîðîííþþ è êîíñåðâàòèâíóþ òðàêòîâêó êàê èçâå÷íîãî ñîöèàëüíî-âîçðàñòíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðàêòè÷åñêè íå ñâÿçàííîãî ñ èäåîëîãèåé è òðåáóþùåãî îò ñòàðøèõ òîëüêî. ïîíèìàíèÿ è òåðïèìîñòè. Òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà îòêðûâàëà íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ïåäàãîãîâ è ïñèõîëîãîâ è âìåñòå ñ òåì íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé îïàñíîñòè äëÿ ðåæèìà. Èíòåðåñíî, ÷òî íèêòî ýòîé îäíîñòîðîííîñòè íå çàìå-. òèë, õîòÿ ñòàòüÿ ìíîãîêðàòíî ïåðåïå÷àòûâàëàñü è ó íàñ, è çà ðóáåæîì.

Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ñòàëè óñèëåííî ïðèãëàøàòü íà ðàçíûå ïîäðîñòêîâî-þíîøåñêèå ìåðîïðèÿòèÿ,! ÿ íà÷àë èíòåíñèâíî ÷èòàòü ïðîôåññèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó, îáùàòüñÿ ñ ïîäðîñòêàìè è ïîñòåïåííî äåéñòâèòåëüíî ñòàë â ýòîé îáëàñòè ñïåöèàëèñòîì.

Âòîðàÿ ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü, ñïîñîáñòâîâàâøàÿ ñäâèãó ìîèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ, — 40-äíåâíîå ïðåáûâàíèå ëåòîì 1965 ã. âî âñåðîññèéñêîì ïèîíåðñêîì ëàãåðå «Îðëåíîê», êîòîðîå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. ß ìîãó ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ÷àñàìè. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë, ðàñêîâàííûé, ãóìàííûé ñòèëü æèçíè òîãäàøíåãî «Îðëåíêà», ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé íà òî, ÷òî äåëàëîñü â äðóãèõ ìåñòàõ. * ¦

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ îöåíèë ýòî íå ñðàçó. Ïðèåõàòü â «Îðëåíîê» íà êîìñîìîëüñêóþ ñìåíó ìåíÿ ñàãèòèðîâàë ÑÌ. ×åðêàñîâ ðàññêàçîì î òîì, ÷òî íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ íåò íè åäèíîãî ëîçóíãà è ñ ðåáÿòàìè ãîâîðÿò îáî âñåì âñåðüåç. Çíàÿ âîñòîðæåííîñòü ×åðêàñîâà, ÿ ñðàçó æå «ñêîñòèë» òðåòü åãî âïå÷àòëåíèé, íî âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àëîñü çàíÿòíî. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë â ïåðâóþ íåäåëþ, ïîâåðãëî ìåíÿ â óíûíèå, ïîêàçàëîñü íàèâíîé èãðîé, â êîòîðîé èíôàíòèëüíûå ìîëîäûå âçðîñëûå ó÷àñòâóþò ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, ÷åì ïîäðîñòêè. Ðåáÿò äåéñòâèòåëüíî íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàëè, íî ÷òî èç òîãî?

1 Ïî ýòîìó ïîâîäó ó ëåíèíãðàäñêèõ ñîöèîëîãîâ õîäèëà ÷àñòóøêà: Êîí ïðîôåññîð, Êîí ãèãàíò, Êîí òàëàíò îðàòîðà, Ë Ëèñîâñêèé èç íåãî Ñäåëàë àãèòàòîðà.

¦

27

Îáùèé ñáîð. 500 ïîäðîñòêîâ ÿðîñòíî ñïîðÿò, íîñèòü èì ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè èëè íåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íåêèé ñèìâîë, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè èç ýòîãî óæå âûðîñëè. Íåêîòîðûå ãîâîðèëè — áóäåì íîñèòü, òîëüêî ïóñòü ãàëñòóêè áóäóò íå êðàñíûå, à ãîëóáûå. À Î.Ñ. Ãàçìàí íà âñå îòâå÷àåò: êàê âû ðåøèòå, òàê è áóäåò, õîòü ñåðî-áóðî-ìàëèíîâûå â êðàïèíêó, òîëüêî òàêèõ ãàëñòóêîâ ó íàñ íåò, ïðèäåòñÿ âàì ñàìèì èõ ïîêðàñèòü. Îáùåå ðåøåíèå — ãàëñòóêè íîñèòü, íî òîëüêî ïî óáåæäåíèþ, êòî íå ñîãëàñåí — ïóñòü íå íîñèò.

Îòðÿäíûé ãîëóáîé îãîíåê. Êîñòåð. Ðåáÿòà ìó÷èòåëüíî îáñóæäàþò èòîãè äíÿ è ïëàí íà çàâòðà. Àêòèâíûå äåâî÷êè âñå çíàþò: ñîñåäíèé îòðÿä êîïàë â÷åðà ÿìó, ïîéäåì è ìû êîïàòü. À âîæàòûé, âìåñòî ïîäñêàçêè, ðàçäóì÷èâî ãîâîðèò: à ìîæåò áûòü, ÿìà — ýòî ñìûñë æèçíè ñîñåäíåãî îòðÿäà, à ñìûñë íàøåé æèçíè — â ÷åì-òî äðóãîì?  ÷åì ñìûñë èõ îòðÿäíîé æèçíè, ðåáÿòà íå çíàþò. Òîñêà è óíûíèå. Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå áóäåò òî, ÷òî çàðàíåå ñïëàíèðîâàíî, çà÷åì òÿíóòü ðåçèíó?

Ïðèÿòíûõ èíôàíòèëüíûõ âçðîñëûõ 1 (ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé — 16 àñïèðàíòîâ è êàíäèäàòîâ íàóê, ñòóäåíòû ôèçòåõà, â òîì ÷èñëå áóäóùèå çíàìåíèòîñòè — àðòèñò Àëåêñàíäð Ôèëèïåíêî è êîñìîíàâò Àëåêñàíäð Ñåðåáðîâ, â ëàãåðå ïîäîëãó æèëè Àëåêñàíäðà Ïàõìóòîâà è Íèêîëàé Äîáðîíðàâîâ) ÿ ïî-íàñòîÿùåìó çàóâàæàë òîëüêî â äåíü ïàðàäíîãî îòêðûòèÿ ñìåíû, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàëü÷èê, êîòîðûé äîëæåí êîìàíäîâàòü ïàðàäîì è îòäàâàòü ðàïîðò, íà îáùåì ñáîðå âûñòóïàë ïðîòèâ íîøåíèÿ ãàëñòóêîâ è ñåãîäíÿ òîæå áåç ãàëñòóêà. Ìàëåíüêîå, íî ×Ï, ðèòóàëû â ëàãåðå ëþáÿò. Îäíàêî íèêîìó èç âçðîñëûõ äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî íàäàâèòü íà ìàëü÷èêà,

0 íåì ãîâîðèëè ñ óâàæåíèåì è ëþáîïûòñòâîì. Òàê îí è íå ñàëþòîâàë. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó ñòàë íîñèòü ãàëñòóê. ß äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî â ñóåòå îðëÿòñêîé æèçíè íå ðàññïðîñèë ïàðíÿ, ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë.

Íåôîðìàëüíîå îáùåíèå ñ ðåáÿòàìè è âîæàòûìè (ïî íî÷àì ÿ ÷èòàë èì ëåêöèè, íà êîòîðûõ íåêîòîðûå ñïàëè) áûëî ôàíòàñòè÷åñêè èíòåðåñíûì. ß óâèäåë, êàê ìíîãî ó ðåáÿò ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì, òðåáóþùèõ ïðîôåññèîíàëüíîé ïîìîùè, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó áûòü ïðàêòè÷åñêè ïîëåçíûì. Ìåæäó òåì'ñèñòåìàòè÷åñêîãî êóðñà þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè â ÑÑÑÐ íå áûëî ñ 1930 ãîäà! À òóò åùå À.Â.

1 Îá ýòîé èõ èíôàíòèëüíîñòè ÿ èì îòêðîâåííî ñêàçàë, è ðåáÿòà äàæå ñî÷èíèëè çàìå÷àòåëüíóþ ïåñíþ «Èíôàíòèëü*.

28

Ìóäðèê, ðàáîòàâøèé òîãäà â «Îðëåíêå», ðàññêàçàë ìíå, êàê êîãäà-òî, äåâÿòèêëàññíèêîì, îí ñëó÷àéíî ïðî÷èòàë ñòàðóþ êíèãó ïî þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè è íàøåë â íåé îòâåòû íà ìíîãèå ñâîè ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû. È ìíå óæàñíî çàõîòåëîñü íàïèñàòü òàêóþ êíèãó, êîòîðóþ ðåáÿòà ÷èòàëè áû íå îò íå÷åãî äåëàòü èëè ïî äîëãó ñëóæáû, à ïî âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîäðîñòêîâûé ÷èòàòåëü, îò ïÿòíàäöàòè è ñòàðøå, ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ óæå ñ «Ñîöèîëîãèè ëè÷íîñòè», õîòÿ îíà âîâñå íå áûëà íà íåãî ðàññ÷èòàíà. Òàê áûëî è ñ ïîñëåäóþùèìè êíèãàìè; äàðÿ èõ äðóçüÿì, ó êîòîðûõ áûëè äåòè-ñòàðøåêëàññíèêè, ÿ çàðàíåå çíàë, ÷òî ñíà÷àëà êíèãó ïðî÷òóò äåòè, à ïîòîì, ÷òî îñòàíåòñÿ, ðîäèòåëè. Äåòè ìîèõ äðóçåé ÷àñòî ñòàíîâèëèñü ìîèìè äðóçüÿìè. Ê ñîæàëåíèþ, ñïåöèàëüíî äëÿ ïîäðîñòêîâ ÿ òàê íè÷åãî è íå íàïèñàë, íå ñòîëüêî èç-çà çàíÿòîñòè, ñêîëüêî èç-çà îòñóòñòâèÿ ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ. Íî íåêîòîðûå ïîäðîñòêè ìåíÿ âñå ðàâíî ÷èòàëè, è ÿ ýòî î÷åíü öåíèë.

Êàê áû òî íè áûëî, êîãäà À.Â.Ïåòðîâñêèé ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñíà÷àëà ãëàâó äëÿ ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ ïî âîçðàñòíîé ïñèõîëîãèè, à ïîòîì ñàìîñòîÿòåëüíóþ êíèãó íà ýòó òåìó, ÿ ñîãëàñèëñÿ.  èçâåñòíîì ñìûñëå ýòî áûëà àâàíòþðà. Íè ìîé ëè÷íûé îïûò îáùåíèÿ ñ ïîäðîñòêàìè, íè ñîâåòñêèå ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè íå ïîçâîëÿëè íàïèñàòü íàñòîÿùèé, õîðîøèé ó÷åáíèê. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè íèêòî äðóãîé çà ýòî íå áðàëñÿ? Êàê íèêàê, ÿ õîðîøî çíàë çàïàäíóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ â ÑÑÑÐ òîãäà ìàëî êòî ÷èòàë, ðàçâå ÷òî äëÿ êðèòèêè «áóðæóàçíûõ òåîðèé». Êðîìå òîãî, â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ, âìåñòå ñî ñâîèì àñïèðàíòîì Âëàäèìèðîì Ëîñåíêîâûì è ïðè ó÷àñòèè ãðóïïû ñòóäåíòîâ-ïñèõîëîãîâ, ÿ ïðîâåë äîâîëüíî êðóïíîå, ïî ñîâåòñêèì ìàñøòàáàì, ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå þíîøåñêîé äðóæáû, ñîäåðæàâøåå òàêæå áîëüøîé áëîê âîïðîñîâ, êàñàâøèõñÿ ñàìîñîçíàíèÿ è îáùåíèÿ âîîáùå. Íà ýòîé îñíîâå áûë íàïèñàí ðÿä íàó÷íûõ ñòàòåé è ïîïóëÿðíûõ áðîøþð — «Ïñèõîëîãèÿ þíîøåñêîé äðóæáû» (1973), «Êàêèìè îíè ñåáÿ âèäÿò?» (1975) è äðóãèå. Çàíèìàëñÿ ÿ è ïðîáëåìàìè þíîøåñêîé ñåêñóàëüíîñòè.

Âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, ïîñëóæèëî áàçîé äëÿ ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ «Ïñèõîëîãèÿ þíîøåñêîãî âîçðàñòà» (1979). Íå èìåâøàÿ êîíêóðåíòîâ êíèãà áûëà òåïëî âñòðå÷åíà íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòüþ. «Ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿì êíèãó È.Ñ. Êîíà «Ïñèõîëîãèÿ þíîøåñêîãî âîçðàñòà»,

29

— ïèñàë ðåöåíçåíò «Ïðàâäû», — õî÷åòñÿ èçáåæàòü ïðèâû÷íûõ âûðàæåíèé «â ÷èñëå äðóãèõ» èëè «åùå îäíà». Äåëî â òîì, ÷òî ýòî ïåðâûé è ïîêà åäèíñòâåííûé ñèñòåìàòè÷åñêèé êóðñ, ïîñâÿùåííûé ïñèõîëîãèè þíîøåñòâà. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî áåç òàêèõ çíàíèé íåâîçìîæíî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòü ñåðüåçíóþ ïåäàãîãè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó êàê ðîäèòåëåé, òàê è ó÷èòåëåé, ðàáî÷èõ íàñòàâíèêîâ, êîìñîìîëüñêèõ àêòèâèñòîâ, ñëîâîì, âñåõ, êòî ïðè÷àñòåí ê âîñïèòàíèþ ìî-ëîäåæè»6. Êíèãà áûëà ìãíîâåííî ðàñêóïëåíà è ïåðåâåäåíà íà èíîñòðàííûå ÿçûêè; ñóùåñòâåííî ðàñøèðåííûé âåíãåðñêèé åå âàðèàíò âûøåë äâóìÿ èçäàíèÿìè.  1980 è 1982 ã.ã. âûøëî åå ðàñøèðåííîå èçäàíèå «Ïñèõîëîãèÿ ñòàðøåêëàññíèêà», à â 1989 ã. — ïåðåðàáîòàííûé è äîïîëíåííûé âàðèàíò — «Ïñèõîëîãèÿ ðàííåé þíîñòè».

Öåííîñòü ýòîé êíèãè, íà ìîé âçãëÿä, çàêëþ÷àëàñü ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî â íåé âïåðâûå â ïîñëåâîåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå âîçðàñòíûå ïðîöåññû è ñîöèàëèçàöèÿ þíîøåñòâà, à òàêæå ñàìî ïîíÿòèå þíîñòè áûëè ðàññìîòðåíû â øèðîêîé ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé è ìåæäèñöèïëèíàðíîé ïåðñïåêòèâå, ñ ó÷åòîì íîâåéøèõ ëîíãèòþäíûõ èññëåäîâàíèé è ïñèõîëîãèè æèçíåííîãî ïóòè (ê ñîæàëåíèþ, íàøè ïñèõîëîãè ýòó èíôîðìàöèþ ïðàêòè÷åñêè ïðîèãíîðèðîâàëè è ïðîäîëæàþò ïèñàòü î ðàçâèòèè ëè÷íîñòè â îíòîãåíåçå), îáîáùåíû äàííûå î ðàçâèòèè ñàìîñîçíàíèÿ, ýâîëþöèè îáðàçà ß, ñòðóêòóðå îáùåíèÿ, îáùåñòâå ñâåðñòíèêîâ è þíîøåñêîé ñóáêóëüòóðå (â òî âðåìÿ ìíîãèå ó íàñ ñ÷èòàëè ýòî ïîíÿòèå «áóðæóàçíûì»), ïñèõîñåêñóàëüíîì ðàçâèòèè è ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè. Îäíàêî èç-çà íåäîñòàòêà ïåðâè÷íûõ äàííûõ ìíîãèå èç ýòèõ ïðîáëåì áûëè ñêîðåå îáîçíà÷åíû, ÷åì ðàñêðûòû. Íà êàêóþ-ëèáî òåîðåòè÷åñêóþ íîâèçíó êíèãà íå ïðåòåíäîâàëà. ß ïûòàëñÿ ëèøü âîñïîëíèòü òî, ÷òî äîëæíû áûëè ñäåëàòü, íî íå ñäåëàëè äðóãèå.

Âî âòîðîì èçäàíèè «Ïñèõîëîãèè ñòàðøåêëàññíèêà» (1982) ïðÿìî ãîâîðèëîñü: «Èç-çà íåïðîñòèòåëüíîé ñêóäîñòè ñîöèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ãðóïïîâîé ïîðòðåò «ñîâðåìåííîãî þíîøè», ñ êîòîðûì ñîîòíîñèò è ñâåðÿåò ñâîè ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ ó÷èòåëü, âûãëÿäèò ðàñïëûâ÷àòûì, íåäîñòàòî÷íî êîíêðåòíûì. Ìû ãîâîðèì î ïñèõîëîãèè þíîøåñêîãî âîçðàñòà, à ôàêòè÷åñêè îïèñûâàåì:

'à) ïðåèìóùåñòâåííî ìàëü÷èêà, ïîòîìó ÷òî äåâè÷üþ ïñèõîëîãèþ íå èçó÷àëè; á) øêîëüíèêà, ïîòîìó ÷òî äàííûõ

30

îá ó÷àùèõñÿ ÏÒÓ è äðóãèõ êàòåãîðèÿõ ìîëîäåæè òîãî æå âîçðàñòà åùå ìåíüøå, ÷åì î øêîëüíèêàõ; â) æèòåëÿ î÷åíü áîëüøîãî ãîðîäà, ïîòîìó ÷òî ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü è ïîäðîñòêè èç ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ èçó÷åíû õóæå; ã) íåîïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî äàííûå îá îñîáåííîñòÿõ âîñïèòàíèÿ äåòåé â ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîÿõ è ñðåäàõ îòðûâî÷íû è íåñèñòåìàòè÷íû; ä) íåèçâåñòíî êàêîãî ïîêîëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íåò ñèñòåìàòè÷åñêèõ êîãîðòíûõ è ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, à ýïèçîäè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ ñåãîäíÿøíèõ äàííûõ ñ äàííûìè 1920-õ èëè 1930-õ ãîäîâ ýòîò ïðîáåë âîñïîëíèòü íå ìîãóò.

Îñòðî íåîáõîäèìû òàêæå ìåæêóëüòóðíûå, èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèå äàííûå î íàöèîíàëüíûõ ðàçëè÷èÿõ âîñïèòàíèÿ è ïðîöåññîâ âçðîñëåíèÿ â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Ýòîò áîëüøîé è ñåðüåçíûé ñ÷åò ó÷èòåëüñòâî âïðàâå ïðåäúÿâèòü ïåäàãîãè÷åñêîé íàóêå, ïðåæäå âñåãî Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê ÑÑÑл.

 èçäàíèè 1989 ã. ÿ ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâåë ýòîò òåêñò.

Ñ ïåðåñòðîéêîé êîå-÷òî èçìåíèëîñü. Èñ÷åçëè öåíçóð-íî-ðåäàêòîðñêèå ïðåïîíû.  1979 ã. â âåíãåðñêîì èçäàíèè ìîåé êíèãè áûëî íåñêîëüêî ñòðàíèö î ïîäðîñòêîâûõ ñàìîóáèéñòâàõ, à â ñîâåòñêîì èçäàíèè — íåò, ýòà òåìà áûëà åùå çàïðåòíîé, ïñèõèàòðû òîëüêî íà÷èíàëè åå ïðèîòêðûâàòü.  «Ïñèõîëîãèè ðàííåé þíîñòè» (1989) óæå åñòü öåëàÿ ãëàâà î äåâèàíòíîì ïîâåäåíèè, õîòÿ îôèöèàëüíóþ ñòàòèñòèêó ÿ åùå íå ìîã èñïîëüçîâàòü, 1 åå îòêðûëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, íî ýòà ãëàâà êðàéíå ôðàãìåíòàðíà. Íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ðåàëüíîãî æèçíåííîãî ìèðà þíîñòè, ñ ó÷åòîì åãî íàöèîíàëüíûõ, ðåãèîíàëüíûõ è ïðî÷èõ âàðèàöèé, ó íàñ âñå åùå êðàéíå ìàëî, çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ñòåðåîòèïíûõ êëèøå. Íåäîñòàòî÷íî âûñîê è èõ òåîðåòè÷åñêèé óðîâåíü.

Íåâîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèìè âîïðîñàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñîáñòâåííûé èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ — ñ äðóãîé, ïîáóäèëè ìåíÿ â 1970-õ ãîäàõ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåìàõ.

Îäíèì èç òàêèõ ãëîáàëüíûõ ñþæåòîâ áûëà äðóæáà. Ñåé÷àñ ýòà òåìà î÷åíü ïîïóëÿðíà íà Çàïàäå, íî â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ åå ìàëî êòî ïðèíèìàë âñåðüåç, îíà êàçàëàñü

1 ß îáðàùàëñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé ÿ ÌÂÄ ÑÑÑÐ, è îíè ñíà÷àëà îáåùàëè äàòü ìíå êàêèå-òî ìàòåðèàëû, íî ïîòîì ðóêîâîäñòâî ÍÈÈ ÌÂÄ îòêàçàëîñü ýòî ñäåëàòü. ß ðàññêàçàë îá ýòîì íà ñòðàíèöàõ Ëèòãàçåòû.

31

÷àñòíîé, ïðèãîäíîé ñêîðåå äëÿ íàçèäàòåëüíûõ ñî÷èíåíèé, ÷åì äëÿ íàóêè.

Êîãäà â 1970 ãîäó íà ïåðâîé Âñåñîþçíîé êîíôåðåíöèè ïî ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ ÿ âïåðâûå èçëîæèë îáùèå êîíòóðû ñâîåé ïðîãðàììû èçó÷åíèÿ äðóæáû è ñàìîñîçíàíèÿ, êòî-òî ïðèñëàë ìíå çàïèñêó: «ß âñåãäà ñ èíòåðåñîì ÷èòàë Âàøè ðàáîòû. Æàëü, ÷òî Âû òàê ðàíî óõîäèòå èç íàñòîÿùåé íàóêè». ×åðåç íåñêîëüêî ëåò èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Ñòóäåíòàì ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ ñêàçàëè, ÷òî îíè ìîãóò ïðîñëóøàòü ôàêóëüòàòèâíûé êóðñ ïî ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ. «Î!» — îáðàäîâàëèñü ôèçèêè. «Ðå÷ü ïîéäåò î ïñèõîëîãèè äðóæáû», — óòî÷íèë ïðåïîäàâàòåëü. «À...», — ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóëè ñòóäåíòû, âñïîìíèâ øêîëüíûå ëåêöèè î äðóæáå Ìàðêñà è Ýíãåëüñà è òîìó ïîäîáíîì.

Ìåæäó òåì äðóæáà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè ëè÷íîñòè è ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ, òàê è â øèðîêîì ñîöèîêóëüòóðíîì êîíòåêñòå: äåéñòâèòåëüíî ëè ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ îñêóäåâàþò ñ ðàçâèòèåì öèâèëèçàöèè èËè ýòî îäíà èç ðàñïðîñòðàíåííûõ ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé?

Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ÿ ïûòàëñÿ â êíèãå «Äðóæáà», ãäå èñòîðèêî-êóëüòóðíûé àíàëèç äîïîëíÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì. Ïåðâûé âàðèàíò ýòîé êíèãè áûë èçäàí â Âåíãðèè (1978) è ÔÐà (1979), çàòåì áûëè òðè ðóññêèõ (1980, 1987è 1989) èçäàíèÿ, èç êîòîðûõ âòîðîå — äîïîëíåííîå è ðàäèêàëüíî ïåðåðàáîòàííîå (â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ â ìèðîâîé ïñèõîëîãèè ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïàðàäèãìà èçó÷åíèÿ ëè÷íûõ âçàèìîîòíîøåíèé), è 7 èëè 8 èíîÿçû÷íûõ èçäàíèé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà êíèãà è ñåãîäíÿ íå óñòàðåëà, õîòÿ åå ñëåäîâàëî áû äîïîëíèòü îñíîâàòåëüíûì àíàëèçîì ïîòåíöèàëüíûõ è ðåàëüíûõ ãîìîýðîòè÷åñêèõ àñïåêòîâ äðóæáû; ðàíüøå ñäåëàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî ïî öåíçóðíûì óñëîâèÿì, õîòÿ â ñâîèõ êíèãàõ ïî ñåêñîëîãèè ÿ ýòîãî êàñàëñÿ.

Êñòàòè, î öåíçóðíîñòè.  ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå ðóêîïèñü «Äðóæáû» îòêðûâàëàñü ýïèãðàôîì èç Øîïåíãàóýðà: «Èñòèííàÿ äðóæáà — îäíà èç òåõ âåùåé, î êîòîðûõ, êàê î ãèãàíòñêèõ ìîðñêèõ çìåÿõ, íåèçâåñòíî, ÿâëÿþòñÿ ëè îíè âûìûøëåííûìè èëè ãäå-òî ñóùåñòâóþò». Èçäàòåëüñòâî íè÷åãî íå èìåëî íè ïðîòèâ äàííîé ìûñëè, íè ïðîòèâ öèòèðîâàíèÿ Àðòóðà Øîïåíãàóýðà. Íî îòêðûâàòü êíèãó ñëîâàìè «ðåàêöèîííîãî áóðæóàçíîãî ôèëîñîôà» Ïîëèòèçäàò ñ÷åë íåóäîáíûì. Ïðèøëîñü ýòó öèòàòó ïåðåíåñòè â òåêñò è èñêàòü äðóãîé ýïèãðàô.  ðàáîòó âêëþ÷èëàñü ðåäàêòîð

¦

¦

32

êíèãè Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà Ëåáåäåâà, ñ êîòîðîé ìû äàâíî óæå ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àëè.

È âîò ïîëó÷àþ îò íåå ïèñüìî: «È.Ñ, ÿ íàøëà ïîäõîäÿùóþ öèòàòó èç Ìàðêñà. Ìûñëü òà æå, ÷òî ó Øîïåíãàóýðà, è íèêòî íå ïðèäåðåòñÿ». Äàëüøå ñëåäîâàë òàêîé òåêñò: «...Èñòèííûé áðàê, èñòèííàÿ äðóæáà íåðóøèìû, íî... íèêàêîé áðàê, íèêàêàÿ äðóæáà íå ñîîòâåòñòâóþò ïîëíîñòüþ ñâîåìó ïîíÿòèþ». Öèòàòà ìíå ïîíðàâèëàñü, íî ñìóòèëî, ïî÷åìó â íåé äâà îòòî÷èÿ. Îòêðûë òîì Ìàðêñà è ïðî÷èòàë ñëåäóþùåå: «Èñòèííîå ãîñóäàðñòâî, èñòèííûé áðàê, èñòèííàÿ äðóæáà íåðóøèìû, íî íèêàêîå ãîñóäàðñòâî, íèêàêîé áðàê, íèêàêàÿ äðóæáà íå ñîîòâåòñòâóþò ïîëíîñòüþ ñâîåìó ïîíÿòèþ».

Îòâå÷àþ Ëåáåäåâîé: ýïèãðàô ïîäõîäèò, íî äàâàéòå âîññòàíîâèì åãî ïîëíûé òåêñò, ãîñóäàðñòâî ýòî êàê-íèáóäü ïåðåæèâåò! Íî ðàçâå ìîæíî áûëî äàæå íàìåêîì ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ, ÷òî èäåàëüíîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî ïîëíîñòüþ «ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó ïîíÿòèþ»?! Ïîäëèííûé òåêñò Ìàðêñà áûë âîññòàíîâëåí òîëüêî â òðåòüåì èçäàíèè êíèãè. Âîò òàê ìû æèëè. ß ìîã áû ðàññêàçàòü ñîòíè ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ. Ïîýòîìó íå ñóäèòå íàñ ñòðîæå, ÷åì ìû òîãî çàñëóæèâàåì.

Íè ëè÷íîñòü, íè þíîñòü, íè îáùåíèå íåâîçìîæíî ïîíÿòü áåç ó÷åòà ïîëîâûõ ðàçëè÷èé è ñåêñóàëüíîé ìîòèâàöèé. Îäíàêî ýòè ñþæåòû áûëè ó íàñ àáñîëþòíî çàïðåòíûìè, è ÿ, áóäó÷è ñàì âîñïèòàí â ïóðèòàíñêîì äóõå, íå ñîáèðàëñÿ ýòè òàáó íàðóøàòü. Òåì íå ìåíåå ñäåëàòü ýòî ïðèøëîñü.

Ìîé òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ ê ïðîáëåìå ïîëîâûõ ðàçëè÷èé âîçíèê ñëó÷àéíî.  Ëåíèíãðàäå ÿ ìíîãî ëåò ðàáîòàë ñ çàìå÷àòåëüíîé è î÷åíü îáðàçîâàííîé ìàøèíèñòêîé Íèíîé Äàâûäîâíîé Ðàñêèíîé, êîòîðàÿ íå òîëüêî ïåðåïå÷àòûâàëà ìîè ðóêîïèñè, íî è âíèìàòåëüíî èõ ÷èòàëà è èíîãäà âûñêà-? çûâàëà êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. Êîãäà ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ þíîøåñêîé ïñèõîëîãèåé, Íèíà Äàâûäîâíà îäíàæäû ñêàçàëà: «Èãîðü Ñåìåíîâè÷, òî, ÷òî âû ïèøåòå, î÷åíü èíòåðåñíî, íî âåäü ýòî âñå — î ìàëü÷èêàõ. À ãäå æå äåâî÷êè? Îíè ìíîãîå ïåðåæèâàþò èíà÷å».

Íèíà Äàâûäîâíà áûëà, êîíå÷íî, ïðàâà. «Ìóæñêîé» òèï ðàçâèòèÿ áûë ìíå íå òîëüêî ëó÷øå çíàêîì ïî ëè÷íîìó îïûòó, íî è êàçàëñÿ òåîðåòè÷åñêè óíèâåðñàëüíûì, åäèíñòâåííî âîçìîæíûì. Êîãäà ïîä âëèÿíèåì ýòîé êðèòèêè — íèêòî èç êîëëåã ìíå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ãîâîðèë, ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü è ÷èòàòü ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, òî âñêîðå

2. êîí è.ñ. 33

îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî íîâûé óâëåêàòåëüíûé ìèð. Ïîë îêàçàëñÿ íå îäíîçíà÷íîé áèîëîãè÷åñêîé äàííîñòüþ, à ñëîæíûì è ìíîãîìåðíûì ñîöèàëüíûì êîíñòðóêòîì, òðåáóþùèì ìíîãîäèñöèïëèíàðíîãî ïîäõîäà, à ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè — âïîëíå ðåàëüíûìè, âàæíûìè, íî âìåñòå ñ òåì — èñòîðè÷åñêèìè.

×òî êàñàåòñÿ ñåêñóàëüíîñòè, òî îò÷àñòè ìåíÿ ñîâðàòèë â ýòó ñòîðîíó ìîé àñïèðàíò Ñåðãåé Ãîëîä, êîòîðûé åùå â 1960-õ ãîäàõ, âîïðåêè ìîèì ñîâåòàì, — ÿ ïðåäóïðåæäàë åãî, ÷òî ýòà òåìà â ÑÑÑÐ «íåäèññåðòàáåëüíà» è äàæå îïàñíà (ÿ áûë ïðàâ, çàùèòèòü ýòó äèññåðòàöèþ Ãîëîäó òàê è íå óäàëîñü, íåñìîòðÿ íà êó÷ó ïîëîæèòåëüíûõ îòçûâîâ), — çàíÿëñÿ ýìïèðè÷åñêèì èçó÷åíèåì ñåêñóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñîâåòñêîé ìîëîäåæè è òåì ñàìûì âîâëåê ìåíÿ â ýòî «ãðÿçíîå äåëî». Îò÷àñòè æå äåéñòâîâàëà âíóòðåííÿÿ ëîãèêà íàó÷íîãî ïîèñêà.

Åùå çàíèìàÿñü èñòîðèåé ïîçèòèâèçìà â ñîöèîëîãèè, ÿ íå ìîã íå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òðóäàìè Àëüôðåäà Êèíçè, à çàòåì — èíòåðåñíî æå! — è ñ äðóãèìè ïîäîáíûìè êíèãàìè. À åñëè çíàåøü ÷òî-òî ïîëåçíîå — êàê íå ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè? Ìîÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ íà ýòè òåìû «Ïîëîâàÿ ìîðàëü â ñâåòå ñîöèîëîãèè» (1966) áûëà íàïèñàíà ïî çàêàçó ðåäàêöèè æóðíàëà «Ñîâåòñêàÿ ïåäàãîãèêà». Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ÿ ïèøó «ìåíÿ ïðîñèëè» èëè «ìíå çàêàçàëè», ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ õâàñòîâñòâîì èëè ðèñîâêîé. Íî ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, ÿ êðàéíå ðåäêî ñàì ÷òî-ëèáî ïðåäëàãàë ðåäàêöèÿì, ïîâîðîò â ìîèõ èíòåðåñàõ ïî÷òè íèêîãäà íå îáõîäèëñÿ áåç âíåøíåãî òîë÷êà. Íèêàêèõ îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòà ñòàòüÿ íå èìåëà, íî â 1997 ãîäó çàâêàôåäðîé ñîöèîëîãèè Ñàìàðñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðîô. Å.Â. Ìîëåâè÷ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îí è åãî êîëëåãè, ðåêîìåíäîâàâøèå ìîþ ñòàòüþ ñòóäåíòàì, èìåëè ñòðàøíûå íåïðèÿòíîñòè ñ ìåñòíûì îáêîìîì; ó÷åíûõ ñïàñëî òîëüêî òî, ÷òî ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà â öåíòðàëüíîì æóðíàëå, à àâòîðà ïðîäîëæàëè ïå÷àòàòü â ïàðòèéíûõ èçäàòåëüñòâàõ.

Íåñêîëüêî ñòðàíèö î ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè è î ïñèõîñåêñóàëüíîì ðàçâèòèè ÷åëîâåêà ñîäåðæàëà è «Ñîöèîëîãèÿ ëè÷íîñòè». Øèðîêèé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ èìåëà ñòàòüÿ «Ñåêñ, îáùåñòâî, êóëüòóðà» â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» (1970), êîòîðàÿ áûëà ïåðâîé è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò åäèíñòâåííîé â ÑÑÑÐ ïîïûòêîé áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíîãî îáñóæäåíèÿ ïðîáëåì ñåêñóàëüíî-ýðîòè÷åñêîé êóëüòóðû.

34

Ïîñòåïåííî ìåíÿ ñòàëè èíòåðåñîâàòü íå òîëüêî ñîöèîëîãèÿ è ïñèõîëîãèÿ ñåêñóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ, íî è òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ñàìîé ñåêñîëîãèè êàê ìåæäèñöèïëèíàðíîé îòðàñëè çíàíèÿ. Ìíå ïðèøëîñü íàïèñàòü îá ýòîì ñòàòüè äëÿ «Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè» è äëÿ «Ìåäèöèíñêîé ýíöèêëîïåäèè»?.  1976 ã. ïî ïðîñüáå ëåíèíãðàäñêèõ ïñèõèàòðîâ è ñåêñîïàòîëîãîâ ÿ ïðî÷èòàë â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå èìåíè Áåõòåðåâà ëåêöèîííûé êóðñ î þíîøåñêîé ñåêñóàëüíîñòè, ñîäåðæàâøèé òàêæå ðÿä ñîîáðàæåíèé îáùåãî õàðàêòåðà. Ëåêöèè âûçâàëè çíà÷èòåëüíûé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ. Èçâåñòíûé ïîëüñêèé ñåêñîëîã Êàçèìåæ Èìåëèíüñêèé çàêàçàë ìíå ãëàâó äëÿ êîëëåêòèâíîãî òðóäà «Êóëüòóðíàÿ ñåêñîëîãèÿ», à âåíãåðñêîå ïàðòèéíîå èçäàòåëüñòâî èìåíè Êîøóòà — êíèãó «Êóëüòóðà/ñåêñîëîãèÿ». Ðóêîïèñü ïîëó÷èëà âûñîêóþ îöåíêó ñîâåòñêèõ è âåíãåðñêèõ ðåöåíçåíòîâ, áûëà îïóáëèêîâàíà â 1981 ã. è èìåëà â Âåíãðèè îãðîìíûé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ.  1985 ã. íîâûé åå âàðèàíò — «Ââåäåíèå â ñåêñîëîãèþ» áûë èçäàí è ñðàçó æå ðàñïðîäàí â îáåèõ Ãåð-ìàíèÿõ.  1979 ã. ÿ áûë èçáðàí äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîé Àêàäåìèè ñåêñîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (ÌÀÑÈ), ñàìîãî ïðåñòèæíîãî ìèðîâîãî íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà â ýòîé îòðàñëè çíàíèÿ.

Âíà÷àëå ÿ íå âîñïðèíèìàë ýòó ðàáîòó îñîáåííî ñåðüåçíî, ñ÷èòàÿ åå ÷èñòî ïîïóëÿðèçàòîðñêîé, êàêîâîé îíà ïî ñâîåìó æàíðó è áûëà. Íî îáùåíèå ñ êðóïíåéøèìè ñåêñîëîãàìè ìèðà âî âðåìÿ Ïðàæñêîé ñåññèè ÌÀÑÈ â 1979 ã., êóäà ìåíÿ ïóñòèëè ïî íåäîñìîòðó ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà, ïîêàçàëî ìíå, ÷òî íåêîòîðûå ìîè ìûñëè-íå ñîâñåì òðèâèàëüíû. è èíòåðåñíû òàêæå è äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ. Åñòåñòâåííî, ýòî àêòóàëèçèðîâàëî âîïðîñ î ðóññêîì èçäàíèè êíèãè.

Ïîíà÷àëó ÿ îá ýòîì âîâñå íå äóìàë, ðàññ÷èòûâàÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ñàìèçäàò, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ñòàë åå ýíåðãè÷íî ðàñïðîñòðàíÿòü áåç âñÿêîãî ìîåãî ó÷àñòèÿ. Íî âñå ñîâåòñêèå ðåöåíçåíòû ðóêîïèñè, à èõ áûëî â îáùåé ñëîæíîñòè ñâûøå 40, äðóæíî ñïðàøèâàëè: «À ïî÷åìó ýòî äîëæíî ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî çà ãðàíèöåé? Íàì ýòî òîæå èíòåðåñíî è äàæå ãîðàçäî íóæíåé, ÷åì èì!» Ïîñëå òîãî, êàê ðóêîïèñü áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîøëà Ãëàâëèò, ÿ òîæå ïîäóìàë: à â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó áû è íåò, âåäü âñå çà, íèêòî íå âîçðàæàåò? Äëÿ ñîöèîëîãà ìîåãî âîçðàñòà ýòî áûëà, êîíå÷íî, íåïðîñòèòåëüíàÿ ãëóïîñòü.

2* 35

 íà÷àëå 1979 ãîäà ÿ ïðåäëîæèë óæå çàëèòîâàííóþ è ïðèíÿòóþ ê ïå÷àòè çà ðóáåæîì ðóêîïèñü èçäàòåëüñòâó «Ìåäèöèíà», òîëüêî îíî ìîãëî ïå÷àòàòü òàêèå íåïðèëè÷íûå âåùè. Çàÿâêó ñðàçó æå îòêëîíèëè êàê «íåïðîôèëüíóþ äëÿ èçäàòåëüñòâà». Òîãäà äèðåêöèÿ Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè, ïîíèìàÿ çíà÷åíèå ýòîé ðàáîòû, ïîïûòàëàñü, ïðè ïîääåðæêå êðóïíåéøèõ ôèçèîëîãîâ àêàäåìèêîâ Å.Ì. Êðåïñà è Ï.Â. Ñèìîíîâà, ïðîòîëêíóòü åå â èçäàòåëüñòâî «Íàóêà» ïîä ãðèôàìè Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè è Èíñòèòóòà âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè è íåéðîôèçèîëîãèè, ïðè÷åì Ï.Â. Ñèìîíîâ ñîãëàñèëñÿ áûòü åå òèòóëüíûì ðåäàêòîðîì, ïîä íåéòðàëüíûì íàçâàíèåì «Ïîë è êóëüòóðà». ×òîáû íå äðàçíèòü ãóñåé, ÿ ñíÿë, âîïðåêè ñîâåòó Ñèìîíîâà, ãëàâó î ãîìîñåêñóàëèçìå, îñòàâèâ òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå, óáðàë ìíîãîå äðóãîå. Íå ïîìîãëî! Âîïðåêè îáÿçàòåëüíîìó ðåøåíèþ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà ÀÍ ÑÑÑÐ è íåñìîòðÿ íà êó÷ó ïîëîæèòåëüíûõ îòçûâîâ, «Íàóêà» êíèãó íå íàïå÷àòàëà.

1 ÿíâàðÿ 1984 ã. ÿ íàïèñàë îôèöèàëüíîå ïèñüìî äèðåêòîðó Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè àêàäåìèêó Þ.Â. Áðîìëåþ, â êîòîðîì ñîîáùèë, ÷òî ïðåêðàùàþ ðàáîòó íàä ýòîé òåìîé è ïðîøó ñäàòü ðóêîïèñü â àðõèâ. «Ìíå î÷åíü æàëü, — ãîâîðèëîñü â ïèñüìå, — ÷òî ñåðüåçíàÿ, ñòîèâøàÿ îãðîìíîãî òðóäà ïîïûòêà ïðåîäîëåòü ìíîãîëåòíåå ãëóáîêîå îòñòàâàíèå îòå÷åñòâåííîé íàóêè â îäíîì èç ôóíäàìåíòàëüíûõ, èìåþùèõ áîëüøîå ïðàêòè÷åñêîå è îáùåêóëüòóðíîå çíà÷åíèå ðàçäåëîâ ÷åëîâåêîâåäåíèÿ, ïîääåðæàííàÿ âåäóùèìè ñîâåòñêèìè ó÷åíûìè ìíîãèõ ñïåöèàëüíîñòåé è âûñîêî îöåíåííàÿ çà ðóáåæîì, ðàçáèëàñü î íåêîìïåòåíòíîñòü, ðàâíîäóøèå è õàíæåñòâî. Ìîè ñèëû è âîçìîæíîñòè èñ÷åðïàíû, âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé òåìå ÿ íå ñîáèðàþñü. Íî òàê êàê àðõèâíûå äîêóìåíòû, â îòëè÷èå îò íàó÷íûõ òðóäîâ, íå ñòàðåþò, íàâñåãäà îñòàâàÿñü ïàìÿòíèêàìè ñâîåé ýïîõè, èõ íóæíî ñîõðàíèòü äëÿ áóäóùèõ èñòîðèêîâ íàóêè»,

Òåì âðåìåíåì êíèãà âñå øèðå ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ñàìèçäàòå.  1981 ã. ïåðâàÿ ìîÿ ñòàòüÿ íà ýòó òåìó áûëà íàïå÷àòàíà â «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè» ïîä çàâåäîìî íåïîíÿòíûì íàçâàíèåì. Ìåæäó ïðî÷èì, ïåðâûé âàðèàíò ýòîé ñòàòüè ðåäêîëëåãèÿ áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ îòêëîíèëà. Îäèí àêàäåìèê ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íîâîãî è òåîðåòè÷åñêè çíà÷èìîãî î ñåêñå âîîáùå íã.ïèñàòü íåëüçÿ, êàê íåò è íè÷åãî ôèëîñîôñêîãî â ïðîáëåìå ïîëîâûõ ðàçëè÷èé. Î ôèëîãåíåòè÷åñêèõ èñòîêàõ ôàëëè÷åñêîãî êóëüòà áûëî ñêàçàíî,

36

÷òî ýòîò ìàòåðèàë áûë áû õîðîø â îòäåëå ñàòèðû è þìîðà, íî åãî â æóðíàëå, ê ñîæàëåíèþ, íåò. È âñå ýòî ãîâîðèëè, â îáùåì-òî, óìíûå è îáðàçîâàííûå ëþäè, òàêîâà áûëà èíåðöèÿ ïðèâû÷íûõ òàáó.

Ìîå èíòåðâüþ â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» (1984), ãäå âïåðâûå â ñîâåòñêîé ìàññîâîé ïå÷àòè ïîÿâèëîñü ñëîâî «ñåêñîëîãèÿ», íîñèëè ñîãëàñîâûâàòü â ãîðêîì ïàðòèè è òàì î÷åíü óäèâëÿëèñü, ïî÷åìó ýòà òåìà âîëíóåò

ìîëîäåæíóþ ãàçåòó, âåäü â æèçíè òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî...

Ìåíÿ ñòàëè óñèëåííî ïðèãëàøàòü íà ðàçíûå íàó÷íûå è îêîëîíàó÷íûå ñåìèíàðû. Âñå õîòåëè ÷òî-íèáóäü óçíàòü î ñåêñîëîãèè, íî íå ñìåëè íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè.  îäíîì áèîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå ìîé äîêëàä íàçâàëè «Áèîëîãî-ýâîëþöèîííûå àñïåêòû ñëîæíûõ ôîðì ïîâåäåíèÿ». Íàçâàíèå ñâîåãî äîêëàäà íà âñåñîþçíîé øêîëå ïî áèîìåäèöèíñêîé êèáåðíåòèêå ÿ äàæå çàïîìíèòü íå ñìîã — î÷åíü óæ ó÷åíûå áûëè òàì ñëîâà. À íà ñåìèíàðå â Ñîþçå êèíåìàòîãðàôèñòîâ ìîÿ ëåêöèÿ íàçûâàëàñü «Ðîëü ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè â ðàçâèòèè íàó÷íîé ôàíòàñòèêè»! È íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî íå ñòîëüêî ñìåøíî, ñêîëüêî óíèçèòåëüíî. Êàê áóäòî ÿ ïîêàçûâàþ ïîðíîãðàôè÷åñêèå êàðòèíêè...

Ïîñëå òîãî êàê ñèòóàöèÿ ñ ìîåé êíèãîé ñòàëà ïðèíèò ìàòü ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð, ÷òîáû çàäíèì ÷èñëî îïðàâäàòü íåâûïîëíåíèå ðåøåíèÿ ÐÈÑÎ, ðóêîïèñü ïîñëàëè â ñåêòîð ýòèêè Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ñ òâåðäûì ðàñ÷åòîì ïîëó÷èòü îòðèöàòåëüíûé îòçûâ, òàê êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåé òîãäàøíåé îôèöèàëüíîé ýòèêè âñÿêàÿ ïîëîâàÿ æèçíü êàçàëàñü ñîìíèòåëüíîé. Íî è çäåñü ïðîèçîøëà îñå÷êà: íå ó÷ëè òîãî, ÷òî ÿ ñàì — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ýòèêè è äàæå îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð âûäåðæàâøåãî íåñêîëüêî èçäàíèé «Ñëîâàðÿ ïî ýòèêå» (åãî èíèöèàòîðîì è ãëàâíûì àâòîðîì áûë ðàíî ïîãèáøèé òàëàíòëèâûé ôèëîñîô Îëåã Äðîáíèöêèé, ÿ òîëüêî ïîìîãàë åìó). Èíñòèòóò ôèëîñîôèè äàë íà ìîþ êíèãó ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ çà ÷åòûðüìÿ ïîäïèñÿìè, îïðåäåëåííî ðåêîìåíäîâàë êíèãó íàïå÷àòàòü è ïîä÷åðêíóë, ÷òî «äðóãîãî àâòîðà ïî ýòîé òåìå â ñòðàíå íåò». Îäíàêî, â ïîðÿäêå ïðèâû÷íîé ïåðåñòðàõîâêè, ðåöåíçåíòû ïóñòèëèñü â ðàçìûøëåíèÿ: íà êîãî ðàññ÷èòàíà êíèãà? Åñëè òîëüêî íà ñïåöèàëèñòîâ, òî ìîæíî ïå÷àòàòü âñå, êàê åñòü. Íî êíèãà-òî èíòåðåñíà âñåì, äà è Êîí — âåñüìà ÷èòàåìûé àâòîð, à «íåêîìïåòåíòíûé ÷èòàòåëü» ìîæåò ÷åãî-òî íå ïîíÿòü. Íàïðèìåð, «ïîëîæåíèå î áèñåêñóàëüíîñòè

37

ìîçãà ìîæåò ñîñëóæèòü ïëîõóþ ñëóæáó ïîëîâîìó ïðîñâåùåíèþ â áîðüáå ñ ïîëîâûìè èçâðàùåíèÿìè»...

Ïðî÷èòàâ ýòîò îòçûâ, ÿ äîëãî ñìåÿëñÿ. Ñëåäóÿ ýòîé ëîãèêå., àñòðîíîìû äîëæíû çàñåêðåòèòü ôàêò âðàùåíèÿ Çåìëè, ÷òîáû íàõîäÿùèåñÿ â ïîäïèòèè ãðàæäàíå íå ìîãëè èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ îïðàâäàíèÿ ñâîåãî íåóñòîé÷èâîãî ñòîÿíèÿ íà íîãàõ. Íå ñëåäóåò è óïîìèíàòü, ÷òî âñå ëþäè ñìåðòíû: âî-ïåðâûõ, ýòî ãðóñòíî, à âî-âòîðûõ, âðà÷è íàñ òîãäà ñîâñåì ëå÷èòü ïåðåñòàíóò! Òåì íå ìåíåå èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ ñòàëî èìåííî íà òî÷êó çðåíèÿ ïðåäïîëàãàåìîãî «íåêîìïåòåíòíîãî ÷èòàòåëÿ», è ðóêîïèñü êíèãè áûëà ìíå âîçâðàùåíà.

# Ïîñëå ýòîãî ÿ îêîí÷àòåëüíî ïëþíóë íà âîçìîæíîñòü åå •ñîâåòñêîãî èçäàíèÿ. Íî ñëó÷àéíî ýòó èñòîðèþ óñëûøàë ïîêîéíûé àêàäåìèê ìåäèöèíû Â.Ì. Æäàíîâ. Îí íàïèñàë ïèñüìî äèðåêòîðó «Ìåäèöèíû» (òàì òåì âðåìåíåì ñìåíèëîñü ðóêîâîäñòâî). Èçäàòåëüñòâî ñîãëàñèëîñü ïåðåñìîòðåòü ïðåæíåå ðåøåíèå. Ôèëîñîôñêèé îòçûâ, êîòîðûé «Íàóêà» ñî÷ëà îòðèöàòåëüíûì, äëÿ «Ìåäèöèíû» îêàçàëñÿ áåçóñëîâíî ïîëîæèòåëüíûì. Ðóêîïèñü åùå ðàç îòðåöåíçèðîâàë âñ; äóùèé ñåêñîïàòîëîã Ã.Ñ. Âàñèëü÷åíêî è ñíîâà äàë íà íå¸ ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ. ß âîññòàíîâèë è äîïîëíèë òî, ÷òî îòíîñèëîñü ê ñåêñîïàòîëîãèè, äîáàâèë è åùå êîå-÷òî íåîáõîäèìîå âðà÷àì — ïîíèìàþùèì ëþäÿì âðÿä ëè íóæíî îáúÿñíÿòü, ÷òî çíà÷èò ÷åòûðå ðàçà ïåðåïèñàòü áåç êîìïüþòåðà 20-ëèñòîâóþ êíèãó, ïîääåðæèâàÿ åå íà óðîâíå ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ â òå÷åíèå 10 ëåò! — èâ 1988 ã. «Ââåäåíèå â ñåêñîëîãèþ» âûøëî â ñâåò. Ãîäîì ðàíüøå âûøåë åãî ñîêðàùåííûé ýñòîíñêèé âàðèàíò.

Âíà÷àëå, ÷òîáû íå ðàçâðàòèòü ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, êíèãó õîòåëè èçäàòü íåáîëüøèì òèðàæîì, áåç îáúÿâëåíèÿ è íå ïóñêàÿ â îòêðûòóþ ïðîäàæó. Çàòåì êîììåð÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ çàñòàâèëè óâåëè÷èòü òèðàæ äî 200 òûñÿ÷, íî âåñü îí áûë ðàñïðåäåëåí ìåæäó ìåäèöèíñêèìè è íàó÷íûìè ó÷ðåæäåíèÿìè ïî îñîáûì ñïèñêàì, â êîòîðûå ïî èðîíèè ñóäüáû íå ïîïàë ïðåçèäåíò Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ÑÑÑÐ Â.È. Ïîêðîâñêèé. Ïîòîì äîïå÷àòàëè åùå 100 òûñÿ÷, à â 1989 ã. âûïóñòèëè âòîðîå èçäàíèå, èòîãî — 550 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. È íè÷åãî ñòðàøíîãî ñ íàøèì íàðîäîì íå ïðîèçîøëî.

¦ Êíèãà èìåëà õîðîøóþ ïðåññó êàê ó íàñ, òàê è çà ðóáåæîì. Ñåé÷àñ ÿ ÿâëÿþñü ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèé íåñêîëüêèõ ìåæäóíàðîäíûõ ñåêñîëîãè÷åñêèõ æóðíàëîâ, â 1989 ã. èç-

38

áðàí ÷ëåíîì Ïîëüñêîé Àêàäåìèè ñåêñîëîãè÷åñêèõ íàóê.  1992 ã. èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âûïóñòèëî ìîþ íîâóþ, áîëåå ïîïóëÿðíóþ, íî âìåñòå ñ òåì áîëåå ñîâðåìåííóþ — â ïåðâîé êíèãå ìíîãèõ âîïðîñîâ åùå íåëüçÿ áûëî êàñàòüñÿ — èëëþñòðèðîâàííóþ êíèãó «Âêóñ çàïðåòíîãî ïëîäà».  ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ìåíÿ òåïåðü íàçûâàþò íå èíà÷å, êàê ïðîôåññîðîì ñåêñîëîãèè, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò. Òàê ÷òî ýòó áèòâó ìîæíî ñ÷èòàòü âûèãðàííîé. Íî ñêîëüêî ñèë, íåðâîâ è óíèæåíèé ýòî ñòîèëî — ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî.

ß ãëóáîêî ðàâíîäóøåí ê ëþáûì ñïëåòíÿì è äîìûñëàì ïî ïîâîäó ìîåé ëè÷íîé æèçíè (ýòî îáùàÿ ñóäüáà âñåõ, êòî ðèñêóåò èçó÷àòü ïðîáëåìû ïîëà), íî òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìåíÿ íàçûâàþò «ñåêñîïàòîëîãîì». Óâû, òîëüêî ëþäè ñòàðøå ñîðîêà åùå ïîìíÿò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ ñîöèîëîã, ïðè÷åì íåêîòîðûì èç íèõ êàæåòñÿ, ÷òî ñåêñîëîãè÷åñêàÿ òåìàòèêà «íèæå» ôèëîñîôñêîé. Íåâûíîñèìî îáèäíî ïåðåâîäèòü îñòàòîê æèçíè íà ðàçúÿñíåíèå òîãî, ÷òî æåíùèíû äîëæíû ðåãóëÿðíî ïðîèçâîäèòü ñàìîîñìîòð ãðóäè, à ìàëü÷èêè — ìûòü ãîëîâêó ÷ëåíà ïîä êðàéíåé ïëîòüþ. Íî åñëè ëþäè, êîòîðûå ïî äîëãó ñëóæáû îáÿçàíû ýòî äåëàòü, ëåíèâû èëè íåâåæåñòâåííû, êòî-òî äîëæåí áðàòü èõ ôóíêöèè íà ñåáÿ.

Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë î ñîäåðæàíèè ñâîåé íàó÷íîé è ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Íî íàäî âåäü èìåòü åùå è ìåñòî ðàáîòû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1950 ã. àñïèðàíòóðû ÿ äâà ãîäà ïðåïîäàâàë â Âîëîãîäñêîì ïåäèíñòèòóòå, çàòåì âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ãäå, íåñìîòðÿ íà îñòðóþ íóæäó â ôèëîñîôñêèõ êàäðàõ è ìîþ ê òîìó âðåìåíè óæå äîñòàòî÷íî âûñîêóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ðåïóòàöèþ, äåâÿòü ìåñÿöåâ îñòàâàëñÿ áåçðàáîòíûì — ñîâìåñòíûé ðåçóëüòàò åâðåéñêîé ôàìèëèè è áåñïàðòèéíîñòè (â òå ãîäû ïðåïîäàâàòåëè îáùåñòâåííûõ íàóê âõîäèëè â íîìåíêëàòóðó ïàðòèéíûõ îðãàíîâ è äàæå îôèöèàëüíî óòâåðæäàëèñü áþðî ãîðêîìà ïàðòèè). Ïîñëåäíèé íåäîñòàòîê ìíå ïîìîãëè èñïðàâèòü â Ëåíèíãðàäñêîì õèìèêî-ôàðìàöåâòè÷åñêîì èíñòèòóòå, êóäà ìåíÿ òðóäîóñòðîèëè â ìàå 1953 ãîäà, ïîñëå «îòáîÿ» ïî äåëó «âðà÷åé-óáèéö», íî ðàáîòàòü òàì ìíå áûëî íå îñîáåííî èíòåðåñíî.

Ñ 1956 ïî 1968 ã- ÿ ïðåïîäàâàë íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî áûëî ìîå íàñòîÿùåå ìåñòî è ïðèçâàíèå, ÿ ëþáèë ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Íî ìîðàëüíàÿ àòìîñôåðà íà ôàêóëüòåòå íèêîãäà íå

39

áûëà äëÿ ìåíÿ áëàãîïðèÿòíîé. ß áûë èçáðàí ïî êîíêóðñó ó÷åíûì ñîâåòîì óíèâåðñèòåòà âîïðåêè âëèÿòåëüíîé ôàêóëüòåòñêîé êàìàðèëüå, âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü îïàñàòüñÿ ïîäâîõîâ è ïðîâîêàöèé. Ïîïóëÿðíîñòü ìîèõ ëåêöèé íå òîëüêî óñèëèâàëà çàâèñòü êîëëåã, íî è âûçûâàëà ïîäîçðåíèÿ ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà, êîòîðîå íå âåðèëî, ÷òî ñòóäåíòû ìîãóò õîäèòü íà ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè äîáðîâîëüíî. Ìîè íîâîìèðñêèå ñòàòüè, êîòîðûå ÷èòàëà âñÿ òîãäàøíÿÿ èíòåëëèãåíöèÿ, òàêæå âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå. Êóðñ ñîöèîëîãèè ëè÷íîñòè îáîøåëñÿ áåç îñîáûõ íåïðèÿòíîñòåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êðîìå ÿâíûõ è òàéíûõ íàäñìîòðùèêîâ åãî ïîñåùàëè ìíîãèå ïðîôåññîðà è ïðåïîäàâàòåëè, à ðóêîïèñü êíèãè óæå ãîòîâèëàñü ê ïå÷àòè Ïîëèòèçäàòîì. Íî â 1967 ãîäó àòìîñôåðà âîêðóã íàñ ñ Â.À. ßäîâûì, êîòîðûé îðãàíèçîâàë â ËÃÓ ïåðâóþ â ñòðàíå ñîöèîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, ñòàëà óãðîæàþùåé: äîíîñû, ðàñïðîñòðàíåíèå çëîíàìåðåííûõ ñëóõîâ è òîìó ïîäîáíîå.

Áûëè è äðóãèå ïðîáëåìû. ß íèêîãäà íè íà êîãî íå ïèñàë äîíîñîâ (âïðî÷åì, ìåíÿ è íå ïûòàëèñü âåðáîâàòü). Íî ïðåïî- • äàâàòåëü îáùåñòâåííûõ íàóê êîñâåííî îòâå÷àë íå òîëüêî çà ñåáÿ, à è çà ñâîèõ ñòóäåíòîâ. Çà óíèâåðñèòåòîì ÊÃÁ ñëåäèë îñîáåííî ïðèñòàëüíî. Ó÷àñòèå â ëèáåðàëüíûõ êëóáàõ è äèñïóòàõ ìîãëî äîðîãî îáîéòèñü äîâåð÷èâûì ñòóäåíòàì.

 êîíöå 1950-õ ãîäîâ ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ïîòðÿñëî «äåëî» Ì. Ìîëîñòâîâà è Â. Ãàðàíèíà. Ýòè ðåáÿòà ó÷èëèñü íà ïÿòîì êóðñå, Ìîëîñòâîâ îòëè÷àëñÿ áëåñòÿùèì èíòåëëåêòîì, à Ãàðàíèí (ôðîíòîâèê, âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ) — áåçîãëÿäíîé ïðÿìîòîé è ñìåëîñòüþ. Ýòî áûë ïåðâûé êóðñ, ãäå ÿ ÷èòàë, è ó ìåíÿ ñëîæèëèñü ñ íèì î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Êîãäà* íà÷àëèñü âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ, ñòóäåí÷åñòâî çàáóðëèëî. Ïî èçìåíèâøåìóñÿ òîíó íàøèõ ãàçåò ÿ çà íåñêîëüêî äíåé ïîíÿë, ÷òî ãðÿäåò âîîðóæåííàÿ èíòåðâåíöèÿ, è ïûòàëñÿ íàìåêíóòü ñòóäåíòàì, ÷òî íóæíî áûòü îñòîðîæíåå â âûñêàçûâàíèÿõ, íî ïðÿìî ñêàçàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî, à íàìåêîâ ðåáÿòà íå ïîíèìàëè. Îäíàæäû ïîñëå çàíÿòèé ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå ïÿòîãî êóðñà, îíè ðåøèëè îáñóäèòü è îñóäèòü ãëóïóþ àíòèâåíãåðñêóþ ñòàòüþ â ôàêóëüòåòñêîé ñòåíãàçåòå ñâîåãî îäíîêóðñíèêà, êîìñîìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ. Ðå÷è ñòóäåíòîâ çâó÷àëè î÷åíü æåñòêî, âðîäå òîãî, ÷òî «êîíòððåâîëþöèÿ ìîæåò ñòðåëÿòü, íî íå ìîæåò áàñòîâàòü». ×òîáû óáåðå÷ü ðåáÿò îò ðåïðåññèé, ÿ ñòàðàëñÿ óñïîêîèòü èõ è ñïóñòèòü âñå íà òîðìîçàõ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî óäàëîñü. Ê òîìó âðåìåíè, êàê íà ñîáðàíèå

» ¦

40 .

ïðèøåë âûçâàííûé êåì-òî çàìñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà ËÃÓ, çàæèãàòåëüíûå ðå÷è óæå îòçâó÷àëè è ñòåíãàçåòó âåðíóëè íà ìåñòî. Ïàðòèéíîìó íà÷àëüñòâó ÿ ñêàçàë, ÷òî áûë íà ñîáðàíèè ñ ñàìîãî íà÷àëà, áûëî ìíîãî ýìîöèé, íî íè÷åãî îñîáåííîãî. Íà ñåé ðàç âñå îáîøëîñü, ðåáÿòàì äàëè îêîí÷èòü ôàêóëüòåò, íî ïðîäîëæàëè çà íèìè ñëåäèòü è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñàäèëè çà ñîçäàíèå àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè (â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà öèòèðîâàëèñü èõ îòêðûòêè !!!). Ïðè Ãîðáà÷åâå èõ ðåàáèëèòèðîâàëè, Ìîëîñò-âîâ áûë äàæå äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, íî, êàê è ïîëîæåíî òàêîìó ÷åëîâåêó, âî âëàñòè íå ïðèæèëñÿ. Ê ôàêóëüòåòó æå ïîñëå ýòîãî äåëà ñòàëè ïðîÿâëÿòü ïîâûøåííîå âíèìàíèå.

Çà ñâîè ëåêöèè ÿ íå áîÿëñÿ, òàì âñå çàâèñåëî îò ìåíÿ ñàìîãî. Äðóãîå äåëî — ñåìèíàðû. ×òîáû ðàçãîâîðèòü ñòóäåíòîâ, íóæíî áûëî ñòàâèòü èíòåðåñíûå, îñòðûå âîïðîñû, íî ïîòîì, åñëè äåëî çàõîäèëî ñëèøêîì äàëåêî, êàê-òî ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. Êîãäà óâàæàåìûé ïðåïîäàâàòåëü âäðóã íà÷èíàë óõîäèòü îò âîïðîñîâ èëè òóïî ïîâòîðÿòü êàçåííûå ôîðìóëû, ñòóäåíòû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî òóò åñòü ÷òî-òî îïàñíîå, è ïåðåñòàâàëè ñïîðèòü. Òàê íàçûâàåìûå «ïðîâîêàöèîííûå» âîïðîñû çàäàâàëè òîëüêî ãëóïûì è íåëþáèìûì ïðîôåññîðàì. Íî áûëè è òàêèå ñïîðùèêè, íà êîòîðûõ íè÷òî íå äåéñòâîâàëî (íàïðèìåð, À.È. Ìàèëîâ, îí ñåé÷àñ ïðîôåññîð). Òîãäà ìíå ñòàíîâèëîñü çà íèõ ñòðàøíî, ìîÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðîâîêàöèÿ ìîãëà ñòàòü ïðîâîêàöèåé ïîëèòè÷åñêîé. ß âåäü çíàë, ÷òî â ãðóïïå ñèäèò íåèçâåñòíûé ìíå ñòóêà÷, ñîîáùåíèå êîòîðîãî ìîæåò ñëîìàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó êàðüåðó è æèçíü. ×òîáû èçáåæàòü ýòîãî, ÿ ' ïåðåñòàë âåñòè ñåìèíàðû. • Ñàìûå òðóäíûå íðàâñòâåííûå ýêçàìåíû æèçíü óñòðàèâàåò íåîæèäàííî. Îñåíüþ 1967 ã. èëè âåñíîé 1968 ã. (òî÷íî íå ïîìíþ) íåñêîëüêèì óâàæàåìûì ïðîôåññîðàì, ÑÈ. Òþëüïàíîâó, Á.À. ×àãèíó, À.Ã. Õàð÷åâó, Ì.È. Øàõíîâè÷ó è ìíå, ïîçâîíèëè èç îáêîìà è ïîðó÷èëè ïðèåõàòü â ÊÃÁ, «ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ â òåîðåòè÷åñêèõ âîïðîñàõ». Îòêàçàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Ñîáèðàÿñü íà Ëèòåéíûé, ÿ äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî íè÷åãî ñîìíèòåëüíîãî íå ïîäïèøó. Íî íè÷åãî ñîìíèòåëüíîãî íå áûëî. Ñíà÷àëà óñòàëûé ñëåäîâàòåëü, à ïîòîì íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïîëêîâíèê Ñûùèêîâ (âèäèìî, â èõ ñåìüå ýòà ïðîôåññèÿ áûëà íàñëåäñòâåííîé) ñêàçàëè íàì, ÷òî îðãàíû ïðàêòè÷åñêè ñëó÷àéíî (ñâåäåíèÿ ó íèõ áûëè, íî îíè íå ïðèäàâàëè èì çíà÷åíèÿ)

¦

41

ðàñêðûëè òùàòåëüíî çàêîíñïèðèðîâàííóþ àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ «Ñîöèàë-õðèñòèàíñêèé ñîþç», ñîñòîÿâøóþ â î íîâíîì èç ñòóäåíòîâ ËÃÓ, è ìû äîëæíû äàòü èäåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó åå ïðîãðàììû è óñòàâà.

×òî áûëî äåëàòü? Åñëè áû ÿ áûë îäèí, ìîæíî áûëî áû ïîïðîáîâàòü îòãîâîðèòüñÿ, ÷òî ýòî íå ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü è ò.ä. Íî òóò äåéñòâîâàëà êðóãîâàÿ ïîðóêà. Ìîèì êîëëåãàì ýòî ïîðó÷åíèå áûëî òàê æå îòâðàòèòåëüíî, êàê è ìíå. Ñàìè äîêóìåíòû áûëè äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííûìè.  íèõ äàâàëàñü ñîêðóøèòåëüíàÿ êðèòèêà êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, ãîâîðèëîñü, ÷òî íóæíî ãîòîâèòü âîîðóæåííîå ñâåðæåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè è ñîäåðæàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ññûëêè íà ÍÒÑ. Ïîçèòèâíàÿ ÷àñòü ïðîãðàììû áûëà çíà÷èòåëüíî ñëàáåå êðèòè÷åñêîé, ñîäåðæàëà ÿâíî íàöèîíàëèñòè÷åñêèå èäåè, ïðåäóñìàòðèâàëà, ÷òî òðåòü ìåñò â áóäóùåì çàêîíîäàòåëüíîì îðãàíå áóäåò îòäàíà èåðàðõàì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è ò.ï. Àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé è àíòèñîâåòñêèé õàðàêòåð îðãàíèçàöèè áûë î÷åâèäåí, îò íàñ òðåáîâàëîñü òîëüêî ïîäòâåðäèòü ýòî, ÷òî ìû è ñäåëàëè.

Ýòî áûë ñàìûé ïîçîðíûé ïîñòóïîê â ìîåé æèçíè, â êîòîðîì ÿ ìîë÷à (õîòÿ ôèëîñîôñêè ðåôëåêñèðîâàë íà ýòó òåìó â ñâîèõ êíèãàõ) ðàñêàèâàëñÿ ìíîãèå ãîäû. Ìû íå ñêàçàëè ÊÃÁ íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî áû òàì óæå íå çíàëè, ýòèõ ëþäåé îñóäèëè áû è áåç íàøåé ñïðàâêè, äà è ëæè â íåé áûëî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â ðåçîëþöèè ëþáîãî ïàðòñîáðàíèÿ, îäîáðÿâøåãî çàâåäîìî äóðàöêèå ðåøåíèÿ ÖÊ. Íî ìîÿ ïîäïèñü ñòîÿëà ïîä äîêóìåíòîì, êîòîðûé áûë èñïîëüçîâàí äëÿ òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòü çà ðåøåòêó ãðóïïó íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ìîëîäûõ ëþäåé — îíè âåäü íè÷åãî íå óñïåëè ñäåëàòü, òîëüêî ìå÷òàëè î ñâåðæåíèè äåéñòâèòåëüíî ïðîãíèâøåãî ðåæèìà! Ýòîãî ÿ ïðîñòèòü ñåáå íå ìîã. Êàê ïèñàë Ñåíò-Ýêçþïåðè, «÷òîáû áûòü, íóæíî ñíà÷àëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü».

 1968 ã. ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå ïåðåéòè íà ðàáîòó âî âíîâü îðãàíèçóåìûé Èíñòèòóò êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé (ÈÊÑÈ) ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå áûëè ñîáðàíû åäâà ëè íå âñå âåäóùèå ñîöèîëîãè ñòðàíû. Îäíîâðåìåííî òàêèì ïóòåì óäàëîñü «âûâåñòè» èç ËÃÓ ñîçäàííóþ ßäîâûì ñîöèîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ áûëà â òå ãîäû ñàìîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé ãðóïïîé â ñòðàíå è, åñòåñòâåííî, ïîäâåðãàëàñü ñèñòåìàòè÷åñêîé òðàâëå.

 ÈÊÑÈ ÿ ñíà÷àëà çàâåäîâàë ñåêòîðîì ñîöèîëîãèè ëè÷íîñòè è ó÷àñòâîâàë â âûðàáîòêå ïðîãðàììû èññëåäîâàíèÿ

42

«Ëè÷íîñòü è öåííîñòíûå îðèåíòàöèè», à çàòåì, ïîñëå òîãî, êàê ýòó ðàáîòó âîçãëàâèë ßäîâ, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë åå äóøîé è ìîçãîì, ñîçäàë îòäåë èñòîðèè ñîöèîëîãèè. Íàø ìàëåíüêèé, íî âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé êîëëåêòèâ ðàáîòàë î÷åíü ïðîäóêòèâíî. Áûë íàïèñàí ïåðâûé òîì áîëüøîé êíèãè ïî èñòîðèè Çàïàäíîé ñîöèîëîãèè, îïóáëèêîâàíà ïðîãðàììà ïî ýòîìó êóðñó äëÿ àñïèðàíòîâ, íàìå÷åí îáøèðíûé ïëàí ïåðåâîäîâ êëàññèêîâ ñîöèîëîãèè. Îäíàêî èíñòèòóò ñ ñàìîãî íà÷àëà æèë â îáñòàíîâêå âðàæäåáíîñòè è áëîêàäû ñî ñòîðîíû äîãìàòè÷åñêèõ «ñëóæèòåëåé êóëüòà» èç ÷èñëà ñòàðûõ ôèëîñîôîâ, «íàó÷íûõ êîììóíèñòîâ» è ðåàêöèîííîé ÷àñòè ïàðòàïïàðàòà.

Äåëî â òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ ñîöèîëîãèÿ èëè, êàê åå òîãäà íàçûâàëè âî èçáåæàíèå êîíôðîíòàöèè ñ èñòìàòîì, «êîíêðåòíûå ñîöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ», âîçíèêëà íà âîëíå õðóùåâñêèõ ðåôîðì è èìåëà ñâîåé îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííîé ôóíêöèåé èõ èíôîðìàöèîííîå îáåñïå÷åíèå. Íî äàæå â òàêîì óçêîì, ïîä÷àñ òåõíîêðàòè÷åñêîì ïîíèìàíèè ñîöèîëîãèÿ íåñëà â ñåáå ìîùíîå ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîå íà÷àëî. Âåäü îíà ïðåäïîëàãàëà èçó÷åíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå íåèçáåæíî, êàêèì áû ðîáêèì êîíôîðìèñòîì íè áûë ñàì èññëåäîâàòåëü, — à ñðåäè ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ñîöèîëîãîâ òàêîâûõ áûëî íåìíîãî, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè ñìåëûå, ìóæåñòâåííûå ëþäè, — äåìîíñòðèðîâàëî ëîæü è íåñîñòîÿòåëüíîñòü ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè. È ýòó îïàñíîñòü áåçîøèáî÷íî ÷óâñòâîâàëè ïàðòèéíûå áîíçû .

Ïîêà â ñòðàíå øëî õîòü êàêîå-òî îáíîâëåíèå, ñîöèîëîãèÿ áûëà íà÷àëüñòâó íóæíà. Íî â ñèëó íåïîâîðîòëèâîñòè. áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà åå èíñòèòóöèîíàëèçàöèÿ çàòÿíóëàñü, è ÈÊÑÈ áûë ñîçäàí òîëüêî ïî èíåðöèè, êîãäà íèêàêîé íóæäû â íåì ó ïàðòèè óæå íå áûëî. Îáùåñòâåííûå íàóêè ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî â ñâîáîäíîé îáñòàíîâêå, èçó÷àÿ ðåàëüíûå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. Ìåæäó òåì «çðåëûé ñîöèàëèçì» ïðèíöèïèàëüíî óòâåðæäàë ñîáñòâåííóþ áåñïðîáëåìíîñòü. Ñîâåòñêîå îáùåñòâî äîñòèãëî òàêîé ñòàäèè çðåëîñòè, êîãäà ñóùíîñòü è ÿâëåíèå ñîâïàëè,.ñäåëàâ íàóêó èçëèøíåé. ... ,. ..

Ëþäè, ñòîÿâøèå ó èñòîêîâ ñîâåòñêîé ñîöèîëîãèè, íå èìåëè íà ýòîò ñ÷åò èëëþçèé. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè îðãàíè-. çàöèè, à çàòåì ðàñïàäà ÈÊÑÈ ìû ïîäíèìàëè îäèí.è òîò æå òîñò — «çà óñïåõ íàøåãî áåçíàäåæíîãî äåëà». Òåì íå ìåíåå. ìû äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè. Íî â 1972 ã., ñ íàçíà÷åíèåì äèðåêòîðîì ÈÊÑÈ Ì.Í. Ðóòêåâè÷à, èíñòèòóò ïîäâåðãñÿ

43

èäåîëîãè÷åñêîìó è êàäðîâîìó ðàçãðîìó. Ïîñëå ýòîãî ðàáîòàòü â ñîöèîëîãèè ñòàëî âîîáùå íåâîçìîæíî, ÿ ñ÷åë çà áëàãî ïåðåéòè â áîëåå ñïîêîéíîå ìåñòî è â êîíå÷íîì èòîãå íàøåë ñåáå ïðèáåæèùå â Èíñòèòóòå ýòíîãðàôèè ÀÍ ÑÑÑÐ.

Äèðåêöèÿ Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè õîòåëà, ÷òîáû ÿ çàíÿëñÿ àêòóàëüíûìè ïðîáëåìàìè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è ýòíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ïîñòàâëåííûìè â ìîèõ íîâîìèðñêèõ ñòàòüÿõ. Íî ÿ çíàë, ÷òî ñåðüåçíàÿ, ÷åñòíàÿ ðàáîòà ïî ýòîé òåìàòèêå â ðàçëàãàþùåìñÿ è «áåñïðîáëåìíîì» ñîâåòñêîì îáùåñòâå íåðåàëüíà, è ïðåäïî÷åë âçÿòü ñóãóáî àêàäåìè÷åñêóþ òåìó — ýòíîãðàôèþ äåòñòâà.

Óõîä â èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó áûë îñîçíàííîé âíóòðåííåé ýìèãðàöèåé, áåãñòâîì îò ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. ß íå ñîáèðàëñÿ ïîëíîñòüþ ñâåðòûâàòü ïðåæíþþ ðàáîòó ïî ëè÷íîñòè, ìîëîäåæè, ñåêñóàëüíîñòè, åñëè áû óäàëîñü åå ïðîäîëæèòü, íî íîâàÿ òåìàòèêà íå äîëæíà áûëà èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ ìåðòâîé æèçíüþ, à áûòü îáðàùåííîé ê æèâîìó ïðîøëîìó. Ýòíîãðàôèÿ äåòñòâà, ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîå èçó÷åíèå ïðîöåññîâ ñîöèàëèçàöèè, âîçðàñòíîãî ñèìâîëèçìà, íàðîäíîé ïåäàãîãèêè êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòâå÷àëà ýòèì òðåáîâàíèÿì. Ýòà òåìàòèêà âñåì èíòåðåñíà, íå ñâÿçàíà íè ñ êàêîé ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé è îðãàíè÷åñêè âûòåêàëà èç ìîèõ ïðîøëûõ çàíÿòèé.

Áåç øèðîêîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî ôîíà ëþáûå ïñèõîëîãè÷åñêèå è ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ñîöèàëèçàöèè îñòàþòñÿ íàèâíûìè è ïðîâèíöèàëüíûìè. Åùå â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ðóññêîãî äåòñòâà è îáíàðóæèë, ÷òî ýòèì íèêòî íå çàíèìàëñÿ âñåðüåç ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí. Ñíà÷àëà ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ïðîáåë ñìîãóò âîñïîëíèòü èñòîðèêè ïåäàãîãèêè, íî ýòà èëëþçèÿ áûñòðî ðàññåÿëàñü, — îíè çàíèìàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì èñòîðèåé âûðâàííûõ èç ñîöèàëüíîãî êîíòåêñòà ïåäàãîãè÷åñêèõ òåîðèé, èñòîðèÿ âîñïèòàíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î êóëüòóðå äåòñòâà, áûëà äëÿ íèõ ñëèøêîì ñëîæíà. Ïîòîì äóìàë î êîîïåðàöèè ñ ëèòåðàòóðîâåäàìè, äàæå ñîâåòîâàëñÿ ñ Èðàêëèåì Àíäðîííèêîâûì — âåäü äàæå äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû íàøèõ êëàññèêîâ, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, î÷åíü ïëîõî èçó÷åíû; íî ýòî òîæå îêàçàëîñü îðãàíèçàöèîííî ñëîæíûì.  1970-õ ãîäàõ ìíå óäàëîñü, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îïóáëèêîâàòü ðóññêèé ïåðåâîä íåêîòîðûõ ðàçäåëîâ êëàññè÷åñêîé êíèãè Ôèëèïïà Àðèåñà, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ äåòñòâà, à çàòåì è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòàòåé íà ýòè òåìû. Òàê ÷òî ìîëîäîé èñòîðèê-ðóñèñò,

44

êîòîðûé óâëåêñÿ áû ýòîé ïðîáëåìîé, ìîã íåìåäëåííî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, íå íóæäàÿñü äàæå â çíàíèè èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ.

Óâû, íè ìîëîäûõ, íè ñòàðûõ èñòîðèêîâ-ðóñèñòîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ òåì, êàê æèëè è âîñïèòûâàëè ñâîèõ äåòåé íà-* øè ïðåäêè, ïîêà íå îáíàðóæèëîñü. Ýòíîïåäàãîãèêîé áîëüøå çàíèìàëèñü â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ. Ìåæäó ïðî÷èì, òóò íå áûëî íèêàêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ çàïðåòîâ, íàïðîòèâ, ýòà ïðîáëåìàòèêà áûëà è îñòàåòñÿ áóêâàëüíî çîëîòûì äíîì. Ïðîñòî ó èñòîðèêîâ ÑÑÑÐ íå áûëî íè âêóñà ê ñîöèàëüíîé èñòîðèè, íè íåîáõîäèìîãî äëÿ ïîäîáíûõ çàíÿòèé îáùåíàó÷íîãî êðóãîçîðà, êàêèì ðàñïîëàãàëè, ê ïðèìåðó, âîñòîêîâåäû è ìåäèåâèñòû-çàïàäíèêè,

Ïåðåõîä â Èíñòèòóò ýòíîãðàôèè ïîçâîëèë ïîñòàâèòü ýòó ïðîáëåìàòèêó íà äðóãîì, èíîçåìíîì ìàòåðèàëå. Ñîòðóäíèêè ñåêòîðà ýòíîãðàôèè íàðîäîâ Çàðóáåæíîé Àçèè, ðóêîâîäèìîãî A . M . Ðåøåòîâûì, ñàìè ïðîñèëè ìåíÿ ñîñòàâèòü äëÿ íèõ îáùóþ êîíöåïòóàëüíóþ ïðîãðàììó òàêîãî èññëåäîâàíèÿ, íà îñíîâå êîòîðîé áûëè îïèñàíû, â îñíîâíîì ïî ëèòåðàòóðíûì äàííûì, íî îò÷àñòè è ïî ñîáñòâåííûì íàáëþäåíèÿì ó÷åíûõ, âîñïèòàòåëüíàÿ ïðàêòèêà è êóëüòóðà äåòñòâà öåëîãî ðÿäà áîëüøèõ è ìàëûõ íàðîäîâ: ìîíãîëîâ, êîðåéöåâ, ÿïîíöåâ, âüåòíàìöåâ, êõìåðîâ, áèðìàíöåâ, ìàëàéöåâ è ìíîãèõ äðóãèõ.

Õîòÿ ýòà ðàáîòà áûëà ÷èñòî îïèñàòåëüíîé — äî ìåæäèñöèïëèíàðíûõ èññëåäîâàíèé ìû åùå íå äîðîñëè — îíà âûçâàëà áîëüøîé ïðîôåññèîíàëüíûé è ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ, â òîì ÷èñëå íà Çàïàäå. Ñëîâîñî÷åòàíèå «ýòíîãðàôèÿ äåòñòâà», îòâåðãíóòîå ïðè ïåðâîì îáñóæäåíèè íà ðåäàêöè-îííî-éçäàòåëüñêîì ñîâåòå êàê «íåïîíÿòíîå», ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ñòàëî íàçâàíèåì öåëîé ñåðèè ïóáëèêàöèé (ïîñëåäíèé åå òîì, âûøåäøèé â 1992 ã., ïîñâÿùåí íàðîäàì Àâñòðàëèè, Îêåàíèè è Èíäîíåçèè), êîòîðûå áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî êóïèòü, õîòÿ ðå÷ü øëà î äîâîëüíî-òàêè äàëåêèõ îò íàñ íàðîäàõ. Ïî òîé æå ïðîãðàììå, ÷òî è ýòíîãðàôèÿ äåòñòâà, íî íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, îðèãèíàëüíûõ ïîëåâûõ ìàòåðèàëàõ, ñîòðóäíèêè ñåêòîðà íàðîäîâ Ñèáèðè îñóùåñòâèëè èññëåäîâàíèå «Òðàäèöèîííîå âîñïèòàíèå äåòåé ó íàðîäîâ Ñèáèðè» (1988), ïîñâÿùåííîå íàðîäíîé ïåäàãîãèêå êåòîâ, íãàíàñàí, íåíöåâ, ìàíñè, íèâõîâ, íàíàéöåâ, ÷óê÷åé, êîðÿêîâ, òóâèíöåâ, òåëåíãèòîâ, ÿêóòîâ è õàêàñîâ. Ãëàâíàÿ ðåäàêöèÿ âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðû èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» âûïóñòèëà â ñâåò ñîñòàâëåííûé ìíîþ òîì èçáðàí-

45

íûõ ïðîèçâåäåíèé Ìàðãàðåò Ìèä «Êóëüòóðà è ìèð äåòñòâà» (1988). Ïîçäíåéøèå ïëàíû è íà÷èíàíèÿ ñîðâàëèñü èç-çà îòñóòñòâèÿ äåíåã. Ìîíîãðàôèé ïî èñòîðèè ðóññêîãî äåòñòâà òîæå äî ñèõ ïîð íåò. Ðàíî èëè ïîçäíî íàøè èñòîðèêè-ðóñèñòû îáÿçàòåëüíî ïðîñíóòñÿ, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èõ îïåðåäÿò â ýòîì ëþáîçíàòåëüíûå àìåðèêàíöû, êàê ýòî óæå ïðîèçîøëî ñ èñòîðèåé ðóññêîé ñåêñóàëüíîé êóëüòóðû.

×òîáû îáëåã÷èòü äàëüíåéøóþ ðàáîòó è ìåæäèñöèïëèíàðíóþ êîîïåðàöèþ ñîöèîëîãèè, ýòíîãðàôèè è èñòîðèè äåòñòâà, ÿ íàïèñàë ìîíîãðàôèþ «Ðåáåíîê è îáùåñòâî: èñòî-ðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà» (1988), ïîñâÿùåííóþ èñòîðèîãðàôè÷åñêèì è òåîðåòèêî-ìåòîäîëîãè÷åñêèì àñïåêòàì òàêèõ èññëåäîâàíèé.  íåé ðàññìàòðèâàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðèðîäà âîçðàñòíûõ êàòåãîðèé, âçàèìîäåéñòâèå ñòèëÿ ñîöèàëèçàöèè è ïðèíÿòîãî â êóëüòóðå íîðìàòèâíîãî êàíîíà ÷åëîâåêà, îñîáåííîñòè ñîöèàëèçàöèè ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê è èíñòèòóòû îòöîâñòâà è ìàòåðèíñòâà. Ê ýòîé òåìàòèêå ïðèìûêàåò è ñîñòàâëåííûé À. Ê, Áàéáóðèíûì è ìíîþ ñáîðíèê «Ýòíè÷åñêèå ñòåðåîòèïû ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîâåäåíèÿ» (1991).

Óõîä â ýòíîãðàôèþ èçáàâèë ìåíÿ îò ìíîãèõ áåä è óíèæåíèé, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåæèòü â 1970—80-õ ãîäàõ ìîèì äðóçüÿì-ñîöèîëîãàì. ß ïåðåìåíèë îáëàñòü çàíÿòèé, íî ïðîäîëæàë ðàáîòó: õîòÿ â ñòðàíå áûë çàñòîé, ëè÷íî ó ìåíÿ ïðîñòîÿ íå áûëî.  ëåíèíãðàäñêîé ÷àñòè Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè ìåíÿ îêðóæàëè ìèëûå, èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, êîòîðûõ íå ðàçäðàæàëè äàæå ìîè «ïîñòîðîííèå» çàíÿòèÿ, ÷òî â íàó÷íîé ñðåäå áûâàåò äîâîëüíî ðåäêî. Îäíàêî, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ìàðàçì êðåï÷àë.

Ïî õàðàêòåðó ìîåé ðàáîòû ìíå áûëè æèçíåííî íåîáõîäèìû ìåæäóíàðîäíûå íàó÷íûå ñâÿçè. Åñëè áû íå ïîìîùü çàðóáåæíûõ, îñîáåííî àìåðèêàíñêèõ, êîëëåã, ïîñûëàâøèõ ìíå êíèãè è æóðíàëû, ÿ íè÷åãî íå ìîã áû ñäåëàòü — ñþæåòû, êîòîðûìè ÿ çàíèìàëñÿ, äëÿ íàøåé ñòðàíû áûëè íîâûìè è íå âñåãäà ïîíÿòíûìè, à íàó÷íàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ðåäêî äàåò öåííûå ðåçóëüòàòû. Ðåäêèå, êðàòêîñðî÷íûå è ñëó÷àéíûå çàãðàíè÷íûå ïîåçäêè — ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ êîìàíäèðîâîê, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ñîëèäíûå è ïîëíîñòüþ îïëà÷åííûå ïðèãëàøåíèÿ, ìíå íèêîãäà íå äàâàëè — ÿ èñïîëüçîâàë äëÿ ïîëó÷åíèÿ áèáëèîãðàôè÷åñêîé èíôîðìàöèè, à ïðîùå ãîâîðÿ — âûïðàøèâàíèÿ íåîáõîäèìûõ êíèã.

46

Íî â êîíöå 1970-õ ãîäîâ Ëåíèíãðàäñêèé îáêîì ïàðòèè, ñàìûé ñòðàøíûé è ðåàêöèîííûé îáêîì â ñòðàíå, ïðåâðàòèâøèé ãîðîä ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ â çàõîëóñòüå, ïåðåêðûë è ýòîò, ïîñëåäíèé êàíàë. Äûøàòü ñòàëî àáñîëþòíî íå÷åì. ß ïûòàëñÿ ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, ïðîòåñòîâàòü, íî ýòî áûëî òîëüêî ëèøíåå óíèæåíèå.

È òîãäà ÿ ñêàçàë: õâàòèò! Î÷åðåäíóþ ïîåçäêó ( íà êîíôåðåíöèþ â Áîëîíüþ) ìíå ñîðâàëè â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ãîòîâèë íîâóþ êíèãó ïî þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ïåäàãîãèêà». ×àñòü òåêñòà áûëà óæå íàïèñàíà, íî òåïåðü âñÿêàÿ ðàáîòà îñòàíîâèëàñü, ÿ íè÷åãî íå ìîã äåëàòü. È ó ìåíÿ ïðîèçîøåë òàêîé ðàçãîâîð ñî çíàêîìûì ïñèõîòåðàïåâòîì.

— Ïî÷åìó âû òàê áîëåçíåííî ðåàãèðóåòå? Âû æå çíàåòå, ÷òî ýòà òóïàÿ è áåçëè÷íàÿ ìàøèíà íå ìîæåò ê âàì õîðîøî îòíîñèòüñÿ, íà íåå íåëüçÿ îáèæàòüñÿ. Ìû âñå æèâåì â òàêèõ óñëîâèÿõ, ëè÷íî ÿ âîîáùå íèêóäà íå åçäèë - è íè÷åãî, æèâó.

— Íî îíè ñðûâàþò ìîþ ðàáîòó!

— À âû îáÿçàíû åå äåëàòü?

— Íåò.

— Îíà õîðîøî îïëà÷èâàåòñÿ?

— Íåò, î÷åíü ïëîõî. 1

— Âàì êîãäà-íèáóäü ñêàçàëè çà íåå ñïàñèáî?

— Åùå ÷åãî!

— Òàê áðîñüòå ýòî äåëî. Âû âñå ðàâíî íå ñìîæåòå åãî çàâåðøèòü. Ðàáîòàòü â òàêîì áåøåíîì ðèòìå âîîáùå ìîæíî òîëüêî íà ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèÿõ, â äðóãèõ óñëîâèÿõ ýòî ñìåðòåëüíî.

Ñîâåò âðà÷à íå îòêðûë ìíå íè÷åãî íîâîãî, ÿ äàâíî óæå âûíàøèâàë òåîðèþ îòìèðàíèÿ òðóäà ïðè ñîöèàëèçìå è çàìåíû åãî ôèêòèâíîé áþðîêðàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Åùå â õðóùåâñêóþ ýïîõó ðàçâåðíóòîãî ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà ÿ îòêðûë çàêîí, ÷òî ïðè êàïèòàëèçìå ÷åëîâå÷åñêîå âðåìÿ äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè: ðàáî÷åå âðåìÿ, êîãäà èí-

1 Íàó÷íûå èçäàíèÿ, åñëè ýòî íå ó÷åáíèêè èëè êíèãè-ñåíñàöèè, âåçäå îïëà÷èâàþòñÿ ïëîõî. Íî èçäàòåëüñòâà «Ïðîñâåùåíèå» è «Ìåäèöèíà» âîîáùå íå ïëàòèëè ïîòèðàæíûõ. Òàê ÷òî è «Ïñèõîëîãèÿ þíîøåñêîãî âîçðàñòà» è «Ââåäåíèå â ñåêñîëîãèþ» áûëè ñ ìîåé ñòîðîíû ÷èñòåéøåé áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, çà ïóñòÿêîâóþ áðîøþðó â Ïîëèòèçäàòå ïëàòèëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çà êíèãó, ïî êîòîðîé ó÷èëàñü âñÿ ñòðàíà. Ñåé÷àñ ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü, íî íå ñòàëî íîðìàëüíîé êíèãîòîðãîâëè, òàê ÷òî ïèñàòü ñåðüåçíûå êíèãè êîììåð÷åñêè íåâûãîäíî. Íàïðèìåð, çà êíèãó «Ñåêñóàëüíàÿ êóëüòóðà â Ðîññèè» ÿ íå ïîëó÷èë íè êîïåéêè.

47

äèâèä ïðèíîñèò ïîëüçó îáùåñòâó è îïîñðåäîâàííî, â âèäå çàðïëàòû è ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, — ñåáå, è ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê ïðèíîñèò ïîëüçó ñåáå è îïîñðåäîâàííî, â âèäå óêðåïëåíèÿ ñâîåãî çäîðîâüÿ è ïîâûøåíèÿ êóëüòóðíîãî óðîâíÿ, îáùåñòâó. Ïðè ñîöèàëèçìå ïîÿâëÿåòñÿ òðåòüÿ ÷àñòü, êîãäà ÷åëîâåê ïðîñòî ñóåòèòñÿ, íå ïðèíîñÿ íèêàêîé ïîëüçû íè ñåáå, íè îáùåñòâó. Ýòî íàçûâàåòñÿ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê êîììóíèçìó íåóêëîííî ïîãëîùàåò îáå ïðåäûäóùèå ÷àñòè. Çàäà÷à â òîì, ÷òîáû âûÿñíèòü, äî êàêèõ ïðåäåëîâ ýòî îáúåêòèâíî ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîñêîëüêó ëþáîé ìîé äîñóæèé èíòåðåñ áûñòðî ïðåâðàùàëñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûé, ÿ íå ìîã ïðåòâîðèòü ñîáñòâåííóþ òåîðèþ â ïðàêòèêó, íî ýìîöèîíàëüíûé êðèçèñ ðàäèêàëèçèðîâàë âíóòðåííþþ ýìèãðàöèþ.

Ïîñëå ðàçãîâîðà â îáêîìå ïàðòèè ÿ ïîêëÿëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïåðåñòóïàòü ïîðîã Ñìîëüíîãî, ñëîæèë âåñü ñâîé äâàäöàòèëåòíèé íàó÷íûé àðõèâ ïî þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè

— ðóêîïèñè, îòòèñêè çàðóáåæíûõ ñòàòåé, äîêóìåíòû — â áîëüøóþ êàðòîíêó, íàäïèñàë íà íåé «Ïàðèæ» è óáðàë íà ïîëêó â óáîðíóþ. Íàäïèñü îçíà÷àëà, ÷òî ýòó êàðòîíêó ÿ îòêðîþ, òîëüêî âåðíóâøèñü èç Ïàðèæà. Ïîñëå ýòîãî ÿ îôîðìèë äîêóìåíòû íà ïîåçäêó ïî Ôðàíöèþ ïî ÷àñòíîìó ïðèãëàøåíèþ è ïîëó÷èë, êàê è îæèäàë, ãðóáûé íåìîòèâè-. ðîâàííûé îòêàç. Òåì ñàìûì âîçìîæíîñòü ðàáîòû íàä òåìàìè, èìåþùèìè êàêîå áû òî íè áûëî ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå, êîòîðûå ïðàâÿùàÿ ïàðòîêðàòèÿ ìîãëà áû èñïîëüçîâàòü äëÿ óêðåïëåíèÿ ñâîåé âëàñòè, áûëà äëÿ ìåíÿ ïîëíîñòüþ çàêðûòà. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó íàñ ïðîðâàëî âîäîïðîâîäíóþ òðóáó, è êàðòîíêà áûëà ñëåãêà ïîäìî÷åíà. ß ñíÿë åå ñ ïîëêè è íå çíàë,- ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ðàñïå÷àòàòü — çíà÷èò, íàðóøèòü äàííîå ñåáå ñëîâî è çàíîâî ïåðåæèâàòü, ÷òî òàêèå öåííûå ìàòåðèàëû ïðîïàäàþò. Íå îòêðûâàòü — áóìàãà íà÷íåò ãíèòü. Âîçìîæíî, ÿ òàê è óìåð áû ñ ãîëîäó, ñèäÿ ïåðåä ïîäìî÷åííîé êàðòîíêîé, íî íåîæèäàííî â êâàðòèðó ïîçâîíèëè. ß îòêðûë äâåðü è óâèäåë ïèîíåðîâ, ñîáèðàþùèõ ìàêóëàòóðó. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî

— çíàìåíèå ñâûøå, è îòäàë äåòÿì èõ ñâåòëîå áóäóùåå â èõ ñîáñòâåííûå ðóêè.

È íà äóøå ó ìåíÿ ñòàëî ëåãêî è ñïîêîéíî: ýòèõ çàáîò â ìîåé æèçíè óæå íåò è íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò! Íåýôôåêòèâíîñòü ñîâåòñêîé ñèñòåìû — ñðåäñòâî åå ñàìîðàçðóøåíèÿ, ïûòàòüñÿ óëó÷øàòü åå ïåäàãîãèêó — çíà÷èò, ïîìîãàòü

48

ñîáñòâåííûì òþðåìùèêàì. Ïóñòü âñå èäåò ñâîèì ïóòåì. Íàäî çàâåðøèòü ðàíåå íà÷àòîå, à ïîòîì ïîñòàðàòüñÿ óìåíüøèòü êîíòàêòû ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, îãðàíè÷èâ èõ íåèçáåæíûìè è îòâðàòèòåëüíûìè áûòîâûìè ðåàëèÿìè, â êîèõ è ñîñòîèò åå ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü.

Ýòî ðåøåíèå íå áûëî ñëåäñòâèåì ëè÷íîé îáèäû è ìèíóòíîãî ðàçäðàæåíèÿ. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ìîè îáèäû — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïåðåæèâàëè ìíîãèå äðóãèå ëþäè, íå ãîâîðÿ óæå î äèññèäåíòàõ, êîòîðûå âûñêàçûâàëè âñëóõ òî, î ÷åì ÿ äóìàë ïðî ñåáÿ. È ðàáîòàë ÿ íå ðàäè ãîðêîìîâñêèõ ÷èíîâíèêîâ, à ÷òîáû õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü æèçíü íàøèõ çàìîðäîâàííûõ ïîäðîñòêîâ. Íî âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü. Ìîå ðåøåíèå áûëî íå æåñòîì ïðîòåñòà, õîòÿ ÿ íå äåðæàë åãî â ñåêðåòå, — ïàðòèè áûëî ïëåâàòü è íà ìåíÿ, è íà ìîþ ðàáîòó! — à àêòîì ñîöèàëüíîãî áåññèëèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ. Ïðîñòî ÿ áîëüøå íå ìîã!

Ýòîé êàôêèàíñêîé èñòîðèè, òî÷íåå — åå ñîöèàëüíîìó ñìûñëó, ÿ ïîñâÿòèë ìàëåíüêîå ýññå «×òî òàêîå ñèçèôîâ òðóä è êàê ñ íèì áîðîòüñÿ?», îïóáëèêîâàííîå â 1989 ã. â æóðíàëå «Õèìèÿ è æèçíü».

ß ñîáèðàëñÿ òàê æå ïîñòóïèòü è ñî ñâîèì ñåêñîëîãè÷åñêèì àðõèâîì, íî íåìåöêîå èçäàíèå «Ââåäåíèÿ â ñåêñîëîãèþ» çàòÿíóëîñü äî 1985 ãîäà, à ïîòîì ÿ ïåðååõàë â Ìîñêâó, ãäå æèòü áûëî ÷óòî÷êó ïîëåã÷å. |

Âîïðîñ î ïåðååçäå â Ìîñêâó âîçíèêàë è ðàíüøå. Õîòÿ, êàê áîëüøèíñòâî ëåíèíãðàäöåâ, ÿ íå îñîáåííî ëþáëþ ñòîëèöó, â íåé áûëî áîëüøå èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäû, äà è êðóã ïîòåíöèàëüíîãî ôèëîñîôñêîãî îáùåíèÿ áûë çíà÷èòåëüíî øèðå. È ìåíÿ òóäà ïîñòîÿííî çâàëè.

 1968 ã. ÿ ñîâñåì áûëî ðåøèëñÿ ïåðååõàòü, äàæå ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå íà âñòóïëåíèå â æèëèùíûé êîîïåðàòèâ. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â íîÿáðå 1968 ãîäà, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ, êîòîðîå ÿ ïåðåæèâàë êðàéíå áîëåçíåííî, ìåíÿ ïîñëàëè ñ ëåêöèÿìè â Àâñòðèþ. Ëåêöèè ìîè íå áûëè ïðîïàãàíäèñòñêèìè, è ïîñêîëüêó â Àâñòðèè ìåíÿ çíàëè, íèêòî íå çàäàâàë ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïóáëè÷íî, «íåóäîáíûõ» âîïðîñîâ. Òåì íå ìåíåå ìîÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü áûëà îáîñòðåíà äî ïðåäåëà,  ýòîì òðåâîæíîì è áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè, ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ÿ ïîïàë íà áàíêåò ïî ñëó÷àþ çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè Ý.Â. Èëüåíêîâûì è âñòðåòèë òàì è â ïîñëåäóþùèå ïàðó äíåé áóêâàëüíî âñåõ ïðåäñòàâè-

49

òåëåé ôèëîñîôñêîé ýëèòû, ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ êîòîðûìè ìíå íåäîñòàâàëî. Âñå ýòî áûëè äîñòîéíûå è óâàæàåìûå ëþäè, íà íåêîòîðûõ ÿ ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ. È íè îäèí èç íèõ íå ñêàçàë äîáðîãî ñëîâà íè î êîì äðóãîì, òîëüêî ïëîõîå! ß ðåøèë, ÷òî ëó÷øå æèòü áåç òàêîãî îáùåíèÿ, è îñòàëñÿ â Ëåíèíãðàäå.

 1972 ã., ïîñëå óõîäà èç ÈÑÈ, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ìîåãî ïîêîéíîãî äðóãà Þ.À, Çàìîøêèíà, ÿ íàøåë óáåæèùå â Èíñòèòóòå îáùåñòâåííûõ íàóê è ïðîæèë â Ìîñêâå öåëûé ãîä, íî ïîòîì âñå-òàêè âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä.  1985 ã., ñ áîëüþ â ñåðäöå, çíàÿ, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà óæå íå áóäåò ÷óâñòâà äîìà, ÿ ïåðååõàë â Ìîñêâó îêîí÷àòåëüíî. Êñòàòè, ïðè ïåðååçäå ÿ ëèêâèäèðîâàë ÷àñòü ñâîåé áèáëèîòåêè, òâåðäî ðåøèâ ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòàõ è ìå÷òàÿ, õîòü è çíàë, ÷òî ýòî íåäîñòèæèìî, êîãäà-íèáóäü âñëåä çà Ïàñòåðíàêîì êðèêíóòü äåòâîðå: «Êàêîå, ìèëûå, ó íàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå?»

Ñâîþ ïðîãðàììó çàâåðøåíèÿ âñåãî, ðàíåå íà÷àòîãî, ÿ âûïîëíèë ê 1987 ãîäó. Íî òóò ïðèøëà ïåðåñòðîéêà, è âñå íà÷àëîñü çàíîâî. Ðóõíóëè ìíîãèå öåíçóðíûå çàïðåòû, ñòàëî ìîæíî åçäèòü çà ãðàíèöó, ïîÿâèëñÿ ñîöèàëüíûé çàêàç íà ñàìîñòîÿòåëüíîå ìûøëåíèå. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ è ê þíîøåñêîé ïðîáëåìàòèêå, õîòÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå âðåìÿ áûëî íåâîçìîæíî. ß ñíîâà ñòàë ÷èòàòü ñîâåòñêèå ãàçåòû, ðàíüøå ñëóøàë òîëüêî «âðàæüè ãîëîñà», è äàæå ïèñàòü ïîëèòè÷åñêèå ñòàòüè.  1989 ãîäó ÿ áûë èçáðàí äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, çàòåì ïî÷åòíûì ïðîôåññîðîì Êîðíåëëñêîãî óíèâåðñèòåòà â ÑØÀ, â 1992-ì ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà honoris causa óíèâåðñèòåòà Ñýððåé.

Íî âìåñòå ñî ñâîáîäîé ïðèøëî íåêîòîðîå ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè. Ðàíüøå ãëàâíûì êðèòåðèåì îöåíêè ëþáûõ ïóáëèêàöèé áûëà ñìåëîñòü, òî, íàñêîëüêî àâòîðó óäàëîñü ïîäíÿòü ïëàíêó äîçâîëåííîãî. Òåïåðü íà ïåðâûé ïëàí, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ, ñòàëà âûõîäèòü ãëóáèíà ìûñëè, åå êîíñòðóêòèâíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü çà ðåçóëüòàòû âîçìîæíîé ðåàëèçàöèè òâîèõ èäåé. Êàê è áîëüøèíñòâî ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, ÿ íå áûë ãîòîâ êî ìíîãèì íîâûì âîïðîñàì, òåì áîëåå ÷òî îíè òðåáîâàëè íå îáùèõ ðàññóæäåíèé, à îäíîçíà÷íûõ, ïðàêòè÷åñêèõ ðåøåíèé. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë ðàçîáëà÷èòåëüíûå àíòèñòàëèíèñòñêèå ñòàòüè, ñ÷èòàë èõ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûìè è ïîëåçíûìè, íî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ â íèõ áûëî íå òàê óæ ìíîãî íîâîãî.

50

 1963 ãîäó â ×åõîñëîâàêèè ìíå ïîäàðèëè áîëüøóþ òÿæåëóþ âàçó ëèòîãî ñòåêëà. Îíà êàçàëàñü ìîíîëèòíî-íåñîêðóøèìîé, íî ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî åñëè îíà óïàäåò, òî ðàçîáüåòñÿ áóêâàëüíî âäðåáåçãè, ñêëåèòü åå áóäåò íåâîçìîæíî. Ýòà âàçà äî ñèõ ïîð öåëà è ñ 1968 ãîäà ÿ âèäåë â íåé çðèìûé ñèìâîë íåñîêðóøèìîé ñîâåòñêîé èìïåðèè è áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî êîãäà íà ñìåíó ìàðàçìàòè÷åñêèì êðåìëåâñêèì ñòàðöàì ïðèäóò áîëåå ìîëîäûå è ýíåðãè÷íûå ðóêîâîäèòåëè, êîòîðûå ïîïûòàþòñÿ ÷òî-òî èñïðàâèòü, ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèì — îáùåñòâî, öåìåíòèðîâàâøååñÿ òîëüêî ãðóáîé ñèëîé, ðàñïàäåòñÿ íà ìåëü÷àéøèå àòîìû. ß ñ÷èòàë ýòîò èñõîä íåèçáåæíûì è èñòîðè÷åñêè ñïðàâåäëèâûì. Óæàñíûé êîíåö ëó÷øå, ÷åì óæàñ áåç êîíöà."

 íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ýòà óâåðåííîñòü ñòàëà îïðàâäûâàòü, íî ðàäîñòè ýòî íå ïðèíîñèò, à ñìåðòü ìíîãèõ òûñÿ÷ íåâèííûõ ëþäåé ïîä ðàçâàëèíàìè «èìïåðèè çëà» óæå íå êàæåòñÿ àêòîì èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè. ×òî æå äåëàòü? ß íå ýêîíîìèñò, êàê ëó÷øå ïðåîáðàçîâàòü ýêîíîìèêó, ÿ íå çíàþ. Íåò ó ìåíÿ è âêóñà ê ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, íà ëþáûõ äåìîíñòðàöèÿõ è ìèòèíãàõ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåóþòíî. Ó ìåíÿ ñëàáûé ãîëîñ, êîãäà ëþäè êðè÷àò, ÿ ïðåäïî÷èòàþ ìîë÷àòü. ß ïîíèìàë, ÷òî ðåâîëþöèîííûé ïåðèîä íåâîçìîæåí áåç ïåðåõëåñòîâ è êðàéíîñòåé, íî íå æäàë îò íèõ íè÷åãî õîðîøåãî. Áîþñü «ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ», êàêèå áû ñëîâà îíè íè ãîâîðèëè, à íàøè äîìîðîùåííûå àíòèêîììóíèñòû êàæóòñÿ ìíå ñòîïðîöåíòíûìè áîëüøåâèêàìè, ó íèõ òîò ëåå ñòåðåîòèï ìûøëåíèÿ: îäíè õîòåëè íà÷àòü çàíîâî âñþ âñåìèðíóþ èñòîðèþ, äðóãèå ïûòàþòñÿ çà÷åðêíóòü åå ïîñëåäíèå 70 ëåò. Âñå ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè. «Ïîäðîñòêîâûé ñèíäðîì», î êîòîðîì ÿ ïèñàë â ñòàòüå «Ïñèõîëîãèÿ ñîöèàëüíîé èíåðöèè» (1988), êàæåòñÿ ìíå íàèâíûì è îïàñíûì.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷ î òàêèå óñòàíîâêè — ïðîñòî ñëåäñòâèå ìîåãî ïðèâû÷íîãî êîíôîðìèçìà ( ÿ âûøåë èç ÊÏÑÑ ëåòîì 1990 ãîäà) èëè âîçðàñòà, — âñå ðåâîëþöèè îáû÷íî äåëàëà ìîëîäåæü. Íî òàêîé óæ ÿ åñòü.  òðóäíûå äëÿ íåå âðåìåíà ÿ çàùèùàë ðîê-ìóçûêó îò çàïðåòîâ è íàïàäîê êîíñåðâàòîðîâ, íî ñàì ÿ ïðåäïî÷èòàþ Áàõà. È ìíå ãëóáîêî àíòèïàòè÷íà ëþáàÿ âîèíñòâóþùàÿ èäåîëîãèÿ, íà÷èíàþùàÿñÿ ñ ïðèñòàâêè «àíòè». Íåãàòèâèçì âñåãäà îòäàåò èäåéíîé íåçðåëîñòüþ, íåòåðïèìîñòüþ, ñêëîííîñòüþ ñíà÷àëà ðåçàòü è òîëüêî ïîòîì ìåðèòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîíèìàþ è ïðèâåòñòâóþ ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû, íî íå âåðþ, ÷òî ìîæíî íà÷àòü çàâòðàøíèé

51

äåíü ñ íóëÿ èëè ñ ïîçàâ÷åðàøíåãî, ìèíóÿ â÷åðà è ñåãîäíÿ. Ìíå ÷àñòî âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ãåéíå:

Andre Zeiten — andre Voegel!

Andre Voegel — andre Lieder!

Sie gefielen mir vielleicht,

wenn ich andre Ohren hatte.

(«Äðóãèå âðåìåíà — äðóãèå ïòèöû. Äðóãèå ïòèöû — äðóãèå ïåñíè. Îíè ìîæåò áûòü íðàâèëèñü áû ìíå, åñëè áû ÿ

èìåë äðóãèå óøè»).

 

Âåðîÿòíî, ìíå ïîâåçëî. Ñàìûå òðóäíûå äâà ãîäà â æèçíè ñòðàíû, ñ àâãóñòà 1991 ïî èþíü 1993 ãîäà, çà âû÷åòîì òðåõìåñÿ÷íîãî îòïóñêà îñåíüþ 1992 ãîäà, ÿ ïðîæèë â ÑØÀ, ãëàâíûì îáðàçîì — â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå, çàíèìàÿñü â îñíîâíîì èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ÿâèëñÿ ñáîðíèê ñòàòåé « Sex and Russian Society » (1993) è áîëüøàÿ êíèãà « The Sexual Revolution in Russia . From the Age of the Czars to Today » (1995) .Íî õîòÿ èíòåëëåêòóàëüíûå è áûòîâûå óñëîâèÿ â ÑØÀ íåèçìåðèìî ëó÷øå íàøèõ, à ñòàðûõ, åùå ïî Ëåíèíãðàäó, çíàêîìûõ â Áîñòîíå ó ìåíÿ òåïåðü áîëüøå, ÷åì îñòàëîñü â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, ÿ âåçäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîñòîðîííèì. Ìíå íóæíà áûëà íå ñòîëüêî àáñòðàêòíàÿ «Ðîäèíà», ñêîëüêî ìîé ñòàðûé ïèñüìåííûé ñòîë è ÷óâñòâî, ÷òî ÿ êîìó-òî íóæåí.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ íàøåë ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, õîòü è ïîâðåæäåííûé ïîñòîÿííûìè ïðîòå÷êàìè ñâåðõó, íà ìåñòå. Çàòî âñå îñòàëüíîå ñòàëî ÷óæèì. Îêàçàëîñü, ÷òî íè ìîè çíàíèÿ, íè ìîÿ ðàáîòà, íè ÿ ñàì íèêîìó íå íóæíû. Çàðïëàòà ãëàâíîãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ÐÀÍ â 1993 ã. áûëà íèæå ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà. Íàáðàííûé â èçäàòåëüñòâå «Ïåäàãîãèêà» ñáîðíèê ìîèõ èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé, ñîñòàâëÿþùèé îñíîâó ýòîé êíèãè, áûë ðàññûïàí. Èçäàâàòü íîâûå êíèãè áûëî íå íà ÷òî. Ðàáîòà ïî ýòíîãðàôèè äåòñòâà ïðåêðàòèëàñü. Äîáûâàòü ãðàíòû ÿ íå óìåë.  ýêñïåðòíîé êîìèññèè ôîíäà Ñîðîñà ìîþ çàÿâêó íà ñîñòàâëåíèå ïðàêòè÷åñêè óæå ïîäãîòîâëåííîé õðåñòîìàòèè ïåðåâîäîâ «Ñòåðåîòèïû è ïðåäóáåæäåíèÿ» (ðå÷ü øëà î ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè ôàøèçìà, àíòèñåìèòèçìà è äðóãèõ íå ìåíåå àêòóàëüíûõ âåùàõ) ìîé ñòàðûé äðóã è åãî çàìåñòèòåëü áåç çëîãî óìûñëà äâàæäû (!) ïîòåðÿëè, à ìåíÿ ïîëòîðà ãîäà óâåðÿëè, ÷òî ðåøåíèå âîò-âîò ñîñòîèòñÿ. ß óçíàë îá îáìàíå îò ïîñòîðîííèõ ëþäåé. Äåëî áûëî íå â äåíüãàõ, à â òîì, ÷òî ïîãèáëà î÷åíü âàæíàÿ ðàáîòà è áûëî íàâñåãäà ïîäîðâàíî

52

ìîå äîâåðèå ê ëþäÿì. Ýòî ñòîèëî äâóõ òÿæåëûõ äåïðåññèé, èç ïîñëåäíåé, â íà÷àëå 1995 ãîäà, ìåíÿ âûâåëè òîëüêî ôðàíöóçñêèå àíòèäåïðåññàíòû. Îäíî ðàçî÷àðîâàíèå ñìåíÿëîñü äðóãèì, ïîðîæäàÿ àïàòèþ è ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî — ÷óâñòâî æàëîñòè ê ñåáå. Ïîäîáíî ìíîãèì ñâîèì ðîâåñíèêàì, â ñëàâíîì íîâîì ìèðå äèêîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîñòîðîííèì è áåñïîìîùíûì. Ñòàðàÿ æèçíü êîí÷èëàñü, íà íîâóþ íå îñòàëîñü ñèë.

Íî ýïîõó íå âûáèðàþò, è åñëè ïðîäîëæàòü ðàáîòó, — à íè÷åãî äðóãîãî ÿ íå óìåþ — ÷òî-íèáóäü âñå ðàâíî ïîëó÷èòñÿ. .  1993 ã. Â.Ä. Øàïèðî è Â.Â. ×åðâÿêîâ, ïðè ìîåé òåîðåòè÷åñêîé ïîìîùè, ïðîâåëè â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå ïåðâóþ â èñòîðèè ñòðàíû ïðîôåññèîíàëüíóþ àíêåòó î ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè è óñòàíîâêàõ 1615 12—17- ëåòíèõ ìîñêîâñêèõ è ïèòåðñêèõ ïîäðîñòêîâ.  1995 ã. ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.Â. ×åðâÿêîâà áûë ïðîâåäåí îïðîñ 2800 16—19-ëåòíèõ þíîøåé è äåâóøåê; äåíüãè íà íåãî áûëè ïîëó÷åíû îò ôîíäà Ìàêàðòóðîâ, â ðåçóëüòàòå ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé ìîåãî àìåðèêàíñêîãî êîëëåãè ïðîôåññîðà Ãåíðè Äýâèäà, íà êîòîðîãî ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå ìîÿ ãðóñòíàÿ ëåêöèÿ â Íàöèîíàëüíîì Èíñòèòóòå Çäîðîâüÿ â Âàøèíãòîíå â 1992 ã. Ãåíðè íàñòîé÷èâî äîêàçûâàë àìåðèêàíñêèì ôîíäàì, ÷òî ñåêñóàëüíîå ïîâåäåíèå þíûõ ðîññèÿí — íå ÷àñòíûé, à ñîöèàëüíî âàæíûé ñþæåò. Ôîíäû Ôîðäà è Ðîêôåëëåðà îòêàçàëè, à ôîíä Ìàêàðòóðîâ ïîìîã.

Äàííûå ýòèõ èññëåäîâàíèé èñïîëüçîâàíû â ìîåé êíèãå «Ñåêñóàëüíàÿ êóëüòóðà â Ðîññèè: êëóáíè÷êà íà áåðåçêå» (1997), âûïîëíåííîé áëàãîäàðÿ ãðàíòó ÐÃÍÔ. Ýòî — ïåðâàÿ â ìèðå ïîïûòêà íàïèñàòü ñâÿçíûé, õîòÿ â ÷åì-òî çàâåäîìî ïîâåðõíîñòíûé, î÷åðê èñòîðèè è ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ðóññêîé ñåêñóàëüíîé êóëüòóðû. Ýòî òàêæå ñàìàÿ ïîëèòè÷åñêè æåñòêàÿ èç âñåõ ìîèõ êíèã. Çàâåðøèòü åå ìíå î÷åíü ïîìîã ðàçâåðíóâøèéñÿ â êîíöå 1996 ãîäà ñêàíäàë âîêðóã èäåè (è ïðîãðàììû) øêîëüíîãî ñåêñóàëüíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Çà èñêëþ÷åíèåì ïðîâîäèìîãî Â. ×åðâÿêîâûì ñîöèîëîãè÷åñêîãî ìîíèòîðèíãà, ÿ íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòîìó ïðîåêòó è íå âèäåë íè åãî îáîñíîâàíèÿ, íè ðàçîñëàííûõ Ìèíèñòåðñòâîì îáðàçîâàíèÿ òàê íàçûâàåìûõ «àëüòåðíàòèâíûõ ïðîãðàìì». Íî äâóõäíåâíîå îáñóæäåíèå âîïðîñà â Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ, â «îäå êîòîðîãî ìíîãèå ïî÷òåííûå ó÷åíûå âûñòóïàëè â òîé æå òîíàëüíîñòè, ÷òî è ñâÿùåííèêè, âûçâàëî ó ìåíÿ çäîðîâóþ çëîñòü

53

è ñâÿçàííàÿ ñ ýòèì ñåêðåöèÿ àäðåíàëèíà àêòèâèçèðîâàëà ìîè èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû. ß ãîðæóñü ýòîé êíèãîé è òåì, ÷òî íå ïîáîÿëñÿ îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå ïåðåä ëèöîì êëèêóø è ëèöåìåðîâ.

 íà÷àëå 1998 ãîäà âûøëà â ñâåò è íîâàÿ ïîïóëÿðíàÿ èëëþñòðèðîâàííàÿ êíèãà «Âêóñ çàïðåòíîãî ïëîäà. Ñåêñîëîãèÿ äëÿ âñåõ». ß äîëãî íå ìîã íàéòè íà íåå èçäàòåëÿ è óæå ñîáèðàëñÿ, âî èçáåæàíèå ëèøíèõ ôðóñòðàöèé, ñòåðåòü ñîîòâåòñòâóþùèé êîìïüþòåðíûé ôàéë (ïî ïðèìåðó ñäà÷è â ìàêóëàòóðó â 1982 ãîäó íàó÷íîãî àðõèâà ïî þíîøåñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ñïàñëà ìíå æèçíü). Íî â îêòÿáðå 1995 ãîäà, áóêâàëüíî íàêàíóíå ìûñëåííî íàçíà÷åííîãî ñðîêà, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ñåìüÿ è øêîëà» ïîäïèñàëà äîãîâîð íà èçäàíèå.ýòîé êíèãè è â êîíöå êîíöîâ, õîòü è ñ îïîçäàíèåì, ñäåëàëà ýòî.

Òðåòüÿ êíèãà «Ëóííûé ñâåò íà çàðå: Ëèêè è ìàñêè îäíîïîëîé ëþáâè» (1998) — òàêæå ðåçóëüòàò ìíîãîëåòíåãî òðóäà, çàâåðøåíèþ êîòîðîãî ïîìîã èíäèâèäóàëüíûé ãðàíò ôîíäà Ìàêàðòóðîâ. ß íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ êîíêðåòíîé ïðàâîçàùèòíîé äåÿòåëüíîñòüþ, íå ÿâëÿåòñÿ òàêîâîé è ýòà êíèãà. Ïîñêîëüêó â íàøåé ñòðàíå íå áûëî è íåò àäåêâàòíîé íàó÷íîé èíôîðìàöèè îá îäíîïîëîé ëþáâè, îíà, áåçóñëîâíî, âûçîâåò ñïîðû è äàæå ëè÷íûå íàïàäêè. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå êíèãà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü îáùåìó ðîñòó ïîíèìàíèÿ è òåðïèìîñòè â ýòîì áîëåçíåííîì äëÿ ìíîãèõ ëþäåé âîïðîñå.

ß íå ïûòàþñü èçìåíèòü ìèð. Ýòè òðè êíèãè — ïðîñòî ïîäàðîê, êîòîðûé ÿ ñàì ñåáå ñäåëàë ê 70-ëåòèþ.

Ñâåðõ ïðîãðàììû, èçäàòåëüñòâî «Îëèìï» îñåíüþ 1998 ãîäà âûïóñêàåò ìîå ó÷åáíîå ïîñîáèå «Ââåäåíèå â ñåêñîëîãèþ» äëÿ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Èçäàíèå ó÷åáíèêà ïî êóðñó, êîòîðûé íèãäå íå ïðåïîäàåòñÿ, êàæåòñÿ ñòðàííûì. Íî âîçìîæíî, ÷òî èìåííî íàëè÷èå ãðàìîòíîãî è óäîáî÷èòàåìîãî ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ ïîìîæåò âíåäðåíèþ â ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ ýòîãî âàæíîãî ïðåäìåòà, â êîòîðîì ìîëîäûå ëþäè îñòðî íóæäàþòñÿ êàê â ëè÷íîì ïëàíå, òàê è â êà÷åñòâå áóäóùèõ ðîäèòåëåé, âðà÷åé è âîñïèòàòåëåé.

Òàêèì îáðàçîì, âñ¸ ðàíåå íàìå÷åííîå ÿ âûïîëíèë è ïåðåâûïîëíèë. ×òî áóäåò äàëüøå' — òðóäíî ñêàçàòü.  70 ëåò äîëãîñðî÷íîå ïëàíèðîâàíèå ðèñêîâàííî.  ëþáîì ñëó÷àå, ñåêñîëîãèÿ ìíå íàäîåëà. Íàðÿäó ñ èìåþùèì áîëüøîå ïðèêëàäíîå çíà÷åíèå ñðàâíèòåëüíûì èçó÷åíèåì äèíàìèêè ïîäðîñòêîâîé è þíîøåñêîé ñåêñóàëüíîñòè, ìíå õîòåëîñü

54

áû âåðíóòüñÿ ê áîëåå îáùèì ñþæåòàì ìåæäèñöèïëèíàðíîãî èçó÷åíèÿ ìèðà äåòñòâà è þíîñòè, ïñèõîëîãèè ðàçâèòèÿ è òåîðèè ëè÷íîñòè. Ïîæèâåì — óâèäèì.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê äàííîìó òîìó «Èçáðàííûõ...»,

Ïåðâûé ðàçäåë «Ëè÷íîñòü è «ðàçâèòèå» âêëþ÷àåò ïðèáëèçèòåëüíî ïîëîâèíó êíèãè «Ñîöèîëîãèÿ ëè÷íîñòè» (1967), íîâîìèðñêóþ ñòàòüþ «Ëþäè è ðîëè» (1970), ñòàòüþ «ß» êàê èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ôåíîìåí», íàïå÷àòàííóþ â 1984 ã. â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå, è äîêëàä «Æèçíåííûé ïóòü êàê ïðåäìåò ìåæäèñöèïëèíàðíîãî èññëåäîâàíèÿ» íà Âñåñîþçíîé êîíôåðåíöèè «Ïðîáëåìû êîìïëåêñíîãî èçó÷åíèÿ ÷åëîâåêà» (1988).

Âòîðîé ðàçäåë «Ïñèõîëîãèÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé» âêëþ÷àåò íîâîìèðñêóþ ñòàòüþ «Ïñèõîëîãèÿ ïðåäðàññóäêà» (1966), ôðàãìåíò ñòàòüè «Ê ïðîáëåìå íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà» (1971), íîâîìèðñêóþ ñòàòüþ «Äèàëåêòèêà ðàçâèòèÿ íàöèé» (1970) è íåáîëüøîé ïîñòñêðèïòóì «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ».

Òðåòèé ðàçäåë «Ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ» âêëþ÷àåò ñòàòüè «Ðàçìûøëåíèÿ îá àìåðèêàíñêîé èíòåëëèãåíöèè» (Íîâûé ìèð, 1968), «Ïñèõîëîãèÿ ñîöèàëüíîé èíåðöèè» (Êîììóíèñò, 1988) è çàìåòêó «×òî òàêîå ñèçèôîâ òðóä è êàê ñ íèì áîðîòüñÿ?» (1984).

×åòâåðòûé ðàçäåë «Ðåáåíîê è îáùåñòâî» âêëþ÷àåò äîêëàä «Âîçðàñòíîé ñèìâîëèçì è îáðàçû äåòñòâà» íà ìåæäóíàðîäíîì ñèìïîçèóìå â Áðàòèñëàâå (1985) è ãëàâó «Ýòíîãðàôèÿ ðîäèòåëüñòâà» èç êíèãè «Ðåáåíîê è îáùåñòâî» (1988).

( Ïîñëåäíèé ðàçäåë «Ñåêñóàëüíîñòü è êóëüòóðà» âêëþ÷àåò äâå íîâûå ñòàòüè — «Ñîâðàùåíèå äåòåé è ñåêñóàëüíîå íàñèëèå â ìåæäèñöèïëèíàðíîé ïåðñïåêòèâå» (æóðíàë «Ñîöèàëüíàÿ è êëèíè÷åñêàÿ ïñèõèàòðèÿ», 1998, ò. 8, â ãë.Ç) è «Íàäî ëè áîÿòüñÿ ïîðíîãðàôèè» (ðàñøèðåííûé òåêñò äîêëàäà íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè «Ïîðíîãðàôèÿ â Ðîññèè», Ëîñ-Àíäæåëåñ, Óíèâåðñèòåò Þæíîé Êàëèôîðíèè, 1998). .

 íåêîòîðûõ ñòàðûõ ñòàòüÿõ ñäåëàíû íåçíà÷èòåëüíûå ñîêðàùåíèÿ, óáðàíû ïîâòîðû è óòî÷íåíû ñíîñêè. Äîïîëíÿòü è ïåðåäåëûâàòü èõ â äóõå òðåáîâàíèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ ñ÷èòàþ íåâîçìîæíûì.

Çàâåðøàåòñÿ êíèãà ñïèñêîì ìîèõ îñíîâíûõ ïóáëèêàöèé.

55

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Shlapentokh Vladimir. The Politics of Sociology in the Soviet Union .

Westview Press, Boulder and London 1987, p. 31.

2 Ïðîõîðîâ Íèêîëàè «Â ïîèñêàõ ñåáÿ». // Àâðîðà. — 1987. — ¹4. — Ñ. 125.

3 Ãîëîôàñò Âàëåðèé. «Ðàçíûå ãðàíè ëè÷íîñòè». // Ìîëîäîé êîììóíèñò.

— 1986. —¹11. — Ñ . 97.

4 YanowitchMurray. «Introduction». New Directions in Soviet Social

Thought. —NewYork, Sharpe, 1989, pp. XX—XXII.

5 ÊîíÈ.  ïîèñêàõ ñåáÿ. Ñ. 97—98.

*> Ëèñèí Á. «Ïñèõîëîãèÿ âçðîñëåíèÿ».//Ïðàâäà, 1980, 11 ôåâðàëÿ. 7 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå â ìîåé êíèãå «Ñåêñóàëüíàÿ êóëüòóðà â Ðîññèè: êëóáíè÷êà íà áåðåçêå». — Ì., 1997.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ïñèõîëîãèÿ












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.