Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Êüåðêåãîð C. (2)

    Êüåðêåãîð C. Àôîðèçìû ýñòåòèêà

Grandeur, savoir, renomee, Amitie, plaisir ei bien Tout n'est que vent, que fumee: Pour mieux dire, touf n 'est rien. *
* Âåëè÷èå, ìóäðîñòü, ãðîìêîå èìÿ, Äðóæáà, óäîâîëüñòâèÿ è äîáðîäåòåëü -- Íå ÷òî èíîå, êàê âåòåð, êàê äûì, Èíûìè ñëîâàìè, íè÷òî (ôðàíö.).

    ---------------------------------------------------------------

×òî òàêîå ïîýò? -- Íåñ÷àñòíûé, ïåðåæèâàþùèé òÿæêèå äóøåâíûå ìóêè; âîïëè è ñòîíû ïðåâðàùàþòñÿ íà åãî óñòàõ â äèâíóþ ìóçûêó. Åãî ó÷àñòü ìîæíî ñðàâíèòü ñ ó÷àñòüþ ëþäåé, êîòîðûõ ñæèãàëè çàæèâî íà ìåäëåííîì îãíå â ìåäíîì áûêå Ôàëàðèñà: æåðòâû íå ìîãëè ïîòðÿñòè ñëóõà òèðàíà ñâîèìè âîïëÿìè, çâó÷àâøèìè äëÿ íåãî ñëàäêîé ìóçûêîé. È ëþäè òîëïÿòñÿ âîêðóã ïîýòà, ïîâòîðÿÿ: "Ïîé, ïîé åùå!", èíà÷å ãîâîðÿ -- ïóñòü äóøà òâîÿ òåðçàåòñÿ ìóêàìè, ëèøü áû âîïëü, èñõîäÿùèé èç òâîèõ óñò, ïî-ïðåæíåìó âîëíîâàë è óñëàæäàë íàñ ñâîåé äèâíîé ãàðìîíèåé. Òðåáîâàíèå òîëïû ïîääåðæèâàþò è êðèòèêè: ýòî âåðíî, òàê è äîëæíî áûòü ïî çàêîíàì ýñòåòèêè! Êðèòèê, âïðî÷åì, -- òîò æå ïîýò, òîëüêî â ñåðäöå åãî íåò òàêèõ ñòðàäàíèé. à íà óñòàõ -- ìóçûêè. Îòòîãî, ïî-ìîåìó, ëó÷øå áûòü ïàñòóõîì, ïîíÿòûì ñâîèì ñòàäîì, ÷åì ïîýòîì, ëîæíî ïîíÿòûì ëþäüìè!

    ---------------------------------------------------------------

ß ïðåäïî÷èòàþ ðàçãîâàðèâàòü ñ äåòüìè -- åñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäåæäà, ÷òî èç íèõ âûéäóò ðàçóìíûå ñóùåñòâà, -- òîãäà êàê òå, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ òàêîâûìè... óâû!

    ---------------------------------------------------------------

Êàêèå ëþäè ñòðàííûå! Íèêîãäà íå ïîëüçóÿñü ïðèñâîåííîé èì ñâîáîäîé â îäíîé îáëàñòè, îíè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òðåáóþò åå â äðóãîé: èì äàíà ñâîáîäà ìûñëè, òàê íåò, ïîäàâàé èì ñâîáîäó ñëîâà!

    ---------------------------------------------------------------

Íè÷åãî íå õî÷åòñÿ... Åõàòü íå õî÷åòñÿ -- ñëèøêîì ñèëüíîå äâèæåíèå: ïåøêîì èäòè íå õî÷åòñÿ -- óñòàíåøü; ëå÷ü? -- ïðèäåòñÿ âàëÿòüñÿ ïîïóñòó èëè ñíîâà âñòàâàòü, à íè òîãî, íè äðóãîãî íå õî÷åòñÿ... Ñëîâîì, íè÷åãî íå õî÷åòñÿ.

    ---------------------------------------------------------------

Åñòü íàñåêîìûå, óìèðàþùèå âñëåä çà îïëîäîòâîðåíèåì. Òàê è íàøè ðàäîñòè: ìîìåíò ñàìîãî ïîëíîãî íàñëàæäåíèÿ -- è èõ óæå íåò!

    ---------------------------------------------------------------

Ïîëåçíûé ñîâåò ïèñàòåëÿì: ñëåäóåò íàáðàñûâàòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ êàê ïðèäåòñÿ è ïðÿìî îòäàâàòü â ïå÷àòü; ïðè ÷òåíèè æå êîððåêòóðû ìîãóò ïîÿâèòüñÿ è õîðîøèå ìûñëè. Èòàê, òå, ó êîãî äî ñèõ ïîð íå õâàòàëî õðàáðîñòè âûñòóïèòü â ïå÷àòè, -- ñìåëåå! Íå ñëåäóåò ïðåíåáðåãàòü è îïå÷àòêàìè; áëåñíóòü îñòðîóìèåì, -- õîòÿ áû òîëüêî è áëàãîäàðÿ îïå÷àòêàì, -- ïî ìåíüøåé ìåðå, çàêîííîå ïðàâî ïèñàòåëÿ! ...

    ---------------------------------------------------------------

Ãëàâíîå íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ñîñòîèò â òîì, ÷òî öåëè íàøèõ æåëàíèé -- âñåãäà â ïðîòèâîïîëîæíîì. Ìîæíî ïðèâåñòè òàêóþ ìàññó ïðèìåðîâ, ÷òî è ïñèõîëîãó áóäåò íàä ÷åì ïîëîìàòü ñåáå ãîëîâó. Òàê, èïîõîíäðèê îñîáåííî ÷óòîê ê þìîðó, ñëàñòîëþáåö îõîòíî ãîâîðèò îá èäèëëèè, ðàçâðàòíèê î ìîðàëè, ñêåïòèê î ðåëèãèè. Äà è ñâÿòîñòü ïîñòèãàåòñÿ íå èíà÷å, êàê â ãðåõå.

    ---------------------------------------------------------------

Êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ, ó ìåíÿ åñòü îäèí äðóã -- ãðóñòü. Ñðåäè øóìíîãî âåñåëüÿ è â ÷àñû óñåðäíîé ðàáîòû îí âäðóã îòçûâàåò ìåíÿ, óâëåêàåò â ñâîå óåäèíåíèå, è ÿ èäó çà íèì, õîòÿ, â ñóùíîñòè, è íå äâèãàþñü ñ ìåñòà. Íèêîãäà ñåðäöå ìîå íå èìåëî áîëåå âåðíîãî äðóãà -- ìóäðåíî ëè, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó åìó âñåì ñåðäöåì!

    ---------------------------------------------------------------

Êàêóþ áåñêîíå÷íóþ ãðóñòü èñïûòûâàåøü ïðè âèäå ÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî îäèíîêîãî íà ñâåòå! Íà äíÿõ ÿ âèäåë òàêóþ áåäíóþ äåâóøêó, -- îíà øëà íà êîíôèðìàöèþ îäíà-îäèíåøåíüêà!

    ---------------------------------------------------------------

Åñòü áîëòëèâîå ðåçîíåðñòâî, êîòîðîå ïî ñâîåé íåñêîí÷àåìîå è â ñìûñëå çíà÷åíèÿ äëÿ èñòîðèè ñõîäíî ñî ñïèñêîì íåîáîçðèìûõ åãèïåòñêèõ ðîäîñëîâíûõ.

    ---------------------------------------------------------------

Ñòàðîñòü, êàê èçâåñòíî, îñóùåñòâëÿåò ìå÷òû þíîñòè; ïðèìåð -- Ñâèôò: â ìîëîäîñòè îí ïîñòðîèë äîì äëÿ óìàëèøåííûõ, à íà ñòàðîñòè ëåò è ñàì ïîñåëèëñÿ â íåì.

    ---------------------------------------------------------------

Ìîæíî ïðîñòî èñïóãàòüñÿ òîãî, ñ êàêèì ìðà÷íûì ãëóáîêîìûñëèåì îòêðûâàëè â ñòàðèíó àíãëè÷àíå äâóñìûñëåííîñòü â îñíîâå ñìåõà. Âîò ÷òî ãîâîðèò, íàïðèìåð, ä-ð Ãàðòëè: "Ñìåõ ïðè ïîÿâëåíèè ó äåòåé åñòü íà÷èíàþùèéñÿ ïëà÷, âûçâàííûé áîëüþ, èëè ñðàçó ïîäàâëåííîå è ïîâòîðÿþùååñÿ ÷åðåç êîðîòêèå ïðîìåæóòêè âûðàæåíèå ÷óâñòâà áîëè"... ×òî, åñëè âñå íà ñâåòå áûëî áû ëèøü îäíèì íåäîðàçóìåíèåì, åñëè áû ñìåõ áûë, â ñóùíîñòè, ïëà÷åì!

    ---------------------------------------------------------------

Êîðíåëèé Íåïîò ðàññêàçûâàåò, êàê îäèí íà÷àëüíèê áîëüøîãî êàâàëåðèéñêîãî îòðÿäà, çàïåðòûé íåïðèÿòåëåì â êðåïîñòè, ïðèêàçûâàë åæåäíåâíî áèòü ëîøàäåé êíóòîì, ÷òîáû îíè íå çàõâîðàëè îò ïðîäîëæèòåëüíîé ñòîÿíêè è áåçäåéñòâèÿ... ß òîæå òåïåðü æèâó êàê îñàæäåííûé è, ÷òîáû íå ïîñòðàäàòü îò ïðîäîëæèòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ, ïëà÷ó, ïëà÷ó, ïîêà íå óñòàíó.

    ---------------------------------------------------------------

Ñäàåòñÿ ìíå, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé íå÷òî â ðîäå øàõìàòíîé ôèãóðû, î êîòîðîé ïðîòèâíèê ãîâîðèò: çàïåðòà!

    ---------------------------------------------------------------

Àëëàäèí* ïðîèçâîäèò íà íàñ òàêîå îñâåæàþùåå âïå÷àòëåíèå èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âèäèì â ýòîé ïüåñå äåòñêè ãåíèàëüíóþ ñìåëîñòü ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ æåëàíèé. À ìíîãèå ëè â íàøå âðåìÿ äåðçàþò äåéñòâèòåëüíî ïîæåëàòü, ïîòðåáîâàòü ÷òî-ëèáî, îáðàùàÿñü ê ïðèðîäå: èëè, êàê áëàãîâîñïèòàííîå äèòÿ, ñ ïðîñüáîé "ïîæàëóéñòà", èëè ñ áåøåíñòâîì îò÷àÿíèÿ?  íàøå âðåìÿ ìíîãî òîëêóþò î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ, íî ìíîãî ëè íàéäåòñÿ ëþäåé, êîòîðûå, ñîçíàâàÿ ýòî, ïðèíèìàþò ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè òîí ïîâåëèòåëÿ? Íå ïîõîæè ëè ìû âñå íà Íóððåäèíà, íèçêî êëàíÿþùåãîñÿ äóõó, îïàñàÿñü ïîòðåáîâàòü ñëèøêîì ìíîãî èëè ñëèøêîì ìàëî? Íå íèçâîäèì ëè ìû êàæäîå âåëèêîå òðåáîâàíèå íàøå ê áîëåçíåííîìó ñîçåðöàíèþ ñîáñòâåííîãî ÿ? Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäúÿâëÿòü òðåáîâàíèÿ æèçíè, ìû ïðåäúÿâëÿåì èõ ñåáå... ê ýòîìó íàñ, âïðî÷åì, ãîòîâÿò è äðåññèðóþò!
* Äðàìà Ýëåíøëåãåðà". Ñþæåò âçÿò èç "Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è". Ïðèì. ïåðåâ.

    ---------------------------------------------------------------

Ãðîìàäíàÿ íåóâÿäàåìàÿ ìîùü äðåâíåé íàðîäíîé ïîýçèè â òîì è ñîñòîèò, ÷òî â íåé åñòü ñèëà æåëàíèé. Æåëàíèÿ æå íàøåãî âðåìåíè òîëüêî ãðåõîâíû è ïîøëû, -- ó íàñ âñå ñâîäèòñÿ ê æåëàíèþ ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷åò áëèæíåãî. Íàðîäíàÿ ïîýçèÿ ïðåâîñõîäíî ñîçíàåò, ÷òî ó áëèæíåãî íåò òîãî, ÷åãî îíà æàæäåò, è ïîýòîìó, åñëè èíîé ðàç è ïðåäúÿâëÿåò êàêîå-íèáóäü ãðåøíîå æåëàíèå, òî îíî äî òîãî âåëè÷åñòâåííî, äî òîãî âîïèåò ê íåáó, ÷òî çàñòàâëÿåò ñîäðîãíóòüñÿ. Ýòà ïîýçèÿ íå òîðãóåòñÿ â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ ñ õîëîäíûìè ñîîáðàæåíèÿìè òðåçâîãî ðàññóäêà. Äî ñèõ ïîð, íàïðèìåð, Äîí Æóàí ïðîõîäèò ïåðåä íàìè íà ñöåíå ñî ñâîèìè "1003 ëþáîâíèöàìè", -- è íèêòî íå îñìåëèòñÿ óëûáíóòüñÿ, -- óæå èç îäíîãî óâàæåíèÿ ê ïðåäàíèþ. À âçäóìàé ïîýò ñîçäàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå â íàøå âðåìÿ, åãî, íàâåðíîå, îñìåþò.

    ---------------------------------------------------------------

Ïðåäàíèå ãîâîðèò, ÷òî Ïàðìåíèñê ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ñìåÿòüñÿ â òðîôîíèéñêîé ïåùåðå, íî ñíîâà ïðèîáðåë åå íà îñòðîâå Äåëîñ, óâèäàâ óðîäëèâûé îáðóáîê, ñ÷èòàâøèéñÿ èçîáðàæåíèåì áîãèíè Ëåòî. Íå÷òî â ðîäå ýòîãî áûëî è ñî ìíîé.  ðàííåé þíîñòè ÿ áûëî ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ â òðîôîíèéñêîé ïåùåðå; âîçìóæàâ, ÿ âçãëÿíóë íà æèçíü îòêðûòûìè ãëàçàìè, çàñìåÿëñÿ è ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòàþ... ß ïîíÿë, ÷òî çíà÷åíèå æèçíè ñâîäèòñÿ ê "òåïëîìó ìåñòå÷êó"; ÷òî öåëü æèçíè -- ÷èí ñòàòñêîãî èëè èíîãî ñîâåòíèêà; èñòèííûé ñìûñë è æåëàíèå ëþáâè -- æåíèòüáà íà áîãàòîé; áëàæåíñòâî äðóæáû -- äåíåæíàÿ ïîääåðæêà; èñòèíà -- ëèøü òî, ÷òî ïðèçíàåòñÿ áîëüøèíñòâîì, âîñòîðæåííîñòü -- ñïîñîáíîñòü ïðîèçíåñòè ñïè÷; õðàáðîñòü -- ðèñê ïîäâåðãíóòüñÿ äåñÿòèðóáëåâîìó øòðàôó; ñåðäå÷íîñòü -- ïîñëåîáåäåííîå ïîæåëàíèå "íà çäîðîâüå"; íàáîæíîñòü -- åæåãîäíîå ãîâåíèå... ß âçãëÿíóë íà æèçíü è çàñìåÿëñÿ. ×åì ÿ ñâÿçàí? Èç ÷åãî áûëà öåïü, êîòîðîþ ñêîâàëè âîëêà Ôåíðèñà? Èç øóìà êîøà÷üèõ øàãîâ, èç áîðîä æåíùèí, èç êîðíåé ãîð, èç äûõàíèÿ ðûá, èç ñëþíû ïòèö. È ÿ ñêîâàí öåïüþ èç ìðà÷íûõ ôàíòàçèé, òðåâîæíûõ ãðåç, áåñïîêîéíûõ äóì, æóòêèõ ïðåä÷óâñòâèé è áåçîò÷åòíûõ ñòðàõîâ. Öåïü ýòà "óïðóãà, ëåãêà êàê øåëê, ðàñòÿæèìà äî áåñêîíå÷íîñòè, è åå íåëüçÿ ðàçîðâàòü".

    ---------------------------------------------------------------

ß, ìîæåò áûòü, è ïîñòèãíó èñòèíó, íî äî ïîçíàíèÿ áëàæåíñòâà äóøåâíîãî ìíå åùå äàëåêî. ×òî æå ìíå äåëàòü? Ñêàæóò: "çàéìèñü äåëîì". Êàêèì? ×åì ìíå çàíÿòüñÿ? Ðàçâå îïîâåùàòü ÷åëîâå÷åñòâî î ñâîåé ãðóñòè, ñòàðàÿñü ïðåäñòàâèòü íîâûå äîêàçàòåëüñòâà ïå÷àëüíîãî íè÷òîæåñòâà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Èëè îòêðûâàòü êàêèå-íèáóäü íîâûå, åùå íå èçâåñòíûå äîñåëå, òåìíûå ñòîðîíû æèçíè? Ýòèì ÿ ìîã áû, ïîæàëóé, ñòÿæàòü ñåáå ðåäêóþ íàãðàäó: ïðîñëàâèòüñÿ, íàïîäîáèå àñòðîíîìà, îòêðûâøåãî íîâûå ïÿòíà íà Þïèòåðå. Ïðåäïî÷èòàþ, îäíàêî, ìîë÷àòü.

    ---------------------------------------------------------------

Óäèâèòåëüíàÿ âåùü: âî âñåõ âîçðàñòàõ æèçíè ÷åëîâåê çàíÿò îäíèì è òåì æå, òðóäèòñÿ íàä ðàçðåøåíèåì îäíîé è òîé æå ïðîáëåìû è íå òîëüêî íå äâèãàåòñÿ ñ ìåñòà, à ñêîðåå äàæå èäåò íàçàä. Åùå ïÿòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ÿ ïðåâàæíî íàïèñàë øêîëüíîå ñî÷èíåíèå íà òåìó "Äîêàçàòåëüñòâà áûòèÿ Áîãà, áåññìåðòèÿ äóøè, íåîáõîäèìîñòè âåðû è äåéñòâèòåëüíîñòè ÷óäà". Íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå ìíå îïÿòü ïðèøëîñü ïèñàòü î áåññìåðòèè äóøè, è ìîå ñî÷èíåíèå óäîñòîèëîñü îñîáîãî îäîáðåíèÿ; íåñêîëüêî ïîçæå ÿ ïîëó÷èë äàæå ïðåìèþ çà äðóãîå ñî÷èíåíèå íà òó æå òåìó. Êòî ïîâåðèò, ÷òî ïîñëå òàêîãî ìíîãîîáåùàþùåãî íà÷àëà ÿ ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì îò ðîäó äîøåë äî òîãî, ÷òî íå ìîã ïðèâåñòè íè îäíîãî äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó áåññìåðòèÿ äóøè! Îñîáåííî ïàìÿòíî ìíå, ÷òî îäíî èç ìîèõ ñî÷èíåíèé íà óïîìÿíóòóþ òåìó áûëî ïðî÷èòàíî ó÷èòåëåì âñëóõ è ðàñõâàëåíî êàê çà ìûñëè, òàê è çà ñëîã. ... Óâû! Ñî÷èíåíèå ýòî ÿ äàâíî êóäà-òî çàáðîñèë! Êàêàÿ æàëîñòü! Ìîæåò áûòü, îíî ðàññåÿëî áû òåïåðü ìîè ñîìíåíèÿ. Âîò ìîé ñîâåò ðîäèòåëÿì, íà÷àëüíèêàì è ó÷èòåëÿì: ñëåäóåò âíóøèòü äåòÿì õðàíèòü âñå íàïèñàííûå èìè â ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ñî÷èíåíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå. Äàòü òàêîé ñîâåò -- åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü äëÿ áëàãà ÷åëîâå÷åñòâà.

    ---------------------------------------------------------------

Êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà âñåãäà âåðíà ñåáå! Ñ êàêîé ïðèðîäíîé ãåíèàëüíîñòüþ äàåò íàì èíîãäà ìàëåíüêèé ðåáåíîê æèâóþ êàðòèíó ñëîæíûõ æèòåéñêèõ îòíîøåíèé. Òàê çàáàâíî áûëî ñåãîäíÿ ñìîòðåòü íà ìàëåíüêîãî Ëþäâèãà. Îí ñèäåë íà ñâîåì âûñîêîì êðåñëèöå è ïðåäîâîëüíî ïîñìàòðèâàë âîêðóã. Ïî êîìíàòå ïðîøëà åãî íÿíÿ Ìàðèÿ. "Ìàðèÿ!" -- êðè÷èò îí. "×òî, Ëþäâèã?" -- ëàñêîâî îòâå÷àåò îíà è ïîäõîäèò ê íåìó, à îí, ñëåãêà íàêëîíèâøè ãîëîâêó íàáîê è ãëÿäÿ íà íåå ñâîèìè áîëüøèìè ëóêàâûìè ãëàçåíêàìè, ïðåõëàäíîêðîâíî çàÿâëÿåò: "Íå òó Ìàðèþ, äðóãóþ!"... À ìû êàê ïîñòóïàåì? -- Âçûâàåì êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, à êîãäà ëþäè ïðèâåòëèâî èäóò íàì íàâñòðå÷ó, ìû âîñêëèöàåì: "Íå òó Ìàðèþ!"...

    ---------------------------------------------------------------

Ìîÿ æèçíü-- âå÷íàÿ íî÷ü... Óìèðàÿ, ÿ ìîã áû âîñêëèêíóòü, êàê Àõèëëåñ: Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseins!' *
* Òû çàâåðøèëàñü, Íî÷íàÿ ñòðàæà ìîåãî áûòèÿ! (íåì.).

    ---------------------------------------------------------------

Ìîÿ æèçíü ñîâåðøåííî áåññìûñëåííà. Êîãäà ÿ ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè ðàçëè÷íûå åå ýïîõè, ìíå íåâîëüíî õî÷åòñÿ ñðàâíèòü åå ñ íåìåöêèì ñëîâîì "Schnur", îáîçíà÷àþùèì, êàê èçâåñòíî, âî-ïåðâûõ -- øíóðîê, âî-âòîðûõ -- ýïîõó. Íåäîñòàâàëî òîëüêî, ÷òîáû îíî îáîçíà÷àëî åùå: â-òðåòüèõ -- âåðáëþäà, à â-÷åòâåðòûõ -- øâàáðó.

    ---------------------------------------------------------------

Ïðàâî, ÿ ïîõîæ íà Ëþíåáóðãñêóþ ñâèíüþ. Ìûøëåíèå -- ìîÿ ñòðàñòü. ß îòëè÷íî óìåþ èñêàòü òðþôåëè äëÿ äðóãèõ, ñàì íå ïîëó÷àÿ îò òîãî íè ìàëåéøåãî óäîâîëüñòâèÿ. ß ïîäûìàþ íîñîì âîïðîñû è ïðîáëåìû, íî âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü ñ íèìè -- ýòî ïåðåáðîñèòü èõ ÷åðåç ãîëîâó.

    ---------------------------------------------------------------

Êàê, îäíàêî, ñêóêà... óæàñíî ñêó÷íà! Áîëåå âåðíîãî èëè ñèëüíîãî îïðåäåëåíèÿ ÿ íå çíàþ: ðàâíîå âûðàæàåòñÿ ëèøü ðàâíûì. Åñëè áû íàøëîñü âûðàæåíèå áîëåå ñèëüíîå, îíî áû íàðóøèëî ýòó âñåïîäàâëÿþùóþ êîñíîñòü. ß ëåæó ïëàñòîì, íè÷åãî íå äåëàþ. Êóäà íè ïîãëÿæó -- âåçäå ïóñòîòà: æèâó â ïóñòîòå, äûøó ïóñòîòîé. È äàæå áîëè íå îùóùàþ. Ïðîìåòåþ õîòü êîðøóí ïå÷åíü êëåâàë, íà Ëîêè õîòü ÿä áåñïðåðûâíî êàïàë, -- âñå æå áûëî õîòü êàêîå-íèáóäü ðàçíîîáðàçèå, õîòü è îäíîîáðàçíîå. Äëÿ ìåíÿ æå è ñòðàäàíèå ïîòåðÿëî ñâîþ ñëàäîñòü. Ïîñóëèòå ìíå âñå áëàãà èëè âñå ìóêè çåìíûå -- ÿ íå ïîâåðíóñü äàæå íà äðóãîé áîê ðàäè ïîëó÷åíèÿ îäíèõ èëè âî èçáåæàíèå äðóãèõ. ß ìåäëåííî óìèðàþ. ×òî ìîæåò ðàçâëå÷ü ìåíÿ? Âîò åñëè áû ÿ óâèäàë âåðíîñòü, âîñòîðæåñòâîâàâøóþ íàä âñåìè èñïûòàíèÿìè, óâëå÷åíèå, âñå ïðåîäîëåâøåå, âåðó, äâèãàþùóþ ãîðû, åñëè á ÿ âèäåë òîðæåñòâî ìûñëè, ïðèìèðÿþùåå êîíå÷íîå ñ áåñêîíå÷íûì ... Íî ÿäîâèòîå ñîìíåíèå ðàçðóøàåò âñå. Ìîÿ äóøà ïîäîáíà Ìåðòâîìó ìîðþ, ÷åðåç êîòîðîå íå ïåðåëåòåòü íè îäíîé ïòèöå, -- äîñòèãíóâ ñåðåäèíû, îíà áåññèëüíî ïàäàåò â îáúÿòèÿ ñìåðòè.

    ---------------------------------------------------------------

Ñîïðîòèâëÿòüñÿ -- áåñïîëåçíî. Íîãà ìîÿ ñêîëüçèò. Æèçíü ìîÿ âñå-òàêè îñòàåòñÿ æèçíüþ ïîýòà. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå çëîñ÷àñòíîå ïîëîæåíèå? ß îòìå÷åí, ñóäüáà ñìååòñÿ íàäî ìíîé, ïîêàçûâàÿ ìíå, êàê âñå ìîè ïîïûòêè ê ñîïðîòèâëåíèþ ïðåâðàùàþòñÿ â ïîýòè÷åñêèå ìîìåíòû. ß ìîãó îïèñàòü íàäåæäó ñ òàêîé æèçíåííîé ïðàâäîé, ÷òî âñÿêèé, "íàäåþùèéñÿ è âåðóþùèé" â æèçíü, óçíàåò ñåáÿ â ìîåì îïèñàíèè, à îíî âñå-òàêè -- ëîæü: ÿ ñîçäàë åãî ëèøü ïî âîñïîìèíàíèÿì.

    ---------------------------------------------------------------

Íåñîðàçìåðíîñòü â ïîñòðîåíèè ìîåãî òåëà ñîñòîèò â òîò, ÷òî ó ìåíÿ, êàê ó íîâîãîëëàíäñêîãî çàéöà, ñëèøêîì êîðîòêèå ïåðåäíèå íîãè è ñëèøêîì äëèííûå çàäíèå. Íà ìåñòå ÿ âîîáùå ñèæó ñïîêîéíî, íî ÷óòü äâèíóñü ñ ìåñòà, äâèæåíèå ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ãðîìàäíûì ïðûæêîì ê óæàñó âñåõ, êòî ñâÿçàí ñî ìíîé óçàìè ðîäñòâà èëè äðóæáû.

    ---------------------------------------------------------------

Óäèâèòåëüíî! Ñ êàêèì ñòðàõîì öåïëÿåòñÿ ÷åëîâåê çà æèçíü, îäèíàêîâî áîÿñü è óòðàòèòü, åå è óäåðæàòü çà ñîáîþ. Èíîãäà ìíå ïðèõîäèò ìûñëü ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé øàã, ïåðåä êîòîðûì âñå ìîè ïðåæíèå ýêñïåðèìåíòû îêàæóòñÿ äåòñêîé çàáàâîé: õî÷ó ïóñòèòüñÿ â íåâåäîìûé ïóòü âåëèêèõ îòêðûòèé. Êîðàáëþ, ñïóñêàåìîìó ñ âåðôè â ìîðå, ñàëþòóþò âûñòðåëàìè, òàê æå õîòåë áû ÿ îòñàëþòîâàòü è ñåáå ñàìîìó. À ìåæäó òåì... Ìóæåñòâà, ÷òî ëè, íå õâàòàåò ó ìåíÿ? Õîòü áû êèðïè÷ ñâàëèëñÿ ìíå íà ãîëîâó è ïðèøèá ìåíÿ äî ñìåðòè, -- âñå áûë áû èñõîä!

    ---------------------------------------------------------------

Çà÷åì ÿ íå ðîäèëñÿ â áåäíîé ñåìüå, çà÷åì íå óìåð ðåáåíêîì? Îòåö ïîëîæèë áû ìåíÿ â ãðîáèê, âçÿë åãî ïîä ìûøêó, ñíåñ ðàííèì âîñêðåñíûì óòðîì íà êëàäáèùå è ñàì áû çàêîïàë â ìîãèëêó, ïðîáîðìîòàâ íåñêîëüêî ñëîâ, åìó îäíîìó ïîíÿòíûõ... Ëèøü ñ÷àñòëèâîé äðåâíîñòè ìîãëà ïðèéòè ìûñëü èçîáðàæàòü ìëàäåíöåâ â Ýëèçèóìå, îïëàêèâàþùèìè ñâîþ ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü.

    ---------------------------------------------------------------

ß íèêîãäà íå áûë âåñåëûì â äóøå, à ìåæäó òåì âåñåëüå êàê áóäòî âñåãäà ñîïóòñòâóåò ìíå, âîêðóã ìåíÿ ñëîâíî âñåãäà ïîðõàþò íåâèäèìûå äëÿ äðóãèõ, ëåãêèå ãåíèè âåñåëüÿ, ëþáóÿñü êîòîðûìè, ãëàçà ìîè ñèÿþò ðàäîñòüþ. È âîò ëþäè çàâèäóþò ìíå, êîãäà ÿ ïðîõîæó ìèìî íèõ ñ÷àñòëèâûé è âåñåëûé, êàê ïîëóáîã, à ÿ õîõî÷ó, -- ÿ ïðåçèðàþ ëþäåé è ìùó èì. ß íèêîãäà íå óíèæàëñÿ äî òîãî, ÷òîáû ïîæåëàòü îáèäåòü êîãî-íèáóäü ôàêòè÷åñêè, íàíåñòè äåéñòâèòåëüíîå îñêîðáëåíèå, íî âñåãäà óìåë ïîâåðíóòü äåëî òàê, ÷òî ëþäè, âñòóïàâøèå ñî ìíîé â ñíîøåíèÿ, âûíîñèëè âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî îáèäû. Ñëûøà, êàê õâàëÿò äðóãèõ çà ÷åñòíîñòü è âåðíîñòü, ÿ õîõî÷ó. ß íèêîãäà íå áûë æåñòîêîñåðäûì, íî èìåííî â ìèíóòû íàèñèëüíåéøåãî ñåðäå÷íîãî âîëíåíèÿ ÿ ïðèíèìàë ñàìûé õîëîäíûé è áåñ÷óâñòâåííûé âèä. Ñëûøà. êàê ïðåâîçíîñÿò äðóãèõ çà äîáðîå ñåðäöå, ëþáÿò çà íåæíûå ãëóáîêèå ÷óâñòâà, ÿ õîõî÷ó. Âèäÿ íåíàâèñòü è ïðåçðåíèå êî ìíå ñî ñòîðîíû ëþäåé, ñëûøà èõ ïðîêëÿòèÿ ìîåé õîëîäíîñòè è áåññåðäå÷èþ, ÿ õîõî÷ó, ïîòîìó ÷òî, ïðåçèðàþ ëþäåé è ìùó èì; ÿ õîõî÷ó -- è ìîÿ çëîáà óäîâëåòâîðÿåòñÿ. Âîò åñëè áû ýòèì äîáðûì ëþäÿì óäàëîñü äîâåñòè ìåíÿ äî òîãî, ÷òîáû ÿ ïðîâèíèëñÿ ôàêòè÷åñêè, ïîñòóïèë íåñïðàâåäëèâî, -- òîãäà ÿ áûë áû ïîáåæäåí.

    ---------------------------------------------------------------

Âèíî áîëüøå íå âåñåëèò ìîåãî ñåðäöà: ìàëàÿ äîçà âûçûâàåò ó ìåíÿ ãðóñòíîå íàñòðîåíèå, áîëüøàÿ -- ìåëàíõîëèþ. Ìîÿ äóøà íåìîùíà è áåññèëüíà; íàïðàñíî ÿ âîíçàþ â íåå øïîðû ñòðàñòè, îíà èçíåìîãëà è íå âîñïðÿíåò áîëåå â öàðñòâåííûì ïðûæêå. ß âêîíåö óòðàòèë èëëþçèè. Íàïðàñíî ïûòàþñü ÿ îòäàòüñÿ êðûëàòîé ðàäîñòè: îíà íå â ñèëàõ ïîäíÿòü ìîé äóõ, âåðíåå, îí ñàì íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ; à, áûâàëî, ïðè îäíîì âåÿíèè åå êðûë ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ëåãêî, ñâåæî è áîäðî. Áûâàëî, åäó ïî ëåñó âåðõîì, òèõèì øàãîì, à ÷óäèòñÿ -- ëå÷ó íà êðûëüÿõ âåòðà: íûíå æå -- êîíü âåñü â ïåíå, ãîòîâ ðóõíóòü îçåìü, à âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå äâèãàþñü ñ ìåñòà!

    ---------------------------------------------------------------

ß îäèíîê, ÿ âñåãäà áûë îäèíîê; ÿ ïîêèíóò íå ëþäüìè, -- ýòî ìåíÿ íå îãîð÷èëî áû, -- à ãåíèÿìè âåñåëüÿ. Áûâàëî, îíè îêðóæàëè ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, âñþäó îòûñêèâàëè ñåáå òîâàðèùåé, âåçäå ëîâèëè äëÿ ìåíÿ ñëó÷àé; ñîíìû âåñåëûõ ýëüôîâ òîëïèëèñü âîêðóã ìåíÿ, êàê âîêðóã ïüÿíîãî øàëîâëèâûå øêîëüíèêè, è ÿ óëûáàëñÿ èì. Äóøà ìîÿ óòðàòèëà ñàìîå ïîíÿòèå î âîçìîæíîñòè. Åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ïîæåëàòü ÷åãî-íèáóäü, ÿ ïîæåëàë áû íå áîãàòñòâà, íå âëàñòè, à -- ñòðàñòíîé âåðû â âîçìîæíîñòü, âçîðà, âå÷íî þíîãî, âå÷íî ãîðÿùåãî, ïîâñþäó âèäÿùåãî âîçìîæíîñòü... Íàñëàæäåíèå ðàçî÷àðîâûâàåò, âîçìîæíîñòü -- íèêîãäà. Ãäå íàéäåòñÿ âèíî, òàêîå äóøèñòîå, ïåíèñòîå, îïüÿíÿþùåå, êàê "âîçìîæíîñòü"?

    ---------------------------------------------------------------

Çâóêè ïðîíèêàþò è òóäà, êóäà íå ïðîíèêàþò ñîëíå÷íûå ëó÷è. Êîìíàòà ó ìåíÿ òåìíàÿ, ìðà÷íàÿ; âûñîêàÿ êàìåííàÿ ñòåíà ïðîòèâ îêíà ïî÷òè ñîâñåì çàñëîíÿåò äíåâíîé ñâåò. Ñëûøàòñÿ çâóêè ìóçûêè... Äîëæíî áûòü, èç ñîñåäíåãî äâîðà... Âåðîÿòíî, áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò... Êàêîé æå ýòî èíñòðóìåíò? Êàìûøåâàÿ ñâèðåëü? ×òî ÿ ñëûøó! Ìåíóýò èç Äîí Æóàíà. "Óì÷èòå æå ìåíÿ, ìîãó÷èå, ïîëíûå çâóêè, ê òàíöàì, ê øóìíîìó âåñåëüþ, ê æåíùèíàì! Àïòåêàðü ÷òî-òî òîë÷åò â ñòóïå, êóõàðêà âûñêðåáàåò êàñòðþëþ, êîíþõ âûêîëà÷èâàåò î ìîñòîâóþ ñêðåáíèöó. Íî çâóêè ìóçûêè ïðèíàäëåæàò ìíå îäíîìó, óâëåêàþò ëèøü îäíîãî ìåíÿ! Î, áëàãîäàðþ òåáÿ, áëàãîäàðþ, êòî áû òû íè áûë! Äóøà ìîÿ òàê îæèâëåíà, òàê ïîëíà âîñòîðãîì!

    ---------------------------------------------------------------

Ñåìãà ñàìà ïî ñåáå âåùü î÷åíü âêóñíàÿ, íî â áîëüøîì êîëè÷åñòâå îíà âðåäíà äëÿ æåëóäêà, êàê è âñÿêàÿ òÿæåëàÿ ïèùà. Ïîýòîìó-òî îäíàæäû âî âðåìÿ áîëüøîãî óëîâà ñåìãè âîçëå Ãàìáóðãà ïîëèöèÿ çàïðåòèëà äîìîõîçÿåâàì êîðìèòü ïðèñëóãó ñåìãîé áîëüøå îäíîãî ðàçà â íåäåëþ. Âîò áû âûøåë òàêîé æå ïðèêàç -- îòíîñèòåëüíî ñåíòèìåíòàëüíîñòè!!!

    ---------------------------------------------------------------

Ñîëíöå âåñåëî è ëàñêîâî çàãëÿäûâàåò â ìîå æèëèùå; â ñîñåäíåé êîìíàòå îòêðûòî îêíî. Íà óëèöå òèõî, -- ïîñëåîáåäåííàÿ âîñêðåñíàÿ ïîðà. ß ñëûøó, êàê ïîåò æàâîðîíîê ïîä îêíîì êðàñèâîé äåâóøêè íà ñîñåäíåì äâîðå. Èç êàêîé-òî äàëüíåé óëèöû äîíîñèòñÿ âûêðèêèâàíüå ðàçíîñ÷èêà ðûáû.  âîçäóõå ðàçëèòà òàêàÿ òåïëîòà, à ãîðîä áóäòî âåñü âûìåð... Ìíå âñïîìèíàåòñÿ ìîÿ ìîëîäîñòü, ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, êîãäà ÿ òàê ãðóñòèë. Òåïåðü ÿ ãðóùó ëèøü ïî òîé ïåðâîé ãðóñòè. ×òî òàêîå þíîñòü? -- Ñîí... ×òî òàêîå ëþáîâü? -- Ñíîâèäåíèå...

    ---------------------------------------------------------------

Ìîÿ ïå÷àëü -- ìîÿ êðåïîñòü; îíà ðàñïîëîæåíà íà âåðøèíå ãîðíîãî õðåáòà ñðåäè îáëàêîâ, êàê ãíåçäî îðëà; íèêòî íå ìîæåò îâëàäåòü åþ. Îòòóäà ÿ äåëàþ íàáåãè â äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü, õâàòàþ äîáû÷ó, ïðèíîøó äîìîé è òêó èç íåå êàðòèíó äëÿ óêðàøåíèÿ ñòåí ìîåé áàøíè. ß æèâó òàì îòøåëüíèêîì. Âñå ïåðåæèòîå ÿ ïîãðóæàþ â êóïåëü çàáâåíèÿ âå÷íûõ âîñïîìèíàíèé; âñå êîíå÷íîå çàáûòî è ñòåðòî. ß, êàê ñåäîé ñòàðåö, ñèæó çäåñü â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè è òèõî, ïî÷òè øåïîòîì, îáúÿñíÿþ ñåáå êàðòèíû. Ìåíÿ ñëóøàåò ðåáåíîê, õîòÿ îí è ïîìíèò âñå ñàì áåç ìîèõ ðàññêàçîâ.

    ---------------------------------------------------------------

Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü âíåçàïíîå ÷óäî: ÿ âäðóã î÷óòèëñÿ íà ñåäüìîì íåáå, ïåðåä ñîíìîì áîãîâ.  çíàê îñîáîé ìèëîñòè ìíå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî ïîæåëàòü ÷åãî-íèáóäü. "Õî÷åøü, -- ñïðîñèë Ìåðêóðèé, -- ìîëîäîñòè, êðàñîòû, âëàñòè, äîëãîé æèçíè èëè ëþáâè ïåðâîé êðàñàâèöû â ñâåòå, èëè êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ óñëàäó èç íàøåãî õëàìà, -- âûáèðàé, íî ÷òî-íèáóäü îäíî"... Ïîñëå ìèíóòíîãî ðàçäóìüÿ ÿ îáðàòèëñÿ ê áîãàì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: "Ïî÷òåííûå ñîâðåìåííèêè! ß âûáèðàþ ïðàâî âñåãäà ñìåÿòüñÿ ïîñëåäíèì". Íè îäèí èç áîãîâ íå îòâåòèë íè ñëîâà, íî âñå çàñìåÿëèñü, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïðîñüáà ìîÿ óâàæåíà, à âî-âòîðûõ, ÷òî áîãè îáëàäàþò òàêòîì: áûëî áû âåäü íåêñòàòè ñåðüåçíî îòâåòèòü ìíå: "Äà áóäåò ïî-òâîåìó"!

    ---------------------------------------------------------------

Êàêîå-òî íåîïðåäåëåííî-ãðóñòíîå íàñòðîåíèå îâëàäåëî ìíîé ïðè âèäå áåäíÿêà, ìåäëåííî ïðîáèðàþùåãîñÿ ïî óëèöå â ïîòåðòîì ñâåòëî-çåëåíîì ñ æåëòûì îòëèâîì ñþðòóêå. Ìíå áûëî æàëü åãî, íî îñîáåííî âçâîëíîâàë ìåíÿ öâåò åãî ñþðòóêà, òàê æèâî íàïîìíèâøèé ìíå ìîè ïåðâûå ðåáÿ÷åñêèå ïîïûòêè â áëàãîðîäíîì èñêóññòâå æèâîïèñè: ýòîò öâåò, êàê íàðî÷íî, ïðåäñòàâëÿë ìîå ëþáèìîå ñî÷åòàíèå êðàñîê. Íå ãðóñòíî ëè â ñàìîì äåëå, ÷òî â æèçíè ñîâñåì íå ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü ýòîé êðàñêè, î êîòîðîé äî ñèõ ïîð ÿ âñïîìèíàþ ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì? Âñå íàõîäÿò åå ðåçêîé, íåïðèÿòíîé, ãîäíîé ðàçâå äëÿ ðàçìàëåâêè ãðîøåâûõ èãðóøåê. Åñëè ìíå è ñëó÷àåòñÿ íàòîëêíóòüñÿ íà íåå, òî, êàê íà ãðåõ, âñåãäà ïðè êàêîé-íèáóäü ãðóñòíîé âñòðå÷å, â ðîäå óïîìÿíóòîé. Ýòî âñåãäà ñóìàñøåäøèé èëè äðóãîé íåñ÷àñòíûé, ñëîâîì, ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ëèøíèì íà áåëîì ñâåòå è íå ïðèçíàâàåìûé ëþäüìè çà ñîáðàòà. ... À ÿ-òî âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ îêðàøèâàþò â ýòîò íåçàáâåííûé æåëòî-çåëåíûé öâåò! Íå îáùàÿ ëè ýòî ó÷àñòü ðàäóæíûõ êðàñîê íàøåãî äåòñòâà? Íå ñòàíîâÿòñÿ ëè ìàëî-ïîìàëó öâåòà ýòîé ýïîõè æèçíè ñëèøêîì ÿðêèìè, ðåçêèìè äëÿ íàøåãî óòîìëåííîãî ãëàçà?

    ---------------------------------------------------------------

Ïðàâî, ó ìåíÿ õâàòèëî áû ìóæåñòâà ñîìíåâàòüñÿ âî âñåì, áîðîòüñÿ ñî âñåìè, íî ÿ íå îñìåëèâàþñü ïîçíàòü, óñâîèòü ÷òî-ëèáî, îâëàäåòü ÷åì áû òî íè áûëî. Ìíîãèå æàëóþòñÿ, ÷òî æèçíü ÷åðåñ÷óð ïðîçàè÷íà, ÷òî îíà íå ïîõîæà íà ðîìàí, ãäå ñëó÷àé âñåãäà âûâîçèò. ß òîæå íåäîâîëåí, ÷òî æèçíü -- íå ðîìàí, ãäå ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ æåñòîêîñåðäûìè îòöàìè, êîëäóíàìè è ïðèâèäåíèÿìè è îñâîáîæäàòü î÷àðîâàííûõ ïðèíöåññ. Âñå ýòè âðàãè âìåñòå âçÿòûå -- íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåìè áëåäíûìè, áåñêðîâíûìè, íî æèâó÷èìè íî÷íûìè ïðèçðàêàìè, ñ êîòîðûìè ÿ áîðþñü, õîòÿ ñàì æå âûçâàë èõ ê æèçíè.

    ---------------------------------------------------------------

Äâåðè ñ÷àñòüÿ îòâîðÿþòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âíóòðü òîãäà èõ ìîæíî áûëî áû ðàñòâîðèòü áóðíûì íàïîðîì, à èçíóòðè, è ïîòîìó íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!

    ---------------------------------------------------------------

Ìîÿ äóøà, ìîÿ ìûñëü áåñïëîäíû, è âñå æå èõ òåðçàþò áåñïðåðûâíûå áåññìûñëåííûå, ïîëíûå æåëàíèÿ ðîäîâûå ìóêè. Íåóæåëè æå ìíå íèêîãäà íå ñîîáùèòñÿ äàð äóõà, êîòîðûé áû ðàçâÿçàë ìîé ÿçûê, íåóæåëè ÿ íàâåêè îñóæäåí ëåïåòàòü?

    ---------------------------------------------------------------

Ìíå íóæåí ãîëîñ ïðîíçèòåëüíûé, êàê âçîð Ëèíöåÿ, ïîðàæàþùèé óæàñîì, êàê âçäîõ ãèãàíòîâ, íåèñòîùèìûé, êàê çâóêè ïðèðîäû, íàñìåøëèâûé, êàê ïîðûâ âíåçàïíî õëåñòíóâøåãî â ëèöî äîæäåì âåòðà, çëîé, êàê áåçäóøíîå ãëóìëåíèå ýõà, ñ äèàïàçîíîì îò basso profundo äî ñàìûõ íåæíûõ, ÷àðóþùèõ ãðóäíûõ çâóêîâ, ñî âñåìè ïåðåõîäàìè îò áëàãîãîâåéíîãî øåïîòà äî äèêîãî âîïëÿ îò÷àÿíèÿ. Âîò ÷òî íóæíî ìíå, ÷òîáû îáëåã÷èòü äóøó è âûñêàçàòü âñå, ÷òî òîìèò åå, ïîòðÿñòè äèàôðàãìó è ëþáâè è çëîáû... Íî ãîëîñ ìîé õðèïë, êàê êðèê ÷àéêè, è áåççâó÷åí, êàê áëàãîñëîâåíèå íà óñòàõ íåìîãî.

    ---------------------------------------------------------------

Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîðà æèçíè -- ïîðà ïåðâîé ëþáâè: êàæäîå ñâèäàíèå, êàæäûé âçãëÿä ïðèíîñÿò êàêóþ-íèáóäü íîâóþ ðàäîñòü.

    ---------------------------------------------------------------

Ìîé âçãëÿä íà æèçíü ëèøåí âñÿêîãî ñìûñëà, -- ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàêîé-òî çëîé äóõ íàäåë ìíå íà íîñ î÷êè, îäíî ñòåêëî êîòîðûõ óâåëè÷èâàåò âñå äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ, à äðóãîå äî òàêîé æå ñòåïåíè óìåíüøàåò.

    ---------------------------------------------------------------

Ñêåïòèê -- ìåìáóôéãüìåíïæ,* îí, êàê ñïóùåííûé âîë÷îê, ìîæåò íåêîòîðîå âðåìÿ âåðòåòüñÿ íà îñòðèå, íî óòâåðäèòüñÿ íà ìåñòå îí íå â ñîñòîÿíèè.
* Áóêâàëüíî: "áè÷óåìûé" (ãðå÷.) -- þëà, çàïóñêàåìàÿ ñ ïîìîùüþ õëûñòà èëè ïðóòà. Ñð. óêð. "íàâiæåíèé".

    ---------------------------------------------------------------

Ñìåøíåå âñåãî ñóåòèòüñÿ, ò. å. ïðèíàäëåæàòü ê ÷èñëó òåõ ëþäåé íà ñâåòå, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ: êòî áûñòðî åñò, áûñòðî ðàáîòàåò. Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî òàêîìó äåëîâîìó ãîñïîäèíó â ñàìóþ ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó ñÿäåò íà íîñ ìóõà, èëè ó íåãî ïåðåä íîñîì ðàçâåäóò ìîñò, èëè íà íåãî ñâàëèòñÿ ñ êðûøè ÷åðåïèöà -- ÿ õîõî÷ó îò äóøè. Äà è ìîæíî ëè óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà? È ÷åãî ðàäè ëþäåé ñóåòÿòñÿ? Íå íàïîìèíàþò ëè îíè æåíùèíó, êîòîðàÿ, çàñóåòèâøèñü âî âðåìÿ ïîæàðà â äîìå, ñïàñëà ùèïöû äëÿ óãëåé? -- Òî÷íî îíè ñïàñóò áîëüøå èç âåëèêîãî ïîæàðèùà æèçíè!

    ---------------------------------------------------------------

Ó ìåíÿ âîîáùå íå õâàòàåò òåðïåíèÿ æèòü... ß íå âèæó, êàê ðàñòåò òðàâà, -- à ðàç ÿ íå âèæó ýòîãî, ÿ è ñîâñåì íå æåëàþ ñìîòðåòü! Ìîè âîççðåíèÿ ïîõîæè íà ðàçìûøëåíèÿ ñòðàíñòâóþùåãî ñõîëàñòèêà, ïðîëåòåâøåãî ïîëå æèçíè ñëî-ìÿ ãîëîâó... Ãîâîðÿò: Òâîðåö íàñûùàåò æåëóäîê ïðåæäå ãëàç -- ÿ ýòîãî íå çàìå÷àþ. Ìîé âçîð äàâíî ïðåñûùåí æèçíüþ, à ñàì ÿ âñå-òàêè ãîëîäåí...

    ---------------------------------------------------------------

Ñïðàøèâàéòå ìåíÿ î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î ïðè÷èíàõ. Ìîëîäîé äåâóøêå èçâèíÿþò, åñëè îíà íå ìîæåò ïðèâåñòè ïðè÷èí íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà-äå æèâåò ÷óâñòâîì. Ñî ìíîé íå òî: ó ìåíÿ îáûêíîâåííî áûâàåò òàê ìíîãî îäíà äðóãîé ïðîòèâîðå÷àùèõ ïðè÷èí, ÷òî ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ è íå ìîãó ñîñëàòüñÿ íè íà îäíó ïðè÷èíó ×òî æå êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ïðè÷èíîé è ñëåäñòâèåì, òî è òóò, åñëè íå îøèáàþñü, ÷òî-òî íåëàäíî. Òî ãðîìàäíàÿ ïðè÷èíà èìååò ñàìûå íè÷òîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, à òî è âîâñå íèêàêèõ -- êàêàÿ-íèáóäü âçäîðíàÿ íè÷òîæíàÿ ïðè÷èíà âåäåò ê êîëîññàëüíûì ïîñëåäñòâèÿì.

    ---------------------------------------------------------------

Æèçíü ïðåâðàòèëàñü äëÿ ìåíÿ â ãîðüêèé íàïèòîê, à ìíå åùå ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü åãî ìåäëåííî, ïî ñ÷åòó, êàê êàïëè...

    ---------------------------------------------------------------

Ñëåäóåò îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü òàê íàçûâàåìûì íåâèííûì ðàäîñòÿì æèçíè; â íèõ ëèøü îäèí íåäîñòàòîê: îíè ñëèøêîì óæ íåâèííû. Ê òîìó æå è ïîëüçîâàòüñÿ-òî èìè ïðèõîäèòñÿ äîíåëüçÿ óìåðåííî... ß åùå ïîíèìàþ, åñëè ìíå ïðåäïèñûâàåò äèåòó äîêòîð, -- ìîæíî íåêîòîðîå âðåìÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò èçâåñòíûõ áëþä... íî ñîáëþäàòü äèåòó â äèåòå -- ýòî óæ ÷åðåñ÷óð!

    ---------------------------------------------------------------

Íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ èç öàðñòâà ìåðòâûõ... -- íèêòî íå ÿâëÿåòñÿ íà ñâåò áåç ñëåç... -- íèêòî íå ñïðàøèâàåò, êîãäà õî÷åøü ÿâèòüñÿ... -- íèêòî íå ñïðàâëÿåòñÿ, êîãäà æåëàåøü óéòè...

    ---------------------------------------------------------------

Ãîâîðÿò: âðåìÿ ëåòèò, æèçíü èäåò âïåðåä è ò.ï. Íå çàìå÷àþ. È âðåìÿ ñòîèò, è ÿ ñòîþ. Âñå ïëàíû, êîòîðûå âûáðàñûâàåò ìîé óì, íå èäóò â õîä, à âîçâðàùàþòñÿ êî ìíå; õî÷ó ïëþíóòü -- ïëþþ ñåáå â ëèöî.

    ---------------------------------------------------------------

Íà ÷òî ÿ ãîæóñü? -- Íè íà ÷òî, èëè íà âñå ÷òî óãîäíî. Ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü! -- ñóìåþò ëè îöåíèòü åå? Êòî çíàåò. íàõîäÿò ëè ñåáå ìåñòî ñëóæàíêè, êîòîðûå ïóáëèêóþòñÿ â êà÷åñòâå "îäíîé ïðèñëóãè" èëè, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè, â êà÷åñòâå "÷åãî óãîäíî"?

    ---------------------------------------------------------------

Íè îäíîé áåðåìåííîé æåíùèíå íå ïðèäóò â ãîëîâó òàêèå ïðè÷óäëèâûå è íåòåðïåëèâûå æåëàíèÿ, êàêèå ïîÿâëÿþòñÿ ó ìåíÿ. Îíè îòíîñÿòñÿ òî ê ñàìûì íè÷òîæíûì, òî ê ñàìûì âîçâûøåííûì ïðåäìåòàì, íî âñå ðàâíî îòðàæàþò ìãíîâåííûé ñòðàñòíûé ïîðûâ äóøè. Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ìíå õîòåëîñü áû òàðåëêó ðàçìàçíè! Ìíå âñïîìèíàþòñÿ øêîëüíûå ãîäû, -- íàì âñåãäà ïîäàâàëè åå ïî ñðåäàì. Ïîìíþ, êàêàÿ îíà áûëà ãëàäêàÿ è íåæíàÿ, êàê óëûáàëîñü ìíå òàÿâøåå â íåé ìàñëî, êàêîé ãîðÿ÷èé ïàð øåë îò íåå, êàê ÿ áûâàë ãîëîäåí è ñ êàêèì íåòåðïåíèåì îæèäàþò ïîçâîëåíèÿ ïðèíÿòüñÿ çà íåå! Âîò áû òåïåðü òàðåëêó òàêîé ðàçìàçíè! ß ãîòîâ äàòü çà íåå ñâîå ïåðâîðîäñòâî, -- äàæå áîëüøå!

    ---------------------------------------------------------------

Íèêîãäà íå ñëåäóåò ïàäàòü äóõîì. "Êîãäà áåäû è íåñ÷àñòüÿ îáðóøèâàþòñÿ íà ÷åëîâåêà ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì. â îáëàêàõ ïîÿâëÿåòñÿ ñïàñèòåëüíàÿ ðóêà", -- òàê ñêàçàë íåäàâíî çà âå÷åðíåé ãîñïîäèí ïàñòîð.

    ---------------------------------------------------------------

ß ÷àñòåíüêî áûâàþ ïîä îòêðûòûì íåáîì, îäíàêî íè ðàçó íå âèäàë íè÷åãî òàêîãî. Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ìíå, ïðàâäà, ïîêàçàëîñü íå÷òî ïîäîáíîå, íî è ýòî áûëà íå ðóêà, à ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïðîñòåðòóþ èç îáëàêîâ ðóêó. ß ïîäóìàþò: æàëü, ÷òî íåò òóò íàøåãî ïàñòîðà, à òî îí ðåøèë áû, íå íà ýòî ëè ÿâëåíèå îí òîãäà íàìåêàþò. Ðàçìûøëåíèÿ ìîè ïðåðâàë êàêîé-òî ïðîõîæèé. "Âû âèäèòå ýòîò ñìåð÷? -- íà÷àë îí, óêàçûâàÿ íà îáëà÷íóþ ðóêó. -- Åãî â íàøèõ ìåñòàõ ðåäêî óâèäèøü, à ñëó÷àåòñÿ, îí óíîñèò ñ ñîáîé öåëûå äîìà!"... Î-î! Òàê ýòî -- ñìåð÷! È ÿ ñî âñåõ íîã ïóñòèëñÿ äîìîé. Êàê íà ìîåì ìåñòå ïîñòóïèë áû ãîñïîäèí ïàñòîð?

    ---------------------------------------------------------------

Ïóñòü äðóãèå æàëóþòñÿ, ÷òî íàøå âðåìÿ äóðíî, -- ÿ íåäîâîëåí èì çà òî, ÷òî îíî íè÷òîæíî, ñîâåðøåííî ëèøåíî ñòðàñòè. Ìûñëè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà æèäêè è íåïðî÷íû, êàê êðóæåâà, à ñàìè ëþäè æàëêè, êàê êðóæåâíèöû. Ëþäñêèå ïîìûñëû ñëèøêîì íè÷òîæíû äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçâàòüñÿ ãðåõîâíûìè. ×åðâÿêó åùå, ïîæàëóé, ìîæíî áû âìåíèòü â ãðåõ òàêèå ïîìûñëû, íî ÷åëîâåêó, ñîçäàííîìó ïî îáðàçó Áîãà! ... Æåëàíèÿ ëþäñêèå ñòåïåííû è âÿëû, ñòðàñòè ñïÿò -- ëþäè òîëüêî "èñïîëíÿþò ñâîè îáÿçàííîñòè" è òî, êàê òîðãàøè-åâðåè, ïîçâîëÿþùèå ñåáå íåìíîæêî ïîóðåçàòü ÷åðâîíåö. Îíè äóìàþò, ÷òî êàê áû Âñåâèäÿùåå Îêî íè ñëåäèëî çà íèìè, àâîñü âñå-òàêè èì óäàñòñÿ óðâàòü ìàëóþ òîëèêó... Ãàäêî! Âîò ïî÷åìó äóøà ìîÿ ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê Âåòõîìó çàâåòó è Øåêñïèðó... Òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ãîâîðÿò ëþäè, -- òàì íåíàâèäÿò, òàì ëþáÿò, óáèâàþò ñâîåãî âðàãà è ïðîêëèíàþò åãî ïîòîìñòâî âî âñåõ ïîêîëåíèÿõ ... òàì -- ãðåøàò!

    ---------------------------------------------------------------

Ìàã Âåðãèëèé âåëåë èçðóáèòü ñåáÿ â êóñêè, áðîñèòü â êîòåë è âàðèòü â ïðîäîëæåíèå âîñüìè äíåé -- ïîñðåäñòâîì ýòîãî ïðîöåññà îí äîëæåí áûë âíîâü ñòàòü ìîëîäûì. ×òîáû ÷óæîé ãëàç íå ìîã çàãëÿíóòü â âîëøåáíûé êîòåë äî ñðîêà, îí ïðèñòàâèë êàðàóëüíîãî. Òîò, îäíàêî, ñàì íå âûäåðæàë èñêóøåíèÿ è -- Âåðãèëèé â âèäå ìëàäåíöà ñ ïëà÷åì èñ÷åç íàâñåãäà! ß òîæå ñëèøêîì ðàíî, êàæåòñÿ, çàãëÿíóë â êîòåë æèçíè è èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è âñëåäñòâèå ýòîãî, âåðîÿòíî, íå ïîéäó äàëüøå ìëàäåí÷åñòâà.

    ---------------------------------------------------------------

ß äåëþ ñâîå âðåìÿ òàê: îäíó ïîëîâèíó ñïëþ, äðóãóþ -- ãðåæó. Âî ñíå ÿ íå âèæó íèêàêèõ ñíîâèäåíèé, è ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî óìåòü ñïàòü -- âûñøàÿ ãåíèàëüíîñòü.

    ---------------------------------------------------------------

Áûòü âïîëíå ÷åëîâåêîì -- âñå-òàêè âûøå âñåãî... Ó ìåíÿ íà íîãàõ ïîÿâèëèñü ìîçîëè -- çíà÷èò øàã âïåðåä.

    ---------------------------------------------------------------

 ðåçóëüòàòå ìîåé æèçíè ïîëó÷èòñÿ "íè÷òî" -- îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî íàñòðîåíèå, îäèí êîëîðèò; âûéäåò, òàêèì îáðàçîì, íå÷òî âðîäå êàðòèíû õóäîæíèêà, êîòîðîìó ïîðó÷èëè èçîáðàçèòü ïåðåõîä åâðååâ ÷åðåç Êðàñíîå ìîðå: îí ïîêðûë âñå ïîëîòíî êðàñíîé êðàñêîé, ïîÿñíÿÿ, ÷òî åâðåè ïåðåøëè, à åãèïòÿíå óòîíóëè.

    ---------------------------------------------------------------

×òî íè ãîâîðèòå, à ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ïðèçíàåòñÿ åùå â ïðèðîäå. Æåëàÿ îòîãíàòü ïòèö îò ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, ñòàâÿò ÷ó÷åëî, è äàæå îòäàëåííîãî ñõîäñòâà ýòîãî ïóãàëà ñ ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøèòü óâàæåíèå.

    ---------------------------------------------------------------

Ëó÷øèì äîêàçàòåëüñòâîì íè÷òîæåñòâà æèçíè ÿâëÿþòñÿ ïðèìåðû, ïðèâîäèìûå â äîêàçàòåëüñòâî åå âåëè÷èÿ.

    ---------------------------------------------------------------

Ïîøëàÿ ñóäüáà! Íàïðàñíî òû, êàê ñòàðàÿ ðàçâðàòíèöà, çàìàçûâàåøü ñâîè ìîðùèíû áåëèëàìè, íàïðàñíî çâåíèøü ñâîèìè øóòîâñêèìè áóáåí÷èêàìè. Íàäîåëà òû ìíå! Âñå òî æå äà òî æå, âñå idem per idem, íèêàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ -- âñå îäíî è òî æå ðàçîãðåòîå â÷åðàøíåå áëþäî. Ïðèäèòå õîòü âû, ñîí è ñìåðòü, îäíè âû, íè÷åãî íå îáåùàÿ, âñå èñïîëíÿåòå!

    ---------------------------------------------------------------

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáîâü èìåëà êàêîå-íèáóäü çíà÷åíèå, ïåðâîå ïðîÿâëåíèå åå äîëæíî áûòü îçàðåíî ëóíîé, êàê è Àïèñ, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì Àïèñîì, ïðè ðîæäåíèè ñâîåì äîëæåí áûòü îçàðåí ëóíîé. Êîðîâà, ðàçðåøèâøàÿñÿ Àïèñîì, òîæå äîëæíà áûòü îçàðåíà ëóíîé â ìîìåíò çà÷àòèÿ?

    ---------------------------------------------------------------

Áîëüøèíñòâî òàê óñåðäíî ãîíèòñÿ çà íàñëàæäåíèÿìè, ÷òî îáãîíÿåò èõ. Ëþäè â ýòîì ñëó÷àå íàïîìèíàþò êàðëèêà, ñòîðîæèâøåãî ïîõèùåííóþ ïðèíöåññó: îäíàæäû îí ïðèëåã âçäðåìíóòü ïîñëå îáåäà, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïðèíöåññû è ñëåä ïðîñòûë. Îí ñïåøèò íàäåòü ñâîè ñåìèìèëüíûå ñàïîãè -- è îäíèì øàãîì äàëåêî îáãîíÿåò åå.

    ---------------------------------------------------------------

Êàê æèçíü ïóñòà, íè÷òîæíà! Õîðîíÿò ÷åëîâåêà: ïðîâîæàþò ãðîá äî ìîãèëû, áðîñàþò â íåå ãîðñòü çåìëè: òóäà åäóò â êàðåòå è âîçâðàùàþòñÿ â êàðåòå; óòåøàþò ñåáÿ òåì, ÷òî åùå äîëãàÿ æèçíü âïåðåäè.

    ---------------------------------------------------------------

Äóøà ìîÿ óãíåòåíà, ïîäàâëåíà êàêèì-òî ìðà÷íûì, òÿæåëûì ïðåä÷óâñòâèåì... ìûñëü íå â ñîñòîÿíèè óíåñòè åå îò çåìíîé þäîëè â ñâîáîäíûé ýôèð... È äàæå âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ, îíà ïðîäîëæàåò òÿãîòåòü ê çåìëå è íèçêî ñòåëåòñÿ íàä åå ïîâåðõíîñòüþ, êàê ïòèöà ïåðåä ãðîçîþ.

    ---------------------------------------------------------------

Æåíùèíû! ×òî â íèõ? Êðàñîòà èõ èñ÷åçàåò, êàê ñîí, êàê â÷åðàøíèé äåíü. Âåðíîñòü èõ... Äà â òîì-òî è äåëî! Îíè èëè ëåãêîìûñëåííû (÷òî ìåíÿ ïåðåñòàëî èíòåðåñîâàòü), èëè âåðíû. Îäíà èç íèõ åùå ìîãëà áû, ïîæàëóé, óâëå÷ü, çàèíòåðåñîâàòü ìåíÿ... êàê ðåäêîñòü, íî íå áîëüøå, -- âåäü îêàæèñü îíà âåðíîé â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà, ÿ ñòàë áû æåðòâîé ñîáñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà: ìíå ïðèøëîñü áû òîæå ïîñâÿòèòü åé âñþ ñâîþ æèçíü, à íå âûäåðæè îíà -- îïÿòü ñòàðàÿ èñòîðèÿ!

    ---------------------------------------------------------------

ß ñëûøó äâà çíàêîìûå óäàðà ñìû÷êà! È ýòî çäåñü íà óëèöå! Äà óæ íå ëèøèëñÿ ëè ÿ ðàññóäêà? Èëè ñëóõ ìîé, âëþáëåííûé â ìóçûêó Ìîöàðòà, ñàì îáìàíûâàåò ñåáÿ? Èëè ìèëîñåðäíûå áîãè, èç ñîñòðàäàíèÿ êî ìíå, êàê íèùåìó, ñèäÿùåìó ó âðàò õðàìà, äàðîâàëè ìíå óõî, ñïîñîáíîå ñëûøàòü èì æå ñàìèì âîññîçäàííûå çâóêè? ß ñëûøó ýòè äâà çâóêà... è íè÷åãî áîëüøå. Êàê â áåññìåðòíîé óâåðòþðå'", îíè âñïëûâàþò èç-ïîä íèçêèõ àêêîðäîâ õîðàëà, òàê è òåïåðü îíè ÿñíî âûäåëÿþòñÿ èç óëè÷íîãî øóìà è ãàìà ñî âñåé íåîæèäàííîñòüþ îòêðîâåíèÿ. Îäíàêî ýòî äîëæíî áûòü ãäå-íèáóäü áëèçêî... Âîò ðàçäàëèñü âåñåëûå, ìàíÿùèå ê òàíöàì çâóêè... -- À! Òàê ýòî âàì îáÿçàí ÿ íàñëàæäåíèåì, áåäíûå áðîäÿ÷èå àðòèñòû! Îäèí èç íèõ, ëåò ñåìíàäöàòè, îäåò â çåëåíûé ñþðòóê ñ áîëüøèìè êîñòÿíûìè ïóãîâèöàìè. Ñþðòóê åìó íå ïî ðîñòó. Ñêðèïêà ïðèæàòà ê ïîäáîðîäêó; ôóðàæêà ñäâèíóòà íà áðîâè; íà ðóêå ïåð÷àòêà áåç ïàëüöåâ, ëàäîíè ïîñèíåëè îò õîëîäà. Äðóãîé, ïîñòàðøå, â øèíåëè. Îáà ñëåïûå. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, äîëæíî áûòü, ïîâîäûðü, ñòîèò âîçëå, ñïðÿòàâ ðóêè ïîä ïëàòîê. Ìàëî-ïîìàëó âîêðóã ìóçûêàíòîâ îáðàçîâàëñÿ öåëûé êðóæîê ïîêëîííèêîâ èõ ìóçûêè: ïî÷òàëüîí ñ ñóìêîé, ìàëü÷èê, êóõàðêà, äâîå ìàñòåðîâûõ äà ÿ. Ùåãîëüñêèå áàðñêèå ýêèïàæè ñ øóìîì êàòèëè ìèìî, ãðîõîò ëîìîâûõ òåëåã ïî÷òè çàãëóøàë çâóêè ìóçûêè. Çíàåòå ëè âû, áåäíûå ìóçûêàíòû, ÷òî â ýòèõ çâóêàõ âñå ïðåëåñòè æèçíè? Íå ïîõîæ ëè ýòîò ñëó÷àé íà ñâèäàíèå?

    ---------------------------------------------------------------

Çà êóëèñàìè çàãîðåëîñü. Êëîóí âûñêî÷èë ïðåäóïðåäèòü ïóáëèêó. Ðåøèëè, ÷òî îí øóòèò, è äàâàé àïëîäèðîâàòü. Îí ïîâòîðÿåò -- åùå áîëåå íåèñòîâûé âîñòîðã. Ñäàåòñÿ ìíå, ïðîáüåò ÷àñ, è ìèð ðóõíåò ïðè îáùåì âîñòîðãå óìíèêîâ, âîîáðàæàþùèõ, ÷òî è ýòî -- áóôôîíàäà.

    ---------------------------------------------------------------

 ÷åì âîîáùå ñìûñë æèçíè? -- Ëþäåé, ñîáñòâåííî, ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâà êëàññà: îäèí äîëæåí ðàáîòàòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü æèçíü, äðóãîé íå íóæäàåòñÿ â ýòîì. Íî íå â ðàáîòå æå ëþäåé ïåðâîãî êëàññà ñìûñë æèçíè! Åñëè äîïóñòèòü ýòî, âûéäåò êîëîññàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå: ïîñòîÿííîå äîáûâàíèå óñëîâèé ñòàíåò îòâåòîì íà âîïðîñ î çíà÷åíèè òîãî, ÷òî ýòèì îáóñëîâëèâàåòñÿ! Æèçíü äðóãîãî êëàññà òîæå íå èìååò íèêàêîãî èíîãî ñìûñëà, êðîìå ïîòðåáëåíèÿ ãîòîâûõ óñëîâèé. Ñêàçàòü æå, ÷òî ñìûñë æèçíè â ñìåðòè -- âíîâü, êàæåòñÿ, ïðîòèâîðå÷èå...

    ---------------------------------------------------------------

Ñóùíîñòü íàñëàæäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå â ïðåäìåòå íàñëàæäåíèÿ, à â ïðåäñòàâëåíèè î íàñëàæäåíèè. Åñëè á ÿ èìåë â óñëóæåíèè ñêàçî÷íîãî äóõà è ïðèêàçàë åìó äîñòàâèòü ìíå ñòàêàí âîäû, à îí ïðèíåñ áîêàë ëó÷øåãî â ìèðå âèíà, ÿ áû ïðîãíàë åãî è íå ïîçâîëèë ÿâëÿòüñÿ íà ãëàçà, ïîêà îí íå ïîéìåò, ÷òî ñóùíîñòü íàñëàæäåíèÿ íå â íàñëàæäåíèè ÷åì-ëèáî, à â èñïîëíåíèè æåëàíèÿ.

    ---------------------------------------------------------------

Äà, ÿ íå ãîñïîäèí ñâîåé ñóäüáû, à ëèøü íèòü, âïëåòåííàÿ â îáùóþ òêàíü æèçíè! Íî åñëè ÿ è íå ìîãó òêàòü ñàì, òî ìîãó îáðåçàòü íèòü.

    ---------------------------------------------------------------

Âñå äîëæíî ñîâåðøàòüñÿ â áåçìîëâíîé òèøèíå, -- â íåé òàèòñÿ îáîãîòâîðÿþùàÿ ñèëà. Ñëîâà: "Ìit einem Kind, dass gottlich, wenn Du schweigst, Doch menschlich, wenn Du das Geheimnitz geigst" *, ìîæíî ïðèìåíèòü íå òîëüêî ê ñóäüáå ðåáåíêà Ïñèõåè. * Äèòÿ òî -- Áîæåñòâî, ïîêà áåçìîëâåí òû, Íî -- ÷åëîâåê, êîëè çàëîã íàðóøèøü íåìîòó (íåì.). Ïåð. Ì. Áåëîðóñöà.

    ---------------------------------------------------------------

ß, ïî-âèäèìîìó, îñóæäåí ïåðåæèòü âñåâîçìîæíûå äóøåâíûå íàñòðîåíèÿ, ÷òîáû íàáðàòüñÿ îïûòà. È âîò ÿ åæåìèíóòíî ïîïàäàþ â ïîëîæåíèå ðåáåíêà, êîòîðîãî ó÷àò èñêóññòâó ïëàâàíèÿ ïîñðåäè îêåàíà. ß êðè÷ó (ýòîìó ìåíÿ íàó÷èëè ãðåêè, ó êîòîðûõ âîîáùå ìîæíî íàó÷èòüñÿ âñåìó ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîìó), õîòÿ íà ìåíÿ è íàëîæåí ïîÿñ, -- ÿ íå âèæó ïàëêè, çà êîòîðóþ ìåíÿ ïîääåðæèâàþò íàä âîäîé. Ïðèîáðåòàòü îïûò òàêèì îáðàçîì -- ñòðàøíî.

    ---------------------------------------------------------------

Ïî-ìîåìó, íåò íè÷åãî ïàãóáíåå âîñïîìèíàíèé. Åñëè êàêèå-íèáóäü æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà èëè îòíîøåíèÿ ïåðåõîäÿò ó ìåíÿ â âîñïîìèíàíèÿ, çíà÷èò ñàìûå îòíîøåíèÿ óæå ïîêîí÷åíû. Ãîâîðÿò, ðàçëóêà îáíîâëÿåò ëþáîâü. Ýòî ïðàâäà, íî ëèøü â ïîýòè÷åñêîì ñìûñëå. Æèòü âîñïîìèíàíèÿìè -- íåëüçÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî âûøå ýòîé æèçíè: íèêàêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò òàê óäîâëåòâîðèòü, íàïîëíèòü ÷åëîâåêà, êàê âîñïîìèíàíèå; â âîñïîìèíàíèè åñòü òàêàÿ "äåéñòâèòåëüíîñòü", êàêîé íèêîãäà íå èìååò ñàìîå äåéñòâèòåëüíîñòü. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ êàêèå-íèáóäü æèòåéñêèå îòíîøåíèÿ, îíè óæå äîñòîÿíèå âå÷íîñòè è âðåìåííîãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò.

    ---------------------------------------------------------------

Ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ î æèçíè çà÷àñòóþ òàê æå îáìàíûâàþò, êàê âûâåñêè ñ íàäïèñüþ: "Ñòèðêà áåëüÿ" íà òîëêó÷êå. Âçäóìàé êòî ÿâèòüñÿ ñþäà ñ áåëüåì, îí áóäåò ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí, -- âûâåñêà âûñòàâëåíà äëÿ ïðîäàæè.

    ---------------------------------------------------------------

Åñëè êîìó ñëåäîâàëî áû âåñòè äíåâíèê, òàê ýòî ìíå, îñîáåííî äëÿ ïàìÿòè. Âðåìÿ ñïóñòÿ, ÿ ÷àñòî çàáûâàþ, ÷òî ïîáóäèëî ìåíÿ ê òîìó èëè èíîìó ïîñòóïêó -- è íå òîëüêî òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïóñòÿêàõ, íî äàæå â ñàìûõ ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ æèçíè. Åñëè æå ìíå èíîãäà è óäàåòñÿ âïîñëåäñòâèè ïðèïîìíèòü ïðè÷èíó, òî îíà îáûêíîâåííî êàæåòñÿ ìíå òàêîé ñòðàííîé, ÷òî ÿ ïðîñòî îòêàçûâàþñü ïðèçíàòü åå. À èìåé ÿ ïðèâû÷êó çàïèñûâàòü âñå, ïîäîáíîå ñîìíåíèå áûëî áû óñòðàíåíî. Äà, ïðè÷èíà âîîáùå ñòðàííàÿ øòóêà: åñëè äóøà ìîÿ âçâîëíîâàíà ñòðàñòüþ, ïðè÷èíà âûðàñòàåò â êîëîññàëüíóþ íåîáõîäèìîñòü, ìîãóùóþ ïîêîëåáàòü âñåëåííóþ; â ñïîêîéíîì æå ñîñòîÿíèè äóõà ÿ îòíîøóñü ê íåé ñâûñîêà. ß óæå äàâíî çàäóìûâàþñü íàä ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé ÿ îòêàçàëñÿ îò àäúþíêòóðû. Òåïåðü ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ÿ áûë áû êàê ðàç íà ñâîåì ìåñòå â ýòîé äîëæíîñòè. Ñåãîäíÿ æå ìåíÿ îçàðèëà ìûñëü, ÷òî ýòî èìåííî è áûëî ïðè÷èíîé ìîåãî îòêàçà: åñëè áû ÿ çàíÿë ýòó äîëæíîñòü, ìíå áû óæå íå íà ÷òî áûëî ðàññ÷èòûâàòü âïåðåäè, ÿ ìîã ëèøü âñå ïðîèãðàòü è íè÷åãî íå âûèãðàòü â áóäóùåì. Îòòîãî ÿ ïðåäïî÷åë èñêàòü ñ÷àñòüÿ â òðóïïå ñòðàíñòâóþùèõ àêòåðîâ: ó ìåíÿ íåò òàëàíòà, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ íà ñ÷àñòüå è ó ìåíÿ âñå âïåðåäè.

    ---------------------------------------------------------------

Íàäî áûòü î÷åíü íàèâíûì, ÷òîá ðåøèòüñÿ ïðèáåãàòü ê øóìó è êðèêó. Áóäòî ñóäüáà ÷åëîâåêà èçìåíèòñÿ îò òîãî! Íåò, ëó÷øå óæ ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé, âçÿòü åå, êàêîâà îíà åñòü, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî.  äíè ìîëîäîñòè, çàêàçûâàÿ áèôøòåêñ â ðåñòîðàíå, ÿ âñåãäà íàïîìèíàë ñëóãå: "Ñìîòðè æå, õîðîøèé êóñîê è íå ñëèøêîì æèðíûé". Íî ñëóãà âåäü ìîã è íå ðàññëûøàòü ìîèõ ñëîâ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí áû ìîã ïðîñòî íå îáðàòèòü íà íèõ âíèìàíèÿ. Êðîìå òîãî, ìîè ñëîâà äîëæíû áûëè åùå ïðîíèêíóòü íà êóõíþ, äîéòè äî óøåé ïîâàðà... Ïîëîæèì, îäíàêî, ÷òî âñå ýòî óäàëîñü, -- âåäü è òîãäà ìîãëî îêàçàòüñÿ, ÷òî íåò íè îäíîãî õîðîøåãî êóñêà íà êóõíå! ... Òåïåðü óæ ÿ íå êðè÷ó.

    ---------------------------------------------------------------

×óâñòâà ãóìàííîñòè è ôèëàíòðîïè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ âñå áîëåå è áîëåå. --  Ëåéïöèãå îáðàçîâàëîñü îáùåñòâî, ïîñòàâèâøåå ñåáå çàäà÷åé: èç ñîñòðàäàíèÿ ê ïå÷àëüíîé êîí÷èíå ñòàðûõ ëîøàäåé... åñòü èõ.

    ---------------------------------------------------------------

Ëó÷øèé ìîé äðóã -- ýõî, à ïî÷åìó? -- Ïîòîìó, ÷òî ÿ ëþáëþ ñâîþ ãðóñòü, à îíî íå îòíèìàåò åå ó ìåíÿ. Ó ìåíÿ ëèøü îäèí ïîâåðåííûé -- íî÷íàÿ òèøèíà... Ïî÷åìó? -- Ïîòîìó ÷òî îíà íåìà...