Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Êüåðêåãîð C. (2) Grandeur, savoir, renomee, Amitie, plaisir ei bien Tout n'est que vent, que fumee: Pour mieux dire, touf n 'est rien. *
×òî òàêîå ïîýò? -- Íåñ÷àñòíûé, ïåðåæèâàþùèé òÿæêèå äóøåâíûå ìóêè; âîïëè è ñòîíû ïðåâðàùàþòñÿ íà åãî óñòàõ â äèâíóþ ìóçûêó. Åãî ó÷àñòü ìîæíî ñðàâíèòü ñ ó÷àñòüþ ëþäåé, êîòîðûõ ñæèãàëè çàæèâî íà ìåäëåííîì îãíå â ìåäíîì áûêå Ôàëàðèñà: æåðòâû íå ìîãëè ïîòðÿñòè ñëóõà òèðàíà ñâîèìè âîïëÿìè, çâó÷àâøèìè äëÿ íåãî ñëàäêîé ìóçûêîé. È ëþäè òîëïÿòñÿ âîêðóã ïîýòà, ïîâòîðÿÿ: "Ïîé, ïîé åùå!", èíà÷å ãîâîðÿ -- ïóñòü äóøà òâîÿ òåðçàåòñÿ ìóêàìè, ëèøü áû âîïëü, èñõîäÿùèé èç òâîèõ óñò, ïî-ïðåæíåìó âîëíîâàë è óñëàæäàë íàñ ñâîåé äèâíîé ãàðìîíèåé. Òðåáîâàíèå òîëïû ïîääåðæèâàþò è êðèòèêè: ýòî âåðíî, òàê è äîëæíî áûòü ïî çàêîíàì ýñòåòèêè! Êðèòèê, âïðî÷åì, -- òîò æå ïîýò, òîëüêî â ñåðäöå åãî íåò òàêèõ ñòðàäàíèé. à íà óñòàõ -- ìóçûêè. Îòòîãî, ïî-ìîåìó, ëó÷øå áûòü ïàñòóõîì, ïîíÿòûì ñâîèì ñòàäîì, ÷åì ïîýòîì, ëîæíî ïîíÿòûì ëþäüìè!
ß ïðåäïî÷èòàþ ðàçãîâàðèâàòü ñ äåòüìè -- åñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íàäåæäà, ÷òî èç íèõ âûéäóò ðàçóìíûå ñóùåñòâà, -- òîãäà êàê òå, êîòîðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ òàêîâûìè... óâû!
Êàêèå ëþäè ñòðàííûå! Íèêîãäà íå ïîëüçóÿñü ïðèñâîåííîé èì ñâîáîäîé â îäíîé îáëàñòè, îíè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òðåáóþò åå â äðóãîé: èì äàíà ñâîáîäà ìûñëè, òàê íåò, ïîäàâàé èì ñâîáîäó ñëîâà!
Íè÷åãî íå õî÷åòñÿ... Åõàòü íå õî÷åòñÿ -- ñëèøêîì ñèëüíîå äâèæåíèå: ïåøêîì èäòè íå õî÷åòñÿ -- óñòàíåøü; ëå÷ü? -- ïðèäåòñÿ âàëÿòüñÿ ïîïóñòó èëè ñíîâà âñòàâàòü, à íè òîãî, íè äðóãîãî íå õî÷åòñÿ... Ñëîâîì, íè÷åãî íå õî÷åòñÿ.
Åñòü íàñåêîìûå, óìèðàþùèå âñëåä çà îïëîäîòâîðåíèåì. Òàê è íàøè ðàäîñòè: ìîìåíò ñàìîãî ïîëíîãî íàñëàæäåíèÿ -- è èõ óæå íåò!
Ïîëåçíûé ñîâåò ïèñàòåëÿì: ñëåäóåò íàáðàñûâàòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ êàê ïðèäåòñÿ è ïðÿìî îòäàâàòü â ïå÷àòü; ïðè ÷òåíèè æå êîððåêòóðû ìîãóò ïîÿâèòüñÿ è õîðîøèå ìûñëè. Èòàê, òå, ó êîãî äî ñèõ ïîð íå õâàòàëî õðàáðîñòè âûñòóïèòü â ïå÷àòè, -- ñìåëåå! Íå ñëåäóåò ïðåíåáðåãàòü è îïå÷àòêàìè; áëåñíóòü îñòðîóìèåì, -- õîòÿ áû òîëüêî è áëàãîäàðÿ îïå÷àòêàì, -- ïî ìåíüøåé ìåðå, çàêîííîå ïðàâî ïèñàòåëÿ! ...
Ãëàâíîå íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ñîñòîèò â òîì, ÷òî öåëè íàøèõ æåëàíèé -- âñåãäà â ïðîòèâîïîëîæíîì. Ìîæíî ïðèâåñòè òàêóþ ìàññó ïðèìåðîâ, ÷òî è ïñèõîëîãó áóäåò íàä ÷åì ïîëîìàòü ñåáå ãîëîâó. Òàê, èïîõîíäðèê îñîáåííî ÷óòîê ê þìîðó, ñëàñòîëþáåö îõîòíî ãîâîðèò îá èäèëëèè, ðàçâðàòíèê î ìîðàëè, ñêåïòèê î ðåëèãèè. Äà è ñâÿòîñòü ïîñòèãàåòñÿ íå èíà÷å, êàê â ãðåõå.
Êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ, ó ìåíÿ åñòü îäèí äðóã -- ãðóñòü. Ñðåäè øóìíîãî âåñåëüÿ è â ÷àñû óñåðäíîé ðàáîòû îí âäðóã îòçûâàåò ìåíÿ, óâëåêàåò â ñâîå óåäèíåíèå, è ÿ èäó çà íèì, õîòÿ, â ñóùíîñòè, è íå äâèãàþñü ñ ìåñòà. Íèêîãäà ñåðäöå ìîå íå èìåëî áîëåå âåðíîãî äðóãà -- ìóäðåíî ëè, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó åìó âñåì ñåðäöåì!
Êàêóþ áåñêîíå÷íóþ ãðóñòü èñïûòûâàåøü ïðè âèäå ÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî îäèíîêîãî íà ñâåòå! Íà äíÿõ ÿ âèäåë òàêóþ áåäíóþ äåâóøêó, -- îíà øëà íà êîíôèðìàöèþ îäíà-îäèíåøåíüêà!
Åñòü áîëòëèâîå ðåçîíåðñòâî, êîòîðîå ïî ñâîåé íåñêîí÷àåìîå è â ñìûñëå çíà÷åíèÿ äëÿ èñòîðèè ñõîäíî ñî ñïèñêîì íåîáîçðèìûõ åãèïåòñêèõ ðîäîñëîâíûõ.
Ñòàðîñòü, êàê èçâåñòíî, îñóùåñòâëÿåò ìå÷òû þíîñòè; ïðèìåð -- Ñâèôò: â ìîëîäîñòè îí ïîñòðîèë äîì äëÿ óìàëèøåííûõ, à íà ñòàðîñòè ëåò è ñàì ïîñåëèëñÿ â íåì.
Ìîæíî ïðîñòî èñïóãàòüñÿ òîãî, ñ êàêèì ìðà÷íûì ãëóáîêîìûñëèåì îòêðûâàëè â ñòàðèíó àíãëè÷àíå äâóñìûñëåííîñòü â îñíîâå ñìåõà. Âîò ÷òî ãîâîðèò, íàïðèìåð, ä-ð Ãàðòëè: "Ñìåõ ïðè ïîÿâëåíèè ó äåòåé åñòü íà÷èíàþùèéñÿ ïëà÷, âûçâàííûé áîëüþ, èëè ñðàçó ïîäàâëåííîå è ïîâòîðÿþùååñÿ ÷åðåç êîðîòêèå ïðîìåæóòêè âûðàæåíèå ÷óâñòâà áîëè"... ×òî, åñëè âñå íà ñâåòå áûëî áû ëèøü îäíèì íåäîðàçóìåíèåì, åñëè áû ñìåõ áûë, â ñóùíîñòè, ïëà÷åì!
Êîðíåëèé Íåïîò ðàññêàçûâàåò, êàê îäèí íà÷àëüíèê áîëüøîãî êàâàëåðèéñêîãî îòðÿäà, çàïåðòûé íåïðèÿòåëåì â êðåïîñòè, ïðèêàçûâàë åæåäíåâíî áèòü ëîøàäåé êíóòîì, ÷òîáû îíè íå çàõâîðàëè îò ïðîäîëæèòåëüíîé ñòîÿíêè è áåçäåéñòâèÿ... ß òîæå òåïåðü æèâó êàê îñàæäåííûé è, ÷òîáû íå ïîñòðàäàòü îò ïðîäîëæèòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ, ïëà÷ó, ïëà÷ó, ïîêà íå óñòàíó.
Ñäàåòñÿ ìíå, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé íå÷òî â ðîäå øàõìàòíîé ôèãóðû, î êîòîðîé ïðîòèâíèê ãîâîðèò: çàïåðòà!
Àëëàäèí* ïðîèçâîäèò íà íàñ òàêîå îñâåæàþùåå âïå÷àòëåíèå èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âèäèì â ýòîé ïüåñå äåòñêè ãåíèàëüíóþ ñìåëîñòü ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ æåëàíèé. À ìíîãèå ëè â íàøå âðåìÿ äåðçàþò äåéñòâèòåëüíî ïîæåëàòü, ïîòðåáîâàòü ÷òî-ëèáî, îáðàùàÿñü ê ïðèðîäå: èëè, êàê áëàãîâîñïèòàííîå äèòÿ, ñ ïðîñüáîé "ïîæàëóéñòà", èëè ñ áåøåíñòâîì îò÷àÿíèÿ?  íàøå âðåìÿ ìíîãî òîëêóþò î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ, íî ìíîãî ëè íàéäåòñÿ ëþäåé, êîòîðûå, ñîçíàâàÿ ýòî, ïðèíèìàþò ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè òîí ïîâåëèòåëÿ? Íå ïîõîæè ëè ìû âñå íà Íóððåäèíà, íèçêî êëàíÿþùåãîñÿ äóõó, îïàñàÿñü ïîòðåáîâàòü ñëèøêîì ìíîãî èëè ñëèøêîì ìàëî? Íå íèçâîäèì ëè ìû êàæäîå âåëèêîå òðåáîâàíèå íàøå ê áîëåçíåííîìó ñîçåðöàíèþ ñîáñòâåííîãî ÿ? Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäúÿâëÿòü òðåáîâàíèÿ æèçíè, ìû ïðåäúÿâëÿåì èõ ñåáå... ê ýòîìó íàñ, âïðî÷åì, ãîòîâÿò è äðåññèðóþò! * Âåëè÷èå, ìóäðîñòü, ãðîìêîå èìÿ, Äðóæáà, óäîâîëüñòâèÿ è äîáðîäåòåëü -- Íå ÷òî èíîå, êàê âåòåð, êàê äûì, Èíûìè ñëîâàìè, íè÷òî (ôðàíö.). * Äðàìà Ýëåíøëåãåðà". Ñþæåò âçÿò èç "Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è". Ïðèì. ïåðåâ. Ãðîìàäíàÿ íåóâÿäàåìàÿ ìîùü äðåâíåé íàðîäíîé ïîýçèè â òîì è ñîñòîèò, ÷òî â íåé åñòü ñèëà æåëàíèé. Æåëàíèÿ æå íàøåãî âðåìåíè òîëüêî ãðåõîâíû è ïîøëû, -- ó íàñ âñå ñâîäèòñÿ ê æåëàíèþ ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷åò áëèæíåãî. Íàðîäíàÿ ïîýçèÿ ïðåâîñõîäíî ñîçíàåò, ÷òî ó áëèæíåãî íåò òîãî, ÷åãî îíà æàæäåò, è ïîýòîìó, åñëè èíîé ðàç è ïðåäúÿâëÿåò êàêîå-íèáóäü ãðåøíîå æåëàíèå, òî îíî äî òîãî âåëè÷åñòâåííî, äî òîãî âîïèåò ê íåáó, ÷òî çàñòàâëÿåò ñîäðîãíóòüñÿ. Ýòà ïîýçèÿ íå òîðãóåòñÿ â ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ ñ õîëîäíûìè ñîîáðàæåíèÿìè òðåçâîãî ðàññóäêà. Äî ñèõ ïîð, íàïðèìåð, Äîí Æóàí ïðîõîäèò ïåðåä íàìè íà ñöåíå ñî ñâîèìè "1003 ëþáîâíèöàìè", -- è íèêòî íå îñìåëèòñÿ óëûáíóòüñÿ, -- óæå èç îäíîãî óâàæåíèÿ ê ïðåäàíèþ. À âçäóìàé ïîýò ñîçäàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå â íàøå âðåìÿ, åãî, íàâåðíîå, îñìåþò. Ïðåäàíèå ãîâîðèò, ÷òî Ïàðìåíèñê ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü ñìåÿòüñÿ â òðîôîíèéñêîé ïåùåðå, íî ñíîâà ïðèîáðåë åå íà îñòðîâå Äåëîñ, óâèäàâ óðîäëèâûé îáðóáîê, ñ÷èòàâøèéñÿ èçîáðàæåíèåì áîãèíè Ëåòî. Íå÷òî â ðîäå ýòîãî áûëî è ñî ìíîé.  ðàííåé þíîñòè ÿ áûëî ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ â òðîôîíèéñêîé ïåùåðå; âîçìóæàâ, ÿ âçãëÿíóë íà æèçíü îòêðûòûìè ãëàçàìè, çàñìåÿëñÿ è ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòàþ... ß ïîíÿë, ÷òî çíà÷åíèå æèçíè ñâîäèòñÿ ê "òåïëîìó ìåñòå÷êó"; ÷òî öåëü æèçíè -- ÷èí ñòàòñêîãî èëè èíîãî ñîâåòíèêà; èñòèííûé ñìûñë è æåëàíèå ëþáâè -- æåíèòüáà íà áîãàòîé; áëàæåíñòâî äðóæáû -- äåíåæíàÿ ïîääåðæêà; èñòèíà -- ëèøü òî, ÷òî ïðèçíàåòñÿ áîëüøèíñòâîì, âîñòîðæåííîñòü -- ñïîñîáíîñòü ïðîèçíåñòè ñïè÷; õðàáðîñòü -- ðèñê ïîäâåðãíóòüñÿ äåñÿòèðóáëåâîìó øòðàôó; ñåðäå÷íîñòü -- ïîñëåîáåäåííîå ïîæåëàíèå "íà çäîðîâüå"; íàáîæíîñòü -- åæåãîäíîå ãîâåíèå... ß âçãëÿíóë íà æèçíü è çàñìåÿëñÿ. ×åì ÿ ñâÿçàí? Èç ÷åãî áûëà öåïü, êîòîðîþ ñêîâàëè âîëêà Ôåíðèñà? Èç øóìà êîøà÷üèõ øàãîâ, èç áîðîä æåíùèí, èç êîðíåé ãîð, èç äûõàíèÿ ðûá, èç ñëþíû ïòèö. È ÿ ñêîâàí öåïüþ èç ìðà÷íûõ ôàíòàçèé, òðåâîæíûõ ãðåç, áåñïîêîéíûõ äóì, æóòêèõ ïðåä÷óâñòâèé è áåçîò÷åòíûõ ñòðàõîâ. Öåïü ýòà "óïðóãà, ëåãêà êàê øåëê, ðàñòÿæèìà äî áåñêîíå÷íîñòè, è åå íåëüçÿ ðàçîðâàòü". ß, ìîæåò áûòü, è ïîñòèãíó èñòèíó, íî äî ïîçíàíèÿ áëàæåíñòâà äóøåâíîãî ìíå åùå äàëåêî. ×òî æå ìíå äåëàòü? Ñêàæóò: "çàéìèñü äåëîì". Êàêèì? ×åì ìíå çàíÿòüñÿ? Ðàçâå îïîâåùàòü ÷åëîâå÷åñòâî î ñâîåé ãðóñòè, ñòàðàÿñü ïðåäñòàâèòü íîâûå äîêàçàòåëüñòâà ïå÷àëüíîãî íè÷òîæåñòâà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Èëè îòêðûâàòü êàêèå-íèáóäü íîâûå, åùå íå èçâåñòíûå äîñåëå, òåìíûå ñòîðîíû æèçíè? Ýòèì ÿ ìîã áû, ïîæàëóé, ñòÿæàòü ñåáå ðåäêóþ íàãðàäó: ïðîñëàâèòüñÿ, íàïîäîáèå àñòðîíîìà, îòêðûâøåãî íîâûå ïÿòíà íà Þïèòåðå. Ïðåäïî÷èòàþ, îäíàêî, ìîë÷àòü. Óäèâèòåëüíàÿ âåùü: âî âñåõ âîçðàñòàõ æèçíè ÷åëîâåê çàíÿò îäíèì è òåì æå, òðóäèòñÿ íàä ðàçðåøåíèåì îäíîé è òîé æå ïðîáëåìû è íå òîëüêî íå äâèãàåòñÿ ñ ìåñòà, à ñêîðåå äàæå èäåò íàçàä. Åùå ïÿòíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ÿ ïðåâàæíî íàïèñàë øêîëüíîå ñî÷èíåíèå íà òåìó "Äîêàçàòåëüñòâà áûòèÿ Áîãà, áåññìåðòèÿ äóøè, íåîáõîäèìîñòè âåðû è äåéñòâèòåëüíîñòè ÷óäà". Íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå ìíå îïÿòü ïðèøëîñü ïèñàòü î áåññìåðòèè äóøè, è ìîå ñî÷èíåíèå óäîñòîèëîñü îñîáîãî îäîáðåíèÿ; íåñêîëüêî ïîçæå ÿ ïîëó÷èë äàæå ïðåìèþ çà äðóãîå ñî÷èíåíèå íà òó æå òåìó. Êòî ïîâåðèò, ÷òî ïîñëå òàêîãî ìíîãîîáåùàþùåãî íà÷àëà ÿ ê äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì îò ðîäó äîøåë äî òîãî, ÷òî íå ìîã ïðèâåñòè íè îäíîãî äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó áåññìåðòèÿ äóøè! Îñîáåííî ïàìÿòíî ìíå, ÷òî îäíî èç ìîèõ ñî÷èíåíèé íà óïîìÿíóòóþ òåìó áûëî ïðî÷èòàíî ó÷èòåëåì âñëóõ è ðàñõâàëåíî êàê çà ìûñëè, òàê è çà ñëîã. ... Óâû! Ñî÷èíåíèå ýòî ÿ äàâíî êóäà-òî çàáðîñèë! Êàêàÿ æàëîñòü! Ìîæåò áûòü, îíî ðàññåÿëî áû òåïåðü ìîè ñîìíåíèÿ. Âîò ìîé ñîâåò ðîäèòåëÿì, íà÷àëüíèêàì è ó÷èòåëÿì: ñëåäóåò âíóøèòü äåòÿì õðàíèòü âñå íàïèñàííûå èìè â ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ñî÷èíåíèÿ íà ðîäíîì ÿçûêå. Äàòü òàêîé ñîâåò -- åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü äëÿ áëàãà ÷åëîâå÷åñòâà. Êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà âñåãäà âåðíà ñåáå! Ñ êàêîé ïðèðîäíîé ãåíèàëüíîñòüþ äàåò íàì èíîãäà ìàëåíüêèé ðåáåíîê æèâóþ êàðòèíó ñëîæíûõ æèòåéñêèõ îòíîøåíèé. Òàê çàáàâíî áûëî ñåãîäíÿ ñìîòðåòü íà ìàëåíüêîãî Ëþäâèãà. Îí ñèäåë íà ñâîåì âûñîêîì êðåñëèöå è ïðåäîâîëüíî ïîñìàòðèâàë âîêðóã. Ïî êîìíàòå ïðîøëà åãî íÿíÿ Ìàðèÿ. "Ìàðèÿ!" -- êðè÷èò îí. "×òî, Ëþäâèã?" -- ëàñêîâî îòâå÷àåò îíà è ïîäõîäèò ê íåìó, à îí, ñëåãêà íàêëîíèâøè ãîëîâêó íàáîê è ãëÿäÿ íà íåå ñâîèìè áîëüøèìè ëóêàâûìè ãëàçåíêàìè, ïðåõëàäíîêðîâíî çàÿâëÿåò: "Íå òó Ìàðèþ, äðóãóþ!"... À ìû êàê ïîñòóïàåì? -- Âçûâàåì êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, à êîãäà ëþäè ïðèâåòëèâî èäóò íàì íàâñòðå÷ó, ìû âîñêëèöàåì: "Íå òó Ìàðèþ!"... Ìîÿ æèçíü-- âå÷íàÿ íî÷ü... Óìèðàÿ, ÿ ìîã áû âîñêëèêíóòü, êàê Àõèëëåñ: Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseins!' * * Òû çàâåðøèëàñü, Íî÷íàÿ ñòðàæà ìîåãî áûòèÿ! (íåì.). Ìîÿ æèçíü ñîâåðøåííî áåññìûñëåííà. Êîãäà ÿ ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè ðàçëè÷íûå åå ýïîõè, ìíå íåâîëüíî õî÷åòñÿ ñðàâíèòü åå ñ íåìåöêèì ñëîâîì "Schnur", îáîçíà÷àþùèì, êàê èçâåñòíî, âî-ïåðâûõ -- øíóðîê, âî-âòîðûõ -- ýïîõó. Íåäîñòàâàëî òîëüêî, ÷òîáû îíî îáîçíà÷àëî åùå: â-òðåòüèõ -- âåðáëþäà, à â-÷åòâåðòûõ -- øâàáðó. Ïðàâî, ÿ ïîõîæ íà Ëþíåáóðãñêóþ ñâèíüþ. Ìûøëåíèå -- ìîÿ ñòðàñòü. ß îòëè÷íî óìåþ èñêàòü òðþôåëè äëÿ äðóãèõ, ñàì íå ïîëó÷àÿ îò òîãî íè ìàëåéøåãî óäîâîëüñòâèÿ. ß ïîäûìàþ íîñîì âîïðîñû è ïðîáëåìû, íî âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü ñ íèìè -- ýòî ïåðåáðîñèòü èõ ÷åðåç ãîëîâó. Êàê, îäíàêî, ñêóêà... óæàñíî ñêó÷íà! Áîëåå âåðíîãî èëè ñèëüíîãî îïðåäåëåíèÿ ÿ íå çíàþ: ðàâíîå âûðàæàåòñÿ ëèøü ðàâíûì. Åñëè áû íàøëîñü âûðàæåíèå áîëåå ñèëüíîå, îíî áû íàðóøèëî ýòó âñåïîäàâëÿþùóþ êîñíîñòü. ß ëåæó ïëàñòîì, íè÷åãî íå äåëàþ. Êóäà íè ïîãëÿæó -- âåçäå ïóñòîòà: æèâó â ïóñòîòå, äûøó ïóñòîòîé. È äàæå áîëè íå îùóùàþ. Ïðîìåòåþ õîòü êîðøóí ïå÷åíü êëåâàë, íà Ëîêè õîòü ÿä áåñïðåðûâíî êàïàë, -- âñå æå áûëî õîòü êàêîå-íèáóäü ðàçíîîáðàçèå, õîòü è îäíîîáðàçíîå. Äëÿ ìåíÿ æå è ñòðàäàíèå ïîòåðÿëî ñâîþ ñëàäîñòü. Ïîñóëèòå ìíå âñå áëàãà èëè âñå ìóêè çåìíûå -- ÿ íå ïîâåðíóñü äàæå íà äðóãîé áîê ðàäè ïîëó÷åíèÿ îäíèõ èëè âî èçáåæàíèå äðóãèõ. ß ìåäëåííî óìèðàþ. ×òî ìîæåò ðàçâëå÷ü ìåíÿ? Âîò åñëè áû ÿ óâèäàë âåðíîñòü, âîñòîðæåñòâîâàâøóþ íàä âñåìè èñïûòàíèÿìè, óâëå÷åíèå, âñå ïðåîäîëåâøåå, âåðó, äâèãàþùóþ ãîðû, åñëè á ÿ âèäåë òîðæåñòâî ìûñëè, ïðèìèðÿþùåå êîíå÷íîå ñ áåñêîíå÷íûì ... Íî ÿäîâèòîå ñîìíåíèå ðàçðóøàåò âñå. Ìîÿ äóøà ïîäîáíà Ìåðòâîìó ìîðþ, ÷åðåç êîòîðîå íå ïåðåëåòåòü íè îäíîé ïòèöå, -- äîñòèãíóâ ñåðåäèíû, îíà áåññèëüíî ïàäàåò â îáúÿòèÿ ñìåðòè. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ -- áåñïîëåçíî. Íîãà ìîÿ ñêîëüçèò. Æèçíü ìîÿ âñå-òàêè îñòàåòñÿ æèçíüþ ïîýòà. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå çëîñ÷àñòíîå ïîëîæåíèå? ß îòìå÷åí, ñóäüáà ñìååòñÿ íàäî ìíîé, ïîêàçûâàÿ ìíå, êàê âñå ìîè ïîïûòêè ê ñîïðîòèâëåíèþ ïðåâðàùàþòñÿ â ïîýòè÷åñêèå ìîìåíòû. ß ìîãó îïèñàòü íàäåæäó ñ òàêîé æèçíåííîé ïðàâäîé, ÷òî âñÿêèé, "íàäåþùèéñÿ è âåðóþùèé" â æèçíü, óçíàåò ñåáÿ â ìîåì îïèñàíèè, à îíî âñå-òàêè -- ëîæü: ÿ ñîçäàë åãî ëèøü ïî âîñïîìèíàíèÿì. Íåñîðàçìåðíîñòü â ïîñòðîåíèè ìîåãî òåëà ñîñòîèò â òîò, ÷òî ó ìåíÿ, êàê ó íîâîãîëëàíäñêîãî çàéöà, ñëèøêîì êîðîòêèå ïåðåäíèå íîãè è ñëèøêîì äëèííûå çàäíèå. Íà ìåñòå ÿ âîîáùå ñèæó ñïîêîéíî, íî ÷óòü äâèíóñü ñ ìåñòà, äâèæåíèå ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ãðîìàäíûì ïðûæêîì ê óæàñó âñåõ, êòî ñâÿçàí ñî ìíîé óçàìè ðîäñòâà èëè äðóæáû. Óäèâèòåëüíî! Ñ êàêèì ñòðàõîì öåïëÿåòñÿ ÷åëîâåê çà æèçíü, îäèíàêîâî áîÿñü è óòðàòèòü, åå è óäåðæàòü çà ñîáîþ. Èíîãäà ìíå ïðèõîäèò ìûñëü ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé øàã, ïåðåä êîòîðûì âñå ìîè ïðåæíèå ýêñïåðèìåíòû îêàæóòñÿ äåòñêîé çàáàâîé: õî÷ó ïóñòèòüñÿ â íåâåäîìûé ïóòü âåëèêèõ îòêðûòèé. Êîðàáëþ, ñïóñêàåìîìó ñ âåðôè â ìîðå, ñàëþòóþò âûñòðåëàìè, òàê æå õîòåë áû ÿ îòñàëþòîâàòü è ñåáå ñàìîìó. À ìåæäó òåì... Ìóæåñòâà, ÷òî ëè, íå õâàòàåò ó ìåíÿ? Õîòü áû êèðïè÷ ñâàëèëñÿ ìíå íà ãîëîâó è ïðèøèá ìåíÿ äî ñìåðòè, -- âñå áûë áû èñõîä! Çà÷åì ÿ íå ðîäèëñÿ â áåäíîé ñåìüå, çà÷åì íå óìåð ðåáåíêîì? Îòåö ïîëîæèë áû ìåíÿ â ãðîáèê, âçÿë åãî ïîä ìûøêó, ñíåñ ðàííèì âîñêðåñíûì óòðîì íà êëàäáèùå è ñàì áû çàêîïàë â ìîãèëêó, ïðîáîðìîòàâ íåñêîëüêî ñëîâ, åìó îäíîìó ïîíÿòíûõ... Ëèøü ñ÷àñòëèâîé äðåâíîñòè ìîãëà ïðèéòè ìûñëü èçîáðàæàòü ìëàäåíöåâ â Ýëèçèóìå, îïëàêèâàþùèìè ñâîþ ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü. ß íèêîãäà íå áûë âåñåëûì â äóøå, à ìåæäó òåì âåñåëüå êàê áóäòî âñåãäà ñîïóòñòâóåò ìíå, âîêðóã ìåíÿ ñëîâíî âñåãäà ïîðõàþò íåâèäèìûå äëÿ äðóãèõ, ëåãêèå ãåíèè âåñåëüÿ, ëþáóÿñü êîòîðûìè, ãëàçà ìîè ñèÿþò ðàäîñòüþ. È âîò ëþäè çàâèäóþò ìíå, êîãäà ÿ ïðîõîæó ìèìî íèõ ñ÷àñòëèâûé è âåñåëûé, êàê ïîëóáîã, à ÿ õîõî÷ó, -- ÿ ïðåçèðàþ ëþäåé è ìùó èì. ß íèêîãäà íå óíèæàëñÿ äî òîãî, ÷òîáû ïîæåëàòü îáèäåòü êîãî-íèáóäü ôàêòè÷åñêè, íàíåñòè äåéñòâèòåëüíîå îñêîðáëåíèå, íî âñåãäà óìåë ïîâåðíóòü äåëî òàê, ÷òî ëþäè, âñòóïàâøèå ñî ìíîé â ñíîøåíèÿ, âûíîñèëè âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî îáèäû. Ñëûøà, êàê õâàëÿò äðóãèõ çà ÷åñòíîñòü è âåðíîñòü, ÿ õîõî÷ó. ß íèêîãäà íå áûë æåñòîêîñåðäûì, íî èìåííî â ìèíóòû íàèñèëüíåéøåãî ñåðäå÷íîãî âîëíåíèÿ ÿ ïðèíèìàë ñàìûé õîëîäíûé è áåñ÷óâñòâåííûé âèä. Ñëûøà. êàê ïðåâîçíîñÿò äðóãèõ çà äîáðîå ñåðäöå, ëþáÿò çà íåæíûå ãëóáîêèå ÷óâñòâà, ÿ õîõî÷ó. Âèäÿ íåíàâèñòü è ïðåçðåíèå êî ìíå ñî ñòîðîíû ëþäåé, ñëûøà èõ ïðîêëÿòèÿ ìîåé õîëîäíîñòè è áåññåðäå÷èþ, ÿ õîõî÷ó, ïîòîìó ÷òî, ïðåçèðàþ ëþäåé è ìùó èì; ÿ õîõî÷ó -- è ìîÿ çëîáà óäîâëåòâîðÿåòñÿ. Âîò åñëè áû ýòèì äîáðûì ëþäÿì óäàëîñü äîâåñòè ìåíÿ äî òîãî, ÷òîáû ÿ ïðîâèíèëñÿ ôàêòè÷åñêè, ïîñòóïèë íåñïðàâåäëèâî, -- òîãäà ÿ áûë áû ïîáåæäåí. Âèíî áîëüøå íå âåñåëèò ìîåãî ñåðäöà: ìàëàÿ äîçà âûçûâàåò ó ìåíÿ ãðóñòíîå íàñòðîåíèå, áîëüøàÿ -- ìåëàíõîëèþ. Ìîÿ äóøà íåìîùíà è áåññèëüíà; íàïðàñíî ÿ âîíçàþ â íåå øïîðû ñòðàñòè, îíà èçíåìîãëà è íå âîñïðÿíåò áîëåå â öàðñòâåííûì ïðûæêå. ß âêîíåö óòðàòèë èëëþçèè. Íàïðàñíî ïûòàþñü ÿ îòäàòüñÿ êðûëàòîé ðàäîñòè: îíà íå â ñèëàõ ïîäíÿòü ìîé äóõ, âåðíåå, îí ñàì íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ; à, áûâàëî, ïðè îäíîì âåÿíèè åå êðûë ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ëåãêî, ñâåæî è áîäðî. Áûâàëî, åäó ïî ëåñó âåðõîì, òèõèì øàãîì, à ÷óäèòñÿ -- ëå÷ó íà êðûëüÿõ âåòðà: íûíå æå -- êîíü âåñü â ïåíå, ãîòîâ ðóõíóòü îçåìü, à âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå äâèãàþñü ñ ìåñòà! ß îäèíîê, ÿ âñåãäà áûë îäèíîê; ÿ ïîêèíóò íå ëþäüìè, -- ýòî ìåíÿ íå îãîð÷èëî áû, -- à ãåíèÿìè âåñåëüÿ. Áûâàëî, îíè îêðóæàëè ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, âñþäó îòûñêèâàëè ñåáå òîâàðèùåé, âåçäå ëîâèëè äëÿ ìåíÿ ñëó÷àé; ñîíìû âåñåëûõ ýëüôîâ òîëïèëèñü âîêðóã ìåíÿ, êàê âîêðóã ïüÿíîãî øàëîâëèâûå øêîëüíèêè, è ÿ óëûáàëñÿ èì. Äóøà ìîÿ óòðàòèëà ñàìîå ïîíÿòèå î âîçìîæíîñòè. Åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ïîæåëàòü ÷åãî-íèáóäü, ÿ ïîæåëàë áû íå áîãàòñòâà, íå âëàñòè, à -- ñòðàñòíîé âåðû â âîçìîæíîñòü, âçîðà, âå÷íî þíîãî, âå÷íî ãîðÿùåãî, ïîâñþäó âèäÿùåãî âîçìîæíîñòü... Íàñëàæäåíèå ðàçî÷àðîâûâàåò, âîçìîæíîñòü -- íèêîãäà. Ãäå íàéäåòñÿ âèíî, òàêîå äóøèñòîå, ïåíèñòîå, îïüÿíÿþùåå, êàê "âîçìîæíîñòü"? Çâóêè ïðîíèêàþò è òóäà, êóäà íå ïðîíèêàþò ñîëíå÷íûå ëó÷è. Êîìíàòà ó ìåíÿ òåìíàÿ, ìðà÷íàÿ; âûñîêàÿ êàìåííàÿ ñòåíà ïðîòèâ îêíà ïî÷òè ñîâñåì çàñëîíÿåò äíåâíîé ñâåò. Ñëûøàòñÿ çâóêè ìóçûêè... Äîëæíî áûòü, èç ñîñåäíåãî äâîðà... Âåðîÿòíî, áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò... Êàêîé æå ýòî èíñòðóìåíò? Êàìûøåâàÿ ñâèðåëü? ×òî ÿ ñëûøó! Ìåíóýò èç Äîí Æóàíà. "Óì÷èòå æå ìåíÿ, ìîãó÷èå, ïîëíûå çâóêè, ê òàíöàì, ê øóìíîìó âåñåëüþ, ê æåíùèíàì! Àïòåêàðü ÷òî-òî òîë÷åò â ñòóïå, êóõàðêà âûñêðåáàåò êàñòðþëþ, êîíþõ âûêîëà÷èâàåò î ìîñòîâóþ ñêðåáíèöó. Íî çâóêè ìóçûêè ïðèíàäëåæàò ìíå îäíîìó, óâëåêàþò ëèøü îäíîãî ìåíÿ! Î, áëàãîäàðþ òåáÿ, áëàãîäàðþ, êòî áû òû íè áûë! Äóøà ìîÿ òàê îæèâëåíà, òàê ïîëíà âîñòîðãîì! Ñåìãà ñàìà ïî ñåáå âåùü î÷åíü âêóñíàÿ, íî â áîëüøîì êîëè÷åñòâå îíà âðåäíà äëÿ æåëóäêà, êàê è âñÿêàÿ òÿæåëàÿ ïèùà. Ïîýòîìó-òî îäíàæäû âî âðåìÿ áîëüøîãî óëîâà ñåìãè âîçëå Ãàìáóðãà ïîëèöèÿ çàïðåòèëà äîìîõîçÿåâàì êîðìèòü ïðèñëóãó ñåìãîé áîëüøå îäíîãî ðàçà â íåäåëþ. Âîò áû âûøåë òàêîé æå ïðèêàç -- îòíîñèòåëüíî ñåíòèìåíòàëüíîñòè!!! Ñîëíöå âåñåëî è ëàñêîâî çàãëÿäûâàåò â ìîå æèëèùå; â ñîñåäíåé êîìíàòå îòêðûòî îêíî. Íà óëèöå òèõî, -- ïîñëåîáåäåííàÿ âîñêðåñíàÿ ïîðà. ß ñëûøó, êàê ïîåò æàâîðîíîê ïîä îêíîì êðàñèâîé äåâóøêè íà ñîñåäíåì äâîðå. Èç êàêîé-òî äàëüíåé óëèöû äîíîñèòñÿ âûêðèêèâàíüå ðàçíîñ÷èêà ðûáû.  âîçäóõå ðàçëèòà òàêàÿ òåïëîòà, à ãîðîä áóäòî âåñü âûìåð... Ìíå âñïîìèíàåòñÿ ìîÿ ìîëîäîñòü, ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, êîãäà ÿ òàê ãðóñòèë. Òåïåðü ÿ ãðóùó ëèøü ïî òîé ïåðâîé ãðóñòè. ×òî òàêîå þíîñòü? -- Ñîí... ×òî òàêîå ëþáîâü? -- Ñíîâèäåíèå... Ìîÿ ïå÷àëü -- ìîÿ êðåïîñòü; îíà ðàñïîëîæåíà íà âåðøèíå ãîðíîãî õðåáòà ñðåäè îáëàêîâ, êàê ãíåçäî îðëà; íèêòî íå ìîæåò îâëàäåòü åþ. Îòòóäà ÿ äåëàþ íàáåãè â äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü, õâàòàþ äîáû÷ó, ïðèíîøó äîìîé è òêó èç íåå êàðòèíó äëÿ óêðàøåíèÿ ñòåí ìîåé áàøíè. ß æèâó òàì îòøåëüíèêîì. Âñå ïåðåæèòîå ÿ ïîãðóæàþ â êóïåëü çàáâåíèÿ âå÷íûõ âîñïîìèíàíèé; âñå êîíå÷íîå çàáûòî è ñòåðòî. ß, êàê ñåäîé ñòàðåö, ñèæó çäåñü â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè è òèõî, ïî÷òè øåïîòîì, îáúÿñíÿþ ñåáå êàðòèíû. Ìåíÿ ñëóøàåò ðåáåíîê, õîòÿ îí è ïîìíèò âñå ñàì áåç ìîèõ ðàññêàçîâ. Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü âíåçàïíîå ÷óäî: ÿ âäðóã î÷óòèëñÿ íà ñåäüìîì íåáå, ïåðåä ñîíìîì áîãîâ.  çíàê îñîáîé ìèëîñòè ìíå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî ïîæåëàòü ÷åãî-íèáóäü. "Õî÷åøü, -- ñïðîñèë Ìåðêóðèé, -- ìîëîäîñòè, êðàñîòû, âëàñòè, äîëãîé æèçíè èëè ëþáâè ïåðâîé êðàñàâèöû â ñâåòå, èëè êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ óñëàäó èç íàøåãî õëàìà, -- âûáèðàé, íî ÷òî-íèáóäü îäíî"... Ïîñëå ìèíóòíîãî ðàçäóìüÿ ÿ îáðàòèëñÿ ê áîãàì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: "Ïî÷òåííûå ñîâðåìåííèêè! ß âûáèðàþ ïðàâî âñåãäà ñìåÿòüñÿ ïîñëåäíèì". Íè îäèí èç áîãîâ íå îòâåòèë íè ñëîâà, íî âñå çàñìåÿëèñü, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïðîñüáà ìîÿ óâàæåíà, à âî-âòîðûõ, ÷òî áîãè îáëàäàþò òàêòîì: áûëî áû âåäü íåêñòàòè ñåðüåçíî îòâåòèòü ìíå: "Äà áóäåò ïî-òâîåìó"! Êàêîå-òî íåîïðåäåëåííî-ãðóñòíîå íàñòðîåíèå îâëàäåëî ìíîé ïðè âèäå áåäíÿêà, ìåäëåííî ïðîáèðàþùåãîñÿ ïî óëèöå â ïîòåðòîì ñâåòëî-çåëåíîì ñ æåëòûì îòëèâîì ñþðòóêå. Ìíå áûëî æàëü åãî, íî îñîáåííî âçâîëíîâàë ìåíÿ öâåò åãî ñþðòóêà, òàê æèâî íàïîìíèâøèé ìíå ìîè ïåðâûå ðåáÿ÷åñêèå ïîïûòêè â áëàãîðîäíîì èñêóññòâå æèâîïèñè: ýòîò öâåò, êàê íàðî÷íî, ïðåäñòàâëÿë ìîå ëþáèìîå ñî÷åòàíèå êðàñîê. Íå ãðóñòíî ëè â ñàìîì äåëå, ÷òî â æèçíè ñîâñåì íå ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü ýòîé êðàñêè, î êîòîðîé äî ñèõ ïîð ÿ âñïîìèíàþ ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì? Âñå íàõîäÿò åå ðåçêîé, íåïðèÿòíîé, ãîäíîé ðàçâå äëÿ ðàçìàëåâêè ãðîøåâûõ èãðóøåê. Åñëè ìíå è ñëó÷àåòñÿ íàòîëêíóòüñÿ íà íåå, òî, êàê íà ãðåõ, âñåãäà ïðè êàêîé-íèáóäü ãðóñòíîé âñòðå÷å, â ðîäå óïîìÿíóòîé. Ýòî âñåãäà ñóìàñøåäøèé èëè äðóãîé íåñ÷àñòíûé, ñëîâîì, ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ ëèøíèì íà áåëîì ñâåòå è íå ïðèçíàâàåìûé ëþäüìè çà ñîáðàòà. ... À ÿ-òî âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ îêðàøèâàþò â ýòîò íåçàáâåííûé æåëòî-çåëåíûé öâåò! Íå îáùàÿ ëè ýòî ó÷àñòü ðàäóæíûõ êðàñîê íàøåãî äåòñòâà? Íå ñòàíîâÿòñÿ ëè ìàëî-ïîìàëó öâåòà ýòîé ýïîõè æèçíè ñëèøêîì ÿðêèìè, ðåçêèìè äëÿ íàøåãî óòîìëåííîãî ãëàçà? Ïðàâî, ó ìåíÿ õâàòèëî áû ìóæåñòâà ñîìíåâàòüñÿ âî âñåì, áîðîòüñÿ ñî âñåìè, íî ÿ íå îñìåëèâàþñü ïîçíàòü, óñâîèòü ÷òî-ëèáî, îâëàäåòü ÷åì áû òî íè áûëî. Ìíîãèå æàëóþòñÿ, ÷òî æèçíü ÷åðåñ÷óð ïðîçàè÷íà, ÷òî îíà íå ïîõîæà íà ðîìàí, ãäå ñëó÷àé âñåãäà âûâîçèò. ß òîæå íåäîâîëåí, ÷òî æèçíü -- íå ðîìàí, ãäå ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ æåñòîêîñåðäûìè îòöàìè, êîëäóíàìè è ïðèâèäåíèÿìè è îñâîáîæäàòü î÷àðîâàííûõ ïðèíöåññ. Âñå ýòè âðàãè âìåñòå âçÿòûå -- íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåìè áëåäíûìè, áåñêðîâíûìè, íî æèâó÷èìè íî÷íûìè ïðèçðàêàìè, ñ êîòîðûìè ÿ áîðþñü, õîòÿ ñàì æå âûçâàë èõ ê æèçíè. Äâåðè ñ÷àñòüÿ îòâîðÿþòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âíóòðü òîãäà èõ ìîæíî áûëî áû ðàñòâîðèòü áóðíûì íàïîðîì, à èçíóòðè, è ïîòîìó íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! Ìîÿ äóøà, ìîÿ ìûñëü áåñïëîäíû, è âñå æå èõ òåðçàþò áåñïðåðûâíûå áåññìûñëåííûå, ïîëíûå æåëàíèÿ ðîäîâûå ìóêè. Íåóæåëè æå ìíå íèêîãäà íå ñîîáùèòñÿ äàð äóõà, êîòîðûé áû ðàçâÿçàë ìîé ÿçûê, íåóæåëè ÿ íàâåêè îñóæäåí ëåïåòàòü? Ìíå íóæåí ãîëîñ ïðîíçèòåëüíûé, êàê âçîð Ëèíöåÿ, ïîðàæàþùèé óæàñîì, êàê âçäîõ ãèãàíòîâ, íåèñòîùèìûé, êàê çâóêè ïðèðîäû, íàñìåøëèâûé, êàê ïîðûâ âíåçàïíî õëåñòíóâøåãî â ëèöî äîæäåì âåòðà, çëîé, êàê áåçäóøíîå ãëóìëåíèå ýõà, ñ äèàïàçîíîì îò basso profundo äî ñàìûõ íåæíûõ, ÷àðóþùèõ ãðóäíûõ çâóêîâ, ñî âñåìè ïåðåõîäàìè îò áëàãîãîâåéíîãî øåïîòà äî äèêîãî âîïëÿ îò÷àÿíèÿ. Âîò ÷òî íóæíî ìíå, ÷òîáû îáëåã÷èòü äóøó è âûñêàçàòü âñå, ÷òî òîìèò åå, ïîòðÿñòè äèàôðàãìó è ëþáâè è çëîáû... Íî ãîëîñ ìîé õðèïë, êàê êðèê ÷àéêè, è áåççâó÷åí, êàê áëàãîñëîâåíèå íà óñòàõ íåìîãî. Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîðà æèçíè -- ïîðà ïåðâîé ëþáâè: êàæäîå ñâèäàíèå, êàæäûé âçãëÿä ïðèíîñÿò êàêóþ-íèáóäü íîâóþ ðàäîñòü. Ìîé âçãëÿä íà æèçíü ëèøåí âñÿêîãî ñìûñëà, -- ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàêîé-òî çëîé äóõ íàäåë ìíå íà íîñ î÷êè, îäíî ñòåêëî êîòîðûõ óâåëè÷èâàåò âñå äî ÷óäîâèùíûõ ðàçìåðîâ, à äðóãîå äî òàêîé æå ñòåïåíè óìåíüøàåò. Ñêåïòèê -- ìåìáóôéãüìåíïæ,* îí, êàê ñïóùåííûé âîë÷îê, ìîæåò íåêîòîðîå âðåìÿ âåðòåòüñÿ íà îñòðèå, íî óòâåðäèòüñÿ íà ìåñòå îí íå â ñîñòîÿíèè. * Áóêâàëüíî: "áè÷óåìûé" (ãðå÷.) -- þëà, çàïóñêàåìàÿ ñ ïîìîùüþ õëûñòà èëè ïðóòà. Ñð. óêð. "íàâiæåíèé". Ñìåøíåå âñåãî ñóåòèòüñÿ, ò. å. ïðèíàäëåæàòü ê ÷èñëó òåõ ëþäåé íà ñâåòå, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ: êòî áûñòðî åñò, áûñòðî ðàáîòàåò. Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî òàêîìó äåëîâîìó ãîñïîäèíó â ñàìóþ ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó ñÿäåò íà íîñ ìóõà, èëè ó íåãî ïåðåä íîñîì ðàçâåäóò ìîñò, èëè íà íåãî ñâàëèòñÿ ñ êðûøè ÷åðåïèöà -- ÿ õîõî÷ó îò äóøè. Äà è ìîæíî ëè óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà? È ÷åãî ðàäè ëþäåé ñóåòÿòñÿ? Íå íàïîìèíàþò ëè îíè æåíùèíó, êîòîðàÿ, çàñóåòèâøèñü âî âðåìÿ ïîæàðà â äîìå, ñïàñëà ùèïöû äëÿ óãëåé? -- Òî÷íî îíè ñïàñóò áîëüøå èç âåëèêîãî ïîæàðèùà æèçíè! Ó ìåíÿ âîîáùå íå õâàòàåò òåðïåíèÿ æèòü... ß íå âèæó, êàê ðàñòåò òðàâà, -- à ðàç ÿ íå âèæó ýòîãî, ÿ è ñîâñåì íå æåëàþ ñìîòðåòü! Ìîè âîççðåíèÿ ïîõîæè íà ðàçìûøëåíèÿ ñòðàíñòâóþùåãî ñõîëàñòèêà, ïðîëåòåâøåãî ïîëå æèçíè ñëî-ìÿ ãîëîâó... Ãîâîðÿò: Òâîðåö íàñûùàåò æåëóäîê ïðåæäå ãëàç -- ÿ ýòîãî íå çàìå÷àþ. Ìîé âçîð äàâíî ïðåñûùåí æèçíüþ, à ñàì ÿ âñå-òàêè ãîëîäåí... Ñïðàøèâàéòå ìåíÿ î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î ïðè÷èíàõ. Ìîëîäîé äåâóøêå èçâèíÿþò, åñëè îíà íå ìîæåò ïðèâåñòè ïðè÷èí íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà-äå æèâåò ÷óâñòâîì. Ñî ìíîé íå òî: ó ìåíÿ îáûêíîâåííî áûâàåò òàê ìíîãî îäíà äðóãîé ïðîòèâîðå÷àùèõ ïðè÷èí, ÷òî ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ è íå ìîãó ñîñëàòüñÿ íè íà îäíó ïðè÷èíó ×òî æå êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ïðè÷èíîé è ñëåäñòâèåì, òî è òóò, åñëè íå îøèáàþñü, ÷òî-òî íåëàäíî. Òî ãðîìàäíàÿ ïðè÷èíà èìååò ñàìûå íè÷òîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, à òî è âîâñå íèêàêèõ -- êàêàÿ-íèáóäü âçäîðíàÿ íè÷òîæíàÿ ïðè÷èíà âåäåò ê êîëîññàëüíûì ïîñëåäñòâèÿì. Æèçíü ïðåâðàòèëàñü äëÿ ìåíÿ â ãîðüêèé íàïèòîê, à ìíå åùå ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü åãî ìåäëåííî, ïî ñ÷åòó, êàê êàïëè... Ñëåäóåò îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü òàê íàçûâàåìûì íåâèííûì ðàäîñòÿì æèçíè; â íèõ ëèøü îäèí íåäîñòàòîê: îíè ñëèøêîì óæ íåâèííû. Ê òîìó æå è ïîëüçîâàòüñÿ-òî èìè ïðèõîäèòñÿ äîíåëüçÿ óìåðåííî... ß åùå ïîíèìàþ, åñëè ìíå ïðåäïèñûâàåò äèåòó äîêòîð, -- ìîæíî íåêîòîðîå âðåìÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò èçâåñòíûõ áëþä... íî ñîáëþäàòü äèåòó â äèåòå -- ýòî óæ ÷åðåñ÷óð! Íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ èç öàðñòâà ìåðòâûõ... -- íèêòî íå ÿâëÿåòñÿ íà ñâåò áåç ñëåç... -- íèêòî íå ñïðàøèâàåò, êîãäà õî÷åøü ÿâèòüñÿ... -- íèêòî íå ñïðàâëÿåòñÿ, êîãäà æåëàåøü óéòè... Ãîâîðÿò: âðåìÿ ëåòèò, æèçíü èäåò âïåðåä è ò.ï. Íå çàìå÷àþ. È âðåìÿ ñòîèò, è ÿ ñòîþ. Âñå ïëàíû, êîòîðûå âûáðàñûâàåò ìîé óì, íå èäóò â õîä, à âîçâðàùàþòñÿ êî ìíå; õî÷ó ïëþíóòü -- ïëþþ ñåáå â ëèöî. Íà ÷òî ÿ ãîæóñü? -- Íè íà ÷òî, èëè íà âñå ÷òî óãîäíî. Ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü! -- ñóìåþò ëè îöåíèòü åå? Êòî çíàåò. íàõîäÿò ëè ñåáå ìåñòî ñëóæàíêè, êîòîðûå ïóáëèêóþòñÿ â êà÷åñòâå "îäíîé ïðèñëóãè" èëè, â ñëó÷àå íàäîáíîñòè, â êà÷åñòâå "÷åãî óãîäíî"? Íè îäíîé áåðåìåííîé æåíùèíå íå ïðèäóò â ãîëîâó òàêèå ïðè÷óäëèâûå è íåòåðïåëèâûå æåëàíèÿ, êàêèå ïîÿâëÿþòñÿ ó ìåíÿ. Îíè îòíîñÿòñÿ òî ê ñàìûì íè÷òîæíûì, òî ê ñàìûì âîçâûøåííûì ïðåäìåòàì, íî âñå ðàâíî îòðàæàþò ìãíîâåííûé ñòðàñòíûé ïîðûâ äóøè. Ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ìíå õîòåëîñü áû òàðåëêó ðàçìàçíè! Ìíå âñïîìèíàþòñÿ øêîëüíûå ãîäû, -- íàì âñåãäà ïîäàâàëè åå ïî ñðåäàì. Ïîìíþ, êàêàÿ îíà áûëà ãëàäêàÿ è íåæíàÿ, êàê óëûáàëîñü ìíå òàÿâøåå â íåé ìàñëî, êàêîé ãîðÿ÷èé ïàð øåë îò íåå, êàê ÿ áûâàë ãîëîäåí è ñ êàêèì íåòåðïåíèåì îæèäàþò ïîçâîëåíèÿ ïðèíÿòüñÿ çà íåå! Âîò áû òåïåðü òàðåëêó òàêîé ðàçìàçíè! ß ãîòîâ äàòü çà íåå ñâîå ïåðâîðîäñòâî, -- äàæå áîëüøå! Íèêîãäà íå ñëåäóåò ïàäàòü äóõîì. "Êîãäà áåäû è íåñ÷àñòüÿ îáðóøèâàþòñÿ íà ÷åëîâåêà ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì. â îáëàêàõ ïîÿâëÿåòñÿ ñïàñèòåëüíàÿ ðóêà", -- òàê ñêàçàë íåäàâíî çà âå÷åðíåé ãîñïîäèí ïàñòîð. ß ÷àñòåíüêî áûâàþ ïîä îòêðûòûì íåáîì, îäíàêî íè ðàçó íå âèäàë íè÷åãî òàêîãî. Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä ìíå, ïðàâäà, ïîêàçàëîñü íå÷òî ïîäîáíîå, íî è ýòî áûëà íå ðóêà, à ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïðîñòåðòóþ èç îáëàêîâ ðóêó. ß ïîäóìàþò: æàëü, ÷òî íåò òóò íàøåãî ïàñòîðà, à òî îí ðåøèë áû, íå íà ýòî ëè ÿâëåíèå îí òîãäà íàìåêàþò. Ðàçìûøëåíèÿ ìîè ïðåðâàë êàêîé-òî ïðîõîæèé. "Âû âèäèòå ýòîò ñìåð÷? -- íà÷àë îí, óêàçûâàÿ íà îáëà÷íóþ ðóêó. -- Åãî â íàøèõ ìåñòàõ ðåäêî óâèäèøü, à ñëó÷àåòñÿ, îí óíîñèò ñ ñîáîé öåëûå äîìà!"... Î-î! Òàê ýòî -- ñìåð÷! È ÿ ñî âñåõ íîã ïóñòèëñÿ äîìîé. Êàê íà ìîåì ìåñòå ïîñòóïèë áû ãîñïîäèí ïàñòîð? Ïóñòü äðóãèå æàëóþòñÿ, ÷òî íàøå âðåìÿ äóðíî, -- ÿ íåäîâîëåí èì çà òî, ÷òî îíî íè÷òîæíî, ñîâåðøåííî ëèøåíî ñòðàñòè. Ìûñëè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà æèäêè è íåïðî÷íû, êàê êðóæåâà, à ñàìè ëþäè æàëêè, êàê êðóæåâíèöû. Ëþäñêèå ïîìûñëû ñëèøêîì íè÷òîæíû äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàçâàòüñÿ ãðåõîâíûìè. ×åðâÿêó åùå, ïîæàëóé, ìîæíî áû âìåíèòü â ãðåõ òàêèå ïîìûñëû, íî ÷åëîâåêó, ñîçäàííîìó ïî îáðàçó Áîãà! ... Æåëàíèÿ ëþäñêèå ñòåïåííû è âÿëû, ñòðàñòè ñïÿò -- ëþäè òîëüêî "èñïîëíÿþò ñâîè îáÿçàííîñòè" è òî, êàê òîðãàøè-åâðåè, ïîçâîëÿþùèå ñåáå íåìíîæêî ïîóðåçàòü ÷åðâîíåö. Îíè äóìàþò, ÷òî êàê áû Âñåâèäÿùåå Îêî íè ñëåäèëî çà íèìè, àâîñü âñå-òàêè èì óäàñòñÿ óðâàòü ìàëóþ òîëèêó... Ãàäêî! Âîò ïî÷åìó äóøà ìîÿ ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê Âåòõîìó çàâåòó è Øåêñïèðó... Òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ãîâîðÿò ëþäè, -- òàì íåíàâèäÿò, òàì ëþáÿò, óáèâàþò ñâîåãî âðàãà è ïðîêëèíàþò åãî ïîòîìñòâî âî âñåõ ïîêîëåíèÿõ ... òàì -- ãðåøàò! Ìàã Âåðãèëèé âåëåë èçðóáèòü ñåáÿ â êóñêè, áðîñèòü â êîòåë è âàðèòü â ïðîäîëæåíèå âîñüìè äíåé -- ïîñðåäñòâîì ýòîãî ïðîöåññà îí äîëæåí áûë âíîâü ñòàòü ìîëîäûì. ×òîáû ÷óæîé ãëàç íå ìîã çàãëÿíóòü â âîëøåáíûé êîòåë äî ñðîêà, îí ïðèñòàâèë êàðàóëüíîãî. Òîò, îäíàêî, ñàì íå âûäåðæàë èñêóøåíèÿ è -- Âåðãèëèé â âèäå ìëàäåíöà ñ ïëà÷åì èñ÷åç íàâñåãäà! ß òîæå ñëèøêîì ðàíî, êàæåòñÿ, çàãëÿíóë â êîòåë æèçíè è èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è âñëåäñòâèå ýòîãî, âåðîÿòíî, íå ïîéäó äàëüøå ìëàäåí÷åñòâà. ß äåëþ ñâîå âðåìÿ òàê: îäíó ïîëîâèíó ñïëþ, äðóãóþ -- ãðåæó. Âî ñíå ÿ íå âèæó íèêàêèõ ñíîâèäåíèé, è ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî óìåòü ñïàòü -- âûñøàÿ ãåíèàëüíîñòü. Áûòü âïîëíå ÷åëîâåêîì -- âñå-òàêè âûøå âñåãî... Ó ìåíÿ íà íîãàõ ïîÿâèëèñü ìîçîëè -- çíà÷èò øàã âïåðåä.  ðåçóëüòàòå ìîåé æèçíè ïîëó÷èòñÿ "íè÷òî" -- îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî íàñòðîåíèå, îäèí êîëîðèò; âûéäåò, òàêèì îáðàçîì, íå÷òî âðîäå êàðòèíû õóäîæíèêà, êîòîðîìó ïîðó÷èëè èçîáðàçèòü ïåðåõîä åâðååâ ÷åðåç Êðàñíîå ìîðå: îí ïîêðûë âñå ïîëîòíî êðàñíîé êðàñêîé, ïîÿñíÿÿ, ÷òî åâðåè ïåðåøëè, à åãèïòÿíå óòîíóëè. ×òî íè ãîâîðèòå, à ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ïðèçíàåòñÿ åùå â ïðèðîäå. Æåëàÿ îòîãíàòü ïòèö îò ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, ñòàâÿò ÷ó÷åëî, è äàæå îòäàëåííîãî ñõîäñòâà ýòîãî ïóãàëà ñ ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøèòü óâàæåíèå. Ëó÷øèì äîêàçàòåëüñòâîì íè÷òîæåñòâà æèçíè ÿâëÿþòñÿ ïðèìåðû, ïðèâîäèìûå â äîêàçàòåëüñòâî åå âåëè÷èÿ. Ïîøëàÿ ñóäüáà! Íàïðàñíî òû, êàê ñòàðàÿ ðàçâðàòíèöà, çàìàçûâàåøü ñâîè ìîðùèíû áåëèëàìè, íàïðàñíî çâåíèøü ñâîèìè øóòîâñêèìè áóáåí÷èêàìè. Íàäîåëà òû ìíå! Âñå òî æå äà òî æå, âñå idem per idem, íèêàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ -- âñå îäíî è òî æå ðàçîãðåòîå â÷åðàøíåå áëþäî. Ïðèäèòå õîòü âû, ñîí è ñìåðòü, îäíè âû, íè÷åãî íå îáåùàÿ, âñå èñïîëíÿåòå! Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáîâü èìåëà êàêîå-íèáóäü çíà÷åíèå, ïåðâîå ïðîÿâëåíèå åå äîëæíî áûòü îçàðåíî ëóíîé, êàê è Àïèñ, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì Àïèñîì, ïðè ðîæäåíèè ñâîåì äîëæåí áûòü îçàðåí ëóíîé. Êîðîâà, ðàçðåøèâøàÿñÿ Àïèñîì, òîæå äîëæíà áûòü îçàðåíà ëóíîé â ìîìåíò çà÷àòèÿ? Áîëüøèíñòâî òàê óñåðäíî ãîíèòñÿ çà íàñëàæäåíèÿìè, ÷òî îáãîíÿåò èõ. Ëþäè â ýòîì ñëó÷àå íàïîìèíàþò êàðëèêà, ñòîðîæèâøåãî ïîõèùåííóþ ïðèíöåññó: îäíàæäû îí ïðèëåã âçäðåìíóòü ïîñëå îáåäà, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, ïðèíöåññû è ñëåä ïðîñòûë. Îí ñïåøèò íàäåòü ñâîè ñåìèìèëüíûå ñàïîãè -- è îäíèì øàãîì äàëåêî îáãîíÿåò åå. Êàê æèçíü ïóñòà, íè÷òîæíà! Õîðîíÿò ÷åëîâåêà: ïðîâîæàþò ãðîá äî ìîãèëû, áðîñàþò â íåå ãîðñòü çåìëè: òóäà åäóò â êàðåòå è âîçâðàùàþòñÿ â êàðåòå; óòåøàþò ñåáÿ òåì, ÷òî åùå äîëãàÿ æèçíü âïåðåäè. Äóøà ìîÿ óãíåòåíà, ïîäàâëåíà êàêèì-òî ìðà÷íûì, òÿæåëûì ïðåä÷óâñòâèåì... ìûñëü íå â ñîñòîÿíèè óíåñòè åå îò çåìíîé þäîëè â ñâîáîäíûé ýôèð... È äàæå âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ, îíà ïðîäîëæàåò òÿãîòåòü ê çåìëå è íèçêî ñòåëåòñÿ íàä åå ïîâåðõíîñòüþ, êàê ïòèöà ïåðåä ãðîçîþ. Æåíùèíû! ×òî â íèõ? Êðàñîòà èõ èñ÷åçàåò, êàê ñîí, êàê â÷åðàøíèé äåíü. Âåðíîñòü èõ... Äà â òîì-òî è äåëî! Îíè èëè ëåãêîìûñëåííû (÷òî ìåíÿ ïåðåñòàëî èíòåðåñîâàòü), èëè âåðíû. Îäíà èç íèõ åùå ìîãëà áû, ïîæàëóé, óâëå÷ü, çàèíòåðåñîâàòü ìåíÿ... êàê ðåäêîñòü, íî íå áîëüøå, -- âåäü îêàæèñü îíà âåðíîé â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà, ÿ ñòàë áû æåðòâîé ñîáñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà: ìíå ïðèøëîñü áû òîæå ïîñâÿòèòü åé âñþ ñâîþ æèçíü, à íå âûäåðæè îíà -- îïÿòü ñòàðàÿ èñòîðèÿ! ß ñëûøó äâà çíàêîìûå óäàðà ñìû÷êà! È ýòî çäåñü íà óëèöå! Äà óæ íå ëèøèëñÿ ëè ÿ ðàññóäêà? Èëè ñëóõ ìîé, âëþáëåííûé â ìóçûêó Ìîöàðòà, ñàì îáìàíûâàåò ñåáÿ? Èëè ìèëîñåðäíûå áîãè, èç ñîñòðàäàíèÿ êî ìíå, êàê íèùåìó, ñèäÿùåìó ó âðàò õðàìà, äàðîâàëè ìíå óõî, ñïîñîáíîå ñëûøàòü èì æå ñàìèì âîññîçäàííûå çâóêè? ß ñëûøó ýòè äâà çâóêà... è íè÷åãî áîëüøå. Êàê â áåññìåðòíîé óâåðòþðå'", îíè âñïëûâàþò èç-ïîä íèçêèõ àêêîðäîâ õîðàëà, òàê è òåïåðü îíè ÿñíî âûäåëÿþòñÿ èç óëè÷íîãî øóìà è ãàìà ñî âñåé íåîæèäàííîñòüþ îòêðîâåíèÿ. Îäíàêî ýòî äîëæíî áûòü ãäå-íèáóäü áëèçêî... Âîò ðàçäàëèñü âåñåëûå, ìàíÿùèå ê òàíöàì çâóêè... -- À! Òàê ýòî âàì îáÿçàí ÿ íàñëàæäåíèåì, áåäíûå áðîäÿ÷èå àðòèñòû! Îäèí èç íèõ, ëåò ñåìíàäöàòè, îäåò â çåëåíûé ñþðòóê ñ áîëüøèìè êîñòÿíûìè ïóãîâèöàìè. Ñþðòóê åìó íå ïî ðîñòó. Ñêðèïêà ïðèæàòà ê ïîäáîðîäêó; ôóðàæêà ñäâèíóòà íà áðîâè; íà ðóêå ïåð÷àòêà áåç ïàëüöåâ, ëàäîíè ïîñèíåëè îò õîëîäà. Äðóãîé, ïîñòàðøå, â øèíåëè. Îáà ñëåïûå. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, äîëæíî áûòü, ïîâîäûðü, ñòîèò âîçëå, ñïðÿòàâ ðóêè ïîä ïëàòîê. Ìàëî-ïîìàëó âîêðóã ìóçûêàíòîâ îáðàçîâàëñÿ öåëûé êðóæîê ïîêëîííèêîâ èõ ìóçûêè: ïî÷òàëüîí ñ ñóìêîé, ìàëü÷èê, êóõàðêà, äâîå ìàñòåðîâûõ äà ÿ. Ùåãîëüñêèå áàðñêèå ýêèïàæè ñ øóìîì êàòèëè ìèìî, ãðîõîò ëîìîâûõ òåëåã ïî÷òè çàãëóøàë çâóêè ìóçûêè. Çíàåòå ëè âû, áåäíûå ìóçûêàíòû, ÷òî â ýòèõ çâóêàõ âñå ïðåëåñòè æèçíè? Íå ïîõîæ ëè ýòîò ñëó÷àé íà ñâèäàíèå? Çà êóëèñàìè çàãîðåëîñü. Êëîóí âûñêî÷èë ïðåäóïðåäèòü ïóáëèêó. Ðåøèëè, ÷òî îí øóòèò, è äàâàé àïëîäèðîâàòü. Îí ïîâòîðÿåò -- åùå áîëåå íåèñòîâûé âîñòîðã. Ñäàåòñÿ ìíå, ïðîáüåò ÷àñ, è ìèð ðóõíåò ïðè îáùåì âîñòîðãå óìíèêîâ, âîîáðàæàþùèõ, ÷òî è ýòî -- áóôôîíàäà.  ÷åì âîîáùå ñìûñë æèçíè? -- Ëþäåé, ñîáñòâåííî, ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâà êëàññà: îäèí äîëæåí ðàáîòàòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü æèçíü, äðóãîé íå íóæäàåòñÿ â ýòîì. Íî íå â ðàáîòå æå ëþäåé ïåðâîãî êëàññà ñìûñë æèçíè! Åñëè äîïóñòèòü ýòî, âûéäåò êîëîññàëüíîå ïðîòèâîðå÷èå: ïîñòîÿííîå äîáûâàíèå óñëîâèé ñòàíåò îòâåòîì íà âîïðîñ î çíà÷åíèè òîãî, ÷òî ýòèì îáóñëîâëèâàåòñÿ! Æèçíü äðóãîãî êëàññà òîæå íå èìååò íèêàêîãî èíîãî ñìûñëà, êðîìå ïîòðåáëåíèÿ ãîòîâûõ óñëîâèé. Ñêàçàòü æå, ÷òî ñìûñë æèçíè â ñìåðòè -- âíîâü, êàæåòñÿ, ïðîòèâîðå÷èå... Ñóùíîñòü íàñëàæäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå â ïðåäìåòå íàñëàæäåíèÿ, à â ïðåäñòàâëåíèè î íàñëàæäåíèè. Åñëè á ÿ èìåë â óñëóæåíèè ñêàçî÷íîãî äóõà è ïðèêàçàë åìó äîñòàâèòü ìíå ñòàêàí âîäû, à îí ïðèíåñ áîêàë ëó÷øåãî â ìèðå âèíà, ÿ áû ïðîãíàë åãî è íå ïîçâîëèë ÿâëÿòüñÿ íà ãëàçà, ïîêà îí íå ïîéìåò, ÷òî ñóùíîñòü íàñëàæäåíèÿ íå â íàñëàæäåíèè ÷åì-ëèáî, à â èñïîëíåíèè æåëàíèÿ. Äà, ÿ íå ãîñïîäèí ñâîåé ñóäüáû, à ëèøü íèòü, âïëåòåííàÿ â îáùóþ òêàíü æèçíè! Íî åñëè ÿ è íå ìîãó òêàòü ñàì, òî ìîãó îáðåçàòü íèòü. Âñå äîëæíî ñîâåðøàòüñÿ â áåçìîëâíîé òèøèíå, -- â íåé òàèòñÿ îáîãîòâîðÿþùàÿ ñèëà. Ñëîâà: "Ìit einem Kind, dass gottlich, wenn Du schweigst, Doch menschlich, wenn Du das Geheimnitz geigst" *, ìîæíî ïðèìåíèòü íå òîëüêî ê ñóäüáå ðåáåíêà Ïñèõåè. * Äèòÿ òî -- Áîæåñòâî, ïîêà áåçìîëâåí òû, Íî -- ÷åëîâåê, êîëè çàëîã íàðóøèøü íåìîòó (íåì.). Ïåð. Ì. Áåëîðóñöà. ß, ïî-âèäèìîìó, îñóæäåí ïåðåæèòü âñåâîçìîæíûå äóøåâíûå íàñòðîåíèÿ, ÷òîáû íàáðàòüñÿ îïûòà. È âîò ÿ åæåìèíóòíî ïîïàäàþ â ïîëîæåíèå ðåáåíêà, êîòîðîãî ó÷àò èñêóññòâó ïëàâàíèÿ ïîñðåäè îêåàíà. ß êðè÷ó (ýòîìó ìåíÿ íàó÷èëè ãðåêè, ó êîòîðûõ âîîáùå ìîæíî íàó÷èòüñÿ âñåìó ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîìó), õîòÿ íà ìåíÿ è íàëîæåí ïîÿñ, -- ÿ íå âèæó ïàëêè, çà êîòîðóþ ìåíÿ ïîääåðæèâàþò íàä âîäîé. Ïðèîáðåòàòü îïûò òàêèì îáðàçîì -- ñòðàøíî. Ïî-ìîåìó, íåò íè÷åãî ïàãóáíåå âîñïîìèíàíèé. Åñëè êàêèå-íèáóäü æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà èëè îòíîøåíèÿ ïåðåõîäÿò ó ìåíÿ â âîñïîìèíàíèÿ, çíà÷èò ñàìûå îòíîøåíèÿ óæå ïîêîí÷åíû. Ãîâîðÿò, ðàçëóêà îáíîâëÿåò ëþáîâü. Ýòî ïðàâäà, íî ëèøü â ïîýòè÷åñêîì ñìûñëå. Æèòü âîñïîìèíàíèÿìè -- íåëüçÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî âûøå ýòîé æèçíè: íèêàêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò òàê óäîâëåòâîðèòü, íàïîëíèòü ÷åëîâåêà, êàê âîñïîìèíàíèå; â âîñïîìèíàíèè åñòü òàêàÿ "äåéñòâèòåëüíîñòü", êàêîé íèêîãäà íå èìååò ñàìîå äåéñòâèòåëüíîñòü. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ êàêèå-íèáóäü æèòåéñêèå îòíîøåíèÿ, îíè óæå äîñòîÿíèå âå÷íîñòè è âðåìåííîãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò. Ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ î æèçíè çà÷àñòóþ òàê æå îáìàíûâàþò, êàê âûâåñêè ñ íàäïèñüþ: "Ñòèðêà áåëüÿ" íà òîëêó÷êå. Âçäóìàé êòî ÿâèòüñÿ ñþäà ñ áåëüåì, îí áóäåò ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí, -- âûâåñêà âûñòàâëåíà äëÿ ïðîäàæè. Åñëè êîìó ñëåäîâàëî áû âåñòè äíåâíèê, òàê ýòî ìíå, îñîáåííî äëÿ ïàìÿòè. Âðåìÿ ñïóñòÿ, ÿ ÷àñòî çàáûâàþ, ÷òî ïîáóäèëî ìåíÿ ê òîìó èëè èíîìó ïîñòóïêó -- è íå òîëüêî òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïóñòÿêàõ, íî äàæå â ñàìûõ ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ æèçíè. Åñëè æå ìíå èíîãäà è óäàåòñÿ âïîñëåäñòâèè ïðèïîìíèòü ïðè÷èíó, òî îíà îáûêíîâåííî êàæåòñÿ ìíå òàêîé ñòðàííîé, ÷òî ÿ ïðîñòî îòêàçûâàþñü ïðèçíàòü åå. À èìåé ÿ ïðèâû÷êó çàïèñûâàòü âñå, ïîäîáíîå ñîìíåíèå áûëî áû óñòðàíåíî. Äà, ïðè÷èíà âîîáùå ñòðàííàÿ øòóêà: åñëè äóøà ìîÿ âçâîëíîâàíà ñòðàñòüþ, ïðè÷èíà âûðàñòàåò â êîëîññàëüíóþ íåîáõîäèìîñòü, ìîãóùóþ ïîêîëåáàòü âñåëåííóþ; â ñïîêîéíîì æå ñîñòîÿíèè äóõà ÿ îòíîøóñü ê íåé ñâûñîêà. ß óæå äàâíî çàäóìûâàþñü íàä ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé ÿ îòêàçàëñÿ îò àäúþíêòóðû. Òåïåðü ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ÿ áûë áû êàê ðàç íà ñâîåì ìåñòå â ýòîé äîëæíîñòè. Ñåãîäíÿ æå ìåíÿ îçàðèëà ìûñëü, ÷òî ýòî èìåííî è áûëî ïðè÷èíîé ìîåãî îòêàçà: åñëè áû ÿ çàíÿë ýòó äîëæíîñòü, ìíå áû óæå íå íà ÷òî áûëî ðàññ÷èòûâàòü âïåðåäè, ÿ ìîã ëèøü âñå ïðîèãðàòü è íè÷åãî íå âûèãðàòü â áóäóùåì. Îòòîãî ÿ ïðåäïî÷åë èñêàòü ñ÷àñòüÿ â òðóïïå ñòðàíñòâóþùèõ àêòåðîâ: ó ìåíÿ íåò òàëàíòà, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ íà ñ÷àñòüå è ó ìåíÿ âñå âïåðåäè. Íàäî áûòü î÷åíü íàèâíûì, ÷òîá ðåøèòüñÿ ïðèáåãàòü ê øóìó è êðèêó. Áóäòî ñóäüáà ÷åëîâåêà èçìåíèòñÿ îò òîãî! Íåò, ëó÷øå óæ ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé, âçÿòü åå, êàêîâà îíà åñòü, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî.  äíè ìîëîäîñòè, çàêàçûâàÿ áèôøòåêñ â ðåñòîðàíå, ÿ âñåãäà íàïîìèíàë ñëóãå: "Ñìîòðè æå, õîðîøèé êóñîê è íå ñëèøêîì æèðíûé". Íî ñëóãà âåäü ìîã è íå ðàññëûøàòü ìîèõ ñëîâ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí áû ìîã ïðîñòî íå îáðàòèòü íà íèõ âíèìàíèÿ. Êðîìå òîãî, ìîè ñëîâà äîëæíû áûëè åùå ïðîíèêíóòü íà êóõíþ, äîéòè äî óøåé ïîâàðà... Ïîëîæèì, îäíàêî, ÷òî âñå ýòî óäàëîñü, -- âåäü è òîãäà ìîãëî îêàçàòüñÿ, ÷òî íåò íè îäíîãî õîðîøåãî êóñêà íà êóõíå! ... Òåïåðü óæ ÿ íå êðè÷ó. ×óâñòâà ãóìàííîñòè è ôèëàíòðîïè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ âñå áîëåå è áîëåå. --  Ëåéïöèãå îáðàçîâàëîñü îáùåñòâî, ïîñòàâèâøåå ñåáå çàäà÷åé: èç ñîñòðàäàíèÿ ê ïå÷àëüíîé êîí÷èíå ñòàðûõ ëîøàäåé... åñòü èõ. Ëó÷øèé ìîé äðóã -- ýõî, à ïî÷åìó? -- Ïîòîìó, ÷òî ÿ ëþáëþ ñâîþ ãðóñòü, à îíî íå îòíèìàåò åå ó ìåíÿ. Ó ìåíÿ ëèøü îäèí ïîâåðåííûé -- íî÷íàÿ òèøèíà... Ïî÷åìó? -- Ïîòîìó ÷òî îíà íåìà... |