Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Ëèîòàð Æ. Õàéäåããåð è “åâðåè”
"ÅÂÐÅÈ"
1
ß ïèøó "åâðåè" íå èç îñìîòðèòåëüíîñòè è íå çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî. Ñî ñòðî÷íîé áóêâû, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî äóìàþ íå î íàöèè. Âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ÷òîáû óâåäîìèòü: ïîä ýòèì èìåíåì ÿ ññûëàþñü íå íà ôèãóðó èëè ïðåäìåò ïîëèòèêè (ñèîíèçì), ðåëèãèè (èóäàèçì) èëè ôèëîñîôèè (åâðåéñêàÿ ìûñëü).  êàâû÷êàõ, ÷òîáû èçáåæàòü ñìåøåíèÿ ýòèõ "åâðååâ" ñ åâðåÿìè ðåàëüíûìè. Ðåàëüíåå æå âñåãî â ðåàëüíûõ åâðåÿõ òî, ÷òî Åâðîïà, êàê ìèíèìóì, íå çíàåò, ÷òî ñ íèìè, äåëàòü: õðèñòèàíñêàÿ òðåáóåò èõ îáðàùåíèÿ, ìîíàðõè÷åñêàÿ èõ èçãîíÿåò, ðåñïóáëèêàíñêàÿ èíòåãðèðóåò, íàöèñòñêàÿ óíè÷òîæàåò. Çà íåóìåñòíîñòüþ "åâðåè" íå ïîäïàäàþò ïðîöåññó, ïî êîòîðîìó åâðåè, â ÷àñòíîñòè, ðåàëüíî ïðîõîäÿò.
Îíè — òà ïîïóëÿöèÿ äóø, êîòîðîé òåêñòû Êàôêè, íàïðèìåð, ïðèìåðíûì îáðàçîì, ïðåäî-
12
ñòàâëÿþò ïðèáåæèùå ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëíåå ïðåïîðó÷èòü èõ óäåëó çàëîæíèêîâ. Çàáûâ÷èâûå, êàê è âñå, äóøè, êîòîðûì, îäíàêî, 3àáûòîå íå ïåðåñòàåò ñíîâà è ñíîâà íàïîìèíàòü î äîëãå ïåðåä íèì. Íàïîìèíàòü íå î òîì, ÷åì îíî áûëî è ÷åì ÿâëÿåòñÿ, èáî îíî íè÷åì íå áûëî è íå ÿâëÿåòñÿ, à íàïîìèíàòü î ñåáå êàê î òîì, ÷òî íå ïåðåñòàåò çàáûâàòüñÿ. È ýòî òî — è íå ïîíÿòèå, è íå ïðåäñòàâëåíèå, à íåêèé "ôàêò", Factum (KPV,3l)*: äåëî â òîì, ÷òî òû îáÿçàí, çàäîëæàë Çàêîíó, â äîëãó. Àôôåêòàöèÿ ýòîãî "ôàêòà" è ïðåñëåäóåìà (çà) íåóìåñòíîñòüþ.
Î ìîòèâå çàáâåíèÿ ìíå íàïîìíèëî ïðèãëàøåíèå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîëëåêòèâíîé ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííîé "Ïîëèòèêå çàáâåíèÿ"**. Îêàçàëîñü, ÷òî â ðàçðàáîòêå ñöåíàðèÿ î Ìåìîðèàëå, ïàìÿòíèêå êàê ïðîáëåìå, ÿ çàáûâàë î çàáâåíèè ìåíåå, íåæåëè òî ïðèíÿòî. "Ïîëèòèêà çàáâåíèÿ" êàê ðàç è ñîñòîèò, ïîäóìàëîñü ìíå, â âîçâåäåíèè ìåìîðèàëà. Çàòåì ê ýòîìó äîáàâèëîñü, â ÷àñòíîñòè — èç-çà äîñüå Ôàðèàñà è ðåàêöèè ïðåññû, "äåëî Õàéäåããåðà", äåëî î åãî ïîëèòèêå (FARIAS). È äî âñÿêîé ïîëåìèêè ïðèñóòñòâîâàëà åùå è ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà ýòîé ïîëèòèêè, êîòîðóþ íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò ñî âñåé áåñ-
--------------------------------------------
* Íàçâàíèÿ òåêñòîâ, óïîìÿíóòûõ â ñîêðàùåííîì âèäå â ñêîáêàõ, ìîæíî íàéòè â áèáëèîãðàôè÷åñêîì ãëîññàðèè, ïîìåùåííîì â êîíöå êíèãè.
** Íèêîëåì Ëîðî è Ìîðèñîì Îëåíäåðîì äëÿ "Ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî".
13
ïðèñòðàñòíîñòüþ è ïóíêòóàëüíîñòüþ ñòàâèë Ôèëèïï Ëàêó-Ëàáàðò. "Çàêëþ÷àÿ", ÷òî ïðåñòóïëåíèå ýòîé ïîëèòèêè ñîñòîÿëî íå ñòîëüêî â ïðèâåðæåííîñòè ôðàéáóðãñêîãî ðåêòîðà ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, ñêîëüêî â ìîë÷àíèè ïî ïîâîäó óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ, äî ñàìîãî êîíöà õðàíèìîì ìûñëèòåëåì èç Òîäòíàóáåðãà.
Ïðåäëàãàåìûé Ôèëèïïîì Ëàêó-Ëàáàðòîì ìîòèâ ýòîãî ìîë÷àíèÿ, ìîòèâ, ãîâîðÿ íàñïåõ è çàâåäîìî íåòî÷íî, «ýñòåòè÷åñêèé», ñîïðèêàñàåòñÿ ñ îçàáî÷åííîñòüþ, êîòîðóþ âûçâàëè ó ìåíÿ êàíòîâñêàÿ àíàëèòèêà âîçâûøåííîãî è ïîñëåäíèå òåêñòû Àäîðíî, ïîñâÿùåííûå êðèòèêå "êóëüòóðû", ñêàæåì, "ñåíñàöèîííîãî".  îáîèõ ñëó÷àÿõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðè÷åì ñîâñåì ïî-ðàçíîìó, ÷òîáû íå ñêàçàòü: ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì, '×óâñòâî", àéñòåñèñ (â êà÷åñòâå íàäåëåííîé ôîðìîé ìàòåðèè), êàêîâîå äåëàåò âîçìîæíûì õóäîæåñòâåííûé âêóñ è ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå, — â îáîèõ ñëó÷àÿõ àéñòåñèñ çàáûâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì, óêëîíÿåòñÿ îò ñâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ (èçîáðàæåíèÿ ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà). Íî ýòà óâåðòêà áåññèëüíà ïðîòèâ êîå-÷åãî äðóãîãî: ïðîòèâ ïðîòèâîðå÷èâîãî ÷óâñòâà íåêîåãî "ïðèñóòñòâèÿ", êîòîðîå, êîíå÷íî æå, íå ïðèñóòñòâóåò, à êàê ðàç è äîëæíî áûòü çàáûòî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïðåäñòàâëåííûì, õîòÿ îíî è äîëæíî áûòü ïðåäñòàâëåíî. Íó à ýòîò ìîòèâ, êàêîâîé ñëóæèò ìîòèâîì íå òîëüêî äëÿ ïðåñëîâóòûõ õóäîæåñòâåííûõ "àâàíãàðäîâ",
14
íî òî÷íî òàê æå è äëÿ åâðååâ", ÿâíî íå ëèøåí ñðîäñòâà ñ õàéäåããåðîâñêèì ìîòèâîì "ïðèêðûâàþùåãî ðàñêðûòèÿ" è òðåâîãè. Ïóñòü ýòè ñëó÷àè è ïðåäåëüíî ïðîòèâîïîëîæíû, âñÿêèé ðàç îíè ïîäñòóïàþò âïëîòíóþ ê îäíîìó è òîìó æå ìîòèâó «àíåñõåçèè»
Îòñþäà è ïàðàäîêñ — è äàæå ñêàíäàë: êàê ýòà ìûñëü (ìûñëü Õàéäåããåðà), âñåöåëî ñâÿçàííàÿ ñ íàïîìèíàíèåì, ÷òî â êàæäîé ìûñëè, âî âñÿêîì èñêóññòâå, âñÿêîì "ïðåäñòàâëåíèè" ìèðà ïðèñóòñòâóåò çàáâåíèå (áûòèÿ), ñìîãëà ïðîéòè ìèìî ìûñëè "åâðååâ", êàêîâàÿ â êàêîì-òî ñìûñëå òîëüêî ýòî è ìûñëèò, òîëüêî ýòî è ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü, — ñìîãëà çàáûòü åå è ïðîèãíîðèðîâàòü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìîë÷àëà äî êîíöà, ÷òî íàâñåãäà îòòîðãëà — óæàñàþùàÿ (è òùåòíàÿ) ïîïûòêà èñòðåáèòü, çàñòàâèòü çàáûòü — òî, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà íàïîìèíàåò â Åâðîïå: "åñòü" è Çàáûòîå.
Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ "ïîëèòèêè". Íî ñàìî ñîáîé âûõîäèò, ÷òî òîò æå ñàìûé ïàðàäîêñ, åñëè íå òîò æå ñàìûé ñêàíäàë òîãî æå ñàìîãî çàáâåíèÿ, íàáëþäàåòñÿ èâå âèäó ñîâñåì èíîé îáëàñòè, â îáëàñòè ýñòåòèêè. Èáî è çäåñü òîæå, êàê íàãëÿäíî ïîêàçàë Ôèëèïï Ëàêó-Ëàáàðò, íóæíî áûëî, ÷òîáû Õàéäåããåð (âñëåä çà Ãåãåëåì) ïîëíîñòüþ óïóñòèë â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îá èñêóññòâå ïðîáëåìàòèêó âîçâûøåííîãî— ïî êðàéíåé ìåðå, êàê òàêîâóþ.
Äåëî Õàéäåããåðà — "ôðàíöóçñêîå" äåëî. Ìîæíî ñ íåïðèÿçíüþ îòíîñèòüñÿ ê ýòîé ôîðìóëè-
15
ðîâêå, è ÿ èñïûòûâàþ ê íåé íåïðèÿçíü, ïîñêîëüêó â íåé ñîäåðæèòñÿ, èç íåå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ýòàêàÿ ãåîôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, ïðèõîäèò ê íàì, âîçâðàùàåòñÿ ê íàì — ÷åðåç Õàéäåããåðà — èç íûíåøíåãî (è, áåç ñîìíåíèÿ, íåïîïðàâèìîãî) çàòìåíèÿ óíèâåðñàëèçìà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Ôàêò, îäíàêî, îñòàåòñÿ ôàêòîì: åñëè "ôðàíöóçû" âî âñåì ýòîì ÷óâñòâèòåëüíåå äðóãèõ, òàê ïîòîìó, ÷òî óæå î÷åíü äàâíî îíè â ëèöå Ðåìáî, Ìàëëàðìå, Ôëîáåðà, Ïðóñòà, Áàòàÿ, Aprtf, Áåêêåòà — ÷åðåç òî, ÷òî îíè íàçûâàþò "ïèñüìîì" — ñâèäåòåëüñòâóþò: ëèòåðàòóðà. Ååñëè ãîâîðèòü òîëüêî î íåé) îñíîâíîé ñâîåé öåëüþ âñåãäà èìåëà åäèíñòâåííî âñêðûòü, ïðåäñòàâèòü ñëîâàìè òî, ÷òî óñêîëüçàåò îò âñÿêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, òî, ÷òî çàáûâàåòñÿ. Ýòî "ïðèñóòñòâèå", êàêîå áû èìÿ îíî íè íîñèëî ó òîãî èëè èíîãî, óïîðñòâóåò íå ñòîëüêî íà ãðàíèöàõ, ñêîëüêî â ñàìîì ñåðäöå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ýòî — áåçûìÿííîå â òàéíå èìåí. Íå÷òî çàáûòîå, êàêîâîå íå âûòåêàåò èç çàáâåíèÿ ðåàëüíîñòè, ïîñêîëüêó íè÷òî íèêîãäà è íå çàïîìèíàëîñü, è êàêîâîå ìîæíî âñïîìíèòü ëèøü êàê çàáûòîå "äî" ïàìÿòè è çàáâåíèÿ è ëèøü åãî ïîâòîðÿÿ.
Åãî-òî çà ïîïûòêîé âïèñàòüñÿ â òåêñòû Õàéäåããåðà è óëîâèëè "ôèëîñîôû" âî Ôðàíöèè — êàê, êîíå÷íî æå, è çà åå ïðåäåëàìè. Èìåííî òàê ýêçèñòåíöèàëèçì, ôåíîìåíîëîãèÿ è ìàðêñèçì è óñòóïèëè ìåñòî ýêçèñòåíïèàëüíî-îíòîëîãè÷åñêîé ìûñëè, "íîìàäè÷åñêîé", ïîñêîëüêó îíà íå èìååò ìåñòà, äåêîíñòðóêòèâíîé,
16
ïîñêîëüêó ïàðàäîêñàëüíîé. ß íå ïûòàþñü çäåñü "îáúÿñíèòü", ïî÷åìó èìåííî íà Ôðàíöèþ ëåãëà îòâåòñòâåííîñòü çà ìûñëü î âíåïàìÿòíîì. Ïðåäïîëîæèòü, ÷òî "îáúÿñíåíèå" äîïóñòèìî è âîçìîæíî, — âñå ðàâíî ÷òî çàðàíåå ïðåäïîëàãàòü, áóäòî îíî ñâÿçàíî ñ íåêîåé "ïîëèòè÷åñêîé" èñòîðèåé (÷òî áîëåå, íåæåëè ïðîñòî èñòîðèÿ), îòìå÷åííîé îáåçãëàâëèâàíèåì êîðîëÿ.
×òîáû áåç ñïåøêè ðàçúÿñíèòü ðàçíèöó ìåæäó ïðåäñòàâèòåëüíûì, ïîïðàâèìûì çàáâåíèåì è çàáâåíèåì, êîòîðîå ðàññòðàèâàåò ëþáîå ïðåäñòàâëåíèå, íå ìåøàëî áû ñîâìåñòíî ïåðå÷èòàòü — ñêðóïóëåçíî ñîõðàíÿÿ îãðîìíûå ðàñõîæäåíèÿ, ðàçäåëÿþùóþ èõ íåñîèçìåðèìîñòü — òåêñò êàíòîâñêîé ýñòåòèêè è òåêñò ôðåéäîâñêîé ìåòàïñèõîëîãèè. ×òî, â îáùåì è öåëîì, íà÷àë Æàê Ëàêàí. Òî÷íåå, äåðçíóòü íà óòâåðæäåíèå, ÷òî âòîðè÷íîå âûòåñíåíèå òàê æå îòíîñèòñÿ ê ïåðâè÷íîìó, êàê ïðåêðàñíîå ê âîçâûøåííîìó. Ïðè÷åì â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ìàòåðèè èëè êà÷åñòâà êàíòîâñêîé äàííîñòè èëè ôðåéäîâñêîãî âîçáóæäåíèÿ, ÷òî êàñàåòñÿ ñïîñîáíîñòè ê ñèíòåçó ó Êàíòà è ê àññîöèàöèè ó Ôðåéäà, ÷òî êàñàåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ôîðìû ó îäíîãî èëè "îáðàçîâàíèÿ" áåññîçíàòåëüíîå-ïðåäñîçíàòåëüíîå ó äðóãîãî è, â ÷àñòíîñòè, ÷òî êàñàåòñÿ òîãî, êàêèì îáðàçîì êàíòîâñêîå âîçâûøåííîå èëè ôðåéäîâñêîå Nachtraglichkeit íå ïîääàþòñÿ çàïèñè â "ïàìÿòü", áóäü òî äàæå è áåññîçíàòåëüíóþ.
2
×òî êàñàåòñÿ ïîëèòèê çàáâåíèÿ, î÷åâèäíî, íå ìåøàëî áû ïîäîéòè ê äåëó, òàê ñêàçàòü, ñâåðõó, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ñ ðàññìîòðåíèÿ ðàáîòû èñòîðèêà.  ýòîé ðàáîòå çàäåéñòâîâàíî íåìàëî âîñïîìèíàíèé. Íà÷àòü õîòÿ áû ñî ñòàðèííîé èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêîé ìåìîðèàëüíîé ðàáîòû (â ýïèäèêòè÷åñêîé ðå÷è, íàäãðîáíîì ñëîâå) (N.LORAUX I). Íå òîëüêî ðàçîáëà÷àÿ "èäåîëîãèþ", íî è ïîä÷åðêèâàÿ, íàñêîëüêî ýòîò ìåìîðèàë íåîáõîäèì äëÿ óñòàíîâëåíèÿ è ïîñòîÿíñòâà ñîîáùåñòâà, óïðàâëÿåìîãî ýòèì, òîãäà ñòîëü íîâûì, íå èìåþùèì ïðåöåäåíòà çàêîíîì ïîëèòè÷åñêîãî ðàâåíñòâà. Èáî ïîëèñ äîëæåí â ÿâíîì âèäå îòêàçàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ ìèôà äëÿ òîãî, ÷òîáû óçàêîíèòü è ñâîå îñíîâàíèå, è ñâîå óâåêîâå÷èâàíèå. Äëÿ ýòîé öåëè ó íåãî åñòü òîëüêî ñëîâî, îáìåíèâàåìîå "â ñðåäå", çäåñü è òåïåðü, ìåæäó ðàâíûìè.
Íî ÷òî êàñàåòñÿ çàáâåíèÿ, ýòà ïàìÿòü, ìåìîðèÿ î ìåìîðèàëå âåñüìà è âåñüìà èçáèðàòåëüíà, îíà òðåáóåò çàáâåíèÿ òîãî, ÷òî ìîæåò çàñòàâèòü óñîìíèòüñÿ â ñîîáùåñòâå è åãî çàêîííîñòè. Äåëî íå â òîì, ÷òî îíà íå ãîâîðèò îá ýòîì íè ñëîâà, êàê ðàç íàîáîðîò. Îíà ïðåäñòàâëÿåò, ìîæåò è äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü òèðàíèþ, ðàçíîãëàñèÿ, ãðàæäàíñêóþ âîéíó, âçàèìíîå áåñ÷åñòèå, èñïîëíåííûå ÿðîñòè è íåíàâèñòè êîíôëèêòû. Îíà
18
ìîæåò è äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü âîéíó è ñòàñèñ (N. LORAUX II) â äèñêóðñå (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà; ýòî ìîæåò áûòü ìîíóìåíò), êàêîâîé îäíèì òîëüêî ïðåäñòàâëåíèåì, êîòîðîå îí î íèõ ïðîèçâîäèò, èõ "ïðåâîçìîãàåò". ×òî êàñàåòñÿ ïðèðîäû ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ñ íåîáõîäèìîñòüþ "ðèòîðè÷åñêîãî" â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, ïðè ñëó÷àå äàæå "ïîýòè÷åñêîãî" (ïî ñâîåé ñóòè òðàãåäèÿ òîæå åñòü ïðåäñòàâëåíèå àíòè-îáùíîñòè, êàòàñòðîôû), îíà ìîæåò áûòü ðàçëè÷íîé, íàïðèìåð, ïî "æàíðó", íî òàêæå è ïî òîïîñàì, òðîïàì, òîíó, êàê ïðåäñòàâëåíèå, ðåïðåçåíòàöèÿ, îíà îáÿçàòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ñíÿòèåì, âîçâûøåíèåì, êîòîðîå çàõâàòûâàåò â äâóõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Ñêàæåì íà ñîâðåìåííîì æàðãîíå: êîòîðîå â äâóõ ñìûñëàõ ïðèâëåêàåò. Ëþáàÿ ïîëèòèçàöèÿ ïîäðàçóìåâàåò ýòó âîâëå÷åííîñòü, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ òàêæå çàäåðæàíèåì, ýòî ïîâûøåíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñíÿòèåì.
Âñëåä çà Ôðåéäîì íóæíî äàæå ñêàçàòü îá ýòîì è ÷óòü áîëüøå: åñëè åñòü ìåñòî óâëå÷åííîñòè, òî ïîòîìó, ÷òî åñòü ÷òî óâëåêàòü, ÷òî äàåò ìàòåðèþ äëÿ çàäåðæàíèÿ. Ïîäíèìàåøü, ïîòîìó ÷òî íóæíî ñíÿòü. Ìóêè ñòûäà è ñîìíåíèÿ ïîðîæäàþò ïîñòðîåíèå äîñòîéíîãî, äîñòîâåðíîãî, áëàãîðîäíîãî è ñïðàâåäëèâîãî.
 ýêîíîìè÷åñêèõ ôðåéäèñòñêèõ òåðìèíàõ ðàññòðîéñòâî, ïðè÷èíåííîå âîçáóæäåíèåì, ñòèìóëèðóåò çàùèòíûå ìåõàíèçìû è çàïóñêàåò èõ â õîä. Ïðîøëûé (áëèçêèé, äàëåêèé) øîê äàåò
19
ïîâîä äëÿ íåêîåãî "îáðàçîâàíèÿ". Êàêîâîå ñàìî ìîæåò áûòü ïîâòîðèìûì, à íåêîíòðîëèðóåìîå æåëàíèå Åäèíîãî (Ñåáÿ, âòîðè÷íûé íàðöèññèçì?) — ýíåðãè÷íî çäåñü äåéñòâîâàòü, îòâåðãàÿ ýòî ïðîøëîå (åãî âûòåñíÿÿ), ÷òîáû åãî ïðåîáðàçîâàòü, ïðèäàòü åìó ôîðìó è äîâåñòè "ôèçè÷åñêèé àïïàðàò" äî îïòèìàëüíîãî ðåæèìà. Òî åñòü äîçâîëÿÿ ìèíèìàëüíóþ òðàòó. "Îáðàçîâàíèå", ñàì ñèìïòîì ÿâëÿåòñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ëåêàðñòâîì. Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå ðàâíî, ÷òîáû ïàðèðîâàòü âîçáóæäåíèå, íóæíî òðàòèòü ýíåðãèþ. ×òî ïîäðàçóìåâàåìàÿ ìåìîðèàëüíîé èñòîðèåé òåìïîðàëèçàöèÿ ñàìà ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîâîçáóæäåíèåì (êàê â îäíîì ñëîâå óïîìèíàåò îá ýòîì â JENSEITS Ôðåéä), êàæåòñÿ î÷åâèäíûì. Ýòî åãî, çàáâåíèÿ, "ïîëèòè÷åñêàÿ" ôóíêöèÿ. Ðàñòðà÷èâàåøüñÿ è òðàòèøü, ÷òîáû ìèíèìèçèðîâàòü è êîíòðîëèðîâàòü àáñîëþòíóþ òðàòó, óãðîçó ðàçæèæåíèÿ (ïîòîïà), ðàçâÿçûâàíèå ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé.  ýòîì æåëàíèè âñïîìíèòü ñåáÿ, âåðíóòüñÿ ê ñåáå ñíèçó, îáèòàåò äðóãîå: âåðíóòüñÿ ê ñåáå ñâåðõó. Îíî ïîëèòè÷íî, ïîñêîëüêó ïîä÷èíÿåò òî, ÷òî ïðîøëî è óøëî, ïðèøåñòâèþ è ïîñëåæèòèþ; îíî ïðèìèðÿåò, ñîáèðàåò âûøåîçíà÷åííîå ïðîøëîå íà ñëóæáå ó áóäóùåãî, îíî ðàçâîðà÷èâàåò òåìïîðàëüíîñòü, êîíå÷íî æå, ðàñòÿíóòóþ ìåæäó ýêñòàòè÷åñêèìè èíñòàíöèÿìè, ïðîøåäøèì-íàñòîÿùèì-áóäóùèì, íî, îäíàêî æå, îäíîðîäíóþ áëàãîäàðÿ ñâîåé ìåòàèíñòàíöèîíèðîâàííîñòè íà Ýãî. È òåì ñàìûì ýòà
20
ïîëèòèêà çàáûâàåò ðàçíîðîäíîå, êàêîâîå ðàçíîðîäíî íå òîëüêî Ýãî, íî è ðàçíîðîäíî â ñåáå, ÷óæäî ýòîìó òèïó òåìïîðàëüíîñòè. Êîòîðîå â íåå íå âîøëî è î êîòîðîì íå âñïîìèíàþò è íå ìîãóò âñïîìíèòü ïîñðåäñòâîì ýòîãî áðîñêîãî, ïðèâëåêàòåëüíîãî æåñòà.
3
Íåò íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, ÷òî ïðåäîñòàâëåííûé ýòîé ìåìîðèàëüíî-çàáûâ÷èâîé èñòîðèè èñòîðèê áåðåòñÿ çà ñâîè êíèãè, êîïàåòñÿ â àðõèâàõ, ñîáèðàåò äîêóìåíòû, ïðîïóñêàåò èõ ÷åðåç ôèëüòð ñâîåé âíóòðåííåé è âíåøíåé êðèòèêè è âîññîçäàåò, êàê ïðîñòîäóøíî ãîâîðÿò, òî, ÷òî ïðîèçîøëî â äåéñòâèòåëüíîñòè.  ñâÿçè ñ ýòèì åäèíñòâåííûì "ðåàëèñòè÷åñêèì" òðåáîâàíèåì îí âûáèðàåò áðîñèòü â ëèöî ñîîáùåñòâó òî, ÷òî åìó óãðîæàåò, çàáûòîå â ìåìîðèàëüíîñòè, ðàçíîãëàñèÿ, à íå ñëóæèòü ïîëèòè÷åñêîìó ïðîåêòó óçàêîíèâàíèÿ è óâåêîâå÷èâàíèÿ. Èñòîðèÿ-êàê-íàóêà ìîæåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ çàáâåíèþ, íàñåëÿþùåìó íàçèäàòåëüíóþ èñòîðèþ, ìîæåò ïîìåøàòü åé "ðàññêàçûâàòü èñòîðèè", ïðîòèâîïîñòàâèòü áîëüøîé ïîëèòèêå ñâîåãî ðîäà ïîëèòèêó ìàëûõ èñòèí, êðèòèêîâàòü íåèçáåæíóþ èëëþçèþ, æåðòâîé êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ "ñîçíàíèå" (âîîáùå áåññîçíàòåëüíîå-ïðåäñîçíàòåëüíîå), êîãäà îíî, ÿêîáû, îâëàäåâàåò ïðîøëûì (ïàðèðóåò åãî åäèíñòâåííî òåì ôàêòîì, ÷òî îíî åñòü ñî-çíàíèå) (VIDAL NAQUET).
21
Ïî ïîâîäó ýòîãî êðèòè÷åñêîãî æåñòà èñòîðèêà — äâà êëàññè÷åñêèõ íàáëþäåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, “âîò êàê îáñòîÿëè äåëà" âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà îòñûëî÷íàÿ äîâåð÷èâîñòü ñîñåäñòâóåò ñ ãëóïîñòüþ, ïî ìåíüøåé ìåðå â òîé æå ñòåïåíè, êàê è "âîò êàê îáñòîÿò äåëà", ññóæàåìîå íàó÷íîìó ïîçíàíèþ è ñîñòàâëÿþùåå ôàêò åäèíñòâåííî ñöèåíòèçìà. Âîïðîñ çäåñü ñòîèò î ðåôåðåíòå. Îí íå ÿâëÿåòñÿ "ðåàëüíîñòüþ", îí åñòü ñòàâêà îäíîãî, íåñêîëüêèõ âîïðîñîâ, êîòîðûå âêëþ÷àþòñÿ â àðãóìåíòàöèþ. Ññûëêà íà ðåôåðåíò ïðîèñõîäèò ïðè ýòîì ÷åðåç èãðó ïîêàçà, èìåíîâàíèÿ è îçíà÷èâàíèÿ êàê äîêàçàòåëüñòâî, íàïðàâëÿåìîå â ïîääåðæêó íåêîåãî òåçèñà (â äàííîì ñëó÷àå àíòèìåìîðèàëèñòñêîãî). Íî ýòî àðãóìåíòàöèîííîå "äîêàçàòåëüñòâî", êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, íóæíî äîêàçûâàòü, ñëóæèò ïîâîäîì ê íàó÷íîé àðãóìåíòàöèè, öåëü êîòîðîé ïîçíàâàòåëüíà: ïðàâäà ëè, ÷òî âñå òàê è áûëî? Òàê ÷òî åãî ïðîáèðóþùàÿ öåííîñòü ïîä÷èíåíà äðóãèì àïðîáàöèÿì, íîâûì àðãóìåíòàöèÿì — è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.
 ýòîì ñìûñëå áóäåò ñïðàâåäëèâî ñêàçàòü íå, êîíå÷íî æå, ÷òî ðåàëüíîñòü — âñåãî ëèøü âêëþ÷åííàÿ â äèñêóðñ ðåôåðåíöèàëüíîñòü (ýòî ãëóïûì è îïàñíûì îáðàçîì âîñïðåòèëî áû ðàçãðàíè÷èâàòü èñòîðèþ è ðîìàí, èëè ìèô, èëè ìåìî-
22
ðèàë; îòäåëèòü òîò æàíð äèñêóðñà, öåëüþ êîòîðîãî ñëóæèò âûñêàçàòü î òîì èëè èíîì îáúåêòå èñòèíó, îò òîãî, êîòîðûé ïîä÷èíåí ñîâåðøåííî äðóãèì öåëÿì — ïîëèòè÷åñêèì, ðåëèãèîçíûì, ëèòåðàòóðíûì), íåò, ñïðàâåäëèâî ñêàçàòü, ÷òî ðåàëüíîñòü ðåôåðåíòà, âñåãäà îòëîæåííàÿ, íå ïåðåñòàåò óñòàíàâëèâàòüñÿ â èçáûòî÷íîñòè, â ïîä÷èñòêå è ëó÷øåì ïðèáëèæåíèè ñâîèõ äîêàçàòåëüñòâ.  ýòîì ñìûñëå èñòîðèÿ-êàê-íàóêà è ïîëèòèêà ìàëûõ èñòèí íå ìîãóò ñîñòàâëÿòü ïîëèòèêó, åñëè òîëüêî íå çàáûâàòü î òîì ñòàòóñå ïîçíàâàòåëüíîãî ðåôåðåíòà, êîòîðûé íè â êîåé ñòåïåíè íå ãîäåí, ÷òîáû îêàçàòü ïðîòèâëåíèå, ãîäåí íå íà ïðîòèâîñòîÿíèå, à òîëüêî íà ñäåðæàííîñòü, êàêîâóþ ïîäëåæàùåå ïîçíàíèþ, ñàìî èññëåäîâàíèå äîëæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü "âñåì èçâåñòíîìó", îáùåìó äîñòîÿíèþ è ïàòðèîòè÷åñêîìó äîñòîèíñòâó. Áîðîòüñÿ ñ çàáâåíèåì â ýòîì êîíòåêñòå — ýòî áîðîòüñÿ çà òî, ÷òîáû ïîìíèòü: ìû çàáûâàåì, ñòîèò íàì ïîâåðèòü, ñòîèò çàêëþ÷èòü è ñ÷åñòü ðåøåííûì. Áîðîòüñÿ ñ çàáâåíèåì øàòêîñòè óñòàíîâëåííîãî, âîññòàíîâëåííîãî ïðîøëîãî. Áîðîòüñÿ çà áîëåçíü, âûçäîðîâëåíèå îò êîòîðîé ïðèòâîðíî.
Âñÿ ñåòü âîçäåéñòâèé, êîíòåêñòîâ, óñëîâèé, ïðè÷èííûõ ñâÿçåé ñîãëàñíî èõ ñîîòâåòñòâóþùèì è âçàèìíûì èåðàðõèÿì, êîòîðóþ ìîæåò ñïëåñòè èñòîðèê, êîíå÷íî æå, íå îêàçûâàåòñÿ èç-çà ýòîãî îáåççàêîíåííîé. Îíà äåðæèò ïðîøëîå â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè. Ñàìà ïî ñåáå îíà ñóùåñòâóåò
23
ëèøü â îæèäàíèè ñâîèõ äîïîëíåíèé, ïðèëîæåíèé, èñïðàâëåíèé, äîáàâëåíèé, âêëàäîâ â ñåáÿ. "Äåëî" íèêîãäà íå áóäåò ðåøåíî — èëè íå ïåðåñòàíåò ïîäëåæàòü ðàçðåøåíèþ. Ýòî îòíþäü íå ïîëèòè÷åñêîå äåëî.
Âî-âòîðûõ, â îæèäàíèè, â ñïåøêå ïî îêîí÷àíèþ ýòîãî áåñêîíå÷íîãî àíàëèçà, ïîçíàíèÿ ñ÷èòàþùåãîñÿ ïðèñóòñòâóþùèì îáúåêòà (ñêàæåì, ìàòåðèè â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå) âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ — â åãî øàòêîì ïîëîæåíèè — äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîðîäèòü ïîäîáèÿ (àïïàðàòû, ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìîíòàæè, âñå òå îáúåêòû, êîòîðûìè îêðóæàåò ñåáÿ òåõíî-íàóêà), êàê ðàç è ïîçâîëÿþùèå ïðîäîëæàòü èññëåäîâàíèÿ è óïðàâëÿòü äîêàçàòåëüñòâàìè, ïîòðåáíîñòü â êîòîðûõ èñïûòûâàþò íàó÷íûå ñïîðû. Íî ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêîì ïðîøëîì, îáùåì ïðåäìåòå èñòîðèêà, çäåñü âîçíèêàåò ñïåöèôè÷åñêàÿ, áàíàëüíàÿ òðóäíîñòü. Åãî "ìàòåðèàëüíîå", â óäîñòîâåðÿåìîì ïðèñóòñòâèè, ñîäåðæàíèå ìîæåò îêàçàòüñÿ íóëåâûì; åñëè íå íóëåâûì, òî ïî÷òè íåîïðåäåëèìûì, èñòîùåííûì. È òåì íå ìåíåå, îíî çäåñü, ýòî ïðîøëîå.
24
4
Çäåñü ÿ âòîðãàþñü â òî, ÷òî íàñ è â ñàìîì äåëå çàíèìàåò — è èñòîðèêîâ, è âñåõ îñòàëüíûõ.
«Ïðîøëîãî», êîòîðîå íå ïðîøëî, êîòîðîå íå ïðåñëåäóåò íàñòîÿùåå, â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî â íåì îòñóòñòâóåò, íàñòîÿùåìó áû íåäîñòàâàëî, îíî ïðÿìî â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñèãíàëèçèðîâàëî áû î ñåáå êàê î ïðèçðàêå, îá îòñóòñòâèè, êîòîðîå íå ïðåáûâàåò â íåì òàêæå è â êà÷åñòâå äîáðîòíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì âîñïîìèíàíèÿ â êà÷åñòâå ÷åãî-òî, ÷òî áûëî çàáûòî è äîëæíî áûòü ïðèïîìíåíî (ðàäè "ñ÷àñòëèâîãî êîíöà", äîáðîòíîãî çíàíèÿ). Êîòîðîå íå âûñòóïàåò çäåñü äàæå â ðîëè ïðîáåëà, îòñóòñòâèÿ, terra incognita, íî êîòîðîå òåì íå ìåíåå çäåñü. Ýòè êîííîòàöèè ïðîòèâîðå÷èâû ëèøü â ôèëîñîôèè ñîçíàíèÿ — ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé, ýïèñòåìîëîãè÷åñêîé, ïîëèòîëîãè÷åñêîé. Îíè ïåðåñòàþò áûòü òàêîâûìè â ðàìêàõ ãèïîòåçû î ãëóáèííîì, ïîäñîçíàòåëüíîì,. ß õî÷ó ñêàçàòü: áåç ïðåäñòàâëåíèé, ïóñòü äàæå î÷åíü è î÷åíü òðàâåñòèéíûõ, íåïðÿìûõ, ïåðåðàáîòàííûõ, èñïðàâëåííûõ íàïîäîáèå òåõ, êîòîðûå âòîðè÷íîå âûòåñíåíèå äîñòàâëÿåò â çàáûòîå ïðîøëîå, â ïðåòåðïåâàíèå, òîãäà êàê "ïñèõè÷åñêèé àïïàðàò" â ñîñòîÿíèè èì ñîïðîòèâëÿòüñÿ, èìè óäîâëåòâîðèòüñÿ è ê íèì ïðèíîðîâèòüñÿ.
Ãèïîòåçà î áåññîçíàòåëüíîì áåç "ïðåäñòàâèòåëüíûõ îáðàçîâàíèé", âûäâèíóòàÿ Ôðåéäîì, êîãäà îí ïûòàëñÿ îñìûñëèòü áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò è Urverdrangung, òðåáóåò îòðûâà îò ôèëîñîôèè ñîçíàíèÿ, äàæå åñëè ñàì òåðìèí "áåññîçíàòåëüíîå" âñå åùå ê íåé îòñûëàåò. Îíà ìîæåò
25
áûòü ðàçâåðíóòà òîëüêî â òîì, ÷òî Ôðåéä íàçûâàåò ìåòàïñèõîëîãíåé, òî åñòü â òîïèêå, äèíàìèêå è ýêîíîìèêå, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ñîîòâåòñòâåííî ê èíñòàíöèÿì, ê ñèëàì è êîíôëèêòàì ñèë (ïðèòÿæåíèÿì è îòòàëêèâàíèÿì) è, íàêîíåö, ê êîëè÷åñòâåííî îöåíèâàåìûì ðåçóëüòèðóþùèì (ïîñëåäñòâèÿì) (METAPSYCHOLOGIE).
Íå ìåòàôîðû ëè ýòî? Ýòî ýëåìåíòû íåêîòîðîé ìåòàôèçèêè, òîé ìåòàôèçèêè, ÷òî âêëþ÷åíà â ëþáóþ ñîâðåìåííóþ ôèçèêó è êîòîðóþ Ôðåéä ïîä èìåíåì ìåòàïñèõîëîãèè íàïðàâëÿåò íà îïðåäåëåíèå ñîñòîÿíèé ñàìîé äóøè, îòíûíå ðàññìàòðèâàåìîé êàê ñèñòåìà ñèë. Ýòî äðóãàÿ ìåòàôèçèêà; ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî îíà óæå íå öåïëÿåòñÿ çà ñóáúåêò êàê çà ôîêóñ ëþáîãî î÷åâèäíîãî âèäåíèÿ. Äðóãàÿ, òà, ÷òî â Ïðèáàâëåíèè ê "Ýòèêå I" îïðîâåðãàåò àâòîíîìèþ ýòîãî çðåíèÿ è åãî òî÷êè, òà, ÷òî, íàïðîòèâ, ñòàðàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ïîíÿòèÿ èëè èäåè äîñòè÷ü íåóëîâèìîãî â âèäåíèè. Ýòîé ìåòàôèçèêå àáñîëþòíî íåîáõîäèìà íåêîòîðàÿ îáùàÿ ìåõàíèêà.  êàêîì-òî ñìûñëå Äåëåç òîëüêî è ñäåëàë, ÷òî ïðîùóïàë è ðàçâåðíóë åå âîçìîæíîñòè. È íå ñëó÷àéíî, ÷òî îí âûÿâëÿåò â " ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè" êàê ðàç òîò òèï ïðîøëîãî, êîòîðûé íàñ è èíòåðåñóåò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ïî ýòó ñòîðîíó çàáûòîãî, íàìíîãî áëèæå ê ñîâðåìåííîñòè, íåæåëè ëþáîå ïðîøëîå, è â òî æå âðåìÿ íå ñïîñîáåí áûòü âûçâàí âîëèìûì èëè ñîçíàòåëüíûì âîñïîìèíàíèåì. Î êîòîðîì, îá ýòîì ïðîøëîì, îí ãîâîðèò, ÷òî îíî íå ïðîøëî, à âñå åùå òóò (DELEUZE).
26
×òî áû î òîì íè äóìàë Äåëåç, ó Ôðåéäà, â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ïîäõîäîì è òîíîì, èìååòñÿ âîçìîæíîñòü âûãîâîðèòü ýòîò ïàðàäîêñ âíå-ïàìÿòíîãî. Ïðèíÿâ ôèçè÷åñêóþ ãèïîòåçó î ðàçóìå, äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êàêîå-òî "âîçáóæäåíèå", òî åñòü ïîòðÿñåíèå óñòàíîâëåííîé ïñèõè÷åñêèì àïïàðàòîì ñèñòåìû ñèë (ñî ñâîèìè âíóòðåííèìè íàïðÿæåíèÿìè è êîíòðíàïðÿæåíèÿìè, ñî ñâîèìè ôèëüòðàìè èíôîðìàöèè íà öåíòðîñòðåìèòåëüíûõ êàíàëàõ, ôèêñàöèåé â ñëîâåñíûõ è âåùíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, îòâîäîì íå ïîääàþùåãîñÿ ïîäîáíîé ôèêñàöèè ÷åðåç öåíòðîñòðåìèòåëüíûå êàíàëû ñèñòåìû), — äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íåêîòîðîå âîçáóæäåíèå çàòðàãèâàåò ñèñòåìó, êîãäà ó òîé íåò íè÷åãî, ÷òîáû ñ íèì îáõîäèòüñÿ: íà âõîäå, âíóòðè è íà âûõîäå. Íè äàæå ïðîòèâî-âîçáóæäåíèÿ áàíàëüíîé òåìïîðàëüíîñòè. Âîçáóæäåíèå, êîòîðîå íå "ââåäåíî" — â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî âîçäåéñòâóåò, íî íå âñòóïàåò, â òîì ñìûñëå òàêæå, ÷òî îíî íå áûëî "ïðåäñòàâëåíî" (introduced) è îñòàåòñÿ íåïðåäñòàâëåííûì (REFOULEMENT, 71). Ýòî òåì ñàìûì øîê, ïîñêîëüêó îíî "àôôåêòèâíî çàòðàãèâàåò" ñèñòåìó, íî â êîòîðîì øîêèðîâàííûé íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà, â êîòîðîì àïïàðàò (ðàçóì) â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé âíóòðåííåé ôèçèîëîãèåé è â åå ðàìêàõ íå ìîæåò îòäàòü îò÷åòà. Êîòîðûì îí íå çàòðîíóò. Ýòîò øîê, ýòî âîçáóæäåíèå íå äîëæíû áóäóò "çàáûòüñÿ", âûòåñíèòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäñòàâëåí÷åñêîé ïðîöåäóðîé èëè
27
æå ïîñðåäñòâîì acting out. Åãî "ñëèøêîì" (êîëè÷åñòâà, íàñûùåííîñòè) ïðåâîñõîäèò òî ñëèøêîì, êîòîðîå äîñòàâëÿåò ìàòåðèþ (íàëè÷èå, ìåñòî è âðåìÿ) áåññîçíàòåëüíîìó è ïðåäñîçíàòåëüíîìó. Åãî "áîëüøå, ÷åì íóæíî" — êàê äëÿ æèçíè ðûáû áîëüøå, ÷åì íóæíî, âîçäóõà è çåìëè.
Íî åãî "ýôôåêò", òåì íå ìåíåå, îñòàåòñÿ. Ôðåéä íàçûâàåò åãî "áåññîçíàòåëüíûì àôôåêòîì". Ôðåéä ïåðâûì ñêàçàë ñåáå: ÷èñòîå áåññìûñëèå, àôôåêò, êîòîðûé äëÿ ñîçíàíèÿ íå àôôåêò, êîòîðûé åãî íå çàòðàãèâàåò. Êàê æå ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî îí çàòðàãèâàåò? ×òî òàêîå ÷óâñòâî, êîòîðîãî íèêòî íå ÷óâñòâóåò? È ÷òî ýòî çà "íèêòî" — èëè "íåêòî"? È äàæå êàê, çàäàåòñÿ âîïðîñîì Ôðåéä (ics, 113-114), ìîãó ÿ ïðîäâèãàòüñÿ ïî ïóòè ýòîé áåçóìíîé ãèïîòåçû, åñëè òîìó íåò íèêàêîãî ñâèäåòåëÿ? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè çàäåòûé àôôåêòîì åãî åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì? Ïðîáëåìà â íåêîòîðîì ñìûñëå åùå áîëåå íåðàçðåøèìàÿ, ÷åì ïðîáëåìà âèòãåíøòåéíîâñêîãî èäèîëåêòà (PRIVATE). Èáî òèøèíà, êîòîðîé îêðóæàåò ñåáÿ "áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò", êàñàåòñÿ íå ïðàãìàòèêè (ïåðåíîñà ñìûñëà âîñïðèíèìàþùåìó ëèöó), îíà êàñàåòñÿ ôèçèêè ãîâîðÿùåãî. Äåëî íå â òîì, ÷òî ïîñëåäíèé íå ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ óñëûøàòü, äåëî â òîì, ÷òî îí ñàì íè÷åãî íå ñëûøèò. Ðå÷ü èäåò î òèøèíå, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò óñëûøàòü ñåáÿ êàê òèøèíó.
È òåì íå ìåíåå, ÷òî-òî çàñòàâëÿåò-òàêè ñåáÿ óñëûøàòü — "ïîçæå". Òî, ÷òî íå áóäåò ââåäåíî,
28
áóäåò — èëè, ñêîðåå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàæåòñÿ — "ïðîäåëàíî", "çàäåéñòâîâàíî", "enacted", ðàçûãðàíî. Òî åñòü ïðåäñòàâëåíî. Íî áåç òîãî, ÷òîáû ñóáúåêò åãî óçíàë. Ïðåäñòàâëåíî êàê ÷òî-òî, ÷òî íèêîãäà íå áûëî ïðåäúÿâëåíî. Íîâûé àáñóðä. Íàïðèìåð, êàê ñèìïòîì, ôîáèÿ (áåëüåâàÿ ëàâêà). Îíî çàñòàâèò óñëûøàòü ñåáÿ êàê ÷óâñòâî, ñòðàõ, òðåâîãó, ÷óâñòâî êàêîé-òî óãðîæàþùåé ÷ðåçìåðíîñòè, îñíîâàíèÿ êîòîðîìó, î÷åâèäíî, â äåéñòâèòåëüíîì êîíòåêñòå íåò. ×óâñòâî, êàæåòñÿ, íå ðîæäåííîå íè÷åì, ÷òî áûëî áû óäîñòîâåðÿåìî â "íàñòîÿùåé" — òî åñòü îùóòèìîé, ïîääàþùåéñÿ ïðîâåðêå èëè ôàëüñèôèêàöèè — ñèòóàöèè, è êîòîðîå òåì ñàìûì íåïðåìåííî îòñûëàåò ïðî÷ü, êîòîðîå íóæíî áóäåò ðàçûñêèâàòü âíå ýòîé ñèòóàöèè, âíå íàñòîÿùåé êîíòåêñòóàëüíîé ñèòóàöèè, âìåíèòü äðóãîìó, îòëè÷íîìó îò íàñòîÿùåãî, ñèòóàöèîííîìó ìåñòîïîëîæåíèþ. È êàê åãî ëîêàëèçîâàòü, íå ïðîõîäÿ ÷åðåç "âîñïîìèíàíèå", íå ññûëàÿñü íà çàïàñ, ãäå óäåðæèâàëîñü ýòî ìåñòîïîëîæåíèå — áåç òîãî, ÷òîáû î òîì áûëî óâåäîìëåíî ñîçíàíèå, íåëîêàëèçîâàííûì è íåëîêàëèçóåìûì îáðàçîì? Ýòî âíåçàïíî ðîäèâøååñÿ ÷óâñòâî ñïîñîáíî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîåé áåñïîêîÿùåé íåîáû÷íîñòüþ, ÷òî "íå÷òî ñî ñòîðîíû" óêðûâàåòñÿ, çàòàèâøèñü, â çàïàñíèêå âíóòðè è ìîæåò ïðè ñëó÷àå îòòóäà âûéòè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ èçâíå è îñàäèòü ðàçóì, ñëîâíî îíî ïðîèçîøëî íå èç íåãî, à èç ñëó÷àéíîé ñèòóàöèè.
29
5
Nachtraglichkeit ïîäðàçóìåâàåò, òàêèì îáðàçîì: 1) äâîéíîé è â ñâîåé îñíîâå àñèììåòðè÷íûé òîë÷îê; 2) òåìïîðàëüíîñòü, íå èìåþùóþ íè÷åãî îáùåãî ñ òåìïîðàëüíîñòüþ, êîòîðóþ ìîæåò òåìàòèçèðîâàòü ôåíîìåíîëîãèÿ ñîçíàíèÿ (äàæå âîñõîäÿùàÿ ê Àâãóñòèíó).
1) Äâîéíîé òîë÷îê ïðåäïîëàãàåò ïåðâûé òîë÷îê, ïåðâîå âîçáóæäåíèå, êîòîðûé ïîòðÿñàåò àïïàðàò íàñòîëüêî "ñëèøêîì", ÷òî óæå íå ðåãèñòðèðóåòñÿ. Ñâèñòîê íåñëûøíîé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óõà ÷àñòîòû (íî ñîáàêà åãî ñëûøèò), èíôðàêðàñíûé, óëüòðàôèîëåòîâûé öâåò.  òåðìèíàõ îáùåé ìåõàíèêè ñèëà âîçáóæäåíèÿ íå "ñâÿçóåìà", íå ñîñòàâèìà, íå íåéòðàëèçóåìà, íå çàêðåïëÿåìà ñîîáðàçíî äðóãèì ñèëàì "âíóòðè" àïïàðàòà è êàê òàêîâàÿ íå îñòàâëÿåò ìåñòà èíñöåíèðîâêå. Ýòà ñèëà íå íà÷èíàåò ðàáîòàòü â ìàøèíå ðàçóìà. Îíà òóäà îòêëàäûâàåòñÿ. ß âîîáðàæàþ øîêîâûé ýôôåêò, áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò êàê îáëàêî ÷àñòèö ýíåðãèè, êîòîðûå íå ïîä÷èíÿþòñÿ çàêîíó ñåðèéíîñòè, êîòîðûå íå îðãàíèçóþòñÿ â îñìûñëÿåìûå â îáðàçàõ èëè ñëîâàõ ñîâîêóïíîñòè, êîòîðûå íå èñïûòûâàþò íèêàêîãî ïðèòÿæåíèÿ. Êàê ðàç ýòî â ôèçè÷åñêèõ òåðìèíàõ è îçíà÷àåò Urverdrangung. Ýòî íå âïîëíå áîëåå ãëóáîêèé, áîëåå íèçêèé óðîâåíü â ÿðóñíîì óñòðîåíèè òîïîñîâ àïïàðàòà, êàêèì (â äâà
30
ïðèåìà) åãî ïûòàåòñÿ ñõåìàòèçèðîâàòü òîïèêà. ×òî èìååòñÿ èçíà÷àëüíî âûòåñíåííîå, ãîâîðèò Ôðåéä, îçíà÷àåò, ÷òî îíî íåïðåäñòàâèìî. È åñëè îíî íåïðåäñòàâèìî, òî ïîòîìó, ÷òî, â äèíàìè÷åñêèõ òåðìèíàõ, ïåðåäàâàåìîå ýòèì øîêîì êîëè÷åñòâî ýíåðãèè íå ïðåîáðàçóåòñÿ â "îáúåêòû", ïóñòü äàæå è íèçøèå, â îáúåêòû, îáèòàþùèå â ïîäïîëüå, â àäó äóøè, à îñòàåòñÿ ïîòåíöèàëüíûì, íåïîääàþùèìñÿ èñïîëüçîâàíèþ è, ñëåäîâàòåëüíî, èãíîðèðóåìûì àïïàðàòîì. Ýíåðãèåé, êîíå÷íî, íî â áåñïîëåçíîé, òî÷íåå, â íåïðåîáðàçóåìîé ôîðìå. Ýòî îòñóòñòâèå ôîðìû è ïðåîáðàçîâàíèÿ ñóùåñòâåííî äëÿ áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà (ics, 113-115). Âêëàä, îñòàâëåííûé "÷ðåçìåðíûì", âíåñöåíè÷åñêèì è îáåäåííûì âîçáóæäåíèåì, íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî ëîêàëèçóåìûì â òîïîëîãèè äóøè, ýòîò âêëàä ðàññåÿí, ðàçáðîñàí, êàê òåðìè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñèñòåìû, êîòîðàÿ, íå áóäó÷è äåòåðìèíèðîâàííîé, íå ðàáîòîñïîñîáíà. Ïåðâûé òîë÷îê áüåò, òàêèì îáðàçîì, ïî àïïàðàòó áåç çàìåòíîãî âíóòðåííåãî ýôôåêòà, åãî àôôåêòèâíî íå çàòðàãèâàÿ. Øîê áåç àôôåêòà. Ïðè âòîðîì òîë÷êå èìååò ìåñòî àôôåêò áåç øîêà: ÿ ïîêóïàþ â ìàãàçèíå áåëüå, ìåíÿ îáóðåâàåò òðåâîãà, ÿ ñïàñàþñü áåãñòâîì, îäíàêî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ðàññåÿííàÿ â àôôåêòèâíîå îáëàêî ýíåðãèÿ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ, îðãàíèçóåòñÿ, âëå÷åò çà ñîáîé äåéñòâèå, âûçûâàåò áåãñòâî áåç "ðåàëüíîãî" ìîòèâà. È ýòî-òî áåãñòâî, ÷óâñòâî, êîòîðîå åãî ñîïðîâîæäàåò, è ó÷èò ñîçíàíèå, ÷òî
31
òóò ÷òî-òî èìååòñÿ, õîòÿ îíî è íå ìîæåò çíàòü, ÷òî îêå ýòî òàêîå. Óâåäîìëÿÿ î quod, íî íå î quid. Ñóùíîñòü ñîáûòèÿ â òîì, ÷òî èìååòñÿ òóò "ïðåæäå" òîãî, ÷òî èìååòñÿ (NAISSANCE, 129).
2) "Ïðåæäå" ýòîãî quod ÿâëÿåòñÿ òàêæå è "ïîñëå" ýòîãî quid. Èáî òî, ÷òî èìååòñÿ â íàñòîÿùåì, â áåëüåâîé ëàâêå, ñòðàõ è áåãñòâî, íå ïðîèñõîäèò, îíî âíîâü èñõîäèò îò ïåðâîãî òîë÷êà, îò øîêà, îò "íà÷àëüíîé" ÷ðåçìåðíîñòè, îñòàâøåéñÿ âíå ñöåíû, äàæå áåññîçíàòåëüíîé, îòëîæåííîé âíå ïðåäñòàâëåíèÿ. Òàêîâà, ïî êðàéíåé ìåðå, ôðåéäîâñêàÿ (è ïðóñòîâñêàÿ) ãèïîòåçà. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî — õðîíîëîãèçàöèÿ, ïîëó÷åííàÿ áëàãîäàðÿ êâàëèôèêàöèè, ëîêàëèçàöèè ïåðâîãî òîë÷êà, áëàãîäàðÿ àíàìíåçó, ýòî — äèàõðîíèçàöèÿ òîãî, ÷òî èìååò ìåñòî âî âðåìåíè, êîòîðîå äèàõðîíè÷åñêèì íå ÿâëÿåòñÿ, ïîñêîëüêó ïðåäøåñòâóþùåå ïîïàäàåò ñþäà ïîçäíåå (â àíàëèçå, â ïèñüìå) è ïîñêîëüêó ïîçäíåéøåå â ñèìïòîìå (âòîðîé òîë÷îê) èìååò ìåñòî "äî" ïðåäøåñòâóþùåãî (ïåðâûé òîë÷îê). Îá ýòîé õðîíîëîãèçàöèè âðåìåíè, êîòîðîå íå õðîíè÷íî, îá ýòîì îáðåòåíèè âðåìåíè (ïåðâûé òîë÷îê), êîòîðîå óòðà÷åíî, ïîñêîëüêó îíî íå èìåëî ìåñòà è ìîìåíòà â ïñèõè÷åñêîì àïïàðàòå, íå áûëî òàì çàìå÷åíî, — íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíî âûïîëíÿåò â òî÷íîñòè òó ïðåäïîëàãàåìóþ "ïðîòèâîâîçáóäèòåëüíóþ" ôóíêöèþ, êîòîðóþ ïðèïèñûâàåò åé â "Ïî òó ñòîðîíó" Ôðåéä (jENSEiTS,70). Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ îïðåäåëÿþùà äëÿ äèà-
32
õðîíè÷åñêîãî âðåìåíè, è ýôôåêòîì âðåìåíè, êîòîðîå îíà îïðåäåëÿåò, ïî ñóòè, áóäåò "íåéòðàëèçîâàòü" "èçíà÷àëüíîå" íàñèëèå, ïðåäñòàâèòü ïðèñóòñòâèå áåç ïðåäñòàâëåíèÿ, âûâåñòè îáûäåííîå íà ñöåíó, ðàçúåäèíèòü ïðîøëîå è íàñòîÿùåå è çàëàäèòü ïðèïîìèíàíèå, êàêîâîå äîëæíî áûòü ïåðåîñâîåíèåì íåîñâàåìîãî, àõðîíè÷åñêîãî àôôåêòà. ß õî÷ó ñêàçàòü: òóò èìååòñÿ "ðåàëèñòè÷åñêîå" ðåøåíèå, ðåøåíèå óïîðÿäî÷èòü ïåðâûé è âòîðîé òîë÷êè ñîîáðàçíî èñ÷èñëåííîìó â òàê íàçûâàåìîì ðåàëüíîì âðåìåíè ðÿäó, ñàìî èñòîðè÷åñêîå ðåøåíèå. Ýòî ðåøåíèå íåìåäëåííî çàòåìíÿåò òî, ÷òî åãî ìîòèâèðóåò, è äëÿ ýòîãî-òî îíî è äåëàåòñÿ. Ìîòèâèðóåò åãî ðàñõîæäåíèå âðåìåíè 1 è âðåìåíè 2, à ñîñòîèò îíî â òîì, ÷òîáû âïèñàòü èõ â ëèíèþ îäíîé è òîé æå èñòîðèè.
Òåïåðü áóäåò íàäî, òåïåðü, êîãäà ïðèíÿòî ðåøåíèå ïðîòÿíóòü íåïðåðûâíóþ ëèíèþ îò ïåðâîãî òîë÷êà êî âòîðîìó, à èõ îáùóþ ïðèíàäëåæíîñòü êâàëèôèöèðîâàëè èëè ïîïûòàëèñü êâàëèôèöèðîâàòü ïîðÿäêîâî, íóæíî áóäåò "îáúÿñíèòü" ýòî ðàñõîæäåíèå. Âðåìÿ áåç äèàõðîíèè, â êîòîðîì íàñòîÿùåå åñòü ïðîøåäøåå, à ïðîøåäøåå âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, — íî ýòè òåðìèíû, î÷åâèäíî, çäåñü íå ïîäõîäÿò, — âðåìÿ áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ îíî êàæåòñÿ íåñêîëüêî ÷ðåçìåðíûì, áåñôîðìåííûì, áåñïîðÿäî÷íûì, ïîðàçèòåëüíûì. Íåïðèíèìàåìîå ñîçíàíèåì, îíî åìó óãðîæàåò. Óãðîæàåò åìó ïîñòîÿííî. Òàê íàçûâàåòñÿ òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íà ÿçûêå ñîçíàíèÿ
33
âðåìåíè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî äàæå íå ïîñòîÿíñòâî.  íåì íåò ïåðååçäà, ïðîõîäà, îíî, ïîõîæå, ïîñòîÿíñòâóåò òîëüêî â Durchlaufen âðåìåíè ñîçíàíèÿ; îíî òîëüêî è äåëàåò, ÷òî manere sistere: ýòî óãðîçà, ñòîÿíèå. Ðåøåíèå àíàëèçèðîâàòü, ïèñàòü, èñòîðèçèðîâàòü ïðèíèìàåòñÿ, êîíå÷íî, èñõîäÿ èç ðàçíûõ öåëåé, íî â ëþáîì ñëó÷àå ïðèíèìàåòñÿ ïðîòèâ ýòîé áåñôîðìåííîé ìàññû, ÷òîáû ïðèäàòü åé ôîðìó, ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå, ìîìåíò âî âðåìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êà÷åñòâî â êà÷åñòâåííîì ñïåêòðå, ïðåäñòàâëåíèå íà ñöåíå âîîáðàæàåìîãî è ôðàç.
Íóæíî "îáúÿñíèòü", ÷òî â äîìå (áûë) ñïîñîáåí îáèòàòü ýòîò ÷óæàê. Íàéòè "ïðè÷èíó" åãî ñêðûòíîãî ïðèõîäà è íåçàìå÷åííîãî ïðîæèâàíèÿ. Ôðåéä èñêàë åå ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí, òóò è ñöåíà íàäîëãî ñîõðàíÿåìîãî ñîáëàçíåíèÿ ðåáåíêà â ñòðîå îíòîãåíåòè÷åñêîì, è íåñêîëüêî âåðñèé ôèëîãåíåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ (âêëþ÷àÿ ïîñëåäíèå îáëåäåíåíèÿ...). ß ïðåíåáðåãó çäåñü èõ îáñóæäåíèåì. Äëÿ ìåíÿ íåîñïîðèìî, ÷òî îáùàÿ äëÿ ýòèõ (âñåãäà ôàíòàñòè÷åñêèõ) ãèïîòåç äâèæóùàÿ ñèëà — íå ÷òî èíîå, êàê íåïîäãîòîâëåííîñòü ïñèõè÷åñêîãî àïïàðàòà ê "ïåðâîìó øîêó". Íåäîçðåëîñòü èëè íåäîðàçâèòîñòü, êàê, ãîâîðÿò, äåëàÿ âèä, áóäòî çíàþò, ÷òî òàêîå çðåëîñòü. Ñòàëî áûòü, «äåòñòâî», êîòîðîå áûëî áû íå ýïîõîé æèçíè, à íåñïîñîáíîñòüþ ïðåäñòàâèòü è çàâÿçàòü ÷òî-ëèáî. Èëè íàîáîðîò: ÷òî-òî ïðåâðàùàëî áû ïñèõè÷åñêèé àïïàðàò â àïïàðàò,
34
êîíñòèòóòèâíî íåïîäãîòîâëåííûé åãî âîáðàòü, ââîäèëîñü áû â íåãî, íå áóäó÷è ââåäåííûì, ïðåâûøàëî áû åãî âîçìîæíîñòè, åãî âëîæåííóþ â çàùèòíûå èíñòàíöèè è ìåõàíèçìû ýíåðãèþ. Îíî, òîëüêî è ìîãëî áû, ÷òî âûðåçàòü, íå íàäðåçàÿ. Îíî äåðæàëî áû åãî è óäåðæèâàëî â äåòñòâå. Èìåííî èç-çà ýòîãî è íå ìîæåò áûòü óñòðàíåí ïðèíöèï ïåðâîíà÷àëüíîãî, ÿ áû ñêàçàë îíòîëîãè÷åñêîãî, "ñîáëàçíåíèÿ" (LAPLANCHE). «Ñîáëàçíåíèÿ» ê âíóòðåííåìó äëÿ ÷åãî-òî (äëÿ ýíåðãèè), îñòàþùåãîñÿ ñíàðóæè îò íåãî. Ïî Ëàêàíó, áóòûëêà Êëåéíà.
Ñëåäîâàëî áû, áðîñèâ âûçîâ ýòèìîëîãèè, ïîíÿòü ïîä ïðåâçîéòè, exceder, ñðàçó òðè ëàòèíñêèõ ãëàãîëà: ex-cedere, ïðåâçîéòè, âûéòè çà; åõ-cidere (îò cadere), âûïàñòü èç, ëèøèòüñÿ ÷åãî-òî; ex-cidere (îò caedere), îòäåëèòü îòðåçàâ, âûðåçàòü. Äóøà âïàäàåò â èññòóïëåíèå: îáäåëåííàÿ, ïðåâçîéäåííàÿ, îòðåçàííàÿ — ýòèì ÷åì-òî è áåç íåãî. Îñíîâîïîëàãàþùàÿ íåìîùü äóøè, åå äåòñòâî èëè åå íèùåòà.
35
6
Ýòî ÷òî-òî Ôðåéä è íàçûâàåò äåëîâûì ðàçëè÷èåì. Ìîæíî, íóæíî (íåâîçìîæíî íå) íàäåëèòü
åãî ìíîæåñòâîì èìåí: "ñåêñóàëüíîå", êàñòðàöèÿ ìàòåðè, çàïðåò íà èíöåñò, óáèéñòâî îòöà, îòåö êàê èìÿ, äîëã, çàêîí, îöåïåíåíèå, ñîáëàçíåíèå è, âîçìîæíî, ñàìîå êðàñèâîå: ýêçîãàìèÿ, åñëè ñëåãêà ñìåñòèòü åå ñìûñë â ñòîðîíó íåîñïîðèìîãî è íåïàðíîãî ñïàðèâàíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåæäó ðåáåíêîì è âçðîñëûì. Êàêîþ áû íè áûëà ïðèçûâàåìàÿ â íî÷è âðåìåí ñöåíà, èíäèâèäóàëüíàÿ èëè ðîäîâàÿ, òà ñöåíà, êîòîðàÿ íå èìåëà ìåñòà, íå èìåëà òåàòðà, êîòîðîé äàæå íå (øëî, ïîñêîëüêó îíà íå ïðåäñòàâèìà, íî êîòîðàÿ åñòü, è åñòü ýêñ-, è òàêîâîþ è îñòàíåòñÿ, êàêèìè áû íè áûëè ïðåäñòàâëåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî î íåé ñîñòàâèòü, êîòîðûìè ìîæíî åå ñíàáäèòü, ýòî ñîáûòèå ýê-çèñòèðóåò, âû-ñòàèâàåò âíóòðè, â íàñòîé÷èâîñòè, êàê òî, ÷òî ïðåâîñõîäèò ëþáîé ôàíòàçìèéíûé, êîíöåïòóàëüíûé, ðàöèîíàëüíûé ñèíòåç (NAISSANCE, 129, 366-369).
Âîò ïî÷åìó îíà íå ïðèíàäëåæèò äàæå ê ñàìûì "ýëåìåíòàðíûì" ñèíòåçàì, êîòîðûå àíàëèçèðóåò Êàíò (KRV, 107-146), ñèíòåçàì ñõâàòûâàíèÿ è âîñïðîèçâåäåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ñèíòåçå óçíàâàíèÿ. Ïðîñòåéøèé èç íèõ, ñèíòåç ñõâàòûâàíèÿ, òðåáóåò, ÷òîáû ìíîãîîáðàçíîå áûëî âçÿòî â ñîâîêóïíîñòè ñîîáðàçíî, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñëåäîâàíèþ äðóã çà äðóãîì ìãíîâåíèé, ÷òîáû îíî áûëî âêëþ÷åíî â ïîòîê, êèíåìàòîãðàôèðîâàíî, ñðàçó æå è îñòàâàÿñü êàê òî, ÷òî íå ïðîõîäèò, è ïðîõîäÿ êàê òî, ÷òî íå îñòàåòñÿ, — è òî, è äðóãîå íåîáõîäèìî äëÿ óñòàíîâëåíèÿ îáû÷íîãî õðîíè÷åñêîãî âðåìåíè. Ìèíèìóì, òðåáóåìûé îò
36
ìíîãîîáðàçíîãî äëÿ åãî âîñïðèÿòèÿ. Àïðèîðíîå óñëîâèå ëþáîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ëþáîãî ðàçúÿñíåíèÿ êàê ðàçâåðòûâàíèÿ. Ðàçúÿñíèòü áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò — âñå ðàâíî ÷òî ðàçâåðíóòü åãî íà ýòîì ýêðàíå, â ýòîì êàäðå, çàñòàâèòü åãî ïðîéòè, çàñå÷ü åãî ïðåæäå è ïîòîì, ïåðâûé è âòîðîé òîë÷êè, çàïèñàòü åãî èíòðèãó íà ëåíòå æèçíè.
Íî åñëè ýòó "ðàáîòó" íàäî âûïîëíèòü, òî ïîòîìó, ÷òî îíà íå áûëà âûïîëíåíà, à ýòîò àôôåêò îêàæåòñÿ íà ìåñòå "ïðåæäå" âñÿêîé ðàáîòû, ïðàçäíûì è áåçäåëüíûì. Êàê çàãàäêà ïîëîâ è âîçðàñòîâ âñåãäà îêàæåòñÿ íà ìåñòå "ïðåæäå" âñÿêîãî ñîçíàíèÿ, âñÿêèõ àíàëèçà è èñòîðèè, èñêëþ÷åííîé èëè îòòîðãíóòîé è âñåãäà èì óãðîæàþùåé. Ïðè÷åì ñàìó æèçíü è, ñòàëî áûòü, ñìåðòü íàäî òîæå ïîìåñòèòü íà ñ÷åò ýòîé çàãàäêè (JENSEITS).
Ïîä ïîëîâûì ðàçëè÷èåì ÿ ïîíèìàþ çäåñü íå àíàòîìè÷åñêè-ôèçèîëîãè÷åñêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé è íå ðàçíèöó â ðîëÿõ, êîòîðûå ïðèïèñûâàþòñÿ èì, ñîîòâåòñòâåííî, âíóòðè ñîîáùåñòâà è åãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Èáî è íàóêà î æèâîì îðãàíèçìå, è íàóêà îá îáùåñòâå ïðåêðàñíûì îáðàçîì ìîãóò óñòàíàâëèâàòü, àíàëèçèðîâàòü, õàðàêòåðèçîâàòü ýòè ðàçëè÷èÿ, â êîòîðûõ íåò íè÷åãî òàèíñòâåííîãî. ß ïîíèìàþ ïîä ýòèì — âñëåä, êàê ìíå êàæåòñÿ, çà Ôðåéäîì — ñëó÷àé ïðåâûøåíèÿ, èçíà÷àëüíîãî ïåðåïîëíåíèÿ, ÿ ïîíèìàþ èìÿ ñìåøàí-
37
íûõ âîåäèíî ÿðîñòè, óäîâîëüñòâèÿ è ìóê, âêëþ÷àþùåãî ðàçúåäèíåíèÿ èëè îáúåäèíÿþùåãî èñêëþ÷åíèÿ, âûøåíàçâàííóþ ýêçîãàìèþ, î êîòîðîé ïñèõè÷åñêèé àïïàðàò íå èìååò íè ìàëåéøåé èäåè, êîòîðóþ îí íå ìîæåò óñòàíîâèòü, ñèíòåçèðîâàòü, â êîòîðîé ðàçûãðûâàþòñÿ åãî æèçíü è åãî ñìåðòü — âíå íåãî, õîòÿ è â íåì. Èìÿ òîãî, ÷òî åãî îáåçäîëåâàåò, îáðåçàåò è ïðåâîñõîäèò. Ëèøàåò åãî ðå÷è è òåì ñàìûì äåëàåò åãî in-fans ïðîñòî òåì, ÷òî "ÿçûê" çàâëàäåâàåò èì, ïðåæäå ÷åì îí ê ýòîìó ïîäãîòîâèòñÿ. Ýòî òî æóòêîå, ÿðîñòíîå ìîë÷àíèå, êîòîðîå ïðåáûâàåò â íåì êàê îáëàêî òùåòíîé è çàïðåòíîé ìàòåðèè, ýòà ãîëîâà Ìåäóçû â íåì. ×àùå âñåãî Ôðåéä õàðàêòåðèçóåò ýòîò "áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò" êàê òðåâîãó.
Èìåííî ñ ýòèì ñòðàõîì è áóäåò èìåòü äåëî ðåøåíèå àíàëèçèðîâàòü èëè ïèñàòü, â òî âðåìÿ êàê îíî òîëüêî è ìîæåò, ÷òî åãî óïóñòèòü, — óæå ïîòîìó, ÷òî îíî ðåøèëî. Èáî ðåøåíèå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ çàáâåíèåì îáðåçàíèÿ, çàáâåíèåì òîãî çàáûòîãî, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ àôôåêò, òîãî æàëêîãî ñèðîòñòâà, ãåíåàëîãèþ êîòîðîãî ÿêîáû âîññòàíàâëèâàåò ðåøåíèå.
Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ïñèõîàíàëèç, ïîèñêè óòðà÷åííîãî âðåìåíè, ìîæåò, êàê è ëèòåðàòóðà, áûòü òîëüêî áåñêîíå÷íûì. È êàê íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ, òà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íå èñòîðèöèçìîì, à àíàìíåçîì. Êîòîðàÿ íå çàáûâàåò, ÷òî çàáâåíèå — îòíþäü íå ñáîé ïàìÿòè, à âíåïà-
38
ìÿòíîå: âñåãäà íàñòîÿùåå , íèêîãäà íå çäåñü-òåïåðü, âñåãäà ðàçäåëåííîå âî âðåìåíè — õðîíè÷åñêîì — ñîçíàíèÿ ìåæäó ñëèøêîì ðàíî è ñëèøêîì ïîçäíî. Ñëèøêîì ðàíî ïåðâîãî òîë÷êà, íàíåñåííîãî àïïàðàòó, êîòîðîãî òîò íå ÷óâñòâóåò, è ñëèøêîì ïîçäíî âòîðîãî òîë÷êà, êîãäà ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàíî — è íåïåðåíîñèìî. Óâëå÷åííàÿ áåç ïîäòàëêèâàíèé äóøà.
7
Íàïîìíèâ îá ýòîì, ÿ, ïðè ïîääåðæêå ýòîé (âîçìîæíî, íå ñëèøêîì îðòîäîêñàëüíîé...) èäåè îá èçíà÷àëüíîì âûòåñíåíèè, õîòåë áû ïðîäîëæèòü, ÷òî íå÷òî âðîäå ïîíÿòîãî òàê, êàê ÿ î òîì ñêàçàë (NACHT), ïîëîâîãî ðàçëè÷èÿ èãðàåò â ìûñëè (â ïñèõè÷åñêîì àïïàðàòå) Çàïàäà (åâðîïåéñêîãî) òó ðîëü èììàíåíòíîãî, íî íå èäåíòèôèöèðóåìîãî â êà÷åñòâå òàêîâîãî, íåïðåäñòàâèìîãî ñòðàõà, áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà è íåïîääàþùåéñÿ íèêàêîìó èçëå÷åíèþ íèùåòû. È êàê ðàç ýòî íå÷òî, ýòó âåùü è ïîïûòàëñÿ îñìûñëèòü â "×åëîâåêå Ìîèñåå" Ôðåéä (MOISE). Îáåò è çàâåò, êàêîâûå íå ÿâëÿþòñÿ äîãîâîðîì è ñîãëàøåíèåì, îáåò, äàííûé íàðîäó, êîòîðûé åãî íå õîòåë è íå èìååò â íåì íèêàêîé íóæäû, çàâåò, êîòîðûé íå áûë îáñóæäåí, êîòîðûé èäåò ïðîòèâ åãî, èíòåðåñîâ, êîòîðîãî îí çíàåò, ÷òî íåäîñòîèí. È
39
òåì ñàìûì ýòîò íàðîä, äðåâíèé îáùèííûé àïïàðàò, óæå, ñîãëàñíî ãèïîòåçå, ñíàáæåííûé çàùèòíûìè ìåõàíèçìàìè, äèíàìè÷åñêèìè, ýêîíîìè÷åñêèìè, ÿçûêîâûìè ðåãóëèðîâêàìè, áåç êîòîðûõ îí íå áûë áû íàðîäîì, ýòîò ñàìûé îáû÷íûé íàðîä, âçÿòûé â çàëîæíèêè ãîëîñîì, êîòîðûé åìó íè÷åãî íå ñêàçàë, êðîìå òîãî, ÷òî îí åñòü, è ÷òî ëþáîå åãî ïðåäñòàâëåíèå è íàèìåíîâàíèå çàïðåùåíû, è ÷òî åìó, ýòîìó íàðîäó, òîëüêî è íóæíî, ÷òî ñëóøàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî òîí, âûêàçûâàòü ïîñëóøàíèå åãî òåìáðó.
Ýòîò íàðîä åäèíñòâåííî ôàêòîì ñåãî "îòêðîâåíèÿ", ñìóòíîãî, ñîìíèòåëüíîãî ðàçîáëà÷åíèÿ ïîäîáíîé íåèìåíóåìîé Âåùè íåìåäëåííî ïðèçâàí ðàçëàäèòüñÿ â ñâîåì áûëîì ÿçû÷åñêîì êà÷åñòâå, çàùèùåííîì ìåõàíèçìîì ñâîèõ èäîëîâ. Îí ïðèíóæäåí ê îòêàçó, îí âïèñûâàåò ýòó íèùåòó â ñîáñòâåííóþ òðàäèöèþ, îí ïðåâðàùàåò ýòî çàáûòîå â âîñïîìèíàíèå è âîçâîäèò â äîáðîäåòåëü îêàçàííîå åìó âíèìàíèå, Achtung, êàíòîâñêîå "óâàæåíèå" (KPV,75sq.). Îí óäåðæèâàåòñÿ îò ïðåäñòàâëåíèÿ, îò èíñöåíèðîâêè èçíà÷àëüíîãî ðàçëè÷èÿ, êàê òî, âïðî÷åì, ñâîéñòâåííî âñåì ðåëèãèÿì, âêëþ÷àÿ õðèñòèàíñòâî, óâåðòêîé æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ïåðâîé ïðåäñòàâèòåëüñêîé ýêîíîìèêîé. Ôðåéä íàçûâàåò ýòî îòêàçîì îò ñîãëàñèÿ íà óáèéñòâî îòöà, óáèéñòâî, êîòîðîå îí ïîëàãàåò îñíîâîïîëàãàþùèì äëÿ ëþáîãî ñîîáùåñòâà (MOISE). Òîòåìè÷åñêàÿ òðàïåçà ñûíîâåé "èíòåðèîðèçèðóåò" Âåùü, åå ïðåäñòàâëÿåò,
40
îò íåå î÷èùàåòñÿ è åå "çàáûâàåò". Íî ýòîò "íàðîä" íå áóäåò îáúåäèíåí. Îí ïðèíóæäåí íà íåïðèìèðèìîñòü. Èç-çà ýòîãî ôàêòà, ôàêòà ýòîãî "îòêàçà", èçãíàí âîâíå è ïðåñëåäóåì, ëèøåí îáóñòðîéñòâà â çåìåëüíîì âëàäåíèè, íà ñöåíå. Èçãíàí âïåðåä, â èíòåðïðåòàöèþ ãîëîñà, èçíà÷àëüíîãî ðàçëè÷èÿ. È ýòî "âïåðåä" ñîñòîèò â áåñêîíå÷íîì àíàìíåçå íåêîåãî "íàçàä", ýòî ñëèøêîì ïîçäíî — â ðàñøèôðîâêå íåêîåãî ñëèøêîì ðàíî ñîîáðàçíî íåïîìåðíîìó çàêîíó âñëóøèâàíèÿ â íåñëûøèìîå.
Âçÿòèå ýòîãî ñîîáùåñòâà â çàëîæíèêè Äðóãèì ïðåâðàùàåò åãî â "åãî" íàðîä, íàðîä äðóãîãî, â äðóãîé "íàðîä", ÷åì âñå íàðîäû. Ýòîò íàðîä íå áóäåò èìåòü ñâîåãî áîãà, êàê èìåþò ñâîèõ áîãîâ äðóãèå, èëè ñâîåé òåððèòîðèè è òðàäèöèè (ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà è ñâîåãî âðåìåíè), êàê äðóãèå. Ýòî âçÿòèå â çàëîæíèêè, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïî ñâîèì "ýôôåêòàì" ïîäîáíî ïðèíóæäåíèþ, êîòîðîìó ïîäâåðãàåòñÿ è êîòîðîå óâàæàåò ïàöèåíò, ïðèíóæäåíèþ âñëóøèâàòüñÿ â íåîïðåäåëåííûé àôôåêò, íàïðàâëÿþùèé è ñáèâàþùèé ñ ïóòè â íàñòîÿùåå âðåìÿ åãî ïðåäñòàâëåíèÿ, âêëþ÷àÿ è òå, ÷òî ôîðìèðóþòñÿ ñ "ãîëîñà". Çàêîí âñëóøèâàíèÿ, êîòîðûé íå ìîæåò èçáàâèòü åãî îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî íèêîãäà íå ñëûøíî, ÷òî îí ãîâîðèò. Êîðî÷å, ìíå, èçâèíÿþñü, êàæåòñÿ, ÷òî "åâðåè" âíóòðè "ðàçóìà", "äóõà" Çàïàäà, çàíÿòîãî ñàìîîáîñíîâàíèåì, ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷òî ýòîìó äóõó ñîïðîòèâëÿåòñÿ; â åãî âîëå, âîëå ê âîëåíèþ, — òåì, ÷òî ñòàâèò âîëå ïðåïîíû; â åãî
41
ñâåðøåíèè, ïðîåêòå è ïðîãðåññå — òåì, ÷òî íå ïåðåñòàåò çàíîâî âñêðûâàòü ðàíó íåçàâåðøåííîãî. ×òî îíè íåïðîñòèòåëüíû â ñâîåì äâèæåíèè ïðîùåíèÿ è ïðîùàíèÿ. ×òî îíè íåïðèðó÷àåìû â ðàìêàõ îäåðæèìîñòè âëàäû÷åñòâîì, âëå÷åíèÿ ê âëàñòíîìó âëèÿíèþ, èìïåðñêîé ñòðàñòè ê âëàñòè, ïîñòîÿííî âîçâðàùàþùåéñÿ ñî âðåìåí ýëëèíèñòè÷åñêîé Ãðåöèè è õðèñòèàíñêîãî Ðèìà; "åâðåè" íèêîãäà íå ó ñåáÿ äîìà òàì, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, íåèíòåãðèðóåìûå, íåîáðàùàåìûå, íåèçãîíÿåìûå. À òàêæå è âñåãäà âíå ñåáÿ, êîãäà ó ñåáÿ, â ñ÷èòàþùåéñÿ èõ ñîáñòâåííîé òðàäèöèè, ïîñêîëüêó îíàÿ ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåãî íà÷àëà èñõîä, îòðåçàííîñòü, íåïðèãîäíîñòü è óâàæåíèå ê çàáûòîìó. Ñêîðåå âîñòðåáîâàííûå, íåæåëè âåäîìûå îáëàêîì ñâîáîäíîé ýíåðãèè, êîòîðîå îíè îò÷àÿëèñü ïîíÿòü, äàæå óâèäåòü, êëóáÿùååñÿ â Ñèíàéñêîé ïóñòûíå. Îíè íå ìîãóò àññèìèëèðîâàòüñÿ, ãîâîðèëà Õàííà Àðåíäò (YOUNG-BRUEHL, 117), íå àññèìèëèðîâàâ ê òîìó æå è àíòèñåìèòèçì.
Ýòà ìûñëü èãíîðèðóåò äèàëåêòèêó è äèàëîã. Èãíîðèðóåò äàæå òîò ðàñêëàä, â èòîãå, òî âîçìåùåíèå, êîòîðîå âñå-òàêè, êàæåòñÿ, çàõîäèò äàëüøå âñåãî, ïîäõîäèò áëèæå âñåãî ê åâðåéñêîìó áëàãîãîâåíèþ ïåðåä âíåïàìÿòíûì, ÿ èìåþ â âèäó õàéäåããåðîâñêóþ ìûñëü îá îíòîëîãè÷åñêîì ðàçëè÷èè (GESCHLECHT). Áóäåò íå òàê óæ çàòðóäíèòåëüíî è íå ñëèøêîì ïàðàäîêñàëüíî ïðÿìî ñåé÷àñ ïîêàçàòü, íàñêîëüêî íàâåÿííûå ýòèì ðàçëè÷èåì òåìû, äà è ñàì æåñò íîâîãî îòêðûòèÿ
42
åãî ïðåòåðïåâàíèÿ è îæèâëåíèÿ åãî òðåáîâàíèé, ïîäîáíû, õîòÿ è âïëåòåíû â ãðå÷åñêóþ òêàíü è ïåðåêðîåíû "ïî-ãðå÷åñêè", ïîäîáíû íåïîäàòëèâîé "àôôåêòàöèè", êàêîâîé ÿâëÿþòñÿ "åâðåè". Òàê èëè èíà÷å, áîã øëüäåðëèíà-Õàéäåããåðà — ëèøü ÿçû÷åñêî-õðèñòèàíñêèé áîã, áîã õëåáà, âèíà, ïî÷âû è êðîâè, ýòî íå áîã íå÷èòàåìîé êíèãè, êîòîðûé òðåáóåò åäèíñòâåííî ïî÷òåíèÿ è íå ïîçâîëÿåò îñâîáîäèòüñÿ îò óâàæåíèÿ è íåóâàæåíèÿ (îò äîáðà è çëà) ïîñðåäñòâîì æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ñòàðîãî íåðâà äèàëåêòèêè. Ýòîìó áîãó íå÷åãî äàòü âçàìåí. Ñàìè ìóêè, îí íå õî÷åò èõ â êà÷åñòâå âîçìåùåíèÿ, îíè áûëè äîëæíûìè. Îí è åñòü ýòè ìóêè.
Ñêàæó, ÷òî ìûñëü Õàéäåããåðà ïîä âíåøíèì âèäîì âåëè÷àéøåãî ðàçëàäà ÿâëÿåòñÿ íåêîòîðûì íàëàæèâàíèåì. Åùå îäíèì ñïîñîáîì ïðèäàòü çíà÷åíèå "èçíà÷àëüíîìó" ñîáûòèþ. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó — ÷òî îíà ïîçâîëÿåò ïåðåñìîòðåòü åãî â ñîâðåìåííîì äóõå, ÷òî îíà óïîëíîìî÷èëà, ïî êðàéíåé ìåðå äîçâîëèëà, íåêóþ ïîëèòèêó. Êàêîâàÿ áûëà âîçìîæíà è îêàçàëàñü âîñòðåáîâàíà ïîòîìó, ÷òî òàê ñëàæåííàÿ â ìûñëü î áûòèè ìûñëü î Äðóãîì èìåëà ñâîåé öåëüþ âîññòàíîâèòü äîëæíîå âñëóøèâàíèå, ñîâåðøèòü äîëæíûé ïåðåâîðîò â îòíîøåíèè ê áûòèþ. "Åâðåéñêàÿ" æå àôôåêòàöèÿ íå äàåò äëÿ ïåðåâîðîòà, ðåâîëþöèè íèêàêîãî ìàòåðèàëà, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ó íåå íè÷óòü íå áîëüøå ìåñòà è ïîäõîäÿùåãî âðåìåíè, íåæåëè ó áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà (îíà íàõîäèòñÿ
43
âíå ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, äàæå "èñòîðè÷åñêîãî"), íî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî íåò äîëæíîãî ñïîñîáà áûòü çàëîæíèêîì, à íè÷åì äðóãèì áûòü íàì íå äàíî. Íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ îò ýòîé íàïàñòè. Âñå ñïàñèòåëè, äàæå ìåðòâûå, âñåãî ëèøü ñàìîçâàíöû. Ìîæíî ëèøü æäàòü è òîðîïèòü (÷òî?) äîáðîäåòåëüþ — áåñêîíå÷íîé, íåñïåøíîé — âñëóøèâàíèÿ.
Àíòèñåìèòèçì Çàïàäà — ýòî íå ïðîñòî åãî êñåíîôîáèÿ, îí ñîñòàâëÿåò îäíî èç èìåþùèõñÿ ó àïïàðàòà åãî êóëüòóðû ñðåäñòâ ñâÿçàòü è ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî îí ìîæåò, — ïàðèðîâàòü — èçíà÷àëüíûé ñòðàõ, àêòèâíî åãî çàáûòü. Îí ñîñòàâëÿåò çàùèòíóþ ñòîðîíó åãî ìåõàíèçìîâ íàïàäåíèÿ, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ãðå÷åñêàÿ íàóêà, ðèìñêîå ïðàâî è ïîëèòèêà, õðèñòèàíñêàÿ äóõîâíîñòü, Ïðîñâåùåíèå. Åãî ãðàíü, ïîâåðíóòóþ ïðîòèâ "òûëîâ" çíàíèÿ, âëàäåíèÿ, âîëè è íàäåæäû.  ñðåäíèå âåêà åâðååâ îáðàùàþò, îíè ñîïðîòèâëÿþòñÿ óìñòâåííûìè îãðàíè÷åíèÿìè.  êëàññè÷åñêóþ ýïîõó èõ èçãîíÿþò, îíè âîçâðàùàþòñÿ.  íîâîå âðåìÿ èõ èíòåãðèðóþò, îíè óïîðñòâóþò â ñâîåì îòëè÷èè.  XX âåêå èõ óíè÷òîæàþò.
Íî ýòà áîéíÿ ñòàðàåòñÿ îáîéòèñü áåç âîñïîìèíàíèé, áåç ñëåäà, è òåì ñàìûì îíà åùå ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îíà èñòðåáëÿåò: ÷òî èìååòñÿ íåìûñëèìîå, âñåãäà ïðèñóòñòâóþùåå óòðà÷åííîå âðåìÿ, íåêîå îòêðîâåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå îòêðûâàåòñÿ, íî îñòàåòñÿ çäåñü, íèùåòà. È ÷òî ýòî íåñ÷àñòüå, ýòà äóøà, åñòü ñàì ìî-
44
òèâ ìûñëè, èññëåäîâàíèÿ, àíàìíåçà — êóëüòóðû äóõà, êàê ãîâîðèë Ôðåéä: Fortschritt in der Geistlichkeit. Ìîòèâ, óòðà÷åííûé â ñàìîì ïðèíöèïå ïðîãðåññà, äóøà, óòðà÷åííàÿ â äóõå.
8
Êàê îíà îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò? Íå áëèçêè ëè ìû òóò ê òîìó, ÷òîáû âïàñòü â äèàëåêòèêó èëè ñîôèñòèêó òèïà: åñëè Øîà, òî â òî÷íîñòè èçáðàííîñòü? Íåäîñòàòî÷íî, ãîâîðèò Ôðåéä, îïÿòü æå îáñóæäàÿ îòöåóáèéñòâî, ñîâåðøèòü óáèéñòâî, íàäî óñòðàíèòü åãî ñëåäû.
ÑÑ ñäåëàëî âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èçãëàäèòü ñëåäû ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Áûëî ïðåäïèñàíî, ÷òîáû íè÷òî íå çàïèñûâàëîñü. Îðãàíèçîâûâàëèñü ýøåëîíû, ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü ãàçîâûå êàìåðû è êðåìàòîðèè, êîãäà ôðîíò íàõîäèëñÿ â êàêèõ-òî äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò êîíöëàãåðÿ, êîãäà àðìèÿ íóæäàëàñü âî âñåõ îñòàâøèõñÿ ëþäñêèõ è ìàòåðèàëüíûõ ðåñóðñàõ. Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ äîëæåí áûë áûòü îêîí÷àòåëüíûì: ïîñëåäíèé îòâåò íà "åâðåéñêèé" âîïðîñ, åãî íóæíî áûëî äîâåñòè äî êîíöà, ïîëîæèòü êîíåö áåñêîíå÷íîìó. È òåì ñàìûì ïîëîæèòü êîíåö ñàìîìó êîíöó. Ýòî äîëæíî áûëî áûòü ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå, çà îòñóòñòâèåì äîêàçàòåëüñòâ ìîæíî áûëî áû óòâåðæäàòü î ñâîåé íåâèíîâíîñòè. Ýòî «ïîëèòèêà» àáñîëþòíîãî, çàáûòîãî çàáâåíèÿ. Àáñóðäíàÿ, ïîñêîëüêó åå ðâåíèå, ñàìà åå
45
íàñòîé÷èâîñòü çàñòàâëÿåò îòìåòèòü åå âíåïîëèòè÷íîñòü. Î÷åâèäíî, "ïîëèòèêà" ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ âûõîäèò çà ðàìêè ïîëèòèêè. Îíà íå îáñóæäàåòñÿ íà ñöåíå. Óïîðñòâîâàíèå â óíè÷òîæåíèè äî ïîáåäíîãî êîíöà, ïîñêîëüêó îíî ïîëèòè÷åñêè íåâðàçóìèòåëüíî, óæå ïîäàåò çíàê, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî äðóãîì, ÷òî ðå÷ü èäåò î Äðóãîì. Ýòà àïîëèòè÷åñêàÿ ïîëèòèêà ïðîäîëæàåòñÿ è ïîñëå "Îñâåíöèìà", è ñëåäîâàëî áû ðàçîáðàòüñÿ â åå ñðåäñòâàõ. Êàêîâûõ èìååòñÿ, ïî ìåíüøåé ìåðå, äâà âèäà: îäíè äåéñòâóþò èçãëàæèâàíèåì, äðóãèå — ïðåäñòàâëåíèåì. Èçãëàæèâàíèå: ïðåñòóïíèêè ïåðåðÿæàþòñÿ â ñïðàâíûõ ìåëêèõ òîðãîâöåâ èëè ãëàâ ãîñóäàðñòâ, èëè èõ íåìåäëåííî "äåíàöèôèöèðóþò", èëè íà÷èíàþò ïðîöåññ ïî ïåðåñìîòðó ñàìîãî ïðåñòóïëåíèÿ (òàê, "äåòàëü"), èùóò îòñóòñòâèÿ ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Âñå êëàññè÷åñêèå "îòìàçêè".
Íî åùå óäîáíåå çàáûòü ïðåñòóïëåíèå, åãî ïðåäñòàâèâ, åñëè âåðíî, ÷òî â ñëó÷àå "åâðååâ" ðå÷ü è â ñàìîì äåëå èäåò î ÷åì-òî âðîäå áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà, î êîòîðîì Çàïàä íå õî÷åò íè÷åãî çíàòü. Îí íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí, íå áóäó÷è óïóùåí, ñíîâà çàáûò, ïîòîìó ÷òî îí íå ïîäâëàñòåí îáðàçàì è ñëîâàì. Ïðåäñòàâèòü "Îñâåíöèì" â îáðàçàõ, â ñëîâàõ — ýòî ñïîñîá çàñòàâèòü î íåì çàáûòü. ß äóìàþ íå òîëüêî î ïëîõèõ ôèëüìàõ è ñåðèàëàõ â ìàññîâîì ïðîêàòå, î ïëîõèõ ðîìàíàõ èëè "ñâèäåòåëüñòâàõ". ß äóìàþ , êàê ðàç î òîì, ÷òî ìîæåò èëè ìîãëî áû ëó÷øå
46
âñåãî çàñòàâèòü íå çàáûâàòü — òî÷íîñòüþ, ñòðîãîñòüþ. Äàæå è ýòî ïðåäñòàâëÿåò òî, ÷òî äîëæíî îñòàòüñÿ íåïðåäñòàâèìûì, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ çàáûòûì êàê ñàìî çàáûòîå. Ôèëüì Êëîäà Ëàíöìàíà "Øîà" ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèå, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííîå. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí îòêàçûâàåòñÿ îò ïðåäñòàâëåíèÿ â îáðàçàõ è ìóçûêå, íî è ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè íå ïðåäëàãàåò ñâèäåòåëüñòâ, â êîòîðûõ, ïóñòü è âñåãî íà ìèã, íå äàâàëî áû î ñåáå çíàòü íåïðåäñòàâèìîå,— ïåðåïàäîì â òåìáðå ãîëîñà, êîìêîì â ãîðëå, âñõëèïûâàíèåì, ñëåçàìè, ïîïûòêîé ñâèäåòåëÿ óéòè èç ïîëÿ çðåíèÿ êàìåðû, ñáîåì â òîíå ïîâåñòâîâàíèÿ, íåïðîèçâîëüíûì æåñòîì. Òàê ÷òî çíàåøü: íàâåðíÿêà ëãóò, "èãðàþò", ñêðûâàþò áåññòðàñòíûå ñâèäåòåëè, êåì áû îíè íè áûëè.
Ïðåäñòàâëÿÿ, çàïèñûâàåøü â ïàìÿòü, è ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ õîðîøåé çàùèòîé îò çàáâåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî êàê ðàç íàîáîðîò. Çàáûòüñÿ â îáèõîäíîì ñìûñëå ìîæåò òîëüêî òî, ÷òî ñìîãëî çàïèñàòüñÿ, ïîñêîëüêó îíî ñìîæåò è ñòåðåòüñÿ. Íî òî, ÷òî íå çàïèñàíî çà îòñóòñòâèåì ñïîñîáíîé íåñòè íàäïèñü ïîâåðõíîñòè, çà îòñóòñòâèåì äëèòåëüíîñòè è ìåñòà, â êîòîðûõ ðàñïîëàãàåòñÿ íàäïèñü, — òî, ÷òî íå èìååò ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè ãîñïîäñòâà, â ãåîãðàôèè è äèàõðîíèè ñèëüíîãî â ñåáå äóõà, ïîñêîëüêó îíî íå ïîääàåòñÿ ñèíòåçèðîâàíèþ, — ñêàæåì: òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ìàòåðèåé äëÿ îïûòà, ïîòîìó ÷òî ôîðìû èëè ôîðìàöèè, îáðàçîâàíèÿ îïûòà, äà-
47
æå áåññîçíàòåëüíîãî, ïðîèçâîäÿùåãîñÿ âòîðè÷íûì âûòåñíåíèåì, ê íåìó íåïðèãîäíû è íåñïîñîáíû, òî íå ìîæåò çàáûòüñÿ, íå ñóëèò çàáâåíèþ íèêàêèõ òðîôååâ, — îíî îñòàåòñÿ ïðèñóòñòâóþùèì "òîëüêî" êàê àôôåêòàöèÿ, êîòîðóþ íå óäàåòñÿ äàæå è êâàëèôèöèðîâàòü, ñëîâíî ñîñòîÿíèå ñìåðòè â æèçíè äóõà. Íóæíî, êîíå÷íî æå, íóæíî çàïèñûâàòü, ñëîâàìè, îáðàçàìè. Íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû èçáåæàòü íåîáõîäèìîñòè ïðåäñòàâëÿòü. Âåðèòü â ñîáñòâåííóþ íåïîãðåøèìîñòü, íåâðåäèìîñòü áûëî áû ïîïðîñòó ãðåõîâíî. Íî îäíî äåëî — ïîñòóïàòü òàê ðàäè ñáåðåæåíèÿ âîñïîìèíàíèÿ, à äðóãîå — ïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü â ïèñüìå îñòàòîê, íåçàáûâàåìîå çàáûòîå.
Ñëåäóåò îïàñàòüñÿ, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå-ñëîâî (êíèãè, áåñåäû) è ïðåäñòàâëåíèå-ïðåäìåò (ôèëüìû, ôîòîãðàôèè) óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ è "åâðååâ" íàöèñòàìè ïðèâåäóò êàê ðàç ê òîìó, ïðîòèâ ÷åãî îíè òàê óïîðñòâóþò â ñôåðå âòîðè÷íîãî âûòåñíåíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü åìó çàáûâàòüñÿ âíå âñÿêîãî ñòàòóñà, "âíóòðè". ×òî îíî, ïðåäñòàâëÿÿñü, ñòàíåò îáû÷íûì "âûòåñíåííûì". Ýòî æå, ãîâîðÿò, ãðàíäèîçíàÿ áîéíÿ, ÷òî çà óæàñ! Êîíå÷íî, áûëè è äðóãèå, "äàæå" â ñîâðåìåííîé Åâðîïå (ïðåñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà). Âçûâàþò, íàêîíåö, ê ïðàâàì ÷åëîâåêà, êðè÷àò: "Ýòî íå ïîâòîðèòñÿ!" — íó è âîò, âñå óïîðÿäî÷èëîñü.
Ãóìàíèçì ïîäõîäèò ýòîìó óðåãóëèðîâàíèþ, ïîñêîëüêó îí îòíîñèòñÿ ê ñòðîþ âòîðè÷íîãî âû-
48
òåñíåíèÿ. Ñîñòàâèòü èäåþ î ÷åëîâåêå êàê öåííîñòè ìîæíî, òîëüêî åñëè ïðîåöèðóåøü âîâíå ñâîþ íèùåòó êàê îáóñëîâëåííóþ óñëîâèÿìè, âïðÿ÷üñÿ â ïðåîáðàçîâàíèå êîòîðûõ áóäåò äîñòàòî÷íî. "Åâðåè", ïî ìîåé ãèïîòåçå, óäîñòîâåðÿþò, ÷òî íèùåòà äóõà, åãî ðàáîëåïèå ïåðåä òåì, ÷òî íå çàâåðøåíî, äëÿ íåãî îñíîâîïîëàãàþùà. Îíè èçëó÷àþò åäèíñòâåííî òó òðåâîãó, ÷òî "íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü". ×òî ìûñëü òàèò â ñåáå íåõâàòêó, ïðî êîòîðóþ äàæå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åå íå õâàòàåò. È åñëè ìîæíî íàäåÿòüñÿ íà ïðîãðåññ â îòíîøåíèè ñâîáîäû, òî, êîíå÷íî æå, âîïðåêè ýòîìó ÷óâñòâó, íî áëàãîäàðÿ åìó, ïîãðóçèâøèñü â íåãî. Îêîí÷àòåëüíûé æå âûõîä ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èñêîðåíèòü, óíè÷òîæèòü ýòî ÷óâñòâî è òåì ñàìûì ñåêðåò ìûñëè, äàæå çàïàäíîé. Åå òûëû. Îí ðàçðóøàåò òûëû ìûñëè. Òûëû, êîòîðûå íèãäå, êîòîðûå íå áîëåå ïîçàäè, íåæåëè âíèçó, îá ýòîì óæå ãîâîðèëîñü. Ðàññåÿííîå ïî âñåìó òåëó (àïïàðàòó) Åâðîïû ÷óâñòâî, êîòîðîå íóæíî ïðèòîì îòêîíâîèðîâàòü òóäà, ãäå îíî ðàññååòñÿ äûìîì. Ïðåäñòàâëÿÿ óíè÷òîæåíèå, íóæíî ïðåäñòàâèòü è òî, ÷òî óíè÷òîæàåòñÿ. Ïðåäñòàâëÿþò ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé, óïîäîáëÿåìûõ "ñîáàêàì", "ñâèíüÿì", "êðûñàì", "ïîäîíêàì", ïîäâåðãàåìûõ óíèæåíèÿì, ïðèíóæäàåìûõ ê íèçîñòÿì, äîâåäåííûõ äî îò÷àÿíèÿ, âûáðîøåííûõ êàê îòáðîñû â ïå÷ü êðåìàòîðèÿ. Íî ýòîãî åùå íåäîñòàòî÷íî, êîå î ÷åì ýòî ïðåäñòàâëåíèå âñå åùå çàáûâàåò. Âåäü èõ óíè÷òîæàþò íå êàê ìóæ-
49
÷èí, æåíùèí è äåòåé, à êàê èìÿ òîãî, ÷òî ïðîêëÿòî, "åâðååâ", êîòîðîå Çàïàä äàë áåññîçíàòåëüíîé òðåâîãå. Ñðàâíèòå Àíòåëüìà è Âèçåëÿ, "Ðîä ÷åëîâå÷åñêèé" è "Íî÷ü". Äâà ïðåäñòàâëåíèÿ, êîíå÷íî æå. Íî Àíòåëüì ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ýòî ñîïðîòèâëåíåö (ESPECE, 95 sq., 131 sq. è ò. ä.). Ëþáîå ñîïðîòèâëåíèå, êàê ïîêàçûâàåò ñàìî åãî íàçâàíèå, äâóñìûñëåííî. Ñîïðîòèâëåíèå ïîëèòè÷åñêîå, íî òàêæå è ñîïðîòèâëåíèå âî ôðåéäèñòñêîì ñìûñëå. Îáðàçîâàíèå êîìïðîìèññà. Íàó÷èòüñÿ ïåðåãîâîðàì ñ íàöèñòñêèì òåððîðîì, íàó÷èòüñÿ, ïóñòü è â êàêîé-òî ìàëîñòè, èì óïðàâëÿòü. Ïîïûòàòüñÿ åãî ïîíÿòü, ÷òîáû ðàññòðîèòü åãî ïëàíû. Ïîñòàâèòü ðàäè ýòîãî íà êîí ñâîþ æèçíü. Êîñíóòüñÿ äëÿ ýòîãî ïðåäåëîâ, ïðåäåëîâ ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ýòî âîéíà. Äåïîðòàöèÿ ñîñòàâëÿåò ÷àñòü âîéíû. Àíòåëüì ñîõðàíÿåò ÷åñòü.
Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê èç Ñèãåòà ïèøåò: "Íåìöû áûëè óæå â ãîðîäå, ôàøèñòû áûëè óæå ó âëàñòè, ïðèãîâîð áûë óæå âûíåñåí, à ñèãåòñêèå åâðåè âñå åùå óëûáàëèñü" (NUIT, 25). Ãîâîðÿò: íåîáúÿñíèìîå îòñóòñòâèå ïîëèòè÷åñêîé ñîçíàòåëüíîñòè, ïðåñòóïíàÿ íåâèííîñòü, ïàññèâíîñòü è ò. ä. Óíè÷òîæåíèå îáðóøèëîñü íà íèõ êàê ñíåã íà ãîëîâó áåç òîãî, ÷òîáû îíè åãî ñåáå ïðåäñòàâèëè. Íåäîâåð÷èâûì, èì íóæíî áûëî óçíàòü îò äðóãèõ, ÷òî èõ óíè÷òîæàþò. ×òî îíè ïðåäñòàâèëèñü â êà÷åñòâå âðàãà â íàöèñòñêîì áðåäå. Íå âðàãàìè íà ïîëèòè÷åñêîé, òðàãè÷åñêîé, äðàìàòè÷åñêîé ñöåíå. À ÷óìîé íà âíåñöåíè÷åñêîé,
50
ñìóòíîé, çàïðåòíîé "ñöåíå", íà êîòîðîé åâðîïåéñêèé Çàïàä áåçìîëâíî, ñòûäëèâî ïðèçíàåò è îòðèöàåò ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Èì íå÷åãî ðàçûãðûâàòü íà ýòîé ñöåíå, äàæå ñâîþ æèçíü. Ó íèõ íåò íèêàêèõ ñðåäñòâ ñäåëàòü ïðåäñòàâèìûìè äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ãíóñíîñòü è óíè÷òîæåíèå, æåðòâàìè êîòîðûõ îíè ÿâëÿþòñÿ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü íàöèñòñêèé áðåä, åãî ïðåâðàùàþò â òî, ÷åì îí òîæå ÿâëÿåòñÿ: â ýôôåêò "âòîðè÷íîãî" âûòåñíåíèÿ, â ñèìïòîì, èäåîëîãèþ è ò. ï.  ñïîñîá ïåðåïèñàòü òðåâîãó, ñòðàõ ïî îòíîøåíèþ ê íåîïðåäåëåííîìó (õîðîøî èçâåñòíûé Ãåðìàíèè, îñîáåííî òîãäà) â âîëå, â ïîëèòè÷åñêîé íåíàâèñòè, îðêåñòðîâàííîé, óïðàâëÿåìîé, îáðàùåííîé ïðîòèâ áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà. Ïðåäåëüíûé ñïîñîá ïîâòîðèòü òðàäèöèîííîå "óðåãóëèðîâàíèå", ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî Åâðîïà ñî âðåìåí õðèñòèàíñòâà ïîëàãàëà, ÷òî ïîìåùàåò âíå ñåáÿ ýòó íåâûðàçèìóþ àôôåêòàöèþ, íàçûâàÿ åå "åâðåÿìè" è ïîäâåðãàÿ ãîíåíèÿì. Íî ñî ñòîðîíû "åâðååâ" îòñóòñòâèå ïðåäñòàâèìîñòè, îòñóòñòâèå îïûòà, îòñóòñòâèå íàêîïëåíèÿ îïûòà (îäíàêî æå èñ÷èñëÿåìîãî òûñÿ÷åëåòèÿìè), âíóòðåííÿÿ, ëàñêîâàÿ è æåñòêàÿ, äàæå âûçûâàþùàÿ íåâèííîñòü, êîòîðàÿ ïðåíåáðåãàåò ìèðîì çà èñêëþ÷åíèåì åãî áîëè, — òàêîâû ÷åðòû òðàäèöèè, â êîòîðîé çàáûòîå ïîìíèò, ÷òî îíî ñåáÿ çàáûëî, "çíàåò" î ñâîåé íåçàáûâàåìîñòè, íå íóæäàåòñÿ â ñâîåé çàïèñè, â ïîïå÷åíèè î ñåáå, òðàäèöèè, â êîòîðîé äóøà îçàáî÷åíà òîëüêî áåçíà÷àëüíûì
51
ñòðàõîì, â êîåì îíà áåçíàäåæíî, þìîðèñòè÷åñêè ïûòàåòñÿ îáðåñòè íà÷àëî, î ñåáå ðàññêàçûâàÿ
Ïðîòèâ åâðååâ ÑÑ âîéíû íå âåäåò. Îá ýòîì ãîâîðÿò ßíó Êàðñêè ãëàøàòàè âàðøàâñêîãî ãåòòî (SHOAH, 183 sq.). Âîéíà ëèøü ïðîèçâîäèò øóì êîòîðûé íåîáõîäèì, ÷òîáû ïîêðûòü áåçìîëâíîå ïðåñòóïëåíèå. Ïîçàäè, âíóòðè, âòàéíå èìåííî çäåñü Åâðîïà, Çàïàä ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ âñåãäà çàáûòûì íåçàáûâàåìûì, óæå äàâíî âñåãäà çàáûòûì. Íå çíàÿ, ÷òî îíà äåëàåò.  íàäåæäå çàáûòü òî, ÷òî îíà ñäåëàåò. Âòîðîé ñòðàõ ñêîðåå óæàñ, âûïàâøèé íà íåâîëüíîãî ñâèäåòåëÿ "ïåðâîãî" ñòðàõà, äàæå íå èñïûòàííûé, ïðèñòðîåííûé, íî êîòîðûé ðàññåÿí è ñîõðàíåì êàê áåñêîíå÷íî îòêëàäûâàåìûé äîëã Ïðåäñòàâëÿÿ âòîðîé ñòðàõ, íåâîçìîæíî åãî íå óâåêîâå÷èòü. Ñàì ïî ñåáå îí è åñòü íå áîëåå ÷åì ïðåäñòàâëåíèå. Íî òîãäà íóæíî âûâåñòè íà ñöåíó òàêæå è «ïåðâûé» ñòðàõ. Äðóãîå, è òåì ñàìûì ïîâòîðÿåøü åñëè íå åãî óíè÷òîæåíèå òî ïî êðàéíåé ìåðå, åãî èñêëþ÷åíèå èç èãðû êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî åãî â èãðó ââîäèøü. Åãî èñêóïàþò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîìíèòü. Íå óâàæàþò òî, ÷òî Ôðåéä íàçûâàåò îòêàçîì îò óáèéñòâà îòöà. (ß ïîëàãàþ, ÷òî ñàì Ôðåéä ÿâëÿåòñÿ â òàêîì ñëó÷àå æåðòâîé ïðåäñòàâëåíèÿ ïîä ýãèäîé Ýäèïà — íåïðåäñòàâèìîãî ðàçëè÷èÿ ïîëîâ, òîãî æàëêîãî ïðåòåðïåâàíèÿ, êîòîðîå äåëàåò èç êàæäîãî èíäèâèäóàëüíîãî, îáùåñòâåííîãî òåëà-äóøè ðåáåíêà. ×òî îí ïðèìàíåí ãðå÷åñêîé
52
òðàãè÷åñêîé ìîäåëüþ. ß ê ýòîìó åùå âåðíóñü. Òðåâîãà, áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò, íå îñòàâëÿåò ìåñòà òðàãåäèè. "Åâðåè" íå òðàãè÷íû. Ýòî íå ãåðîè. Íå ñëó÷àéíî "ñâèäåòåëüñòâî" Âèçåëÿ ïðèíàäëåæèò ðåáåíêó.) Ïðåäàþò íèùåòó, äåòñòâî, èõ ïðåäñòàâëÿÿ. Âñÿêîå âîñïîìèíàíèå (â îáû÷íîì ñìûñëå ïðåäñòàâëåíèÿ), ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèåì, ñîäåðæèò è ðàñïðîñòðàíÿåò çàáâåíèå òîãî áåçíà÷àëüíîãî ñòðàõà, êîòîðûé åãî ìîòèâèðóåò. Òî÷íî òàêæå è â ïñèõîàíàëèçå íåíàâèäÿò, ÷òî îí ïûòàåòñÿ íå ñîãëàøàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñåáÿ ïðåäëàãàåò è ïðåäñòàâëÿåò; ÷òî îí ïûòàåòñÿ îãðàíè÷èòüñÿ âñëóøèâàíèåì â "èçíà÷àëüíî" áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò, âûñâîáîäèòü çàãëóøåííîå â íåì íåñëûøèìîå ýõî.
Èòàê, â ÷åì æå áîéíÿ, êàê ÿ åå óæå íàçûâàë, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îíà óáèâàåò? Äåëî â òîì, ÷òî îíà íå ìîæåò óáèòü ýòî íà ñöåíå ïîëèòèêè è âîéíû, à ëèøü çà îòâðàòèòåëüíûìè êóëèñàìè. Ñ òðèáóíû â ðàâíîé ñòåïåíè ïîíîñÿò áîëüøåâèêîâ, äåìîêðàòîâ, äåêàäåíòîâ, êàïèòàëèñòîâ, åâðååâ, íåãðîâ. Ñ òðèáóíû èì îáúÿâëÿþò âîéíó. Íî â "ðåàëüíîñòè" åâðåÿì îáúÿâèòü âîéíó íåâîçìîæíî, èõ çàñòàâëÿþò èñ÷åçíóòü, èõ óíè÷òîæàþò. Îíè íå ÿâëÿþòñÿ âðàãàìè â îáû÷íîì ñìûñëå. Î íèõ íå çàÿâëåíî. Ó íèõ íåò ïðàâ íà ïðîòèâîñòîÿíèå ïîä ñöåíè÷åñêèìè ïðîæåêòîðàìè. "Ïîëèòèêà" ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà íà ïîëèòè÷åñêîé ñöåíå. Îíà äîëæíà áûòü çàáûòà. Íóæíî, ÷òîáû êîíåö, ïîëîæåííûé áåñêîíå÷íîìó, ñàì áûë çàáûò,
53
óíè÷òîæåí. ×òîáû íèêòî áîëüøå íå âñïîìèíàë î íåì, êàê î êîíöå, ïîëîæåííîì êîøìàðó. Èáî êîøìàð ïðîäîëæàëñÿ áû è â ñàìîì âîñïîìèíàíèè î ñâîåì êîíöå. Âåäü óæå òî, ÷òî óñòðàíåíèå çàáûòîãî, ÷òîáû áûòü çàâåðøåíî, äîëæíî áûòü çàáûòî, ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî çàáûòîå âñåãäà òóò. Èáî îíî âñåãäà áûëî òóò ëèøü â êà÷åñòâå çàáûòîãî, è çàáûòî è åãî çàáâåíèå. Vernichtung, íàöèñòñêîå íàçâàíèå äëÿ óíè÷òîæåíèÿ, íå ñîâñåì îòëè÷íî îò îòòîðæåíèÿ, Verleugnung. Âñÿ ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ â îäíîé äåòàëè: â ìèëëèîíàõ ïðîâåäåííûõ óáèéñòâ.
Èòàê, åñëè çäåñü, â ñîîòâåòñòâèè ñ íåîòâðàòèìûì ñòèëåì çàïàäíîãî ìûøëåíèÿ, ïðèñóòñòâóåò "äèàëåêòèêà", òî äèàëåêòèêà ýòà íåãàòèâíà; íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åå äâèæåíèå íå ðàçðåøàåòñÿ Resultat, ñâåðøåíèåì, íî è ïîòîìó, ÷òî îíî íå çàòðàãèâàåò ìîìåíòû, "îáðàçîâàíèÿ", ñóùíîñòè, êîòîðûå îêàæóòñÿ çäåñü è òåïåðü è ìîãóò â ýòîì ñîâåðøåííîì áóäóùåì ñîáðàòüñÿ â Erinnerung, èíòåðèîðèçèðóþùåå âîñïîìèíàíèå. Ýòî äâèæåíèå çàòðàãèâàåò òî, ÷òî íå ìîæåò áûòü èíòåðèîðèçèðîâàíî, ïðåäñòàâëåíî è çàïîìíåíî. Îíî çàòðàãèâàåò ñâîèì ýôôåêòîì àôôåêòàöèþ, êîòîðàÿ ýòèì íå çàòðîíóòà, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ â ýòîì äâèæåíèè íåçûáëåìîé è ïîâòîðÿåòñÿ äàæå è â òîì, ÷òî åå ÿêîáû ïðåâîñõîäèò, óïðàçäíÿåò, ñìåíÿåò. Ó íåå íåò âåðõà, ïîòîìó ÷òî îíà íå âíèçó, íå áóäó÷è âîîáùå íèãäå. Òàê ÿ ïîíèìàþ "íåãàòèâíóþ äèàëåêòèêó" Àäîðíî.
54
9
Âîçâûøåííîå, êàêèì åãî àíàëèçèðóåò â "Êðèòèêå ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ" Êàíò, â ðàìêàõ èíîé ïðîáëåìàòèêè ïðåäëàãàåò ÷åðòû, ïîäîáíûå ÷åðòàì áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà è ïîñëåäåéñòâèÿ âî ôðåéäîâñêîé ìûñëè. Îíî ñëóæèò ââåäåíèåì â òî, ÷òî ó ÷èòàþùåãî Áîäëåðà Áåíüÿìèíà è ó ïîçäíåãî Àäîðíî ñòàíåò ýñòåòèêîé øîêà, àíåñòåòèêîé. Øîêà, êîòîðûé â êàíòîâñêîì Gemiit, âî ôðåéäîâñêîì àïïàðàòå áðîñàåò âûçîâ âñå æå, ñîãëàñíî Êàíòó, îïðåäåëÿþùåé ñïîñîáíîñòè ðàçóìà, ñïîñîáíîñòè ñèíòåçèðîâàòü ìíîãîîáðàçíîå, åãî ýëåìåíòàðíîé ïàìÿòè. Âîîáðàæåíèå, òðåáóåìîå, ÷òîáû ÷óâñòâåííî ïðåäúÿâèòü íåêîòîðûé ïðåäìåò, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë áû Àáñîëþò, íå òîëüêî â ýòîì íå ïðåóñïåâàåò, îíî "ðóøèòñÿ â ïðîïàñòü" (KUK, 84, 114). Ñàìûìè æå ýëåìåíòàðíûìè ñèíòåçàìè, çà êîòîðûå îíî îòâåòñòâåííî, ÿâëÿþòñÿ òå, ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì, êîòîðûå îïðåäåëÿþùè äëÿ âðåìåíè (è äàæå äëÿ ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè) â áàíàëüíîì ñìûñëå äèàõðîíèè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû "ñõâàòèòü" ÷óâñòâåííóþ "ìàòåðèþ" è äàæå ÷òîáû "ïðîèçâåñòè" ñâîáîäíûå âîîáðàæàåìûå ôîðìû, íåîáõîäèìî îáúåäèíèòü ýòó ìàòåðèþ, óäåðæàòü åå ïîòîê â îäíîì è òîì æå ìãíîâåíèè, ïóñòü äàæå è áåñêîíå÷íî ìàëîì. Íî ïî÷åìó ãîâîðèòñÿ, ÷òî åñòü íåêèé ïîòîê, îòêóäà îá ýòîì èçâåñòíî, åñëè âðåìÿ óñòàíàâëèâàåòñÿ åãî óäåðæàíèåì? Äåëî â òîì, ÷òî óäåðæàíèå èëè ñäåðæèâàíèå óñòàíàâëèâàåò òàêæå è ñàì ïîòîê. Êàêîâîé ïðîõîäèò, óõîäèò è ïðèõîäèò ëèøü ïîòîìó, ÷òî âîîáðàæåíèå ñäåðæèâàåò è óäåðæèâàåò íà ìåñòå "ïðèõîäèòü" è "óõîäèòü" âìåñòå, òîãäà êàê îíî íèêîãäà íå ñäåðæèâàåò òåïåðü òî, ÷òî ïðèõîäèò è óõîäèò. Èòàê, ñâîåãî ðîäà ðàìêà, êðàé èëè êðîìêà, îáðàìëåíèå, íàëîæåííîå íà ìíîãîîáðàçíîå, ïðèäàþùåå åìó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ðàçâîðà÷èâàþùåå åãî, íå äîçâîëÿÿ ñåáå (êðàþ) íåïîñðåäñòâåííî çà íèì ñëåäîâàòü. Èìåííî çà ýòîò êðàé è âûõîäèò âîçâûøåííîå, çàñòàâëÿåò åãî òðåùàòü ïî âñåì øâàì, ðàçäèðàåò è ïðåâîñõîäèò èëè îáðåçàåò. Ýòîò êðàé îòìå÷àåò ìèíèìóì îòíîøåíèé (îòíîøåíèå "ïðåæäå" ñ "ïîñëå"), òðåáóåìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâëåíèå "ìàòåðèè", äàíü äàííûõ áûëà âîçìîæíà. Íî åñëè ïðåäñòàâëåíî è, ñëåäîâàòåëüíî, äàíî äîëæíî áûòü ÷òî-òî àáñîëþòíîå, òî òîãäà âîçìîæíîñòè ïðåäñòàâëÿòü, òî åñòü ñâÿçûâàòü è îòíîñèòü, îòíîñèòåëüíîé, äîñòàòî÷íî áûòü íå ìîæåò. È åñëè ýòà âîçìîæíîñòü íå ñïîñîáíà îñóùåñòâèòü ñèíòåç àáñîëþòíîãî, ïðîåêò ñòîëü æå ïðîòèâîðå÷èâûé â ñâîèõ òåðìèíàõ, ñêîëü áåçîòíîñèòåëüíîå íåäîñòóïíî îòíîñèòåëüíîìó, òî â âîçâûøåííîì ÷óâñòâå îíà ïåðåñòàåò óñòàíàâëèâàòü âðåìÿ êàê ïîòîê, è ýòîìó ÷óâñòâó íåò â îíîì ïîòîêå ìåñòà, íåò ìîìåíòà. Êàê âïðåäü âñïîìíèò î ñåáå äóõ? Êîãäà âîçâûøåííîå "âîò" (ãäå?), äóõà òóò íåò. Êàê òîëüêî îí åñòü, íåò âîçâûøåííîãî. ×óâñòâî, íåñîâìåñòèìîå ñî âðåìåíåì, êàê è ñìåðòü.
56
Îäíàêî èìååòñÿ ÷óâñòâî âîçâûøåííîãî, è Êàíò äàæå îïðåäåëÿåò åãî êàê ñî÷åòàíèå óäîâîëüñòâèÿ è ñòðàäàíèÿ, êàê ïîòðÿñåíèå ("íà ìåñòå", ìãíîâåííî) îäíîâðåìåííî ïðèòÿãàòåëüíîãî è îòòàëêèâàþùåãî ïîçûâà, êàê ñâîåãî ðîäà ñïàçì. Ñîîáðàçíî íåêîåé äèíàìèêå, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ñäåðæèâàåò è âîçáóæäàåò. Ýòî ÷óâñòâî ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî äóõà "êîñíóëîñü" îïðåäåëåííîå "ñëèøêîì", ñëèøêîì äëÿ òîãî, ÷òî îí ìîæåò ñ ýòèì ïîäåëàòü. Âîò ïî÷åìó âîçâûøåííîìó íåò íèêàêîãî äåëà äî ôîðìû, îíî "áåñôîðìåííî". Èáî ôîðìà — òî, ÷òî äàåò äàííûå, äàæå âîîáðàæàåìûå.  èçíà÷àëüíîì âûòåñíåíèè àïïàðàò íå ìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü, ÷òîáû ñâÿçàòü, áëîêèðîâàòü, çàäåðæàòü è ïðåäñòàâèòü ñòðàõ (íàçûâàåìûé èçíà÷àëüíûì, íî áåç íà÷àëà, è êîòîðûé îí íå ñóìåë áû ðàñïîëîæèòü), è èìåííî ïîýòîìó ýòîò ñòðàõ îñòàåòñÿ "â" àïïàðàòå êàê åìó íàðóæíîå, âëèòûé è ïî íåìó ðàçëèòûé, â êà÷åñòâå "áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà".  ÷óâñòâå âîçâûøåííîãî âîîáðàæåíèå òî÷íî òàê æå íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò ñîáðàòü àáñîëþò (ïî âåëè÷èíå, ïî ñèëå), ÷òîáû åãî ïðåäñòàâèòü, è ýòî îçíà÷àåò, ÷òî âîçâûøåííîå íåëîêàëèçóåìî âî âðåìåíè. Íî ïî êðàéíåé ìåðå ÷òî-òî òàì îñòàåòñÿ, íåâåäîìîå âîîáðàæåíèþ, ïðîÿâëÿþùååñÿ â äóõå êàê îäíîâðåìåííî óäîâîëüñòâèå è ñòðàäàíèå, íàçûâàåìîå Áåðêîì êàê ðàç ñòðàõîì, ñòðàõîì íåêîåãî "íè÷åãî íåò", êîòîðûé óãðîæàåò, îñòàâàÿñü áåçûçâåñòíûì, êîòîðûé íå ðåàëèçóåòñÿ.
57
10
Ñàìîå ìåñòî íàïîìíèòü, õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ, ýòî ÿäðî êàíòîâñêîãî òåçèñà, ïîñêîëüêó èìåííî èç íåãî ïðîèçðàñòàåò ñîâðåìåííîå, ñîñòîÿíèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå ïðåäâîñõèùàåòñÿ â òàê íàçûâàåìîì íîâîì èñêóññòâå, â òîì, ÷òî â òåðìèíàõ èñòîðèè èñêóññòâ íàçûâàþò «àâàíãàðäîì» è íà ÷òî êóäà óìåñòíåå óêàçàòü êàê íà âíåçàïíîå ïðîÿâëåíèå ïèñüìà â ïðîáëåìàòèêå êàê ìèíèìóì ëèòåðàòóðû è âèçóàëüíûõ èñêóññòâ. Ïèñüìî åñòü ýòà "ðàáîòà", ïèòàåìàÿ ÷åì-òî âíóòðåííå èñêëþ÷åííûì, îìûâàåìàÿ ñâîåé ïðåäñòàâèòåëüíîé íèùåòîé, íî êîòîðàÿ ïðîäâèãàåòñÿ ê åãî (ýòîãî ÷åãî-òî) ïðåäñòàâëåíèþ â ñëîâàõ, â êðàñêàõ.  íåì âñåãäà ïðèñóòñòâóåò è îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå èñïðàâëåíèÿ çëà, ïðè÷èíåííîãî äóøå åå íåïîäãîòîâëåííîñòüþ è îñòàâëÿþùåãî åå äåòñêîé. Ïèñüìî èñïðàâëÿåò ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî èñïîëüçóåò ïðåäñòàâëåíèÿ-ñëîâà èëè ïðåäñòàâëåíèÿ-ïðåäìåòû.
Íî îíî òàêæå ñòðåìèòñÿ — ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè òùàíèÿìè (îò Ôëîáåðà äî Áåêêåòà, îò Ñåçàííà äî Ïîëëîêà) — îòìåòèòü íà ñàìîì ñåáå "ïðèñóòñòâèå" òîãî, ÷òî îòìåòèí íå îñòàâèëî. Îíî ðàçâèâàåòñÿ â ïîñëåäåéñòâèè, íî ïûòàåòñÿ íå áûòü ñèìïòîìàòè÷íîé, ïðîñòîé ôîáèåé, ñûðûì çàáâåíèåì íåçàáûâàåìîé òàéíû. Îíî "ðàáîòàåò" íå êàê ñíîâèäåíèå — íàä òåì, ÷òîáû ïîäâåðãíóòü òàéíó öåíçóðå, åå òðàâåñòèðîâàòü, —
58
à êàê àíàìíåç, ïîäîáèåì êîòîðîãî îíî ÿâëÿåòñÿ, íàä òåì, ÷òîáû ïðîéòè òðàâåðñîì ÷åðåç åå òðàâåñòèè (ñðåäè ïðî÷åãî — âîñïîìèíàíèÿ-ýêðàíû), äàáû ïðè ýòîì ïîêàçàòü ñåáÿ.  ÿçûêå (ñëîâà, öâåòà), ÿâëÿþùåìñÿ òðàäèöèåé, ñ íèì è íàïåðåêîð åìó, îíî ïðîêëàäûâàåò äîðîãó ê ðàçëè÷èþ èëè ñîáëàçíåíèþ, ê çàâåòó, î êîòîðîì äóõ äàæå íå çíàåò, ÷òî åãî ïðåòåðïåâàåò. Êàê è âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå, îíî èçìåíÿåò òàéíå, íî ñèëÿñü ñîáëàçíèòü ÿçûê, èñêîðåíèòü òðàäèöèþ, êîòîðîé îíî (áûëî, áóäåò) ñîáëàçíåíî è èñêîðåíåíî, "ïåðâûì òîë÷êîì", áåç âñÿêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.
Îíî ïûòàåòñÿ óñêîëüçíóòü îò òðàäèöèîííîãî ïîâòîðåíèÿ ñâîåé çàùèòû, îòêëîíèòü íåâåäîìûìè ïóòÿìè ÿçûê ê îáëàêó ñòðàõà, êîòîðîå ñêðûâàåòñÿ â ïðîçðà÷íîé ëàçóðè ÿçûêà.
Âðåìÿ ïèñüìà íå ïðîõîäèò.  êîíöå êîíöîâ íà÷èíàþòñÿ ïîèñêè óòðà÷åííîãî âðåìåíè. È íè÷òî â êîíöå êîíöîâ íå ïðåîäîëåíî, êàê ïðèçíàåò â êîíöå Ìàðñåëü (RECHERCHE). ×òîáû âûìåðèòü ýòî äâèæåíèå â òåðìèíàõ äèàëåêòèêè, âîçìîæíî, è ïåðåâîðà÷èâàþò àíàìíåç â Erinnerung, è çàáûâàþò âïðåäü, ÷òî íåò èçáàâëåíèÿ, íåò çäîðîâüÿ, ÷òî âðåìÿ, äàæå âðåìÿ ðàáîòû, íè÷åãî íå èñöåëÿåò.  ñîîòâåòñòâèè ñ ïîäîáàþùèì ýòîé ðàáîòå óâàæåíèåì íóæíî óòâåðæäàòü, ÷òî íåò íèêàêîé ëèòåðàòóðíîé èëè õóäîæåñòâåííîé èñòîðèè — â òîé ñòåïåíè, â êàêîé èìååòñÿ èñòîðèÿ ïîçíàíèÿ, — à åñòü ëèøü historia, ðàññëåäîâàíèå. Êàæäîå ïèñüìî äîñòîéíîå ýòîãî èìåíè, çàâÿçûâàåò áèòâó ñ Àíãåëîì è â ëó÷øåì ñëó÷àå
59
âûõîäèò èç íåå îõðîìåâøèì.  ïèñàòåëå ïðèñóòñòâóåò íåíàâèñòü ê ëèòåðàòóðå, â õóäîæíèêå — ê èñêóññòâó, ýòà íåíàâèñòü åñòü ëþáîâü ê òîìó, ÷òî èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà ïðèêðûâàþò, åãî ïðåäñòàâëÿÿ, è ÷òî íóæíî âíîâü ïðåäúÿâèòü, òî åñòü ïðåäñòàâèòü, è çàíîâî ñêðûòü. Ïûòàåøüñÿ âûñëóøàòü è çàñòàâèòü âûñëóøàòü òàéíóþ àôôåêòàöèþ, òó, ÷òî íè÷åãî íå ãîâîðèò, ñåáÿ ðàñïóñêàåøü, ñåáÿ èñòîùàåøü. Ïèñüìî íóëåâîé ñòåïåíè. Âñåãäà òàê è áûëî, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Èíà÷å ìû áû íèêîãäà íå ïèñàëè è íå ðèñîâàëè, ìû áû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî çà ïèñüìîì è æèâîïèñüþ çàáûâàëè, à âñþ ëèòåðàòóðó è æèâîïèñü ñëåäîâàëî áû îòíåñòè íà ñ÷åò ñèìïòîìà, âòîðè÷íîãî âûòåñíåíèÿ. Íî äåëî â òîì, ÷òî ïðîáëåìàòèêà íåïðåäñòàâèìîãî ïîÿâëÿåòñÿ êàê òàêîâàÿ, è óæå äàâíî, âìåñòå ñ âîïðîñîì î âîçâûøåííîì. Î÷åâèäíî, ïûòàþòñÿ (â ÷àñòíîñòè, "ðîìàíòèêè, ñïåêóëÿòèâíàÿ ìûñëü) åå çàêðûòü, âòîðè÷íî âûòåñíèòü ñàì åå ïðåäìåò, ïðåâðàùàÿ âñå ýòî â ýñòåòèêó (äèàëåêòè÷åñêóþ, èðîíè÷åñêóþ, þìîðèñòè÷åñêóþ, ùåãîëüñêóþ). Òîãäà êàê ñ ýòèì ñòðàííûì ïîíÿòèåì, êàêîâîå ÷åðåç Ëîíãèíà è Áóàëî ïðèøëî ê íàì íå îò ãðåêîâ, à îò åâðååâ è õðèñòèàí, íà êàðòó ñòàâèòñÿ ñîáñòâåííî òåçèñ, ñàìà ïîçèöèÿ aticmecuca, âîçìîæíîñòü è óìåñòíîñòü ïðåêðàñíîãî è, ñëåäîâàòåëüíî, êëàññè÷åñêàÿ ïîýòèêà (âêëþ÷àÿ ñþäà è òðàãåäèþ) â ñìûñëå Àðèñòîòåëÿ. È äàæå óìåñòíîñòü ìèðà, êàêîãî áû òî íè áûëî ìèðà, äëÿ òîãî, ÷òî ïðåáûâàåò â ïîèñêàõ íåïðåäñòàâèìîãî. Ìèðà, êîòîðûé
60
òðîãàåò, ýñòåòè÷åñêîãî ìèðà. Èáî íåïðåäñòàâèìîå íåòðîíóòî, îíî áóäåò ïðåäøåñòâîâàòü ëþáîìó ïðèêîñíîâåíèþ è íå áóäåò íè èç ìèðà, íè â ìèðå.
Íå ñëó÷àéíî "íå çíàþ ÷òî" (äðóãîå èìÿ òàéíîé àôôåêòàöèè) ðàñøàòûâàåò ÿêîáû èçâåñòíîå ðèòîðè÷åñêîé (ãðå÷åñêîé è ëàòèíñêîé) òðàäèöèè îá èñêóññòâå óáåæäåíèÿ, êàê íå ñëó÷àéíî, â ÷àñòíîñòè, è òî, ÷òî âìåñòå ñ Ðàíåíîì, Áóãóðîì è Ôåíåëîíîì (LITMAN) îíî ïåðåñìàòðèâàåò âîïðîñ îá èñêóññòâå õðèñòèàíñêîé ïðîïîâåäè. Êàê çàñòàâèòü ïî÷óâñòâîâàòü ïðèñóòñòâèå, êàêîâîå ÿâëÿåòñÿ íåïðåäñòàâëåííûì áåññîçíàòåëüíûì, åñëè äîâîëüñòâóåøüñÿ ïðè ýòîì ìàíèïóëÿöèåé "èçîáðàæåíèÿìè", ïðåäíàçíà÷åííûìè óáåæäàòü è êîòîðûå ìîãóò áûòü ëèøü ïðåäñòàâëåí÷åñêèìè êîìïðîìèññàìè, â êîòîðûõ ïðèñóòñòâèå çàñòàâëÿåò ñåáÿ èçîáðàæàòü è òåì ñàìûì íå óçíàâàòü. Àéñòåñèñ ìîæåò òîëüêî âûòåñíÿòü èñòèíó ïàôîñà (êîòîðàÿ íå ïàòåòè÷íà), êàê öåðêîâíàÿ ïûøíîñòü âûòåñíÿåò ïðèñóòñòâóþùåãî â ñåðäöå Õðèñòà. Êîíòððåôîðìàöèÿ, ÿíñåíèçì, äâèæåíèå ê áåäíîñòè, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê áåçäîííîé íèùåòå. Èèñóñ íå èñòèíåí, ïîòîìó-÷òî îí ïðåêðàñåí. Îí äàæå ÷óâñòâåííî íå îùóòèì, åãî âîïëîùåíèå íå åñòü åãî ïðèñóòñòâèå â ìèðå, îíî — íàøè õëûíóâøèå îò ðàäîñòè ñëåçû. Ñòàëî áûòü, âîçâûøåííîå, íåîùóòèìàÿ àôôåêòàöèÿ, îùóòèìîå òîëüêî ñåðäöåì ïðèñóòñòâèå. Êàê îíî ìîæåò ïðåäñòàòü âî ïëîòè, åñëè ïðîïîâåäíèê î íåì òîëüêî ãîâîðèò? Íå åìó âûçâàòü ñëåçû. Ïëà÷óò ïî áëàãîäàòè.
11
Àãîíèÿ ðèòîðèêè è ïîýòèêè âîçâåùàåò áåñïîðÿäî÷íîå îòñòóïëåíèå ëèòåðàòóðíûõ è äàæå äèñêóðñèâíûõ æàíðîâ. Âçÿòü õîòÿ áû óæå Äèäðî. Òî åñòü ïðàãìàòè÷åñêèõ êîíå÷íûõ öåëåé, àäðåñîâ, âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà ïðåäíàçíà÷åííûõ ïîðîäèòü êîíå÷íîå ñîñòîÿíèå ó ñâîèõ àäðåñàòîâ. Âûñâîáîæäåííîå ýòèì îòñòóïëåíèåì, âîçíèêàåò ïèñüìî, íå àäðåñóþùååñÿ ê êîìó-òî è ê òîìó, ÷åì îí äîëæåí â êîíöå êîíöîâ áûòü, à ïîäòàëêèâàâìîå íåñêàçàííûì è íåèçîáðàçèìûì è ïðèòÿãèâàåìîå ê íåìó öåíîé õóäøèõ "îïëîøíîñòåé". Òðàóð ïî ïðîåêòó ïðîèçâåñòè ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò, îáðàòèòü äðóãîãî ÷òåíèåì è âçãëÿäîì. Îò ïèñüìà è âîçâûøåííîãî îæèäàòü ïåðåâîðîòà íå ïðèõîäèòñÿ. Êàê, âïðî÷åì, è ìèññèîíåðñêèé ïðîåêò, ðåâîëþöèîííàÿ ïðîãðàììà íå ìîæåò íàéòè ñåáå ìåñòà â òðàäèöèè "åâðååâ". È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå íå âî âëàñòè äóõà îñíîâàòü, óñòàíîâèòü, ó÷ðåäèòü èëè ðåñòàâðèðîâàòü àóòåíòè÷íîñòü, ïîäëèííîñòü. Îñíîâàòü ïîäëèííûì îáðàçîì. Ýòî, íàïðîòèâ, íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. Ïîòîìó ÷òî åãî çäåñü ÷åðåñ÷óð ìíîãî. Âñå ïåðåãðóæåíî ñìûñëîì è ÷ðåçìåðíî îáëåã÷åíî îò áåññìûñëèÿ. ß èìåþ â âèäó: ñîâåðøåí
62
íûì îáðàçîì ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìàíêó — âîîáðàæàåìîãî, âîëè, âîëè ê âîçìîæíîñòè, ïðèñâîåíèÿ. È ïðåíåáðåæåíèå âðåìåíè è âðåìåíåì. Îáà "ñëó÷àÿ" (êëèíè÷åñêèå? îíòîëîãè÷åñêèå?), è âîçâûøåííîå, è "åâðåè", îòìå÷åíû ÷åêàíîì ñëèøêîì ðàíî/ñëèøêîì ïîçäíî. Íàðîä, íå ïîäãîòîâëåííûé ê îòêðîâåíèþ çàâåòà, âñåãäà ñëèøêîì þíûé äëÿ ýòîãî. È óæå èç-çà ýòîãî âñåãäà ñëèøêîì ñòàðûé, ñëèøêîì ïàðàëèçîâàííûé îçàáî÷åííîñòüþ, èäîëîïîêëîíñòâîì è äàæå ó÷åíèåì, ÷òîáû ïîëó÷èòü äîñòóï ê òðåáóåìîé îáåòîì ñâÿòîñòè. Çàæàòûé ìåæäó ïðîðî÷åñòâîì è ïåðåæåâûâàíèåì. Âñå âðåìÿ ïîìíèøü, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò, à ïðîèñõîäèò åäèíñòâåííî òî, ÷òî òû äîëæåí îá ýòîì âñïîìèíàòü. È ýòîãî "äîëæíî õâàòèòü" (CELEBRATION, 173). Äîëæíî õâàòèòü äàæå òîãî, ÷òî ïîìíèøü, ÷òî äîëæåí îá ýòîì ïîìíèòü. ×òî äîëæåí áû. Äîëæíî òàêæå õâàòèòü è òîãî, ÷òî ïîìíèøü, ÷òî áîëåå ýòîãî íå ïîìíèøü. Äîëæíî õâàòèòü, ÷òîáû ñáåðå÷ü áåñêîíå÷íîå è îæèäàíèå. Îáû÷íàÿ ïàìÿòü çàâåðøàåò çàáâåíèå, ïîëó÷àåò îáðàòíî îáåò. Íî îáåò íå ïðîøåë, îí âñåãäà çäåñü. Èìåííî ýòî "âñåãäà çäåñü" è íàäî ñîõðàíèòü â çàáâåíèè, êîòîðîå åãî â ñåáå óêðûâàåò. Ïîäîéäåò ðàññêàç î çàáâåíèè ìîëèòâû, ïîñêîëüêó îí ïðåäîõðàíÿåò îæèäàíèå. À òîëüêî îäíî îæèäàíèå è ìîæåò ñîõðàíèòü îáåòó åãî îáåùàííîå âðåìÿ. Íî îæèäàíèå òàêæå ïåðåñåêàåò òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, òàê, ñëîâíî ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü åùå íå ñëó÷èëîñü. Ïðèåì, îêàçàííûé òàê íàçûâàåìîìó
63
ïåðåâîðîòó, þìîðèñòè÷åí. Íà÷èíàÿ ñ òàê íàçûâàåìîãî âîïëîùåíèÿ. Ïëîòü ïîëóïðîçðà÷íà äëÿ îæèäàíèÿ, íåâåðîÿòíà.
Íåò äðåâíååâðåéñêîé ïðîïîâåäè, êàê íåò è åâðåéñêîé ýñòåòèêè. Åñòü ïîñòîÿííîå ïîâåñòâîâàíèå, ñîñòàâëåííîå èç ÷àñòíûõ èñòîðèé. Íè÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïðîâåñòè îò aticmecuca ê ñêðûòîìó ÷óâñòâó, ê âîçâûøåííûì ìóêàì è ðàäîñòè, êàêîâûå ÿâëÿþòñÿ íåïîäðàæàåìûì âêëàäîì, îñòàâëåííûì íåîùóòèìûì øîêîì çàâåòà, íåñðàâíèìûì íè ñ êàêèì àðòåôàêòîì, â òîì ÷èñëå è ñ áëàãî÷åñòèâîé ðå÷üþ. "Åâðåéñêàÿ" èñòîðèÿ âñåãäà ðàññêàçûâàåò, êàê íå õâàòàåò áëàãî÷åñòèÿ. Õðèñòèàíñêèé îðàòîð ìîæåò âîïðîøàòü ïîýòèêó è ðèòîðèêó êàôåäðû, îí äîëæåí òàê ïîñòóïàòü, íî îí äîëæåí òàêæå è ïðîäîëæàòü ïðîïîâåäîâàòü, ýòî åìó äîçâîëåíî è íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèò â ðàìêàõ ïðèíåñåííîãî îæèäàíèþ èñêóïëåíèÿ. Ëîùåíîå ñëîâî íåêîåãî áëàãîâåñòèÿ. Pre-dicare ÿâëÿåòñÿ, ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ at-tendere. Åñëè ñëîâî ñòàëî ïëîòüþ, òî ñëîâî ïðîïîâåäíèêà äîëæíî çäåñü è òåïåðü ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá ýòîé áëàãîäàòè. Êàê ýòî âîçìîæíî — õðèñòèàíñêèé âîïðîñ. È õðèñòèàíñêèé æå, ÷èñòî õðèñòèàíñêèé è îòâåò: íå èìååòñÿ òàêîãî "êàê", ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî áû ñîâëàäàòü, íåò íèêàêîãî òåõíå, ÷òîáû ïðîïîâåäîâàòü, à íåîáõîäèìà áëàãîäàòü, ñíèñõîäÿùàÿ íà ïðîðèöàþùèå óñòà. Ñíèñõîäÿùàÿ çàíîâî.
Ýòîò òðîèöûí äåíü îêàçûâàåòñÿ íåáîëüøèì ïåðåâîðîòîì. Îí äàåò ñâîé õëåá õðèñòèàíñêîé
64
ïîâñåäíåâíîñòè. Áåç íåãî ñâèäåòåëüñòâî óïóñòèëî áû, ÷òî áûëî âîññòàíîâëåíî ñàìî âðåìÿ, ñóðîâîå âðåìÿ ñëèøêîì ðàíî/ñëèøêîì ïîçäíî, ñëèøêîì ÷åðñòâûé õëåá åäèíñòâåííîãî îáåòà-îæèäàíèÿ. Çíàê ëþáâè, îí óäîñòîâåðÿåò è âíîâü ïîâòîðÿåò æåðòâó, ïðåäîñòàâëåííóþ Äðóãèì (×åì-òî, Íåèìåíóåìûì) ïðåäñòàâëåíèþ, âðåìåíè, èìåíè, æåëàíèþ, ïëîòè è ñìåðòè, ÷òîáû äóõ ñëåãêà óêëîíèëñÿ îò âîçäåðæàíèÿ, îò ëèøåíèÿ òîãî àáñîëþòà, êîòîðûé îí íåñåò â ñåáå, îò òîé àôôåêòàöèè, êîòîðóþ îí óòàèâàåò, è îò òðåâîãè, ÷òî íè÷òî íå ïðîèñõîäèò. Íî ýòî óæå ïðîèçîøëî, êàê ñòðàñòè, è ýòî íå ïðåìèíåò ïðîèçîéòè ñíîâà êàê âòîðîå ïðèøåñòâèå. Òàêîâî õðèñòèàíñêîå èñïîâåäàíèå. Óæå ïðîèçîøëî, ÷òî â ìèðå ïðåäúÿâëÿåòñÿ íåïðåäñòàâèìîå, ïðîèçîéäåò, ÷òî îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Íóæíî ïîäãîòîâèòüñÿ, ÷òîáû åãî — íà ýòîò ðàç — ðàñïîçíàòü. ×òîáû îíî íå îñòàëîñü íåïðèçíàííûì, êàêèì îíî áûëî â îøàëåâøåì "ïîñëåäåéñòâèè". Îáðàçîì êîòîðîãî, óâèäåííûì îò ïîäíîæèÿ êðåñòà ÿâëÿþòñÿ, íå ìîãóò íå ÿâëÿòüñÿ, "åâðåè". Êàæäîå óòðî íà çàðå, íà êîëåíÿõ, áëàãîäàòü, îáðàòèâøàÿñÿ âîïëîùåíèåì, ñâåðøàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà âîññòàíàâëèâàåòñÿ âðåìÿ, âîçâðàùàåòñÿ íåâèííîñòü, ïîäëèííîñòü, êàêîâûå ïðåäóãîòîâëÿþò áëàãîïîëó÷íûé êîíåö âðåìåíè.
65
12
ß óãëóáëþ ýòî ðàñõîæäåíèå, ÷òîáû ïåðåñòàëè — ñåãîäíÿ, ïîñëå Îñâåíöèìà, ýòî âîøëî â ìîäó, ìîäó ñîõðàíÿòü óæàñ, åãî âûòåñíÿÿ, â êîòîðîé óïîðñòâóåò çàáâåíèå çàáûòîãî, Äðóãîãî, — ÷òîáû íàì (?) ïåðåñòàëè çàáèâàòü óøè "èóäåî-õðèñòèàíñòâîì". ×òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî äëÿ ìåíÿ çäåñü âàæíî, áåññîçíàòåëüíîé àôôåêòàöèè, ïðåäñòàâëåíèÿ êîòîðîé íå ñóùåñòâóåò, íî êîòîðóþ íóæíî áåñêîíå÷íî ïðåäñòàâëÿòü â îòñóòñòâèå ïèñüìîì (ñëîâàìè, öâåòàìè è ò. ï.), "åâðåè" è õðèñòèàíå ñîñòàâëÿþò ïàðó, êàê ñîîòâåòñòâóþùèå ïàðû ñîñòàâëÿþò è Êàôêà è Êëîäåëü, Áåíüÿìèí è Áàòàé, Äåëàí è Øàð. Ñòîëü æå ñâèäåòåëè íåèìåíóåìîãî, ñêîëü ìîãëè áû èìè áûòü âòîðûå â ýòèõ ïàðàõ, ïëîòü è ïî÷âà ñáåðåãàþòñÿ â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Îíè âûáðàñûâàþòñÿ íà ãîðó òðóïîâ â Èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè, ñ Àíãåëîì èñòîðèè è âî èìÿ Íèêîãî.
ß ñòðåìëþñü íå ðàçæå÷ü íåíàâèñòü, à óâàæèòü è çàñòàâèòü ïîíÿòü ðàçíèöó. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îáðàùåííàÿ ïðîòèâ "åâðååâ" íåíàâèñòü, ñòîëü æå äàâíÿÿ, êàê è èõ "èñòîðèÿ", êàçàëîñü, óäîâëåòâîðèëàñü â 'Åâðîïå èõ îáðàùåíèåì, èõ èçãíàíèåì, èõ óíè÷òîæåíèåì. Ýòî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî. Ñëèøêîì, êàê ðàç-òàêè, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ çàáûòü. Ìàññîâî óáèòûå åâðåè, îòñóòñòâóþùèå, ïðèñóòñòâóþò êóäà áîëåå, íåæåëè ïðèñóòñòâóþùèå. Îíè îñòàþòñÿ "åâðåÿìè". È ýòî íå
66
áûëî íè óëîâêîé ðàññóäêà, íè óëîâêîé ëþáâè (MARION). Íåíàâèñòü èùåò ñåãîäíÿ äëÿ ñåáÿ êðîòêèé ïóòü â èíòåãðàöèè "åâðååâ" â äîçâîëÿþùå-òåðïèìóþ êîëëåêòèâíîñòü, ïîä ëîçóíãîì "óâàæåíèÿ ê ðàçëè÷èÿì", õîðîøî èçâåñòíûì è ïðèçíàâàåìûì, ìåæäó "ýòíî-êóëüòóðíûìè" ñîñòàâëÿþùèìè òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò ïðåñòàðåëûõ ñîâðåìåííûõ íàöèé. Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü â åå îñîâðåìåíåííîé âåðñèè ìîæåò ïîéòè íà ýòîò øàã òåðïèìîñòè. ß òîëüêî íàïîìèíàþ, ÷òî «êàòîëèöèçì» îçíà÷àåò âîèíñòâåííîñòü ñîîáðàçíî öåëîêóïíîñòè è ñ íåþ â âèäó è ÷òî tollere, êàê è aufheben, ñîïðÿãàåò ñ ïîäàâëåíèåì òàêæå è âîçâûøåíèå òîãî, ÷òî òåðïèøü. ß íàïîìèíàþ ïðåæäå âñåãî, ÷òî äîçâîëÿþùàÿ òåðïèìîñòü â îòíîøåíèè âûøåóïîìÿíóòûõ ðàçëè÷èé âîëåé-íåâîëåé òðåáóåòñÿ è òîòàëüíîé ìîáèëèçàöèåé ýíåðãèé (JUNGER), âî âñåõ ôîðìàõ, êàêèõ òîëüêî çàõî÷åøü èëè âîçìîæåøü, êàêîâàÿ ñëóæèò ãëàâíûì äâèæèòåëåì è äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òî âïðåäü âïîëíå ÿâíûì, ñëèøêîì ÿâíûì îáðàçîì îáðåòàåò âîêðóã íàñ è â íàñ ôîðìó ïîä èìåíåì (èëè ïñåâäîíèìîì) ðàçâèòîãî — èëè óïðàâëÿåìîãî, èëè ïîñòñîâðåìåííîãî, èëè òåõíî-íàó÷íîãî — îáùåñòâà. Öåðêîâü äîëæíà ñòàòü ýéêóìåíè÷åñêîé, åñëè îíà õî÷åò âûæèòü â ýòè âðåìåíà îáùåé ýêîíîìèêè.
È â åå äîêòðèíå ïðîùåíèÿ åñòü ÷åìó ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íåîáõîäèìîñòè äîçâîëåíèÿ. Òåðïèìîñòü, êîíå÷íî æå, íå åñòü íè ëþáîâü, íè åå ïðî-
67
òèâîïîëîæíîñòü, íî åå ëþáîâü òåðïèò ýòó òåðïèìîñòü. Îñíîâîïîëàãàþùàÿ äëÿ íåå äèàëåêòèêà æåðòâîïðèíîøåíèÿ è èñêóïëåíèÿ ïîçâîëÿåò ñáåðå÷ü â ìèðå ïî÷òè âñå, èáî èìåííî äëÿ ñàìîãî ïëîõîãî, ðàçáîéíèêà, ïàëà÷à, ïðåäàë â êîíöå êîíöîâ Äðóãîé ñâîåãî ñûíà, ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ñìåðòè è â íåé åãî ïîêèíóë, ïðåæäå ÷åì îò íåå îñâîáîäèòü. Ëþáîâíàÿ óëîâêà.
Âûøåóïîìÿíóòîìó "îáùåñòâó" (êàêîâîå, ÿ ê ýòîìó åùå âåðíóñü, òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ) íåò, î÷åâèäíî, äî ýòîãî òåîëîãè÷åñêîãî íàáîðà ôðàç íèêàêîãî äåëà. Åâðåè èëè êàòîëèêè, çàâåò èëè âîïëîùåíèå, ñâÿòîå èëè ñâÿùåííîå — åìó áåçðàçëè÷íî. Âàæíî òîëüêî, ÷òîáû âñÿ ýíåðãèÿ, êîòîðîé âëàäååò ëþáîé èíäèâèä, ìîãëà áûòü îáðàùåíà â "ðàáîòó" â ñìûñëå îáùåé ìåõàíèêè. Åñëè Öåðêîâü â ýòîì ïðåóñïååò — òåì ëó÷øå. ×òî êàñàåòñÿ «åâðååâ», îíè íå êàæóòñÿ ïëîõèìè, íåïðèãîäíûìè ïðèíÿòü ìîáèëèçàöèîííûé âûçîâ, ïîñêîëüêó îíè ÿâëÿþò ñîáîé íîìàäèçì ìûñëè, íå ïðèêîâàíû ê ñâîèì êîðíÿì, à ïî ñóòè ñâîåé ïåðåìåùàåìû, êàê êíèãè, äåíüãè, äðàãîöåííîñòè, ñêðèïêà. Îíè ïëîõè, åñëè îíè ïðèêîâàíû ê ñâîåé êíèãå, ê îöåïåíåíèþ êàêîãî-òî çàâåòà, íåçàïàìÿòíîãî, âûïàâøåãî èç ïàìÿòè "øîêà", àôôåêòàöèþ îò êîòîðîãî îíè ñèëÿòñÿ ñîõðàíèòü íàïåðåêîð ëþáîìó ÷èñòîãàíñòâó. Ýòî íûíåøíåå "îáùåñòâî" íå íóæäàåòñÿ íè â ýòîé àôôåêòàöèè, íè B åå ñîõðàíåíèè, îíî îòòîðãàåò åå ñèëüíåå, ÷åì êàêîå-ëèáî äðóãîå.
68
ß ñêàçàë, ÷òî ìîæíî ñðàâíèòü ýòîò áåññîçíàòåëüíûé àôôåêò ñ íåêèì òåðìè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, ñ îáëàêîì íå ïîääàþùåéñÿ êà÷åñòâåííîé õàðàêòåðèçàöèè òåïëîòû (ãîðÿ÷åå è õîëîäíîå, óäîâîëüñòâèå è ìóêè, âîçâûøåííîå, òðåâîãà). Îí ïëîõ, îí íå îïðåäåëåí, îí íè÷åì íå îáîãàùàåò ñèñòåìó, îí îñòàâëÿåò åå áåç ñïîñîáíîñòè ðàáîòàòü, òî åñòü ïðåîáðàçîâûâàòü ïðèâõîäÿùóþ èíôîðìàöèþ â òî èëè èíîå ñâåðøåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå ïîâûñèòü ýôôåêòèâíîñòü ñèñòåìû èëè íàñûòèòü åå ôóíêöèè. Öåëü "ðàçâèòèÿ" íà ñàìîì äåëå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî, ê ÷åìó ìû íå áûëè áû ïîäãîòîâëåíû. ×òîáû ïðîèñõîäèëî òîëüêî òî, ÷òî ïðèâîäèò ñèñòåìó â ñîñòîÿíèå îïòèìèçàöèè ñâîåé ýôôåêòèâíîñòè. À äëÿ òîãî, ÷òî óæå ïðîèçîøëî, — ÷òîáû åãî äåðæàëè ïîä êîíòðîëåì, ñêëàäèðîâàííûì è ðàçëîæåííûì ïî ïîëî÷êàì ñ ïðèêðåïëåííûìè ýòèêåòêàìè, äàáû âïðåäü åãî èñïîëüçîâàòü. Ìåðòâàÿ ïàìÿòü, ãîâîðÿò òå, êòî ïîèçîáðåòàòåëüíåå. Íî òàêæå è âïîëíå ïîäõîäÿùàÿ, ÷òîáû ñìÿã÷èòü áóäóùåå. Íà ñàìîì äåëå ýòè òåîëîãè÷åñêèå äåáàòû âàæíû ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè âíîñÿò êàêóþ-òî ëåïòó â äåëî ìîáèëèçàöèè.
Íàñêîëüêî èçâåñòíî, íè äëÿ Óîëë-ñòðèòà, íè äëÿ ÍÀÑÀ âîïðîñ î âîçâûøåííîì íå êðèòè÷åí. Íóæíî íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿòü, íóæíî åùå è âûñ÷èòûâàòü, çàðàíåå "îöåíèâàòü" ïðåäñòàâëåííûå êîëè÷åñòâà è êîëè÷åñòâà ïðåäñòàâèòåëåé. Òàêîâî ñàìî îïðåäåëåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ çíàíèé.
69
Ïîíèìàíèå, êîòîðîå ïåðåñ÷èòûâàåò è ñ÷èòàåò (ïóñòü è ïðèáëèæåííî), íàëàãàåò ñâîè ïðàâèëà íà âñå îáúåêòû, äàæå ýñòåòè÷åñêèå. ×òî òðåáóåò ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, íàõîäÿùèõñÿ ïîä êîíòðîëåì. Îíî èãíîðèðóåò òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì èëè íà îáúåêò íå íàïðàâëåíî. Ñòàëî áûòü, äóøó, åñëè "äóøà" ïîäðàçóìåâàåò äóõ, îáåñïîêîåííûé ïîñòîÿëüöåì, êîòîðîãî îí èãíîðèðóåò, âíå-îáúåêòíûì, íå îáúåêòèâíûì.
13
È òóò-òî, íàáðàñûâàÿ â îáùèõ ÷åðòàõ êàðòèíó àäà, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Àäîðíî. ×åðò èç "Äîêòîðà Ôàóñòóñà" ïûòàåòñÿ íàñåëèòü ïðåèñïîäíþþ. Îí îòíþäü íå ðåøèë ïðåâðàòèòü Îñâåíöèì â ýïèçîä. Ìûñëü îñòàåòñÿ èçóâå÷åííîé ïåðåä ñâîåé ñîáñòâåííîé êàòàñòðîôîé, ñèëÿñü íå ñëåäîâàòü ñâîåé ïðåäñòàâëåí÷åñêîé ëèíèè, à ïðèáëèçèòüñÿ ê òîìó, ÷òî îíà íå ñìîãëà è íå ìîæåò îñìûñëèòü. Îíà çíàåò: òî, ÷òî ïûòàëèñü óíè÷òîæèòü â êàìåðàõ, ñîñòàâëÿåò åå ñîáñòâåííûé ðåñóðñ, ÿâëÿåòñÿ òðåâîãîé, îñòàâëåííîé â "äóõå" íåîòðàçèìûì ñîáûòèåì, êîòîðîå îíà áåñïðåñòàííî ïûòàåòñÿ âíîâü îáðåñòè, áóäó÷è âîâëå÷åííîé â ïîñëåäñòâèå ýòîãî ñîáûòèÿ, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ îáû÷íîå âðåìÿ. Áîðÿñü âî âðåìåíè ïðîòèâ íåãî. Ýòî ïåðâîå.
70
Ìûñëü Àäîðíî çíàåò åùå è âòîðîå: ìåòàôèçèêà è äàæå òà êðèòèêà, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ ïðåâçîéòè ìåòàôèçèêó, îñâåùàÿ ïîëÿðèçóþùóþ åå ïðèìàíêó (ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü òî, ÷òî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü), — äàæå êàíòèàíñêàÿ, ìàðêñèñòñêàÿ, ôðàíêôóðòñêàÿ êðèòèêà ìåòàôèçèêè êàê ìûñëè è ðåàëüíîñòè íå â ñîñòîÿíèè îáíàðóæèòü "ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ" êàòàñòðîôû. Ïðè÷åì ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êðèòèêà âûñòðàèâàåò àðõèòåêòîíèêó îñíîâàíèé, à íåâîçìîæíî âîçâåñòè ÷òî áû òî íè áûëî èç — èëè íà îñíîâå — ýòèõ îáëîìêîâ. Ñðåäè íèõ óäàåòñÿ òîëüêî ïðîáèðàòüñÿ, ïðîñêàëüçûâàòü ñðåäè ðóèí, âñëóøèâàòüñÿ â èçäàâàåìûå æàëîáû, âòîðèòü èì ýõîì. Ñïîñîáíîñòü ñòðàäàòü è ñîñòðàäàòü. Àäîðíî â êîíöå êîíöîâ ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê òî÷êå çðåíèÿ Áåíüÿìèíà. Ôèëîñîôèÿ êàê àðõèòåêòóðà ëåæèò â ðàçâàëèíàõ, íî ïèñüìî ðàçâàëèí, ìèêðîëîãèè, ãðàôôèòè ìîãóò ïîñëóæèòü äåëó. Ýòî ïèñüìî ñîõðàíÿåò òî çàáûòîå, êîòîðîå ïîïûòàëèñü çàñòàâèòü çàáûòü, åãî óíè÷òîæàÿ, îíî ïðîäâèãàåòñÿ ê âíå-ïàìÿòíîìó ñêâîçü ðàçðóøåíèå åãî ïðåäñòàâëåíèé è åãî ñâèäåòåëåé, "åâðååâ".
Ïèñüìî âûæèâàíèÿ, ñàìî çàæàòîå ñòûäîì, ÷òî íå ñìîãëî ïîãèáíóòü, ñòûäîì, ÷òî åùå ìîæåò — è ñêîðáüþ, ÷òî îñìåëèâàåòñÿ — ñâèäåòåëüñòâîâàòü. Îíî åñòü òî â ìûñëè, ÷òî âîïðåêè ñåáå âûæèâàåò, êîãäà ôèëîñîôñêàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíîé, êîãäà áîëüøå íå ïðèõîäèòñÿ íàäåÿòüñÿ íà ïðåêðàñíóþ ñìåðòü, à ãåðîèçì ïåðå-
71
øåë íà ñòîðîíó âðàãà. È, óòî÷íÿþ, ýòè ìèêðîëîãèè — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòòî÷èòü ìûñëü î áûòèè â êàòàñòðîôå, îá óáûòèè. Îíè òàêæå — è minima moralia, ñëàáûå îòñâåòû, êîòîðûå âîïðåêè âñåìó èñïóñêàåò â ðàçâàëèíàõ ýòèêè Çàêîí.
È òðåòüÿ î÷åâèäíîñòü äüÿâîëà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòî ñîâåðøåííîå íàä Äðóãèì óáèéñòâî, ðàññëåäîâàíèåì êîòîðîãî çàíÿòû ìûñëü è ïèñüìî, ýòî óíè÷òîæåíèå íå ïðîñòî èìåëî ìåñòî åäèíîæäû — òîãäà, â Îñâåíöèìå, — à äðóãèìè, ñ âèäó ñîâåðøåííî äðóãèìè ìåòîäàìè èìååò ìåñòî è ñåé÷àñ â "óïðàâëÿåìîì îáùåñòâå", â "ïîçäíåì êàïèòàëèçìå", â íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ñèñòåìå — êàêîå èìÿ íè äàé òîìó ìèðó, â êîòîðîì ìû æèâåì.  êîòîðîì ìû âûæèâàåì.
ß äîëæåí ñäåëàòü íåñêîëüêî îãîâîðîê, âîçðàæåíèé â àäðåñ ìûñëè Àäîðíî. Íåäîîöåíêà è äàæå èãíîðèðîâàíèå — â òîì, êàê îí èñïîëüçóåò Ôðåéäà, — ïðîáëåìàòèêè èçíà÷àëüíîãî âûòåñíåíèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî àôôåêòà, ñóùåñòâåííîé, îäíàêî, äëÿ åãî ïîäõîäà ê íåïðåäñòàâèìîìó. Íåïðàâèëüíàÿ èëè ðàñïëûâ÷àòàÿ ðàçìåòêà òîãî, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò â êàíòîâñêîé ýñòåòèêå âîçâûøåííîå ïðåêðàñíîìó. È âñå åùå ñëèøêîì "ñïåêóëÿòèâíîå" ïîäõâàòûâàíèå ñàìîãî Ìàðêñà, â êîòîðîì æåñòêîñòü ýêîíîìèêè íå äîâîäèòñÿ äî ñâîèõ êðàéíîñòåé, ãäå áû îíà íàâåðíÿêà âñòðåòèëàñü ñ íå ìåíüøåé æåñòêîñòüþ ôðåéäîâñêèõ äèíàìèêè è ýêîíîìèêè è ñ äðóãîé, áîëåå ñêðûòîé, íî ñòîëü æå "àêòèâíîé" â êðèòè÷åñêîé ðàç-
72
ðàáîòêå, — æåñòêîñòüþ "òîïèêè" è "ýêîíîìèêè" ñïîñîáíîñòåé ó Êàíòà.
Íî çäåñü íå ìåñòî äåêîíñòðóèðîâàòü Àäîðíî, äà è ðå÷ü íå î òîì, ÷òîáû ïðåïîäàòü åìó óðîê. Òàêàÿ, êàê îíà åñòü, åãî ìûñëü îáðàùàåòñÿ è îáðàùàåò íàñ ê ýñòåòèêå. Ê ýñòåòèêå "ïîñëå Îñâåíöèìà", â íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì ìèðå. Íå ñòîèò ëè çàäàòü âîïðîñ, ïî÷åìó âäðóã ýñòåòèêà? Èç- çà îñîáîé ñêëîííîñòè ê èñêóññòâó, ê ìóçûêå? Äåëî â òîì, ÷òî âîïðîñ î êàòàñòðîôå åñòü âîïðîñ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áåñ÷óâñòâåííîñòè: àíåñòåçèè. ß âêðàòöå íàïîìíèë î ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â êàíòîâñêîì àíàëèçå âîçâûøåííîãî. Î íåñïîñîáíîñòè ïðîèçâåñòè ôîðìû äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ àáñîëþòà (âåùè), â êîòîðóþ âïàäàåò âîîáðàæàþùèé ðàçóì. Ýòà íåñïîñîáíîñòü ê ôîðìàì êëàäåò íà÷àëî è âíÿòíî àðòèêóëèðóåò êîíåö èñêóññòâà, íå êàê èñêóññòâà, à êàê ïðåêðàñíîé ôîðìû. Åñëè èñêóññòâî ïðîäîëæàåòñÿ, à îíî ïðîäîëæàåòñÿ, òî ýòî óæå ñîâñåì äðóãîå, âíå õîðîøåãî âêóñà, ñòðåìÿùååñÿ âûÿâèòü è âûäåëèòü òî íè÷òî, òó àôôåêòàöèþ, êîòîðàÿ íè÷åì íå îáÿçàíà ÷óâñòâåííîìó, è âñåì — íåêîòîðîìó íå÷óâñòâèòåëüíîìó ñåêðåòó. Êàíò ïèøåò î âîçâûøåííîì, ÷òî îíî åñòü "äóõîâíîå ÷óâñòâî" (INTRODUCTION, 84). Ñ ôîðìàìè ïðåäñòàâëåíèÿ êàòàñòðîôà êàñàåòñÿ ïðèðîäû, òåõ çíàêîâ, êîòîðûå, êàê ñ÷èòàåòñÿ, îíà íàì ïîäàåò.  îòëè÷èå îò âêóñà, êîòîðûé âîçìîæåí ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïðèðîäà, è âíóòðè, è âíå äóõà, çàøè-
73
ôðîâûâàåò ñåáÿ â ôîðìàõ è õîðîøèõ "ïðîïîðöèÿõ", âîçâûøåííîå íè÷åì íå îáÿçàíî íè êàêîìó áû òî íè áûëî çàøèôðîâàííîìó ïèñüìó, íè íåêîåìó "sensus communis". Ïëîòü ìèðà çàïðåòíà, áîæåñòâåííîå ïîòâîðñòâî èëè ñãîâîð sensorium è sensibile. Ñìÿòåíèåì èç-çà åå îòñòóïíè÷åñòâà è ÿâëÿåòñÿ âîçâûøåííîå, îòñòóïíè÷åñòâà, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü ïî÷óâñòâîâàíî ÷åðåç àéñòåñèñ, à òîëüêî ÷åðåç ïàôîñ. Áåñ÷óâñòâåííàÿ ñòðàäàòåëüíîñòü, òåì ñàìûì àíåñòåçèÿ, íî òàêàÿ, êîòîðàÿ îñòàâëÿåò äóøó îòêðûòîé ê áîëåå "äðåâíåé" àôôåêòàöèè, íåæåëè äàííîå ïðèðîäîé, è ñ êîòîðîé íèêàêîå ïîäðàæàíèå ôîðìîé èëè ôèãóðîé íå ñðàâíèòñÿ. "Òîò äðóãîé, íåçàáûâàåìûé äîèñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ, — ïèøåò Ôðåéä, — ñ êîòîðûì íèêîìó ïîòîì íå óäàñòñÿ ñðàâíÿòüñÿ" (NAISSANCE, ïèñüìî 52). Ìûñëü íå ìîæåò ñðàâíÿòüñÿ ïóòåì ïðåäñòàâëåíèé (íåçàáûâàåìûì èç-çà ñâîåé äîèñòîðè÷íîñòè Äðóãèì, è èìåííî ýòîìó íåçàïàìÿòíîìó îòðûâó è áûëè ïîäâåðæåíû âñåãäà ïèñüìî è èñêóññòâî, âñÿ ðàçíèöà â òîì, ÷òî Ñîôîêë è Ðàñèí ìîãëè, à Áåêêåò íå ìîæåò âûâåñòè åãî íà ñöåíå â ôîðìàõ è ñîîáðàçíî ïðàâèëàì.
Óæ ÷òî-÷òî, à ýòî Àäîðíî ïîíèìàåò. Îí îòëè÷íî ïîíèìàåò, ÷òî åñëè ñåãîäíÿ èñêóññòâî ïðîèçâîäèò ïðåêðàñíîå, òî îíî ïðîèçâîäèò êèò÷. ×òî åìó çàïðåùåíà äàæå ïîäëèííàÿ àóòåíòè÷íîñòü, ÷òî îíà ñëóæèò ïîâîäîì ëèøü äëÿ íåêîåãî "æàðãîíà", åñëè âåðíî, ÷òî Äðóãîå íå ìîæåò ñåáÿ
74
àóòåíòèôèöèðîâàòü, ïîñêîëüêó íå èìååò èäåíòè÷íîñòè, òàêîãî àóòî-, êîòîðîå ìîãëî áû "ïðåäñòàòü" â âèäå òåçèñà. Âàæíî, î÷åíü âàæíî ïîìíèòü, ÷òî íèêòî íå ñïîñîáåí — ïèñüìîì ëè, æèâîïèñüþ èëè ÷åì-òî åùå — ïðåòåíäîâàòü íà èñòèííîå ñâèäåòåëüñòâî è ñîîáùåíèå — áûòü "ðîâíåé" — î âîçâûøåííîé àôôåêòàöèè, íå îêàçûâàÿñü èç-çà ñàìîé ýòîé ïðåòåíçèè âèíîâíûì â ïîäëîãå è ñàìîçâàíñòâå. Âîçâûøåííîå íå ïðîèçâîäèòñÿ, íå "ïðîåêòèðóåò" ñåáÿ, îíî ïðîåçä ñëó÷àåòñÿ. Èñêóññòâî èñêóññòâåííî, îíî ñòðîèò ñâîå ïðåäñòàâëåíèå. Èñêóññòâî íå ìîæåò áûòü âîçâûøåííûì, îíî ìîæåò "ïðîèçâîäèòü" âîçâûøåííîå, êàêîâîå íè÷åì íå ëó÷øå, íåæåëè ïðåêðàñíîå, à ðàçâå ÷òî ñìåøíåå. ×òî êàñàåòñÿ òåçèñà, ïîçà.
14
Ñâèäåòåëüñòâîâàòü æå èñêóññòâî ìîæåò íå î âîçâûøåííîì, à îá ýòîé àïîðèè èñêóññòâà è åãî ìóêàõ. Îíî íå ãîâîðèò íåñêàçàííîãî, îíî ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò ýòîãî ñêàçàòü. "Ïîñëå Îñâåíöèìà" íåîáõîäèìî — ñïåöèàëüíî äëÿ Ýëè Âèçåëÿ — äîáàâèòü åùå îäèí ñòèõ ê èñòîðèè çàáâåíèÿ áëàãîãîâåéíîé îòðåøåííîñòè ó ëåñíîãî êîñòðà (CELEBRATION, 173). ß íå ìîãó ðàçæå÷ü êîñòåð, ÿ íå çíàþ ìîëèòâû, ÿ íå ìîãó óæå îòûñêàòü ìåñòî â ëåñó, ÿ íå ìîãó äàæå ðàññêàçàòü
75
èñòîðèþ. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî ðàññêàçàòü, ÷òî ÿ íå ìîãó áîëüøå ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ. È ýòîãî äîëæíî õâàòèòü. Íàäî áóäåò, ÷òîáû ýòîãî õâàòàëî. Õâàòàëî Öåëàíà "ïîñëå" Êàôêè, Äæîéñà "ïîñëå" Ïðóñòà, Íîíî "ïîñëå" Ìàëåðà, Áåêêåòà "ïîñëå" Áðåõòà, Ðîòêî è Íüþìåíà "ïîñëå" Ìàòèññà, ÷òîáû âòîðûõ ïî ñ÷åòó, íåñïîñîáíûõ â ñðàâíåíèè ñ ïåðâûìè (ÿ öèòèðóþ èõ ïî÷òè ñëó÷àéíûì îáðàçîì), íî ñïîñîáíûõ áëàãîäàðÿ ñàìîé ñâîåé íåñïîñîáíîñòè, õâàòàëî è õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ïðèíåñòè îòðèöàòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî "ìîëèòâà" íåâîçìîæíà, à òàêæå è èñòîðèÿ ìîëèòâû, è ÷òî âîçìîæíûì îñòàåòñÿ òîëüêî ñâèäåòåëüñòâî îá ýòîé íåâîçìîæíîñòè.
 ìèðå, ãäå "âñå âîçìîæíî", ãäå "íåò ïðîáëåì", ãäå "âñå ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ", âîçìîæíûì îñòàåòñÿ òàêæå è ïèñüìî, êîòîðîå îáúÿâëÿåò î íåâîçìîæíîñòè è åé ïîäâåðãàåòñÿ. Ðàçìûøëåíèÿ Àäîðíî êàñàòåëüíî ïðîáëåìû "íîâîãî" ïðîèñòåêàþò èç âîçìîæíîñòè ýòîãî ñâèäåòåëüñòâà, â êîòîðîì äëèòñÿ Äðóãîå è åãî çàáâåíèå. Íåäîñòàòî÷íî, ãîâîðèò îí, îñóäèòü «íîâèçíó» çà òî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ íåçàìåíèìûì ëîçóíãîì îáùåé ýêîíîìèêè, êîòîðàÿ çàïðàâëÿåò àäîì, íàâÿçûâàÿ åìó ïðàâèëî çàáâåíèÿ è îáðàùàÿ äóõ èñêëþ÷èòåëüíî, ïðèíóäèòåëüíî â ñòîðîíó áóäóùåãî. Íåäîñòàòî÷íî âèäåòü â ýòîì ïðàâèëå ïðèíöèï íåïðåîäîëèìîãî âëå÷åíèÿ, â êîòîðîì áåç êîíöà ïîâòîðÿåòñÿ "Immergleiche", "âñå òî æå" (ÒÍÎØÅ, 316). Íóæíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî èñêóññòâî è ïèñüìî íå ìîãóò èçáåæàòü "ïðèâîäà"
76
ê ñâîåé íîâèçíå, íå ìîãóò íå "ïðèâíîñèòü" íîâîå, ïîñêîëüêó èìåííî ïîä ïðèêðûòèåì ýòîãî íåäîðàçóìåíèÿ, çàïóòûâàÿ ñìûñë "íîâîãî", îáðàùàÿ íîâîå êàê ïîâòîðÿåìîå íà ðûíêå êóëüòóðû íûíåøíåå-áóäóùåå â ñòîðîíó íåâîçìîæíîé íîâèçíû ñàìîãî äðåâíåãî, âñåãäà íîâîãî, ïîòîìó ÷òî çàáûòîãî, — ÷òî èñêóññòâî è ïèñüìî åùå ìîãóò âûçûâàòü èíòåðåñ ó îãëóøåííûõ ñóåòîé óøåé (ibid., 50-51, 229-230). Ñðåäè øóìà è ýòèì øóìîì çàñòàâèòü ðàññëûøàòü òèøèíó. Ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñàì øóì, ïðåóìíîæåíèå è íåéòðàëèçàöèÿ ñëîâ, ïîñêîëüêó îí óæå ÿâëÿåòñÿ òèøèíîé, ñâèäåòåëüñòâîâàë î äðóãîé, íåñëûøèìîé, òèøèíå.
Òðåáîâàíèå ìîáèëèçàöèè ñèë ïñèõè÷åñêîãî "àïïàðàòà" ïîðîæäàåò â ñîâðåìåííîì ìèðå ñâîåãî ðîäà îïóñòîøåíèå èëè îïîðîæíåíèå ýòîãî àïïàðàòà. È ïðåæäå âñåãî àíåñòåçèþ, íåäååñïîñîáíîñòü â âîñïðèÿòèè. Ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå ñòàíîâèòñÿ "÷óâñòâèòåëüíûì" òîëüêî ïîä âëèÿíèåì øîêà, òîëüêî ê ñåíñàöèîííûì ÷óâñòâàì, ê êîëè÷åñòâó èíôîðìàöèè. Âíå ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ïîðàçèòåëüíîãî íè÷òî áîëåå íå çàìå÷àåòñÿ, íþàíñû, òåìáðû òåðÿþò è äîëæíû òåðÿòü ñâîå êà÷åñòâî "ìàòåðèàëüíûõ" îñîáåííîñòåé (MINIMA MORALIA, 219-222). È äàæå â èíòèìíîñòè Ýãî ðåêîíñòðóèðóåò ñåáÿ, ñëåäóÿ ïðîèçâîäñòâåííîé ìîäåëè îðãàíè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ êàïèòàëà. ×åðòû õàðàêòåðà ýêñïëóàòèðóþòñÿ â ìåíîâîì ñîöèàëüíîì, ýêîíîìè÷åñêîì è êóëüòóðíîì îáðàùåíèè
77
ñëîâíî ïðîèçâîäñòâåííûå àïïàðàòû, ñëîâíî ïðîèçâîäèòåëüíûå òîâàðû. È Ýãî, êàê íàïèñàíî â "Minima moralia" (ibid., 213-217), ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà ðåæèññåðîì, âëàäåëüöåì è ìåíåäæåðîì, íåêîåé àáñòðàêòíîé èíñòàíöèåé.
È ýòîìó èíäóñòðèàëüíîìó îïóñòîøåíèþ èíòèìíîñòè, ýòîìó âûíîñó íàðóæó, â ñòîëü óäà÷íî íàçâàííûå media, îçàáî÷åííîñòè ïðåäñòàâëåíèåì, (èíäóñòðèàëüíûìè) ðàáîòàìè ïî íàäåëåíèþ áåññîçíàòåëüíûõ ýíåðãèé ïðåäñòàâèòåëÿìè, íà êîòîðûõ îíè ìîãëè áû çàêðåïèòüñÿ, ýòîìó ïåðåíîñó ðàáîòû ñíîâèäåíèÿ, ñèìïòîìà, â "êóëüòóðíóþ" ðàáîòó, — èìåííî ýòîìó, ýòîé ÷èñòêå èç-çà êîòîðîé "èìåòü ïðîáëåìû" ñòàíîâèòñÿ ñòàðîìîäíûì è ïîäîçðèòåëüíûì, ìîæåò ïîñëóæèòü ýõîì àáñòðàêöèÿ, ìèíèìàëèçì. Îíè ïðîäîëæàþò ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ïîñëå Îñâåíöèìà, î íåâîçìîæíîñòè äëÿ èñêóññòâà è ïèñüìà ñâèäåòåëüñòâîâàòü î Äðóãîì. Èáî ýòî ñìåùåíèå çàäà÷ âòîðè÷íîãî âûòåñíåíèÿ íà ñîöèîêóëüòóðíûå àïïàðàòû, ýòà îáúåêòèâèçàöèÿ, ýòî ïàäåíèå âñêðûâàåò â ïóñòîòå äóøè òó "áîëåçíü", êîòîðàÿ, ïî ïðîðî÷åñòâó Ôðåéäà, âîçðàñòàåò âìåñòå ñ "öèâèëèçàöèåé". Íåêóþ áîëåå "àðõàè÷íóþ" òðåâîãó — è êàê ðàç-òàêè âîññòàþùóþ ïðîòèâ ôîðìèðîâàíèÿ ïðåäñòàâëåíèé. Èìåííî èç ýòîãî ïðåäåëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è ìîãóò ïèòàòü ñîâðåìåííûå ïèñüìî è èñêóññòâî ñâîå ñîïðîòèâëåíèå òîìó, ÷òî "âñå âîçìîæíî", — è òîëüêî èç íåãî. Àíåñòåçèÿ, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ àìíåçèåé.
Îáðàòíî â ðàçäåë ôèëîñîôèÿ
|
|