Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Ñâåíäñåí Ë. Ôèëîñîôèÿ ñêóêèÎÃËÀÂËÅÍÈÅ«Àâòîêàòàñòðîôà» — ôèëüì î ñêóêå, ïëîòè, òåõíèêå è òðàíñãðåññèèÔèëüì Äýâèäà Êðîíåíáåðãà «Àâòîêàòàñòðîôà» áûë ñíÿò â 1996 ãîäó — îí îñíîâàí íà îäíîèìåííîì ðîìàíå Äæåéìñà Ã. Áàëëàðäà, íàïèñàííîì â 1973 ãîäó. Ãëàâíîìó ïåðñîíàæó ðîìàíà ïèñàòåëü ïðèñâîèë ñâîå èìÿ, Äæåéìñ Áàëëàðä, è ýòî ñîçäàåò ýôôåêò êîíòðîâåðñèâíîñòè. Ìåæäó ïðî÷èì, îäèí èç êîíñóëüòàíòîâ èçäàòåëüñòâà, îïóáëèêîâàâøåãî ðîìàí Áàëëàðäà, âûñêàçàëñÿ ïîíà÷àëó âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íî: «Ýòîìó àâòîðó òðåáóåòñÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ïîìîùü. Íå ïóáëèêîâàòü!»  ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó «Àâòîêàòàñòðîôà» Áàëëàðä ïèøåò, ÷òî âûìûñåë è ðåàëüíîñòü óæå âïîëíå ãîòîâû ê òîìó, ÷òîáû ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, ÷òî ìèð, â êîòîðîì ìû îáèòàåì, âñå áîëüøå ïðèáëèæàåòñÿ ê âûìûñëó (÷åìó îñîáåííî ñïîñîáñòâóþò òåëåâèäåíèå è ðåêëàìà) è ÷òî çàäà÷à ïèñàòåëÿ ïîýòîìó çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òîáû ñîçäàâàòü âûìûøëåííûé ìèð, ïîñêîëüêó âûìûñåë òåïåðü ïðèñóòñòâóåò âåçäå, à â òîì, ÷òîáû, ñêîðåå âñåãî, âûäóìûâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü 231 . Äëÿ ÷åãî íàì íåîáõîäèìà äåéñòâèòåëüíîñòü? Çà íåèìåíèåì áîëåå ñèëüíûõ àðãóìåíòîâ îãðàíè÷óñü ëèøü êîíñòàòàöèåé ôàêòà: ó íàñ åñòü ñâîåãî ðîäà ïîòðåáíîñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. «Àâòîêàòàñòðîôà» ïîâåñòâóåò î ñâÿçÿõ ìåæäó ðåàëüíîñòüþ, ñêóêîé, òåõíèêîé è òðàíñãðåññèåé. Îäèí èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé «Àâòîêàòàñòðîôû» — Âîãàí, 114 óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ïðîðî÷åñò âà «ñòåðòû è èñòðåïàíû». Èìåííî îá ýòîì ôèëüì «Àâòîêàòàñòðîôà». Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé Áàëëàðäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí èçîáðàæàåò êàêóþ-íèáóäü ÷åðòó ñîâðåìåííîñòè, ïðîåöèðóåò åå íà áóäóùåå âðåìÿ, ðàçâèâàåò åå è çàòåì ðàçìåùàåò åå îáðàòíî â íàñòîÿùåì: «Áóäóùåå — áîëåå ïîäõîäÿùèé êëþ÷ ê íàñòîÿùåìó, ÷åì ïðîøëîå» 232 . Áàëëàðä — ïðåæäå âñåãî ñâîåãî ðîäà äèàãíîñò, è, êàê ìíîãèå äèàãíîñòû, îí, êîíå÷íî, ìîðàëèñò.  îäíîé èç ñòàòåé, íàïèñàííîé â 1969 ãîäó, îí óòâåðæäàë, ÷òî íàì íóæíà ìîðàëüíàÿ ñâîáîäà, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü íàøè ñîáñòâåííûå ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèå ÷åðòû â êà÷åñòâå èãðû. Âîçìîæíî, îí ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàåò, óòâåðæäàÿ, ÷òî íàøè äåòè áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ íå ãèáåëè íà àâòîäîðîãàõ, à òîãî, ÷òî ìû áóäåì èíòåðåñîâàòüñÿ ñàìûìè ïèêàíòíûìè ïàðàìåòðàìè èõ ñìåðòè 23Ç .  äðóãîé ñòàòüå, íàïèñàííîé â òîì æå ãîäó, îí ñôîðìóëèðîâàë ñâîþ èäåþ òàêèì îáðàçîì: Áåçóñëîâíî, íàöèñòñêîå îáùåñòâî êàæåòñÿ î÷åíü ïîõîæèì íà íàøå — òîò æå ìàêñèìóì íàñèëèÿ, òå æå ñàìûå àëôàâèòû ãëóïîñòè è áåëëåòðèçàöèÿ îïûò a 234 . Ýòî âûñêàçûâàíèå ïîìîãàåò àäåêâàòíîìó âîñïðèÿòèþ ïðîèçâåäåíèÿ «Àâòîêàòàñòðîôà» — ðîìàíà è ôèëüìà. 115  îäíîì èç èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîì â 1995 ãîäó, Áàëëàðä óòâåðæäàë: Ëþäè íè âî ÷òî íå âåðÿò. Ñåé÷àñ íå âî ÷òî âåðèòü... Ñóùåñòâóåò íåêèé âàêóóì» Òî, ê ÷åìó òàê ñòðåìèëèñü ëþäè, — ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî, êàíóëî â ïðîøëîå, êàê âñå ìå÷òû, êîòîðûå îñóùåñòâëÿþòñÿ è óñòàðåâàþò, è òîãäà âîçíèêàåò íåîòñòóïíîå ÷óâñòâî ïóñòîòû. Ïîýòîìó îíè ÷åãî-òî èùóò, âåðÿò â ëþáóþ êðàéíîñòü, ëþáàÿ ñàìàÿ íåâåðîÿòíàÿ áåññìûñëèöà ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî... ß äóìàþ, ÷òî ìû äâèæåìñÿ êî âñåì âèäàì áåçóìèÿ, ÿ äóìàþ — íåò êîíöà áåññìûñëèöå, êîòîðàÿ ëåçåò èçî âñåõ ùåëåé. È åñòü î÷åíü ìíîãî îïàñíîé áåññìûñëèöû. ß ìîã áû ñóììèðîâàòü áóäóùåå îäíèì ñëîâîì — è ñëîâî ýòî «ñêó÷íûé». Áóäóùåå ÷ðåâàòî ñêóêîé 235 .  ìèðå ïóñòîòû ýêñòðåìèçì îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê âïîëíå äîñòîéíàÿ àëüòåðíàòèâà ñêóêå. Ýòîò ïîñòóëàò ìîæíî ïåðåâåñòè íà ÿçûê ñîâðåìåííîñòè ñëåäóþùèì îáðàçîì: ýêñòðåìàëüíûå ñîñòîÿíèÿ òðåáóþò ýêñòðåìàëüíûõ ìåð. Áàëëàðä öèòèðóåò óòâåðæäåíèå Íèöøå: ÷åëîâåê ñêîðåå ïðåäïî÷èòàåò íè÷òî, ÷åì ïåðåèçáûòîê, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â öåëè 236 . Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå Áüåðíñòüåðíå Áüåðíñîíà: «Ìèð íå ñàìîå ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî åñòü, íî ÷åëîâåê òåì íå ìåíåå ê íåìó ñòðåìèòñÿ» 237 . «Àâòîêàòàñòðîôà» — ýòî ñêó÷íûé ðîìàí î ëþäÿõ, êîòîðûå ñêó÷àþò. Ìèð, êîòîðûé òîòàëüíî îáúåêòèâèðîâàí è ëèøåí ñâîéñòâ, íå ìîæåò áûòü íèêàêèì èíûì, òîëüêî ñêó÷íûì. ×òîáû ïðåîäîëåòü ýòó ñêóêó, ÷åëîâåê ñîâåðøàåò âñå áîëåå ýêñòðåìàëüíûå òðàíñãðåññèâíûå äåéñòâèÿ è ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, ðîìàíòè÷åñêîìó îáðàçöó ïîâåäåíèÿ, êîòîðûé ÿ îïèñûâàë ðàíåå. 116 Ìèðîâàÿ ïðåìüåðà ôèëüìà «Àâòîêàòàñòðîôà» ñîñòîÿëàñü íà êèíîôåñòèâàëå â Êàííàõ â 1996 ãîäó, è òîãäà îí ïîëó÷èë ñïåöèàëüíûé ïðèç æþðè ñ ôîðìóëèðîâêîé «Çà ñàìîáûòíîñòü, îòâàãó è ñìåëîñòü». Êîãäà ôèëüì îáñóæäàëè, âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî «Àâòîêàòàñòðîôà» ëèøü ñïåêóëèðóåò íà òåìå ñåêñà è íàñèëèÿ. Ôèëüì è â ñàìîì äåëå ñîñòîèò â îñíîâíîì èç ýðîòè÷åñêèõ ñöåí, íî âñå-òàêè íå îãðàíè÷èâàåòñÿ èõ äåìîíñòðàöèåé — ïîäîáíàÿ òî÷êà çðåíèÿ ñèëüíî ñóçèëà áû åãî ñîäåðæàíèå.  ôèëüìå íåò ýôôåêòîâ, íà êîòîðûå îáû÷íî ðàññ÷èòûâàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ — íàïðèìåð, ñöåí ñî âçðûâàþùèìèñÿ àâòîìîáèëÿìè èëè ñöåí àâòîêàòàñòðîô, ïîêàçàííûõ â çàìåäëåííîì òåìïå è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Òåì íå ìåíåå ôèëüì «Àâòîêàòàñòðîôà» ìîæíî íàçâàòü âåñüìà øîêèðóþùèì, à ïóáëèêà îòíþäü íå áûëà â âîñòîðãå îò íåãî. Äëÿ êàññîâîãî óñïåõà åìó íå õâàòàåò ìíîãèõ êà÷åñòâ. Õîëîä è ìåòàëë äîìèíèðóþò â ôèëüìå: õîëîäíûå è ìåòàëëè÷åñêèå òåêñòû, õîëîäíûå çàãëàâèÿ íà ãîëóáîâàòîì ôîíå, â ôèëüìå çâó÷èò ìåòàëëè÷åñêàÿ ìóçûêà Õîâàðäà Øîðà, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäíî èëëþñòðèðóåò âèçóàëüíûé ðÿä, è, êñòàòè, â ôèëüìå íåò íè îäíîé ïîï-ïåñíè. Òîò, êòî ïîïûòàåòñÿ âíèêíóòü â ýòîò ôèëüì, îáíàðóæèò, ÷òî òàì åñòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ ðåôëåêñèé â ñâåòå öåííîñòåé, êîòîðûå ìû íå ìîæåì îäîáðèòü, êîòîðûå ìû ïðàêòè÷åñêè âûíóæäåíû îòâåðãíóòü. Òåì íå ìåíåå ìíîãèì èç íàñ ýòîò ôèëüì ÿâíî èìïîíèðóåò. Ðåàêöèè ïåðñîíàæåé ÷àùå âñåãî ÷óæäû è íåïðèåìëåìû äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ, òåì íå ìåíåå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñàìè ãåðîè ôèëüìà ñîâåðøåííî íàì ÷óæäû. Ìû è ñàìè âïîëíå ìîãëè áû îêàçàòüñÿ â òåõ ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, êîòîðûå âîçíèêàþò â ôèëüìå, ïðîñòî îíè îáîçíà÷åíû â 117 âûñøåé ñòåïåíè îáíàæåííî. Íàïðèìåð, åñëè ÿ èìåþ îáûêíîâåíèå ñìîòðåòü «Ôîðìóëó-1», òî â ãëóáèíå äóøè ÿ íàäåþñü óâèäåòü àâòîêàòàñòðîôó, ïîòîìó ÷òî èíà÷å âñå ýòî çðåëèùå íå ïðåäñòàâëÿëî áû íèêàêîãî èíòåðåñà äëÿ ìåíÿ. Êîãäà ÿ ïðîåçæàþ ìèìî ìåñòà, ãäå ïðîèçîøëî äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå ïðîèñøåñòâèå, ÿ ñáàâëÿþ ñêîðîñòü â íàäåæäå ðàçãëÿäåòü ïîáëèæå è ðàçáèòûå àâòîìîáèëè, è ïîñòðàäàâøèõ, è ïðî÷åå.  ýòîì îòíîøåíèè âðÿä ëè ÿ íàìíîãî îòëè÷àþñü îò âñåõ îñòàëüíûõ.  ëþáîì ñëó÷àå â ñàìîé ñóùíîñòè àâòîêàòàñòðîôû åñòü íå÷òî ýêñòðåìàëüíî ïðèòÿãàòåëüíîå, è ãåðîè ôèëüìà â âûñøåé ñòåïåíè íàäåëåíû, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îáàÿíèåì èíñòèíêòà ðàçðóøåíèÿ. È åñëè ìû, «íîðìàëüíûå» ëþäè, ðåçêî ïîâûøàåì óðîâåíü áäèòåëüíîñòè â èíòåðåñàõ íàøåé ñîáñòâåííîé òåëåñíîé áåçîïàñíîñòè, êîãäà ïðîåçæàåì ìèìî êàêîãî-òî ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ (à äåéñòâèòåëüíîñòü øàã çà øàãîì ïîäáèðàåòñÿ ê íàì âñå áëèæå), òî ïåðñîíàæè ôèëüìà ñîçíàòåëüíî ïðîâîöèðóþò àâòîêàòàñòðîôû, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ðåàëüíîñòè, ê ñàìèì ñåáå è ê äðóãèì. Ôèëüì «Àâòîêàòàñòðîôà» ðàçäðàæàåò òåì, ÷òî åìó íå õâàòàåò ýêñïëèöèòíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, êîòîðàÿ îáû÷íî õàðàêòåðíà äëÿ áîëüøèíñòâà äðóãèõ ôèëüìîâ. Óâå÷üÿ è ñìåðòü âûçûâàþò ó ãåðîåâ ñåêñóàëüíûå ýìîöèè, à íå ïðèâû÷íóþ íàì, îáû÷íûì ëþäÿì, ñêîðáü. Ñåêñóàëüíûå ñöåíû ôèëüìà ñûãðàíû õîëîäíî è òåõíè÷íî, ãåðîè ñîâîêóïëÿþòñÿ, ñëîâíî èìèòèðóÿ òàêò äâèãàòåëÿ, è â ýòèõ ñöåíàõ îòñóòñòâóåò êàêîé-ëèáî íàìåê íà íåæíîñòü, êîòîðàÿ íàì òàê ïðèâû÷íà. Ñåêñóàëüíîñòü îáñóæäàåòñÿ ïî÷òè â êëèíè÷åñêèõ òåðìèíàõ, êîãäà, íàïðèìåð, Êýòðèí, â ýðîòè÷åñêîé ñöåíå ñ Äæåéìñîì ãîâîðèò î «ïåíèñå» Âîãàíà èëè î 118 «ðåêòóìå». Âñå ïåðñîíàæè èñïîëüçóþò ñåêñ êàê ñôåðó, â êîòîðîé îíè ðàññ÷èòûâàþò îáðåñòè ñàìèõ ñåáÿ. È ýòè íàáëþäåíèÿ Êðîíåíáåðãà äîâîëüíî òî÷íû, âïðî÷åì, åñëè, ìû, îïèðàÿñü íà ïñèõîàíàëèç, îäîáðèì äîêòðèíó î òîì, ÷òî ñåêñóàëüíîñòü — ýòî êëþ÷ ê òîìó, êòî ìû åñòü, ÷òî îíà õðàíèò ãëóáî÷àéøèå òàéíû âíóòðè íàñ ñàìèõ. Êðîíåíáåðã áóíòóåò ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî òèïà ñåêñóàëüíîñòè. Êàæäûé, êòî ïðîåçæàë ìèìî èñêîðåæåííîãî ìåòàëëà è ñìåñè èç ïëîòè, êðîâè è ìîòîðíîãî ìàñëà, ìîæåò óáåäèòüñÿ â òîì. ÷òî Êðîíåíáåðã — ìîðàëèñò, êîòîðûé êðèòèêóåò öèâèëèçàöèþ ñ ðàäèêàëèñòñêèõ ïîçèöèé. ß íå èìåþ íèêàêèõ ñåðüåçíûõ âîçðàæåíèé ïðîòèâ ïîäîáíîãî ìîðàëèçìà, êîãäà ýòèêà ïðåêðàùàåò ôóíêöèîíèðîâàòü, íà åå ìåñòî çàñòóïàåò ìîðàëèçì èëè ýñòåòèçì. Áûëî áû îøèáêîé òðåáîâàòü ïîçèöèè ìîðàëüíîãî îòñòðàíåíèÿ â ôèëüìå. Ìîðàëüíûå âåëè÷èíû âñå æå ôóíêöèîíèðóþò, òîëüêî êîñâåííî.  ïðîñòðàíñòâå ôèëüìà íåò ìåñòà äëÿ ýòè÷åñêîé ïîçèöèè, ñôîðìóëèðîâàííîé Êèðêåãîðîì, íî ãëàâíûì îáðàçîì ïðèñóòñòâóåò ýñòåòè÷åñêàÿ è, âîçìîæíî, ðåëèãèîçíàÿ ïîçèöèÿ.  ýòîì ôèëüìå íåò îñîáîé èíòðèãè è êðàòêîå ðåçþìå â öåëîì ëèíåàðíîãî äåéñòâèÿ íå çàéìåò ìíîãî ìåñòà. Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî Êýòðèí Áàëëàðä ïðèæèìàåòñÿ ãðóäüþ ê õîëîäíîé ïîâåðõíîñòè àâòîìîáèëÿ, à åå ïàðòíåð ñîâåðøàåò ñ íåé âñå äåéñòâèÿ ñçàäè, è ïðè ýòîì îíè íè ðàçó íå îáìåíèâàþòñÿ íè åäèíûì âçãëÿäîì.  ñëåäóþùåé ñöåíå Äæåéìñ Áàëëàðä ñîâîêóïëÿåòñÿ ñ îïåðàòîðøåé, è îíè òîæå íå îáìåíèâàþò- 119 ñÿ íè åäèíûì âçãëÿäîì. Ïîñëå ýòîãî Äæåéìñ îâëàäåâàåò ñ Êýòðèí íà áàëêîíå, è îíè îïÿòü íå îáìåíèâàþòñÿ íè îäíèì âçãëÿäîì. Íî îíè íàáëþäàþò çà ì÷àùèìñÿ ïî ýñòàêàäå ïîòîêîì àâòîìîáèëåé è ïîâåñòâóþò î ñâîèõ ýðîòè÷åñêèõ ýñêàïàäàõ. Êýòðèí ñïðàøèâàåò, èñïûòàëà ëè îïåðàòîðøà îðãàçì, è Äæåéìñ îòâå÷àåò «íåò». Êýòðèí ãîâîðèò: «×òî æ, ìîæåò áûòü, â ñëåäóþùèé ðàç». Ýòà ðåïëèêà ïîâòîðÿåòñÿ Äæåéìñîì â ïîñëåäíåé ñöåíå ôèëüìà è èìååò êëþ÷åâîå çíà÷åíèå. Äëÿ ïåðñîíàæåé ôèëüìà òèïè÷åí îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä, ñëîâíî îíè àáñîëþòíî îòîðâàíû äðóã îò äðóãà. Áðàê Êýòðèí è Äæåéìñà ñâåäåí òîëüêî ê ñåêñó, è ýòà ñèòóàöèÿ èõ, ïîõîæå, óæå íå óäîâëåòâîðÿåò. Îíè ñòðàäàþò âî âðåìÿ taedium sexualitatis , èì ñèëüíî íàñêó÷èë ïðîìèñêóèòåò 238 . êàê ãîâîðèò Äæåéìñ â ðîìàíå: «ß âñïîìèíàë î âûìó÷åííûõ îðãàçìàõ ïðè ñíîøåíèè ñ Êýòðèí, î ñïåðìå, âÿëî èçâåðãàâøåéñÿ â ðåçóëüòàòå ñóäîðîæíûõ ñîêðàùåíèé ÿè÷åê» 239 . Äæåéìñ ðàññêàçûâàåò îá èõ ñåêñóàëüíîé æèçíè êàê î ÷åì-òî àáñîëþòíî àáñòðàêòíîì, è ýòî àáñòðàêòíîå ðàçáàâëåíî òîëüêî èãðîé ôàíòàçèè è ïåðâåðñèÿìè 240 . - Èòàê, Äæåéìñ, ñèäÿ çà ðóëåì, åäåò ïî ýñòàêàäå è òåðÿåò êîíòðîëü íàä óïðàâëåíèåì, åãî çàíîñèò íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó, è îí âðåçàåòñÿ â àâòîìîáèëü, â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ äîêòîð Õåëåí Ðåìèíãòîí è åå ìóæ. Ìóæà âûáðàñûâàåò èç ìàøèíû, è îí âëåòàåò ê Äæåéìñó ÷åðåç ïåðåäíåå ñòåêëî. Ñöåíà ñòîëêíîâåíèÿ àâòîìîáèëåé èìèòèðóåò ýðîòè÷åñêèé àêò ìåæäó Äæåéìñîì è Õåëåí. 120 Äæåéìñ è Õåëåí ñìîòðÿò äðóã äðóãó â ãëàçà, è ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ èç âñåõ îòêðîâåííûõ è èíòèìíûõ ñöåí ôèëüìà. Ïîñëå àâàðèè, î÷íóâøèñü íà ñëåäóþùåå óòðî â ãîñïèòàëå, Äæåéìñ ïåðâûì äåëîì îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ñâîåãî àâòîìîáèëÿ. Îí óáåæäàåòñÿ, ÷òî ìåñòî àâòîêàòàñòðîôû íàïîìèíàåò ïåéçàæ ïîñëå áèòâû. Ðàíåíûé Äæåéìñ ìàñòóðáèðóåò ñ Êýòðèí, â òî âðåìÿ êàê îíà ïîâåñòâóåò åìó, êàê âûãëÿäèò ðàçáèòûé àâòîìîáèëü è êàê îí ïàõíåò. Àâòîìîáèëü ñòàíîâèòñÿ ñàìîé ÷óâñòâèòåëüíîé ýðîãåííîé çîíîé.
Äæåéìñ îáñëåäóåò ïîáèòûé àâòîìîáèëü è ñàäèòñÿ âíóòðü. Çäåñü îí ñíîâà âñòðå÷àåò Õåëåí, êîòîðàÿ ïðèøëà ñþäà ñ òåìè æå íàìåðåíèÿìè. Äæåéìñ ïîêóïàåò ñåáå òî÷íî òàêîé æå àâòîìîáèëü, òîé æå ìîäåëè, êàê è ïðåæíèé, è îíè ñ Õåëåí ñîâîêóïëÿþòñÿ â íåì, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñâîå ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå.
Àâòîêàòàñòðîôà îòêðûâàåò ïåðåä íèìè íîâûå ýðîòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, îíè âìåñòå ðåôëåêñèðóþò, òåìà èõ äèàëîãà — ñåêñ è ðèñê. Àâàðèÿ ñóùåñòâåííî ïîâëèÿëà íà íèõ îáîèõ.  ðåçóëüòàòå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Õåëåí ìîæåò äîñòè÷ü îðãàçìà òîëüêî â àâòîìîáèëå 241 .
×åðåç Õåëåí Äæåéìñ çàâÿçûâàåò êîíòàêòû ñ Âîãàíîì, ñàìûì âëèÿòåëüíûì ëèäåðîì ñåêòû, êîòîðàÿ ïîêëîíÿåòñÿ êóëüòó ñåêñà è àâòîêàòàñòðîôû. Âîãàí ìåòîäè÷íî èçó÷àåò âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû àâòîêàòàñòðîô ñ öåëüþ èõ îñóùåñòâëåíèÿ. Îí ìå÷òàåò ñåñòü çà ðóëü àâòîìîáèëåé, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ñàìûõ çíàìåíèòûõ àâòîêàòàñòðîôàõ. Íàïðèìåð, «Ôàñåë Âåãà» Àëüáåðà Êàìþ èëè «Ðîâåð-5500» Ãðåéñ Êåëëè. Âïðî÷åì, äëÿ íà÷àëà åãî âïîëíå óñòðîèë áû «Ëèíêîëüí 1963 êàáðèîëåò», òîò ñàìûé, â êîòîðîì áûë çàñòðåëåí ïðåçèäåíò Äæîí Ô. Êåííåäè. Ïî ñóòè äåëà, ãèáåëü Êåííåäè ïðîèçîøëà íå ïî ïðè÷èíå àâòîêàòàñòðîôû, 121
íî òåì íå ìåíåå ýòà ñâÿùåííàÿ ñìåðòü òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíà ñ àâòîìîáèëåì. Âîãàí õî÷åò ïåðåíåñòè àóðó ñ ïðåäûäóùèõ àâòîêàòàñòðîô íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, êîòîðàÿ ëèøåíà ñîäåðæàíèÿ.
Âîãàí ñî ñâîèì àññèñòåíòîì Ñèãðåéâîì íàìåðåí ïîâòîðèòü àâòîêàòàñòðîôó, â êîòîðîé ïîãèá Äæåéìñ Äèí â Êàëèôîðíèè 30 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà. Îí ñâàðãàíèë âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíóþ êîïèþ àâòîìîáèëÿ Äæåéìñà Äèíà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Ìàëåíüêèé Áàñòàðä», «Ïîðøå-550». Âîãàí è Ñèãðåéâ ïëàíèðóþò òàêæå ñûìèòèðîâàòü àâòîêàòàñòðîôó, â êîòîðîé ïîãèáëà Äæåéí Ìýíñôèëä â 1967 ãîäó. Ïîòîì ýòó àâòîêàòàñòðîôó èìèòèðóåò Ñèãðåéâ åäèíîëè÷íî è ïîãèáàåò.
Âîãàí óòâåðæäàåò, ÷òî ñóòü åãî ïðîåêòà ïðåæäå âñå- ãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íàìåðåí îáñëåäîâàòü «ïðîöåññ ïðåîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà â ðåçóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé», íî çàòåì îí îòêëîíÿåò ýòó èäåþ êàê ëåãêîâåñíóþ è çàÿâëÿåò: «Àâòîêàòàñòðîôà — ýòî ñêîðåå ïðîäóêòèâíîå, ÷åì äåñòðóêòèâíîå ñîáûòèå». Ýòî ïðîäóêòèâíîå ñîáûòèå, ïîòîìó ÷òî îíî ñîïðîâîæäàåòñÿ êîëîññàëüíûì âûáðîñîì ñåêñóàëüíîé ýíåðãèè. Ìåæäó òåì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî îáà îïèñàíèÿ åãî ïðîåêòà âåñüìà äàëåêè äðóã îò äðóãà. Àâàðèÿ íåîáõîäèìà, ïîòîìó ÷òî «îáùåïðèíÿòûå» ïðîÿâëåíèÿ ñåêñóàëüíîñòè ñêó÷íû è íåäîñòàòî÷íû. ×åëîâå÷åñêîå òåëî óæå áîëåå íå â ñîñòîÿíèè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è âûíóæäåíî èñêàòü ïîìîùè ó òåõíèêè, ÷òîáû äîñòè÷ü àïîãåÿ. Ñåãîäíÿ íàì óæå î÷åâèäíî, ÷òî ñàìà ïî ñåáå ñåêñóàëüíîñòü âñåãäà ñâÿçàíà ñ ðàçíûìè ïðîäóêòàìè òåõíèêè, òàêèìè, êàê, íàïðèìåð, òåëåôîí è Èíòåðíåò, íå ãîâîðÿ óæ î 122 âèäåîìàãíèòîôîíå, îñíîâíîì óñòðîéñòâå äëÿ ñåêñóàëüíîé æèçíè ìíîæåñòâà ëþäåé. Ìû ìîæåì òàêæå âñïîìíèòü íåêîòîðûå õèìè÷åñêèå òåõíîëîãèè, íàïðèìåð ÷óäî-ñðåäñòâî «Âèàãðó», êîòîðîå áûëî îäîáðåíî ê ïðèìåíåíèþ è ê ïðîäàæå âåñíîé 1998 ãîäà. Îíî áûëî òàê ðàçðåêëàìèðîâàíî, ÷òî ïîëó÷àëîñü, áóäòî áîëüøèíñòâî ñóïåðçâåçä òîëüêî è ìå÷òàþò åãî ïîòðåáëÿòü. Øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî çàáëóæäåíèå, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ëèøü âíåøíå ñîîòíîñèòñÿ ñ íàìè, ÷òî ÷åëîâåê è òåõíèêà — ýòî ðàçíûå îðãàíèçìû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî ñàìî ïî ñåáå òåõíè÷íî è îíî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå òîæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàøèíó, êîòîðàÿ íàäåëåíà ñâîéñòâàìè ïîñòîÿííî îñâàèâàòü íîâûå òåõíîëîãèè.
Íî åñëè ìû ñàìè îòâëå÷åìñÿ îò ýòîãî è ñôîêóñèðóåì ñâîå âíèìàíèå íà òåõíè÷åñêèõ îáúåêòàõ, òî, êîíå÷íî, ïîëó÷èòñÿ, ÷òî òåõíè÷åñêèå îáúåêòû íå ìîãóò îãðàíè÷èòüñÿ ôóíêöèåé ïðîñòî èíñòðóìåíòîâ. ×åëîâåê íå ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê òåõíè÷åñêîìó îáúåêòó ÷èñòî ïðàãìàòè÷åñêè: öåëü — ñðåäñòâî — îòíîøåíèå, ïîòîìó ÷òî òåõíè÷åñêèé îáúåêò — ýòî íåïîñðåäñòâåííîå ïðîäîëæåíèå íàñ ñàìèõ. ×åëîâåê, òåõíè÷åñêèé îáúåêò è îêðóæàþùèé ìèð îáðàçóþò â ðåàëüíîñòè êîíòèíóóì. È íàøå îòíîøåíèå ê ìèðó è ê ñåáå ñàìèì íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ òåõíè÷åñêèìè îáúåêòàìè.
Ïðîáëåìà ñ êîíòèíóóìîì ïî öåïî÷êå ÷åëîâåê — òåõíèêà — îáúåêò — îêðóæàþùèé ìèð çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïî÷òè âñÿ òÿæåñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ âûïàäàåò íà ñåðåäèíó, è, òàêèì îáðàçîì, ïîëÿðíîñòü ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ìèðîì ðåäóöèðóåòñÿ. 123
Ïîäîáíàÿ íåõâàòêà ïîëÿðíîñòè òàêæå õàðàêòåðíà äëÿ ñêóêè. ×åëîâåê âñåãäà èùåò ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî-òî îòëè÷íîå îò îáûäåííîãî èëè äàæå ïðîòèâîïîëîæíîå åìó. Êîãäà ïîëÿðíîñòü èñ÷åçàåò, âñå ñòàíîâèòñÿ èäåíòè÷íûì, èíäèôôåðåíòíûì è èììàíåíòíûì. Òåõíèêà è ñêóêà âçàèìîñâÿçàíû è, âåðîÿòíåå âñåãî, âçàèìíî âëèÿþò äðóã íà äðóãà. Òåõíèêà îêêóïèðîâàëà áîëüøóþ ÷àñòü íàøåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó.
×åëîâåê — ñóùåñòâî, îïèðàþùååñÿ íà ïðîòåçû.  XX âåêå ðîëü ïðîòåçîâ âçÿëè íà ñåáÿ àâòîìîáèëè, âåäü îíè âðîäå áû ïðîäëåâàþò ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, ïàðàìåòðû êîòîðîãî îãðàíè÷åíû. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íà çåìíîì øàðå íàñ÷èòûâàåòñÿ áîëåå 500 ìèëëèîíîâ ÷àñòíûõ àâòîìîáèëåé. Åñòü êàêàÿ-òî íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü ìåæäó òåõíèêîé, ïðîòåçàìè è ñìåðòüþ. Ïðîòåçû âñåãäà äåìîíñòðèðóþò ÷åëîâå÷åñêóþ ñìåðòíîñòü. È íå ïîòîìó, ÷òî ýòî òåõíèêà, âåäü êàòåãîðèè òåõíèêè íèêîãäà íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ àêòîì ñìåðòè, çàòî ïðîòåçû âñåãäà ãðàíè÷àò ñ òåëîì.
Ïðîòåçû ïîä÷åðêèâàþò ñóùíîñòíóþ êîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïîýòîìó ìû ïûòàåìñÿ ñêðûòü, íàïðèìåð, íîæíûå ïðîòåçû è ñëóõîâûå àïïàðàòû, òî åñòü òå ïðîòåçû, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî êîìïåíñèðóþò ïîâðåæäåííûå òåëåñíûå ôóíêöèè.  ôèëüìå «Àâòîêàòàñòðîôà», ãäå èìåííî ãèáåëü ÿâëÿåòñÿ öåëüþ, ãåðîè íîñÿò ïðîòåçû, íàðî÷èòî ïîä÷åðêèâàÿ èõ ïðèñóòñòâèå, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñìåðòíîñòü. 124
Àíòðîïîöåíòðèçì ïîðîäèë ñêóêó, è, êîãäà òåõíî öåíòðèçì âûòåñíèë àíòðîïîöåíòðèçì, ñêóêà ñòàëà åùå áîëåå ÿâíîé. Òåõíèêà — ýòî äåìàòåðèàëèçàöèÿ ìèðà, ãäå âåùè èñ÷åçàþò â ÷èñòîé ôóíêöèîíàëüíîñòè. Ìû óæå ìèíîâàëè òó ñòàäèþ, êîãäà ìîãëè ïîñïåâàòü çà òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì. Ìû ñëåäóåì çà íèì, íî íå ìîæåì äîãíàòü, è îñîáåííî îò÷åòëèâî ýòî âèäíî â èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèÿõ, ãäå ìàøèíû è ïðîãðàììû âñåãäà òîòàëüíî óñòàðåâàþò äëÿ áîëüøèíñòâà ïîëüçîâàòåëåé ïî÷òè â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè èõ îñâàèâàþò.
Ôèëüì «Àâòîêàòàñòðîôà» îïèñûâàåò ìèð, â êîòîðîì òåõíèêà îêêóïèðîâàëà ìèð êàê òàêîâîé.  ôèëüìå íåò ãëóáèíû, íî íåò è íèêàêîãî ðàçäâîåíèÿ ðåàëüíîñòè. Âñå âðîäå áû èìåííî òàê, êàê åñòü, è íå èíà÷å. È âìåñòå ñ òåì ñëåäóåò óòî÷íèòü: áûëî áû çàáëóæäåíèåì óòâåðæäàòü, ÷òî âñå ýòî èìåííî òàê, à íå èíà÷å — ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ïðåäìåòû èìåþò èäåíòè÷íîñòü, õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà ýòî òàê. Ïðåäìåòû óæå ëèøåíû ñóòè, âñå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå÷òî îòëè÷íîå îò ñâîåé ñóòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè îáðåòàþò ñâîþ èäåíòè÷íîñòü ÷åðåç ÷òî-ëèáî äðóãîå, à èìåííî ÷åðåç ìèð ñèìâîëîâ. Êàê óæå áûëî íåîäíîêðàòíî îòìå÷åíî: êà÷åñòâî âåùåé íàõîäèòñÿ â îãðîìíîé ïîìîéêå èñòîðèè.
 êóëüòóðå, â êîòîðîé äîìèíèðóþùèìè ÷åðòàìè ÿâëÿþòñÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü è ýôôåêòèâíîñòü, ãîñïîäñòâóåò ñêóêà, ïîòîìó ÷òî êà÷åñòâî ìèðà èñ÷åçàåò â ïàíòðàíñïàðåíòíîñòè, è ýòîò ïðîöåññ âñå áîëåå òîòàëåí è î÷åâèäåí.
 ïîäîáíîé êóëüòóðå ñåêñóàëüíûå ýêñïåðèìåíòû èëè ïðèåì çàïðåùåííûõ äîïèíãîâ, ïîãðóæåíèå â íîâîðåëèãèîçíûå ìèñòè÷åñêèå òàéíû, ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïðèâëåêàòåëüíûìè, ïîñêîëüêó ïîìîãàþò íà ïåðâûé âçãëÿä âûéòè çà ðàìêè ñêó÷íîé ïîâñåäíåâíîñòè è ïðåîäîëåòü áàíàëüíîå.
Ñàìîå ãðóñòíîå — ýòî òî, ÷òî ïîäîáíûå ýêñöåññû íèêîãäà íå ìîãóò çàãëóøèòü òîñêó, â ñâÿçè ñ êîòîðîé îíè âîçíèêàþò. 125
Êðîíåíáåðã ñ÷èòàåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü ñóùåñòâóåò êàê áèîëîãè÷åñêèé ôàêò, íî êðîìå ýòîãî ìû íè÷åãî íå çíàåì.  ôèëüìå «Àâòîêàòàñòðîôà» ðåàëèçàöèÿ ñåêñóàëüíîñòè îáîðà÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ. Ïåðñîíàæè íå ïûòàþòñÿ èçáåæàòü ñîáñòâåííîé ãèáåëè, íî, íàïðîòèâ, ñòðàñòíî ñòðåìÿòñÿ ê íåé, ñëîâíî òîëüêî ñìåðòü ìîæåò ïðèäàòü èõ æèçíÿì êàêîé-ëèáî íàìåê íà ñìûñë.
È òîëüêî ÷åðåç ñìåðòü, ÷åðåç îêîí÷àòåëüíîå îïóñòîøåíèå ñàìîãî ñåáÿ, ëè÷íîñòü îáðåòàåò íàêîíåö ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ïî ñðàâíåíèþ ñ òðàäèöèîííûì êàðòåçèàíñêèì äóàëèçìîì èäåíòè÷íîñòü òåëà íå òàê âàæíà, ïîòîìó ÷òî èäåíòè÷íîñòü âñå-òàêè áîëüøå îòíîñèòñÿ ê äóøå, à íå ê òåëó. Íî ïîêà ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ îáðåñòè èäåíòè÷íîñòü ñîáñòâåííîãî òåëà, âîïðîñ îá èäåíòè÷íîñòè òåëà ñòàíîâèòñÿ íåðàçðåøèìûì. Âåäü ìû èùåì ÷òî-òî âíóòðè íàñ ñàìèõ è íàäååìñÿ îáíàðóæèòü òàì íå÷òî âåëèêîå, íî íå îáíàðóæèâàåì è ïîýòîìó íà÷èíàåì èñêàòü âî âíåøíåì ìèðå. Êàðë ßñïåðñ, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî õàðàêòåðíî äëÿ «ñîâðåìåííîãî ñòàíäàðòíîãî íèãèëèçìà» 242
Åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå ôèëüìà, òî «ÿ» ìîæåò íàõîäèòüñÿ òîëüêî â òåëå, íî â òî æå âðåìÿ òåëåñíîãî ïðîñòðàíñòâà íåäîñòàòî÷íî, è îíî äîëæíî áûòü äîïîëíåíî òåõíèêîé. «ß» ìîæåò íàéòè ñåáÿ â êîíå÷íîé èíñòàíöèè òîëüêî ïîñðåäñòâîì òåõíèêè. Íî ýòà òåõíèêà îäíîâðåìåííî ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè, è äâèæåíèå ê «ÿ» ñòàíîâèòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, ïîòîìó ÷òî îäíîâðåìåííî ýòî äâèæåíèå ê êîíå÷íîìó ñàìîóíè÷òîæåíèþ. Êàê òî÷íî çàìåòèë Êàðë Êðàóç: «Îïûò òåõíèêè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îíà îòêðîâåííî îïóñòîøàåò âñå, ÷òî çàìåíÿåò» 243 . 126
 ïîñëåäíåé ñöåíå ôèëüìà Äæåéìñ åäåò íà ðàçáèòîì àâòîìîáèëå Âîãàíà è çàñòàâëÿåò Êýòðèí ñâåðíóòü ñ äîðîãè. Îíà âûëåòàåò â êþâåò. Îí ñáåãàåò âíèç è çàïîëçàåò âíóòðü ïîä àâòîìîáèëü, ÷òîáû ëå÷ü òàì ðÿäîì ñ íåé. Îíà æèâà. «Âîçìîæíî, â ñëåäóþùèé ðàç, — ãîâîðèò Äæåéìñ, — âîçìîæíî, â ñëåäóþùèé ðàç». Ýòî — ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà ôèëüìà. ×òî æå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ñëåäóþùèé ðàç?
Åñëè âñïîìíèòü ïåðâóþ ñöåíó ñ Äæåéìñîì è Êýòðèí, òî ýòà ôðàçà — íàìåê íà îðãàçì. Íî â ïîñëåäíåé ñöåíå, âîçìîæíî, ðå÷ü èäåò î ñìåðòè. Ñóòü, âîçìîæíî, â òîì, ÷òî îðãàçì è ñìåðòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíû â óíèâåðñóìå ýòîãî ôèëüìà.  òàêîì ñëó÷àå îðãàçì òðàäèöèîííî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ðåïåòèöèÿ ñìåðòè», è êàê óòâåðæäàë Øåêñïèð: «Æåëàíèå — ñìåðòü» 244 .
Îòíîøåíèÿ ìåæäó ýðîòèêîé è ñìåðòüþ ñôîðìóëèðîâàíû ó Æîðæà Áàòàéÿ:
Ïîñêîëüêó ñîåäèíåíèå ìåæäó äâóìÿ ëþáÿùèìè åñòü ðåçóëüòàò ñòðàäàíèÿ, îíî ñâÿçàíî ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ñìåðòè è ïîýòîìó ñîïðîâîæäàåòñÿ ñòðåìëåíèåì óáèòü èëè ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî. Ñòðàäàíèå àññîöèèðóåòñÿ ñ îðåîëîì ñìåðòè. Íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå íàñèëèå îçíà÷àåò íåïðåðûâíóþ àòàêó íà ïðåõîäÿãöóþ èíäèâèäóàëüíîñòü — è òîãäà íà÷èíàþòñÿ äâîéñòâåííîñòü è ïðèâû÷íûé ýãîèçì, à òî÷íåå, íîâàÿ ôîðìà ïðåõîäÿùåãî. Òîëüêî â àòàêå íà èíäèâèäóàëèñòñêóþ èçîëÿöèþ, âïëîòü äî íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, èçîáðàæåíèå ëþáÿùèõ ìîæåò ïðåäñòàòü âî âñåé ñâîåé îñìûñëåííîé ïîëíîòå 245 . 127 Ñìåðòü ìîæåò íàñòè÷ü âñåõ è êàæäîãî. Î ñëèÿíèè ñìåðòè è ñòðàñòè â ýêñöåíòðè÷åñêîé ôîðìå ïèñàë Ãåíðèõ ôîí Êëåéñò, êîãäà Ïåíòåñèëåÿ âïàäàåò â ðàæ è ðàçðûâàåò ïÿòêó Àõèëëà. Îíà ãîâîðèò: Èòàê, ñëó÷èëîñü ïðåâðàùåíüå. Êóñàòü è öåëîâàòü ïî÷òè îäíî è òî æå, è òîò, êòî ñèëüíî ëþáèò, ñïîñîáåí è íà òî, è íà äðóãîå.. 246 .  äíåâíèêàõ Êèðêåãîðà ýòîò ôåíîìåí îïèñàí òàê: «Åñòü íàñåêîìûå, êîòîðûå ïîãèáàþò â ñàìûé ìîìåíò îïëîäîòâîðåíèÿ, è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàäîñòü, âûñøèå ìîìåíòû íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ — ñïóòíèêè Ñìåðòè» 247 . Èëè êàê Ôóêî ñôîðìóëèðîâàë ýòî â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ; Íà ìîé âçãëÿä, îïûò íàñëàæäåíèé ñëîæåí. ß äóìàþ, ÷òî íàñëàæäåíèå îòíîñèòñÿ ê ñëîæíåéøåìó àêòó ïîâåäåíèÿ. Íå òàê-òî ýòî ïðîñòî — íàñëàæäàòüñÿ. Ñëåäóåò âíóøèòü ñåáå, ÷òî íàñëàæäåíèå — ýòî ìå÷òà. ß õîòåë áû è íàäåþñü, ÷òî óìðó îò ïåðåäîçèðîâêè íàñëàæäåíèÿ ëþáîãî òèïà. Ïîñêîëüêó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ñëîæíî, è ó ìåíÿ âñåãäà åñòü îùóùåíèå, ÷òî ÿ íå èñïûòûâàþ ó äîâîëüñòâèÿ, ñàìîå âûñøåå íàñëàæäåíèå äëÿ ìåíÿ âñåãäà ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ 248 .  ïðèíöèïå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ, êîãäà ÷åëîâåê äîñòèãàåò âûñøåãî è ïîëíîãî íàñëàæäåíèÿ, òî åñòü òàêîãî, êîòîðîå çàìåíÿåò åìó Áîãà, âïðî÷åì, ýòî è åñòü ñìåðòü. 128 Ãåðîè «Àâòîêàòàñòðîôû» Äæåéìñ è Êýòðèí â êàêîì-òî ñìûñëå çàáîòÿòñÿ äðóã î äðóãå, íî â òî æå âðåìÿ îíè àáñîëþòíî ÷óæèå äðóã äëÿ äðóãà. Êîãäà Êýòðèí ëàñêàåò Äæåéìñà — åãî ðàíû è øðàìû ïîñëå àâàðèè, òî ýòî ïðåæäå âñåãî íå çíàê ëþáâè èëè âîñõèùåíèÿ è íå æàæäà ñëèÿíèÿ, à ñêîðåå ïîïûòêà ïðèáëèçèòüñÿ èìåííî ê òîìó, ÷òî åñòü óíèêàëüíîãî â Äæåéìñå. È òàê æå, êàê Êýòðèí äîòðàãèâàåòñÿ äî ðàí Äæåéìñà ïîñëå àâàðèè, òàê è Äæåéìñ ãëàäèò Êýòðèí ïî ñèíÿêàì, êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå åå ñåêñóàëüíûõ èãð ñ Âîãàíîì. Ñëîâíî âñå ýòè îòìåòèíû — ñàìîå èíòèìíîå íà åå ñîâåðøåííîé ãëàäêîé êîæå. Êàê ýòî îïèñàíî â ðîìàíå: «Ýòè îáåçîáðàæåííûå ìåñòà ïîä÷åðêèâàëè ïðèçíàêè åå ðåàëüíîé êðàñîòû» 249  «Àâòîêàòàñòðîôå» ðàíû âîñïðèíèìàþòñÿ êàê òðîôåè ïîñëå ïåðåæèòûõ íåñ÷àñòèé.  ïëîñêîì ìèðå ñ ïëîñêèìè ìàøèííûìè òåëàìè òîëüêî ðàíû ìîãóò èíäèâèäóàëèçèðîâàòü òåëî (è ìàøèíû) 250 .  1990-å ãîäû ìû íàáëþäàëè ðàñöâåò âñÿ÷åñêèõ ïèðñèíãîâ è òàòóèðîâîê (ó óìåðåííûõ èíäèâèäîâ) è âûææåííûå êëåéìà, øðàìû è ðóáöû â êà÷åñòâå óêðàøåíèé, à ïîðîé äàæå àìïóòàöèþ íåêîòîðûõ êîíå÷íîñòåé òåëà (ó áîëåå ýêñòðåìàëüíûõ). È ýòîò ôåíîìåí ìîæåò, ñêîðåå âñåãî, ðàñöåíèâàòüñÿ êàê ïîïûòêà èíäèâèäóàëèçèðîâàòü òåëî. Íî ïîñêîëüêó ýòî ïðîäèêòîâàíî âåÿíèÿìè ìîäû, òî âðÿä ëè ïîäîáíûå óõèùðåíèÿ ìîãóò äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáñòâîâàòü èíäèâèäóàëèçàöèè è ìîäèôèêàöèè òåëà. È íàñêîëüêî ÿ ìîãó ïîíÿòü, òå, ó êîãî íàðóøåí ìåíòàëüíûé áàëàíñ, â îò÷àÿíèè êàëå÷àò ñåáÿ, ÷òîáû âûðàçèòü ñåáÿ ÷åðåç âíåøíþþ àòðèáóòèêó. Ýòà èíäèâèäóàëèçàöèÿ îòíîñèòñÿ òàêæå ê òåõíèêå. Íàïðèìåð, êîãäà 129 íîæíûå ïðîòåçû Ãàáðèýëü, ïîäðóãè Âîãàíà, ðâóò ñèäåíüå â «Ìåðñåäåñ êàáðèîëåòå». Äåçèíòåãðàöèÿ êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå òåõíîëîãè÷åñêîìó ôóíêöèîíàëèñòñêîìó ïåðôåêöèîíèçìó ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ýêñòàçà. Ìû íàáëþäàåì, ÷òî Âîãàí è åãî àäåïòû ôàêòè÷åñêè ñóáâåðñèâíû ïî îòíîøåíèþ ê òåõíèêå, ÷òî îíè ñîçäàþò àíòèêóëüòóðó ïî îòíîøåíèþ ê ïëîñêîé ïîâåðõíîñòè òåõíèêè. Èñêîðåæåííûé àâòîìîáèëü èëè òåëåñíîå óâå÷üå îáðàçóþò òðåùèíó â ãèïåððåàëüíîñòè, è òàêèì îáðàçîì îòêðûâàåòñÿ ÷òî-òî çà ãðàíüþ âíåøíåãî ìèðà.  ðîìàíå Äæåéìñ ãîâîðèò: «Àâòîêàòàñòðîôà áûëà åäèíñòâåííûì ðåàëüíûì îïûòîì çà âñå ãîäû ïðîæèòîé ìíîþ æèçíè» 251 . Ðàçðóøàòü ÷òî-òî èëè êàëå÷èòü êîãî-òî — ýòî ñïîñîá ïîäòâåðäèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå 252 .  àâòîêàòàñòðîôå òðàôèê âûáèâàåòñÿ èç ðèòìà, è ìîìåíò ãîëîé ìàòåðèàëüíîñòè ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ñëîâíî êðàõ òåõíèêè ïðèáëèæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü. Êîãäà Ò.-Ñ.Ýëèîò ïèøåò, ÷òî «÷åëîâå÷åñêèé âèä íå ìîæåò ïåðåíîñèòü ñëèøêîì ìíîãî äåéñòâèòåëüíîñòè» 253 , ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, íî ìû òàêæå íå ìîæåì ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòè ñëèøêîì ìàëî. Ïðèîáùàÿñü ê ýêñòðåìàëüíîìó, ÷åëîâåê íàäååòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê ÷åìó-òî ðåàëüíîìó. Âñå òåëà â «Àâòîêàòàñòðîôå» òîòàëüíî îò÷óæäåíû îò ñàìèõ ñåáÿ, è òîëüêî ÷åðåç ðàíû, øðàìû è ðóáöû òåëî ìîæåò îáðåñòè ñåáÿ êàê íå÷òî èíäèâèäóàëüíîå. ×òî æ, âîçìîæíî, ãîâîðèòü îá îò÷óæäåííîñòè â ñâÿçè ñ «Àâòîêàòàñòðîôîé» — çàáëóæäåíèå. È âïðÿìü, åñëè îò÷óæäåíèå, òî ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó? ×òîáû ãîâîðèòü îá îò÷óæäåííîñòè, ñëåäóåò ïîíÿòü, ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó ÷åëîâåê îò÷óæ-äåí? Èëè ðå÷ü èäåò âñå-òàêè î ÷åì-òî äðóãîì? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïîñëåäíåì ýïèçîäå ôèëüìà ìû íàáëþäàåì ñöåíó íåæíîñòè ìåæäó Äæåéìñîì è Êýòðèí. 130 Ãåðîè ôèëüìà ïðîÿâëÿþò ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ñìåðòè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè òåðÿþò êàêîé-ëèáî èíòåðåñ ê àâàðèÿì. Ñêîðåå âñåãî, îíè íå ìîãóò ïðîÿâèòü ÷óâñòâèòåëüíîñòü íèêàê èíà÷å, òîëüêî ÷åðåç ýñòåòèçàöèþ áîëè. Ïåðñîíàæè ôèëüìà ïîòåðÿëè è ñàìèõ ñåáÿ, è îêðóæàþùèõ, è òîëüêî ÷åðåç àâòîêàòàñòðîôû è ñåêñóàëüíûå ýêñöåññû îíè ïûòàþòñÿ îáðåñòè ñåáÿ è äðóã äðóãà. Ýòî îñîáåííî î÷åâèäíî â ïîñëåäíåé ñöåíå ôèëüìà, êîòîðîé, êñòàòè, íåò â ðîìàíå.  êîíå÷íîì ñ÷åòå «Àâòîêàòàñòðîôó» ìîæíî ñ÷èòàòü îïòèìèñòè÷íûì ôèëüìîì, ïîòîìó ÷òî îí óòâåðæäàåò, ÷òî ñìûñë ìîæíî îáðåñòè. Äæåéìñ è Êýòðèí âåðÿò, ÷òî îíè âåðíóòñÿ äðóã ê äðóãó, íî îíè ñ÷èòàþò òàêæå, ÷òî äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ îïðåäåëåííîå ïîíèìàíèå äðóã äðóãà è ÷òî îíè ìîãóò íàéòè äðóã äðóãà, åñëè íàéäóò íîâûå ôîðìû îòíîøåíèé. «Àâòîêàòàñòðîôà» ïîâåñòâóåò â íå ìåíüøåé ñòåïåíè î ïðåñòóïëåíèè èëè òðàíñãðåññèè. Òðàíñãðåññèÿ — ýòî äâèæåíèå ê êàêîìó-ëèáî ïóíêòó èëè ãðàíèöå, çà êîòîðûìè, â ñâîþ î÷åðåäü, îòêðûâàþòñÿ íîâûå ãðàíèöû, êîòîðûå ìîæíî èëè äîëæíî ïåðåøàãíóòü. Åäèíñòâåííàÿ ãðàíèöà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ïåðåéòè, ýòî Áîã èëè àáñîëþòíîå.  «Àâòîêàòàñòðîôå» ñìåðòü èëè îðãàçì îáðåòàþò ñòàòóñ àáñîëþòà, êîòîðûé íåâîçìîæíî ïåðåøàãíóòü. Ãåðîè áîëüøå íå èùóò áåñêîíå÷íîãî, îíè èùóò êàê ðàç êîíå÷íîå, îíè èùóò íå Áîãà, íî òåëà, è ãðàíèöû òåëà è îðãàçìà ñòàíîâÿòñÿ èììàíåíòíî ñâÿòûìè, è àáñîëþòíî òðàíñöåíäåíòíîå ññûëàåòñÿ íà èñòîðèþ. 131 Ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü íèêîãäà íå ìîæåò áûòü î÷åâèäíûì îáúåêòîì äëÿ ñîçíàíèÿ, è ïîòîìó âðÿä ëè ìîæíî õîòÿ áû ïðåäñòàâèòü òðàíñöåíäåíòíîå â ìèðå, ãäå èììàíåíòíîå ñòàëî òîòàëüíûì è íàðóæíàÿ ñòîðîíà àáñîëþòíî ñòåðòà.  ìèðå èììàíåíòíîñòè íåâîçìîæíî íàéòè ÷òî-ëèáî íîâîå, è âñå, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò, ýòî ïîïûòàòüñÿ îïðåäåëèòü èëè óñèëèòü ýêçèñòåíöèàëüíûé ñìûñë. Ýëåìåíòàðíûå ñîáûòèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íàñûùåííûå ñìûñëîì, òàê ÷òî èõ ïîâòîðåíèÿ ïðèâîäÿò ê ðåöèäèâó. Èìåííî ïîýòîìó Âîãàí èíñöåíèðóåò êëàññè÷åñêóþ àâàðèþ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì. Ñêóêà ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî ñîîòíîñèòñÿ ñ ñîâðåìåííîñòüþ, èëè ñêîðåå äàæå ñêóêà íå èìååò ïðîøëîãî è áóäóùåãî, â òî âðåìÿ êàê ìåëàíõîëèÿ õàðàêòåðèçóåòñÿ òîñêîé ïî ïðîøåäøåìó âðåìåíè èëè, âîçìîæíî, ïî áóäóùåìó, êîòîðîå, âåðîÿòíî, ìîæåò íàñòóïèòü. Ïîâòîðÿÿ òåðìèíîëîãèþ Êèðêåãîðà, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ìåëàíõîëèêè — ýòî òå, êòî æèâóò âîñïîìèíàíèÿìè, òî åñòü òå, êòî ïîâòîðÿþò ïðîøëîå, â òî âðåìÿ êàê ñàìî ïîâòîðåíèå äâèæåòñÿ âïåðåä 254 . Íî ïîâòîðåíèå — è ïðîøëîãî, è áóäóùåãî — íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ñêóêå, êîòîðàÿ ïî ñóòè ñâîåé åñòü ðåïåòèöèÿ, à íå ïîâòîðåíèå. Ñêóêà — ÷èñòàÿ èììàíåíòíîñòü, â òî âðåìÿ êàê ñîáñòâåííî ïîâòîðåíèå — òðàíñöåíäåíòíîñòü 255 . À îùóùåíèå òðàíñöåíäåíòíîãî — ýòî ïóòü ê ñ÷àñòüþ, êàê óòâåðæäàåò Êèðêåãîð 256 . â îäíîé âåñüìà ðåçêîé ôîðìóëèðîâêå îí óòâåðæäàåò, ÷òî è ïîâòîðåíèå íåâîçìîæíî, èíà÷å æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòîé, áåññîäåðæàòåëüíûé ãâàëò 257 .  ôèëüìå «Àâòîêàòàñòðîôà» ïðèåì ïîâòîðåíèÿ èñïîëüçóåòñÿ êàê ïóòü ïðåîäîëåíèÿ ñêóêè. Âîïðîñ â òîì, íàñêîëüêî ýòî îñóùåñòâèìî. 132 Ïîñòóïêè Äæåéìñà, êîíå÷íî, ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîëîãè÷åñêîé ñóñïåíçèè ýòè÷åñêîãî, åñëè ïðîäîëæàòü ìûñëèòü êàòåãîðèÿìè Êèðêåãîðà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòèêà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ áîëåå âûñîêèõ öåëåé. Òîãäà ïîñòóïêè Äæåéìñà ñòàíîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà ïåðâåðñèâíûì ïðîäîëæåíèåì âîëè Àâðààìà ïîæåðòâîâàòü Èñààêîì. Äæåéìñ, ïîäñòðîèâøèé àâòîêàòàñòðîôó, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ Êýòðèí, ñ÷èòàåò, ÷òî îí âîâñå íå ñòðåìèòñÿ óáèòü åå, à ñêîðåå ðåàáèëèòèðîâàòü îòíîøåíèÿ ñ íåþ... Ðîìàí Áàëëàðäà èñõîäèò èç ïîñòóëàòà, ÷òî ïîâòîðåíèå íåâîçìîæíî, à ôèëüì Êðîíåíáåðãà îïòèìèñòè÷åí, ïîòîìó ÷òî óòâåðæäàåò: ïîâòîðåíèå âîçìîæíî è Äæåéìñ è Êýòðèí ìîãóò âíîâü îáðåñòè äðóã äðóãà. Êðîíåíáåðã â ñâîåì ôèëüìå óòâåðæäàåò, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîñòü, èíòèìíîñòü îòíîøåíèé Äæåéìñà è Êýòðèí ìîæåò áûòü ðåàáèëèòèðîâàíà 258 . Êîãäà ïîâòîðåíèå — åäèíñòâåííûé ïóòü ê òðàíñöåíäåíòíîìó, à ôèëüì óòâåðæäàåò, ÷òî ïîâòîðåíèå âîçìîæíî, — çíà÷èò, òðàíñöåíäåíòíîå òîæå âîçìîæíî. Íî, ìîæåò áûòü, òðàíñöåíäåíòíîå çäåñü âûãëÿäèò íåñêîëüêî íàòÿíóòûì? Ìîæåò áûòü, ôèëüì «Àâòîêàòàñòðîôà» äîëæåí çàêàí÷èâàòüñÿ ðåïëèêîé èç ôèëüìà «Àìåðèêàíñêèé ïñèõîïàò» — «Îòñþäà íåò âûõîäà»? Õîòÿ «Àâòîêàòàñòðîôà» çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè: «Ìîæåò áûòü, â ñëåäóþùèé ðàç?» Ñêóêà — ýòî ÷óâñòâî ïðåáûâàíèÿ â òþðüìå, íå âàæíî, â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè èëè â ìèðå âîîáùå. Ëþáàÿ ïîïûòêà ðàäèêàëüíî ïîðâàòü ñî ñêóêîé òùåòíà, è âñå ïîäîáíûå ïîïûòêè íåèçáåæíî ñòàíîâÿòñÿ ëèøü ïðîèñøåñòâèÿìè íà ôîíå òîòàëüíîñòè ñêóêè. Íàñòðîåíèå íå ìîæåò ìîäèôèöèðîâàòüñÿ ïóòåì íà ïðÿæåíèÿ âîëè, íî ìîæåò ëèøü ñìåíèòüñÿ íîâûì íàñòðîåíèåì. 133 Ìû íå ìîæåì âûáðàòü ñåáå íàñòðîåíèå, ýòî íå â íàøåé âîëå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòîò ìîòèâ ÿâíî çâó÷èò â ðîìàíå Áàëëàðäà. Èíîå äåëî — ôèëüì Êðîíåíáåðãà, êîòîðûé íàìíîãî áîëåå îïòèìèñòè÷åí, ÷åì ðîìàí. Îñòàåòñÿ ëè òðàíñöåíåäåíòíîñòü ïîñòóëàòîì èëè ÷èñòî ëîãè÷åñêîé âîçìîæíîñòüþ? È ðàçâå íå î÷åâèäíî, ÷òî âñå ïåðñîíàæè «Àâòîêàòàñòðîôû» ì÷àòñÿ íà ïîëíîé ñêîðîñòè è îêàçûâàþòñÿ â òóïèêå è, âîçìîæíî, îíè æäóò ìîìåíòà, êîòîðûé íèêîãäà íå íàñòóïèò? Ñýìþýëü Áåêêåò è íåâîçìîæíîñòü ïåðñîíàëüíîãî ñìûñëàÝññå «Ýñòåòèêà áåçîáðàçíîãî» Êàðëà Ðîçåíêðàíöà. íàïèñàííîå â 1853 ãîäó, ÷àñòî äèñêóòèðóåòñÿ, ïðè òîì, ÷òî åãî ðåäêî ÷èòàþò. Çäåñü åñòü íåêèå ïàññàæè, ÿâíî ïðåäâîñõèùàþùèå ïðîèçâåäåíèÿ Ñýìþýëÿ Áåêêåòà. Ðîçåíêðàíö ñ÷èòàåò ñêóêó ÿâëåíèåì áåçîáðàçíûì, õîòÿ è äîñòàòî÷íî îðäèíàðíûì. Ïðè ýòîì îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â ñêóêå ïðèñóòñòâóåò è ýëåìåíò êîìè÷åñêîãî. Òî÷êà çðåíèÿ, êñòàòè, âåñüìà ýêñöåíòðè÷íàÿ: Ñêó÷íîå áåçîáðàçíî, èëè ñêîðåå: óðîäñòâî ñìåðòè, ïóñòûå òàâòîëîãèè âûçûâàþò ó íàñ ÷óâñòâî ñêóêè. Ïðåêðàñíîå çàñòàâëÿåò íàñ çàáûòü î âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî îíî âå÷íî è ñàìîäîñòàòî÷íî, îíî îòñûëàåò íàñ ê âå÷íîñòè è òàêèì îáðàçîì ïåðåïîëíÿåò íàñ ñ÷àñòëèâûì áëàæåíñòâîì. Êîãäà ïóñòîòà ñòàíîâèòñÿ ñòîëü î÷åâèäíà, ÷òî ìû îáðàùàåì âíèìàíèå íà âðåìÿ êàê òàêîâîå, ìû îòìå÷àåì áåññîäåðæàòåëüíîñòü ÷èñòîãî âðåìåíè. È ýòî ÷óâñòâî è åñòü ñêóêà.  ñàìîé æå ñêóêå íåò íè÷åãî êîìè÷åñêîãî, íî îíà âîçíèêàåò êàê ïîâîðîòíûé ïóíêò ê êîìè÷åñêîìó, åñëè òàâòîëîãè÷íîå è ñêó÷íîå ïðåâðàùàþòñÿ â ñàìîïàðîäèþ èëè èðîíèþ 259 . 135 Èìåííî ýòè ôåíîìåíû ñòîëü ïîäðîáíî èññëåäóåò Áåêêåò, õîòÿ ñàìî ñëîâî «ñêóêà» íå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ 260 . Ôåíîìåí ñêóêè — îñíîâíàÿ òåìà «Ýññå î Ïðóñòå», íàïèñàííîãî ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Øîïåíãàóýðà. Çäåñü Áåêêåò ðàññìàòðèâàåò æèçíü êàê ìàÿòíèêîâîå äâèæåíèå ìåæäó ñòðàäàíèåì è ñêóêîé 261 . Ñàìî ñëîâî «ñêóêà», âïðî÷åì, íå ñòîëü ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, õîòÿ è âðÿä ëè ìîæíî óòâåðæäàòü îáðàòíîå î ïðîèçâåäåíèÿõ, â êîòîðûõ ñðåäè ïðî÷åãî ôèãóðèðóåò ñêóêà. Áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé Áåêêåòà êàê ðàç ìîæíî íàçâàòü êîìåäèÿìè ñêóêè. È ïðåæäå âñåãî ïüåñó «Â îæèäàíèè Ãîäî». Ïîñêîëüêó ýòà ïüåñà íàâåðíÿêà õîðîøî èçâåñòíà ìíîãèì ÷èòàòåëÿì, òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïðîàíàëèçèðîâàòü äðóãèå òåêñòû. ß õîòåë áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íå ñòîëüêî íà êîìèçìå ñêóêè ó Áåêêåòà, ñêîëüêî íà òîòàëüíûõ ïðåäïîñûëêàõ ñêóêè, à èìåííî íà èäåå î íåâîçìîæíîñòè îáðåñòè ïåðñîíàëüíûé ñìûñë.  «Ýññå î Ïðóñòå», êîòîðîå Áåêêåò íàïèñàë â äîâîëüíî þíîì âîçðàñòå (åìó áûëî äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì), ýòîò âûâîä ñôîðìóëèðîâàí òàê: Äðóæáà — ýòî ñîöèàëüíîå ñðåäñòâî íàïîäîáèå âûáðîñà ìåáåëè èëè äèñòðèáóöèè ìóñîðíûõ áàêîâ. Îíà íå èìååò äóõîâíîãî çíà÷åíèÿ. Äëÿ ïîäëèííûõ õóäîæíèêîâ îòêàç îò äðóæáû íå òîëüêî ïîëåçåí, íî è íåîáõîäèì. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïîãðóæåíèè â ãëóáèíó. Õóäîæåñòâåííîñòü òÿãîòååò íå ê ðàñøèðåíèþ, íî ê ñæàòèþ. È èñêóññòâî — ýòî îäóõîòâîðåíèå îäèíî÷åñòâà. Êîììóíèêàòèâíîñòè íå ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêèõ ñðåäñòâ êîììóíèêàòèâíîñòè.  îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñëîâî è ìèìèêà ñëó÷àéíî íàõîäÿò âûðàæåíèå ïåðñîíàëúíîñòè, îíè òåðÿþò ñâîå çíà÷åíèå, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ïîòîê ïåðñîíàëúíîñòè, êîòîðûé ñîçäàåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Ìû ãîâîðèì è äåéñòâóåì íå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ðå÷è è äåéñòâèÿ èñêàæåíû ÷óæîé èíñòàíöèåé è ïóñòû. À åñëè ìû ãîâîðèì è äåéñòâóåì äëÿ äðóãèõ, òî òîãäà íàøè ðå÷ü è ïîñòóïêè — ëîæü 262 . 136 Áåêêåò âûáðàë èñêàæåíèå, òî åñòü, èíûìè ñëîâàìè, èñêóññòâî. Çäåñü Áåêêåò îòìå÷àåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îòêðîâåííîé èçîëÿöèåé è ëîæíîé ñîöèàëüíîñòüþ, è â îáîèõ ñëó÷àÿõ íåèçáåæíîå îòñóòñòâèå êîììóíèêàòèâíîñòè ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îïðåäåëÿþùåå óñëîâèå äëÿ ïèñàòåëüñòâà â öåëîì. Äàëåå îí ïèøåò: «Ìû îäèíîêè. Ìû ñàìè íå ïðèçíàåì — íè÷åãî è íèêîãî, è íàñ íèêòî íå ïðèçíàåò» 263 . Ëþáîé îáúåäèíÿþùèé æåñò íàïðàñåí. Íî ìû âñå ðàâíî ïûòàåìñÿ, õîòÿ áû è òùåòíî, ïåðåøàãíóòü ÷åðåç ñîáñòâåííîå «ÿ», êîòîðîå âñå áîëåå îòäàëÿåòñÿ îò íàñ. Ýòîò ãîëîñ, êîòîðûé ãîâîðèò è çíàåò, ÷òî îí ëæåò, êîòîðûé ðàâíîäóøåí ê òîìó, ÷òî îí ãîâîðèò, êîòîðûé, âîçìîæíî, ñëèøêîì ñòàð è ñëèøêîì ïîêîðåí, ÷òîáû ñóìåòü ñêàçàòü ñëîâî, êîòîðîå áóäåò ïîñëåäíèì, êîòîðûé çíàåò, ÷òî âñå áåñïîëåçíî è áåñïîëåçíîñòü íàïðàñíà, êîòîðûé ñëóøàåò íå ñåáÿ ñàìîãî, íî òèøèíó, äà è òèøèíó îí ñàì æå è íàðóøàåò. È âîîáùå, òîò äåíü, êîòîðûé îäíàæäû íàñòóïèò, ïîñëå äîëãèõ âçäîõîâ îæèäàíèÿ è ïðîùàíèÿ, åñòü ëè îí? Îí èñõîäèò îò ìåíÿ, îí ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ, îí êðè÷èò ìîèì ñòåíàì, îí íå ìîé, ÿ íå ìîãó îáîðâàòü åãî, ÿ íå ìîãó ïîìåøàòü åìó ðâàòü ìåíÿ íà êóñêè, ìó÷èòü ìåíÿ, áåñïîêîèòü ìåíÿ. Îí íå ìîé, ó ìåíÿ íåò íè÷åãî, ó ìåíÿ íåò ãîëîñà, è ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü, ýòî âñå, ÷òî ÿ çíàþ, è ÿ äîëæåí âðàùàòüñÿ âîêðóã íåãî, îá ýòîì ÿ äîëæåí ãîâîðèòü, ñ ýòèì ãîëîñîì, êîòîðûé íå ïðèíàäëåæèò ìíå... 264 137 «ß äîëæåí ãîâîðèòü, äàæå åñëè ìíå íå÷åãî ñêàçàòü, ñëîâà — ìîÿ ñòèõèÿ» 265 . Îñíîâíàÿ ïðåäïîñûëêà òâîð÷åñòâà Áåêêåòà — íàéòè ñëîâî. «Ñëîâî, ñëîâî — ìîÿ æèçíü âñåãäà áûëà òîëüêî ñëîâîì, è íè÷åì áîëüøå» 266 . Ìû ñîçäàíû ÷üèìè-òî ñëîâàìè, è ó íàñ íåò èíîãî âûáîðà. Íî ìû íå ìîæåì îäíàæäû ïðîñòî ïîâòîðèòü ÷óæîå ñëîâî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ïîâòîðÿåì åãî, ìû èñêàæàåì åãî è íåïðåðûâíî îòäàëÿåìñÿ îò åãî ïåðâîíà÷àëüíîãî çíà÷åíèÿ. Ïîòîìó ÷àñòî òåêñòû Áåêêåòà öèòèðóþòñÿ â ñèëüíî èñêàæåííîì âèäå. ßçûê íå òåðïèò öèòèðîâàíèÿ. Ïîêà ñëîâà âîçíèêàþò ñàìè ïî ñåáå, íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, ñòàðûå ñëîâà ñíîâà óñêîëüçàþò. Ãîâîðèòü — ýòî åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí, ãîâîðèòü, îïóñòîøàòü ñåáÿ ñëîâàìè, ñëîâî, êàê âñåãäà, åäèíñòâåííîå. Íî ñëîâà îñòàþòñÿ, îíè èçìåíÿþò âñå, èì òðóäíî, èì ïëîõî 267 . Âåñü ñìûñë ñîñòîèò èç âñå áîëåå áëåäíûõ êîïèé ïðåäûäóùèõ ñìûñëîâ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íå ìåíÿåòñÿ, ýòî òî, ÷òî «ñëîâî èçìåíÿåò» 268 . «Âñÿ æèçíü — ýòî îäèí è òîò æå âîïðîñ, îäèí è òîò æå îòâåò» 269 . «Íå óïîäîáëÿéñÿ ñòàðûì âîïðîñàì, îíè íè÷åãî íå ñòîÿò, òàê æå êàê è òâîè ñòàðûå âîïðîñû è òâîè ñòàðûå îòâåòû» 270 . Âñå òâîð÷åñòâî Áåêêåòà — ýòî ïîñòàíîâêà ñòàðûõ âîïðîñîâ è ôîðìóëèðîâêà ñòàðûõ îòâåòîâ.  «Ñìåðòè Ìàëîíà» ìû ñëûøèì çíàêîìûå íîòêè, êîòîðûå óæå çâó÷àëè â «Êíèãå Åêêëåñèàñòà, èëè Ïðîïîâåäíèêà». 138 «Ìûñëè òàê ïîõîæè äðóã íà äðóãà, îñîáåííî êîãäà âíèêàåøü â íèõ» 271 . Âïðî÷åì, Áåêêåò çäåñü âîâñå íå ïåðâîîòêðûâàòåëü. Íîâûé îáðàç ìûøëåíèÿ â òàêîì ñëó÷àå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Áåêêåò íå âåðèò íèêàêèì îòâåòàì, òîëüêî ñàìûì íåâåðîÿòíûì. Êàê ýòî ñôîðìóëèðîâàíî â «Ýññå î Ïðóñòå», «åäèíñòâåííûé ðàé, êîòîðûé íå åñòü ìå÷òà ñóìàñøåäøåãî, — ýòî óòðà÷åííûé ðàé» 272 . Åñòü íåêîå ðîäñòâî ìåæäó ñàìèì Áåêêåòîì è ñóìàñøåäøèì õóäîæíèêîì, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò Õàìì â ïüåñå «Ýíäøïèëü». ß çíàâàë îäíîãî ñóìàñøåäøåãî, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî óæå íàñòàë êîíåö ñâåòà. Õóäîæíèê. Î÷åíü ÿ åãî ëþáèë. Íàâåùàë â ñóìàñøåäøåì äîìå. Âîçüìó åãî çà ðóêó, ïîäâåäó ê îêíó. Ñìîòðè! Íó! Õëåáà êîëîñÿòñÿ! À òàì! Ðûáà÷üè ïàðóñíèêè! Êðàñîòà êàêàÿ! À îí ðóêó âûäåðíåò è îïÿòü çàáüåòñÿ â ñâîé óãîë. Îò óæàñà ñàì íå ñâîé. Âñþäó âèäåë îäíî ïåïåëèùå 273 . Áåêêåò âîñïðèíèìàåò êðàõ ìèðà àâàíñîì, õîòÿ ýòà àíòèóòîïèÿ òîæå íå îñîáåííî îðèãèíàëüíà. Ãîâîðèòü — çíà÷èò íàõîäèòü. È íàõîäèòüñÿ, ñêîðåå âñåãî, íà ëîæíîì ïóòè. È ÷åëîâåê íè÷åãî íå íàõîäèò, îí òîëüêî äóìàåò, ÷òî íàøåë, îí áåæèò îò ñàìîãî ñåáÿ, à â äåéñòâèòåëüíîñòè çàíèìàåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê áîðìî÷åò èçáèòûå ôðàçû, ñïîòûêàåòñÿ è íàòûêàåòñÿ íà çàó÷åííûå íàèçóñòü è çàáûòûå ïðàâèëà. 274 139 «Îñòàåòñÿ òîëüêî ñêàçàííîå. Íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå ñëîâà» 275 . Ìû æèâåì â ñëîâàõ, ÷åðåç ñëîâà, íàñ ñîçäàþò ñëîâà, ÷óæèå ñëîâà. Ñëîâà íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàò íàì. Ìû íèêîãäà íå ñòàíîâèìñÿ ñàìèìè ñîáîé, ïîêà ñëîâà íå çàìîëêàþò, è òîãäà ìû òîæå çàìîëêàåì. «Îòêóäà ýòîò ïîòîê ñëîâ èç ìîåãî ãîðëà è ÷òî îí îçíà÷àåò?» 276 «Ìíå íåîáõîäèìî ãîâîðèòü. ß íèêîãäà íå ñìîãó ìîë÷àòü. Íèêîãäà» 277 . ßçûê íàñòîëüêî ïðèâû÷åí, ÷òî ìû óæå íå ìîæåì ðàçëè÷èòü äðóã äðóãà, äàæå åñëè «íå÷åãî ñêàçàòü» 278 . «ß ñëîâà òàê óïîòðåáëÿþ, êàê òû ìåíÿ ó÷èë. À åñëè îíè óæå íè÷åãî íå çíà÷àò — ïî-äðóãîìó íàó÷è. Èëè äàé ïîìîë÷àòü» 279 ßçûê íàñòîëüêî íàñûùåí ñìûñëîâîé íàãðóçêîé, ÷òî ìíåíèå äðóãèõ òîæå çíà÷èìî. «Êàêàÿ ðàçíèöà, êòî ãîâîðèò, ýòî èìååò çíà÷åíèå òîëüêî äëÿ òîãî, êòî ãîâîðèò» 280 . Íî î÷åíü âàæíî è òî, êòî èìåííî ãîâîðèò, âåäü ýòî íå ÿ ãîâîðþ, êîãäà ÿ ãîâîðþ. «Âñå ýòè ãîëîñà ïðèíàäëåæàò èì, ãîëîñà, êîòîðûå äðåáåçæàò, êàê êàíäàëû, â ìîåé ãîëîâå» 281 . Ìû óæå îïðåäåëèëè ñîâðåìåííóþ ñêóêó êàê ïðèçíàê îòñóòñòâèÿ ïåðñîíàëüíîãî ñìûñëà. Ó Áåêêåòà ýòî îòñóòñòâèå ïðèíèìàåò òîòàëüíûå ìàñøòàáû. Åãî «òåîðèÿ ñìûñëà» âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò åãî äóõó: íåò íèêàêîãî ïåðñîíàëüíîãî ñìûñëà, è âñå äðóãèå ñìûñëû òîæå ñòàíîâÿòñÿ âñå áëåäíåå è áëåäíåå, ïîêà íå ïðåâðàòÿòñÿ â íè÷òî. ×òî åùå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê æäàòü èëè íàäåÿòüñÿ íà îáðåòåíèå íîâîãî ñìûñëà? Ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îæèäàíèå ñìûñëà ìãíîâåíèÿ áåñêîíå÷íî. ×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â îñíîâå ñâîåé è åñòü ôóíäàìåíòàëüíîå îòñóòñòâèå ñìûñëà. Àäîðíî ïèøåò î Áåêêåòå: «Åãî ïðîèçâåäåíèÿ — ýêñòðàïîëÿöèÿ íåãàòèâíîãî kairos . Ìãíîâåíèå äî áåñêîíå÷íîñòè ïîâòîðÿåòñÿ è çàòåì ïðåâðàùàåòñÿ â íè÷òî» 282 . Áåêêåò ïîñòîÿííî îïèñûâàåò ìãíîâåíèå, êîòîðîå ïî îïðåäåëåíèþ íå íàñòóïèò. Ìãíîâåíèå ( kairos ) íå íàñòóïèò íèêîãäà. 140 Îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü, íî â îòëè÷èå îò îæèäàíèÿ, êîòîðîå îïèñàíî, íàïðèìåð, ó Àïîñòîëà Ïàâëà ( parousia , âòîðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà), ýòî îæèäàíèå áåñöåëüíî. Ýòî îæèäàíèå íå òîãî, ÷òî íàì èçâåñòíî, íî òîãî, ÷òî íèêîãäà íå íàñòóïèò. Ïîòîìó ÷òî ïîçèòèâíîå kairos ìãíîâåíèå, êîòîðîå îòêðûòî parousia — ýòî èãðà âîîáðàæåíèÿ, — îíî ìîæåò íèêîãäà íå íàñòóïèòü, íî åãî òàêæå íåëüçÿ íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò. È ýòî ìãíîâåíèå ïåðåõîäèò îò îæèäàíèÿ ïîçèòèâíîãî ê îæèäàíèþ íåãàòèâíîìó, òîìó, ÷òî ìîæåò äëèòüñÿ âå÷íî. Ýòî îæèäàíèå âíå âðåìåíè, îæèäàíèå sub specie aeternitatis (ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè). Ýòî íå âðåìÿ â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè, êîãäà ÷åëîâåê ÷åãî-òî æäåò, íî ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ êîãäà-íèáóäü âîçíèêíåò. Ýòî îæèäàíèå áóäóùåãî îçíà÷àåò, ÷òî âðåìÿ — ýòî íå ïðîñòî âðåìÿ, êîòîðîå ïðîòåêàåò, íî âðåìÿ, êîòîðîãî ÷åëîâåê îæèäàåò. Êîãäà ÷åëîâåê æäåò ÷åãî-òî, òî îí âíåäðÿåòñÿ âî âðåìÿ è ïðèíèìàåòñÿ æäàòü, êîãäà âðåìÿ îæèäàíèÿ çàêîí÷èòñÿ. Ìîæíî æäàòü íå èñïûòûâàÿ ñêóêè, à òàêæå ñêó÷àòü, íå íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè îæèäàíèÿ, íî îæèäàíèå è ñêóêà ÷àñòî âçàèìîñâÿçàíû. Êîãäà ìû ÷åãî-òî æäåì, îæèäàíèå ñòàíîâèòñÿ öåëüþ. Ìû æäåì ÷åãî-òî. Íî ó Áåêêåòà — ýòî áåñöåëüíîå îæèäàíèå, ñ åãî ãåðîÿìè íå âñå ïîíÿòíî, à äëÿ ÷èòàòåëÿ ÿñíî, ÷òî îíè íè÷åãî íå æäóò. Ýòî îæèäàíèå òîãî, ÷òî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ. 141 Áåêêåò ñòðåìèòñÿ çàïå÷àòëåòü ýòî íè÷òî èëè îòñóòñòâèå. Èìåííî íà ýòîì îòñóòñòâèè, íà ýòîì ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå è ñêîíöåíòðèðîâàíî òâîð÷åñòâî Áåêêåòà. Êàê ýòî çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè «Ýíäøïèëü», â äîïîëíåíèè ê ðîìàíó «Óîòò»: êòî ìîæåò ñêàçàòü ÷òî ïîñåÿë ñòàðèê ó äîðîãè íåò âåñà ðèñîâàòü îòñóòñòâèå ñîâåðøåíñòâà ïîäñ÷èòûâàòü ñóììó âñåõ ñëîæíîñòåé ìèðà õâàòàòü ñëîâî êîòîðîãî íåò 283 .  ïðîèçâåäåíèÿõ Áåêêåòà íåò íè÷åãî ïîçèòèâíîãî.  ëèòåðàòóðíîé âñåëåííîé Áåêêåòà ÿçûê íàäåëåí óáûâàþùåé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé, ìåòàôèçè÷åñêîå îòñóòñòâèå ëèøåíî ñìûñëà, à èçîëèðîâàííûå ñóáúåêòû íå ìîãóò íàéòè íèêàêîãî ñìûñëà. Áåêêåò îòâåðãàåò ðîìàíòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ «ÿ», êîòîðîå ïîòåíöèàëüíî ìîæåò ðàñøèðèòüñÿ è ñòàòü ñàìîäîñòàòî÷íûì. Áåêêåò íå ýêçèñòåíöèàëèñò â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, îí ïûòàåòñÿ ðàäèêàëüíî ïîðâàòü ñ ðîìàíòèêî-ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé êîíöåïöèåé, ãäå «ÿ» â ñîñòîÿíèè îñâîáîäèòü ñåáÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü — ýòî âðåìÿ, ìíîãî âðåìåíè, âî âñåëåííîé, â êîòîðîé íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. «Ðàçâå ìîæåò áûòü ÷òî-òî èíîå, êðîìå ýòîé áåñêîíå÷íîñòè?» 284 . Íàõîäèòüñÿ â îæèäàíèè ìãíîâåíèÿ, êîòîðîå íèêîãäà íå íàñòóïèò, â ìèðå èììàíåíòíîñòè, ãäå íåò íàðóæíîé ñòîðîíû. Ýòî è åñòü ñêóêà â åå êðàéíåì âûðàæåíèè. 142 Êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê ìîæåò ïðåîäîëåòü ýòó ñèòóàöèþ? Ìîæíî èñöåëèòüñÿ îò òîñêè ïî ìãíîâåíèþ, íî ýòî óñòðåìëåíèå íèêîãäà íå ñìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíî ïîëíîñòüþ: Òîñêà è ñîçíàíèå òîíóò â ýòîé òîñêå. Ñêàçàíî íåòî÷íî. Ïîñëå äîëãîãî îùóùåíèÿ òîñêè òî, ïî ÷åìó òîñêóþò, òîíåò â òîñêå. Òàê ÷òî òîñêà òùåòíà. Òîñêà óáûâàåò. Îíà ñòàíîâèòñÿ ñëàáåå. Åùå ñëàáåå. Ìèíèìàëüíàÿ òîñêà. Òîñêà ïî òîìó, ÷òî âñå èñ÷åçàåò. Íåÿñíîñòü èñ÷åçàåò. Ïóñòîòà èñ÷åçàåò. Òîñêà èñ÷åçàåò. Òùåòíî òîñêîâàòü, ïîòîìó ÷òî òîñêà èñ÷åçàåò 285 . Âàø êîììåíòàðèé î êíèãåÎáðàòíî â ðàçäåë ôèëîñîôèÿ |
|