Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Âñå êíèãè àâòîðà: Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. (29)
Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Âðåìÿ, ðàññòîÿíèå è ôîðìà â èñêóññòâå Ïðóñòà
Âîò è åùå îäíîé æèçíè ïðèøåë êîíåö, à çàîäíî è ïðàçäíèêàì íàøèì êîíåö
íàñòàë. Íåìàëî ëþäåé âî âñåõ ñòðàíàõ ïðåäâêóøàëè íàñëàæäåíèå îò íîâûõ êíèã
Ïðóñòà. ×òîáû ïóáëèêà "æäàëà" âûõîäà êíèãè, òàêîãî óæå äàâíî íå áûâàëî.
Êîíå÷íî, åñòü âåñüìà óâàæàåìûå ïèñàòåëè, ìû ÷àñòî ïðèíèìàåì èõ â
÷èòàòåëüñêèõ êëóáàõ. Íî ïðåóâåëè÷åííàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ìû èõ
ïðèâåòñòâóåì, ãîâîðèò î òîì, ÷òî íå òàê-òî óæ îíè è æåëàííû. Äëÿ ýòèõ ãîñïîä
ïèñàòü - çíà÷èò ïðèíèìàòü íåêóþ ïîçó. Ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì îíè
äåìîíñòðèðóþò íàì ñâîé ñêóäíûé àðñåíàë ñòåðåîòèïíûõ "ïëàñòè÷åñêèõ" êàðòèí.
Ïîñëåäñòâèÿ íå çàñòàâëÿþò ñåáÿ æäàòü: ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðåäñòàâëåíèé ó íàñ
ïðîïàäàåò îõîòà åùå ðàç ñìîòðåòü ñïåêòàêëü.
Íî åñòü äðóãîé ðîä ïèñàòåëåé - ýòî òå, êîòîðûì ïîâåçëî "íàïàñòü íà
æèëó". Èõ ïîëîæåíèå î÷åíü ñõîæå ñ ñóäüáîé íàó÷íûõ ïåðâîîòêðûâàòåëåé. Ïðîñòî
è ñ îøåëîìëÿþùåé î÷åâèäíîñòüþ îíè îáíàðóæèâàþò, ÷òî èõ íîãè òîï÷óò íå
òîðåííûå èñêóññòâîì. òðîïû. Åñëè ïî îòíîøåíèþ ê ïèñàòåëÿì, î êîòîðûõ
ãîâîðèëîñü âûøå, ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àéíûì è íåâíÿòíûì îïðåäåëåíèåì,
íàçâàâ èõ "òâîðöàìè", òî ïîñëåäíèõ ñëåäîâàëî áû èìåíîâàòü
ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè. Îíè íàáðåäàþò íà íåâèäàííóþ ôàóíó íåâåäîìûõ çåìåëü è
îáíàðóæèâàþò íîâûé ñïîñîá âèäåíèÿ ñ íåîáû÷íûì ïîêàçàòåëåì ïðåëîìëåíèÿ, íåêóþ
ïðîñòóþ îïòè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü. Ïîëîæåíèå òàêèõ àâòîðîâ ìíîãî óñòîé÷èâåå,
è, õîòÿ èõ òâîð÷åñòâî âñåãäà ðàâíî ñàìîìó ñåáå, îíî ñóëèò íàì íîâèçíó,
ïåðâîçäàííóþ ñâåæåñòü, çðåëèùå, îò êîòîðîãî òðóäíî îòâåðíóòüñÿ. Âîò è
Ïëàòîí, êîãäà èùåò, êóäà áû åìó âïèñàòü ôèëîñîôîâ, ïîìåùàåò èõ â ðàçðÿä
filotheamones, èëè äðóçåé ñîçåðöàíèÿ[1]. Ìîæåò ñòàòüñÿ, Ïëàòîí ñ÷èòàë
âèçóàëüíóþ ñòðàñòü íàèáîëåå ñòîéêîé ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîäåòåëüþ. Ïðóñò - îäèí
èç òàêèõ "ïåðâîîòêðûâàòåëåé". È ñðåäè íûíåøíåé ïðîäóêöèè, ñòîëü ìàíåðíîé,
ñòîëü íèê÷åìíîé, åãî òâîð÷åñòâî ïðåäñòàåò íàñóùíî íåîáõîäèìûì. Åñëè èç
ëèòåðàòóðû XIX âåêà èçúÿòü ïðîèçâåäåíèÿ Ïðóñòà, òî íà ýòîì ìåñòå îñòàíåòñÿ
äûðà ñ ÷åòêî î÷åð÷åííûìè êðàÿìè. È åùå îäíî íóæíî ñêàçàòü, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü
íåèçáåæíîñòü åãî èñêóññòâà: îíî áûëî íåñêîëüêî çàïîçäàëûì, è òîò, êòî ê íåìó
ïðèãëÿäèòñÿ, ðàçëè÷èò â åãî îáëèêå ñëåäû ëåãêîãî àíàõðîíèçìà.
"Èçîáðåòåíèÿ" Ïðóñòà êàïèòàëüíû, ïîòîìó ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ ê ñàìûì
îñíîâîïîëàãàþùèì ïàðàìåòðàì ëèòåðàòóðíîãî îáúåêòà. Ðå÷ü èäåò íå áîëåå è íå
ìåíåå êàê î íîâîé òðàêòîâêå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû íå
÷èòàâøèé Ïðóñòà ìîã ñîñòàâèòü ñåáå î íåì ïðåäñòàâëåíèå, ìû ïåðå÷èñëèì, î ÷åì
îí ïèøåò - î ëåòíåì îòäûõå â ðîäîâîì ïîìåñòüå, î ëþáâè Ñâàíà, î äåòñêèõ
èãðàõ íà ôîíå Ëþêñåìáóðãñêèõ ñàäîâ, î ëåòå â Áðåòàíè, î ðîñêîøíîì îòåëå, î
ìîðñêèõ áðûçãàõ â ëèöî, î ôèãóðàõ ñêîëüçÿùèõ ïî âîëíàì íåðåèä, î ëèöàõ
äåâóøåê â öâåòó è ò. ä., - òî, ïåðå÷èñëèâ, ìû ïîéìåì, ÷òî ðåøèòåëüíî íè÷åãî
íå ñêàçàëè è ÷òî ñàìè ýòè òåìû, ìíîæåñòâî ðàç èñïîëüçîâàâøèåñÿ ðîìàíèñòàìè,
íå ïîçâîëÿþò îïðåäåëèòü âêëàä Ïðóñòà. Ìíîãî ëåò íàçàä â áèáëèîòåêó Ñàí
Èñèäðî çàõàæèâàë îäèí áåäíûé ãîðáóí, òàêîé ìàëåíüêèé, ÷òî íå äîñòàâàë äî
ñòîëà. Îí íåèçìåííî ïîäõîäèë ê äåæóðíîìó áèáëèîòåêàðþ è ïðîñèë ó íåãî
ñëîâàðü. "Âàì êàêîé? - âåæëèâî ñïðàøèâàë ñëóæàùèé. - Ëàòèíñêèé, ôðàíöóçñêèé,
àíãëèéñêèé?" Íà ÷òî ìàëåíüêèé ãîðáóí îòâå÷àë: "Äà çíàåòå, ëþáîé, ìíå ïîä
ñåáÿ ïîëîæèòü".
Òó æå îøèáêó, ÷òî è áèáëèîòåêàðü, ñîâåðøèëè áû è ìû, åñëè áû ïîïûòàëèñü
îïðåäåëèòü èñêóññòâî Êëîäà Ìîíý, ñêàçàâ, ÷òî îí íàïèñàë Áîãîìàòåðü èëè
âîêçàë Ñýí Ëàçàð[2], èëè èñêóññòâî Äåãà, îòìåòèâ, ÷òî îí èçîáðàæàë
ãëàäèëüùèö, áàëåðèí è æîêååâ. À âåäü äëÿ îáîèõ õóäîæíèêîâ ýòè îáúåêòû,
êàæóùèåñÿ òåìàìè èõ êàðòèí, íå áîëåå ÷åì ïðåäëîã, - îíè äåéñòâèòåëüíî èõ
ïèñàëè, íî ìîãëè ïèñàòü ÷òî óãîäíî äðóãîå. ×òî èì áûëî âàæíî, ÷òî ïîèñòèíå
áûëî òåìîé èõ ïîëîòåí - ýòî âîçäóøíàÿ ïåðñïåêòèâà, çûáêîå ðàäóæíîå ìàðåâî,
îêóòûâàþùåå âîêðóã âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ. Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò ñ Ïðóñòîì.
Òåìàòèêà åãî ðîìàíîâ ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ âñïîìîãàòåëüíûé, âòîðîñòåïåííûé, -
ýòè âíåçàïíî âîçíèêàþùèå òåìû íàïîìèíàþò äðåéôóþùèå â ãëóáîêîâîäíîì ïîòîêå
ïàìÿòè ïîïëàâêè. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïèñàòåëè ÷àùå âñåãî ïîëüçîâàëèñü
âîñïîìèíàíèÿìè êàê ìàòåðèàëîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âûñòðàèâàåòñÿ ïðîøëîå. Íî
ïîñêîëüêó òîãî, ÷òî ìîæåò ïðåäîñòàâèòü â ðàñïîðÿæåíèå ïàìÿòü, íåäîñòàòî÷íî è
ê òîìó æå îíà óäåðæèâàåò èç ïðîøëîãî òîëüêî òî, ÷òî åé çàáëàãîðàññóäèòñÿ, òî
ðîìàíèñò, ñëåäóþùèé òðàäèöèè, äîïîëíÿåò ýòè äàííûå íàáëþäåíèÿìè, ñäåëàííûìè
ïîçæå, âñÿêîãî ðîäà äîãàäêàìè è ïðåäïîëîæåíèÿìè, ñìåøèâàÿ èñòèííûå
âîñïîìèíàíèÿ ñ ïîäëîæíûìè.
Òàêîé ìåòîä ðàáîòû èìååò ñìûñë, êîãäà öåëüþ ÿâëÿåòñÿ, à ýòî òàê âñåãäà
è áûëî, ðåêîíñòðóêöèÿ ïðîøëîãî, ïðèäàíèå åìó ñâåæåãî è çëîáîäíåâíîãî âèäà.
Íî íàìåðåíèå Ïðóñòà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî: îí íå æåëàåò, ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè
ïàìÿòè êàê ïîñòàâùèêà ìàòåðèàëà, ðåêîíñòðóèðîâàòü áûëóþ ðåàëüíîñòü, íî,
íàïðîòèâ, îí æåëàåò, èñïîëüçóÿ âñå âîîáðàçèìûå ñðåäñòâà - íàáëþäåíèÿ íàä
íàñòîÿùèì, ðàçìûøëåíèÿ, ïñèõîëîãè÷åñêèå âûêëàäêè, - ñìî÷ü âîññîçäàòü
ñîáñòâåííî âîñïîìèíàíèÿ. Èòàê, íå âåùè, êîòîðûå âñïîìèíàþòñÿ, íî
âîñïîìèíàíèÿ î âåùàõ - ãëàâíàÿ òåìà Ïðóñòà. Âïåðâûå ïàìÿòü èç ïîñòàâùèêà
ìàòåðèàëà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îïèñûâàåòñÿ äðóãàÿ âåùü, ñàìà ñòàíîâèòñÿ
âåùüþ, êîòîðàÿ îïèñûâàåòñÿ. Ïîýòîìó àâòîð îáû÷íî íå äîáàâëÿåò ê
âñïîìèíàåìîìó òîãî, ÷åãî åìó íå õâàòàåò, îí îñòàâëÿåò âîñïîìèíàíèå òàêèì,
êàê îíî åñòü, îáúåêòèâíî íåïîëíûì, - è òîãäà è âîçíèêàþò â ïðèçðà÷íîì
îòäàëåíèè èçóâå÷åííûå âðåìåíåì íåñ÷àñòíûå êàëåêè.
Ó Ïðóñòà åñòü ïîðàçèòåëüíûå ñòðàíèöû, íà íèõ ãîâîðèòñÿ î òðåõ äåðåâüÿõ,
÷òî ðàñòóò íà ñêëîíå, - çà íèìè, ïîìíèòñÿ, áûëî ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, äà
çàáûëîñü ÷òî, âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè. Àâòîð íàïðàñíî ñèëèòñÿ âñïîìíèòü è
âîññîåäèíèòü óöåëåâøèé îáðûâîê ïåéçàæà ñ òåì, ÷òî óæå íå ñóùåñòâóåò: òîëüêî
òðåì äåðåâüÿì óäàëîñü ïåðåæèòü êðóøåíèå ïàìÿòè.
Òàêèì îáðàçîì, ðîìàíè÷åñêèå òåìû äëÿ Ïðóñòà âñåãî ëèøü ïðåäëîã, è êàê
÷åðåç spiracula, îòâåðñòèÿ â óëüå, ÷åðåç íèõ âûðûâàåòñÿ íàðóæó
ðàñòðåâîæåííûé ðîé âîñïîìèíàíèé. Íå ñëó÷àéíî îí äàë ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ
îáùèé çàãîëîâîê "A la recherche du temps perdu"[3]. Ïðóñò ïðåäñòàåò
èññëåäîâàòåëåì óòðà÷åííîãî âðåìåíè êàê òàêîâîãî. Îí íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ
íàâÿçûâàòü ïðîøëîìó ñõåìó íàñòîÿùåãî, ïðàêòèêóÿ ñòðîãîå íåâìåøàòåëüñòâî,
ðåøèòåëüíî óêëîíÿÿñü îò êàêîãî-ëèáî êîíñòðóèðîâàíèÿ. Èç íî÷íîé ãëóáèíû äóøè
îòäåëÿåòñÿ, âîñïàðÿÿ, âîñïîìèíàíèå, è ýòî ïîõîæå íà òî, êàê â íî÷è íàä
ãîðèçîíòîì çàãîðàåòñÿ ñîçâåçäèå. Ïðóñò óäåðæèâàåò æåëàíèå âîññòàíîâèòü
âîñïîìèíàíèå è îãðàíè÷èâàåòñÿ îïèñàíèåì òîãî, ÷òî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðåñòàâðèðîâàòü óòðà÷åííîå âðåìÿ, îí äîâîëüñòâóåòñÿ
ñîçåðöàíèåì åãî îáëîìêîâ. Ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æàíð Memoires[4] ó
Ïðóñòà îáðåòàåò äîñòîèíñòâî ÷èñòîãî ìåòîäà.
Ìû ãîâîðèëè î âðåìåííîì ïîðÿäêå. Íî åùå áîëüøå îøåëîìëÿþò åãî îòêðûòèÿ
â îáëàñòè ïîðÿäêà ïðîñòðàíñòâåííîãî. Íå ðàç ïîäñ÷èòûâàëè êîëè÷åñòâî ñòðàíèö,
ïîíàäîáèâøèõñÿ Ïðóñòó äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî áàáóøêà ñòàâèò
ãðàäóñíèê. Äåéñòâèòåëüíî, íåâîçìîæíî ãîâîðèòü î Ïðóñòå, íå óïîìÿíóâ î åãî
ìíîãîñëîâèè è ðàñòÿíóòûõ îïèñàíèÿõ. È îäíàêî ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà
ðàñòÿíóòîñòü è ìíîãîñëîâèå ïåðåñòàþò áûòü íåäîñòàòêàìè, ïðåâðàùàÿñü â äâà
ìîãó÷èõ èñòî÷íèêà âäîõíîâåíèÿ, â àâòîðñêèõ ìóç. Ïðóñòó íå îáîéòèñü áåç
ðàñòÿíóòîñòè è ìíîãîñëîâèÿ óæå ïî òîìó ïðîñòîìó ñîîáðàæåíèþ, ÷òî îí áëèæå
îáû÷íîãî ïîäõîäèò ê ïðåäìåòàì. Âåäü Ïðóñò áûë òåì, êòî óñòàíîâèë ìåæäó íàìè
è âåùàìè íîâîå ðàññòîÿíèå. Ýòî íåìóäðåíîå íîâîââåäåíèå äàëî, êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, îøåëîìëÿþùèå ðåçóëüòàòû, - ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà â ñðàâíåíèè ñ
òâîð÷åñòâîì ýòîãî óïîèòåëüíî áëèçîðóêîãî òàëàíòà êàæåòñÿ îáçîðíîé, êàæåòñÿ
ëèòåðàòóðîé ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà.
Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ óäîáñòâà íàøåé æèçíè êàæäàÿ âåùü ÿâëÿåòñÿ íàì íà
îïðåäåëåííîì ðàññòîÿíèè, íà òîì ðàññòîÿíèè, ñ êîòîðîãî îíà íàèáîëåå
ïðèâëåêàòåëüíî âûãëÿäèò. Òîò, êòî õî÷åò õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåòü êàìåíü,
ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó íàñòîëüêî, ÷òîáû ìî÷ü ðàçëè÷èòü ïðîæèëêè íà åãî
ïîâåðõíîñòè. Íî òîò, êòî ïîæåëàë õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåòü ñîáîð, âûíóæäåí
îòêàçàòüñÿ îò ðàññìîòðåíèÿ ïðîæèëîê è äîëæåí, îòîéäÿ ïîäàëüøå, ðàñïàõíóòü
ñâîé ãîðèçîíò. Ýòèìè ðàññòîÿíèÿìè çàâåäóåò òà åñòåñòâåííàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü,
êîòîðàÿ âëàñòâóåò íàä âñåé íàøåé æèçíüþ. È âñå æå ïîýòû îøèáàëèñü, êîãäà
ñ÷èòàëè, ÷òî ðàññòîÿíèå, ïðèãîäíîå äëÿ ðåàëèçàöèè æèçíåííûõ ïëàíîâ, ïðèãîäíî
òàêæå è äëÿ èñêóññòâà. Ïðóñòó, âåðîÿòíî, íàñêó÷èëî ëþáîâàòüñÿ èçîáðàæåíèåì
ðóêè, âûãëÿäÿùåé óæ ñëèøêîì ñêóëüïòóðíî, è îí íàêëîíÿåòñÿ íàä íåé, îíà
çàïîëíÿåò âåñü ãîðèçîíò, è îí ñ èçóìëåíèåì ðàçëè÷àåò íà ïåðâîì ïëàíå
ïîðàçèòåëüíûé ïåéçàæ ñ ïåðåñåêàþùèìèñÿ äîëèíàìè êîæíûõ ïîð, óâåí÷àííûõ
ñåëüâîé âîëîñÿíîãî ïîêðîâà. Åñòåñòâåííî, ýòî ìåòàôîðà, Ïðóñòà íå èíòåðåñóþò
íè ðóêè, íè âîîáùå òåëåñíîñòü, à òîëüêî ôàóíà è ôëîðà âíóòðåííåãî ìèðà. Îí
óòâåðæäàåò íîâûå ðàññòîÿíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì, ëîìàÿ
ñëîæèâøóþñÿ òðàäèöèþ ìîíóìåíòàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ.
ß äóìàþ, èìååò ñìûñë çàíÿòüñÿ íåìíîãî ýòèì âîïðîñîì è âûÿñíèòü, êàê æå
ïðîèçîøëî ýòî ñòîëü ðàäèêàëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå ëèòåðàòóðíîé ïåðñïåêòèâû.
Êîãäà ñòàðûé õóäîæíèê ðèñóåò êóâøèí èëè äåðåâî, îí èñõîäèò èç
ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî êàæäàÿ âåùü èìååò ñâîè î÷åðòàíèÿ èëè âíåøíþþ ôîðìó,
êîòîðàÿ ÷åòêî îòãðàíè÷èâàåò îäíè âåùè îò äðóãèõ. Òî÷íî óëîâèòü àáðèñ
ïðåäìåòîâ - âîò ñòðàñòü ñòàðîãî õóäîæíèêà. Èìïðåññèîíèñòû, íàïðîòèâ,
ïîëàãàþò, ÷òî ýòè î÷åðòàíèÿ èëëþçîðíû è íàøåìó âçîðó íå äàíî èõ ðàçëè÷èòü.
Åñëè ìû ïðèñìîòðèìñÿ ê òîìó, ÷òî ìû âèäèì, êîãäà ñìîòðèì íà äåðåâî, íàì
îòêðîåòñÿ, ÷òî ó äåðåâà íåò ÷åòêèõ êîíòóðîâ, ÷òî ñèëóýò åãî ñìóòåí è
íåîò÷åòëèâ, ÷òî îòäåëÿþò åãî îò âñåãî ïðî÷åãî âîâñå íå íåñóùåñòâóþùèå
î÷åðòàíèÿ, íî ìíîãîöâåòíàÿ ãàììà âíóòðè ñàìîãî îáúåìà. Ïîýòîìó èìïðåññèîíèçì
íå ñòàâèò ñåáå öåëè íàðèñîâàòü ïðåäìåò, - îí äîáèâàåòñÿ èçîáðàæåíèÿ,
íàãðîìîæäàÿ ìàëåíüêèå öâåòíûå ìàçêè, ñàìè ïî ñåáå íåîïðåäåëåííûå, íî â
ñîâîêóïíîñòè ðîæäàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î ìåðöàþùåì â âîçäóøíîì ìàðåâå
ïðåäìåòå. Èìïðåññèîíèñò ïèøåò êóâøèí èëè äåðåâî, à íà åãî êàðòèíå íåò
íè÷åãî, ÷òî èìåëî áû ôèãóðó êóâøèíà èëè äåðåâà. Æèâîïèñíûé ñòèëü
èìïðåññèîíèçìà çàêëþ÷àåòñÿ â îòðèöàíèè âíåøíåé ôîðìû ðåàëüíûõ âåùåé è
âîñïðîèçâåäåíèè èõ âíóòðåííåé ôîðìû - ïîëèõðîìíîé ìàññû.
Ýòîò èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé ñòèëü âëàñòâîâàë íàä åâðîïåéñêèìè óìàìè êîíöà
âåêà. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëþáîïûòíûì, ÷òî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî â ôèëîñîôèè è
ïñèõîëîãèè òîãî âðåìåíè. Ôèëîñîôû ïîêîëåíèÿ 1890 ãîäà ïîëàãàëè åäèíñòâåííîé
ðåàëüíîñòüþ íàøè ÷óâñòâåííûå îùóùåíèÿ è ýìîöèîíàëüíûå ñîñòîÿíèÿ., ×òî
êàñàåòñÿ ïðîñòîãî ñìåðòíîãî, òî îí, òî÷íî òàê æå êàê è ñòàðûé õóäîæíèê,
ñ÷èòàåò ìèð ÷åì-òî íåïîäâèæíûì, òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå íàñ è íå ïîäâåðæåíî
ïåðåìåíàì. Íî ýòî ïðîñòîé ñìåðòíûé, à èìïðåññèîíèñò óáåæäåí â òîì, ÷òî
óíèâåðñóì - èñêëþ÷èòåëüíî ïðîåêöèÿ íàøèõ ÷óâñòâ è àôôåêòîâ, ïîòîê çàïàõîâ,
âêóñîâûõ îùóùåíèé, ñâåòà, ãîðåñòåé è íàäåæä, áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà íåóñòîé÷èâûõ
âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé. Ïñèõîëîãèÿ íà ðàííåì ýòàïå ñâîåãî ðàçâèòèÿ òîæå
ñ÷èòàëà, ÷òî ëè÷íîñòü èìååò íåêîå íåçûáëåìîå ÿäðî, è âîîáùå ëè÷íîñòü
ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åì-òî âðîäå äóõîâíîé ñòàòóè, ñ íåñîêðóøèìûì ñïîêîéñòâèåì
âçèðàþùåé íà òî, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò. Òàêîâ Ïëóòàðõ. ×åëîâåê Ïëóòàðõà[5]
ïðåäñòàåò íàì ïîãðóæåííûì â âîäîâîðîò æèçíè, îí òåðïåëèâî ñíîñèò óäàðû
æèçíè, êàê ñêàëà ñíîñèò óäàðû âîëí, à ñòàòóÿ - íåïîãîäó. Íî óæå
ïñèõîëîã-èìïðåññèîíèñò îòðèöàåò òî, ÷òî èìåíóåòñÿ õàðàêòåðîì, ýòî ÷åêàííîå
âîïëîùåíèå ëè÷íîñòè, - îí ïðåäïî÷èòàåò ãîâîðèòü î áåñêîíå÷íûõ ìóòàöèÿõ, î
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñìóòíûõ ñîñòîÿíèé, î âå÷íî íîâîì âûðàæåíèè ÷óâñòâ, èäåé,
öâåòîâûõ îùóùåíèé, îæèäàíèé.
Òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, ïîìîæåò ðàçîáðàòüñÿ â òâîð÷åñòâå Ïðóñòà. Êíèãà î
ëþáâè Ñâàíà - ïðèìåð ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïóàíòèëèçìà. Äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî àâòîðà
"Òðèñòàíà è Èçîëüäû" ëþáîâü - ÷óâñòâî, èìåþùåå ÷åòêèé êîíòóð, ëþáîâü äëÿ
àâòîðà ýòîãî ðàííåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà - ýòî ëþáîâü, è íè÷åãî êðîìå,
êàê ëþáîâü. Íàïðîòèâ, ó Ïðóñòà ëþáîâü Ñâàíà íè÷åì íå íàïîìèíàåò ëþáîâü. È
÷åãî òîëüêî â íåé íåò: îãíåííûõ âñïûøåê ÷óâñòâåííîñòè, òåìíî-ëèëîâîãî òîíà
ðåâíîñòè, áóðîãî - ñêóêè, ñåðîãî - óãàñàíèÿ æèçíåííûõ ñèë. Åäèíñòâåííîå,
÷åãî íåò, - ýòî ëþáâè. Îíà âîçíèêàåò, êàê âîçíèêàåò íà ãîáåëåíå ôèãóðà,
êîãäà âäðóã ïåðåïëåòóòñÿ íåñêîëüêî íèòåé, è íå âàæíî, ÷òî íè îäíà íå èìååò
î÷åðòàíèé ýòîé ôèãóðû. Áåç Ïðóñòà îñòàëàñü áû íåâîïëîùåííîé òà ëèòåðàòóðà,
êîòîðóþ íàäëåæèò ÷èòàòü òàê, êàê ðàññìàòðèâàþò êàðòèíû Ìàíý, - ïðèùóðèâ
ãëàçà.
Ïðèãëÿäèìñÿ ïîâíèìàòåëüíåå ê Ñòåíäàëþ. Âî ìíîãèõ ñìûñëàõ Ïðóñò è
Ñòåíäàëü ïîëÿðíû, îíè àíòàãîíèñòû. Ñòåíäàëü ïðåæäå âñåãî ôàíòàçåð. Îí
ïðèäóìûâàåò ñþæåòû, ñèòóàöèè, ïåðñîíàæåé. Îí íè÷åãî íå ñïèñûâàåò ñ
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ó íåãî âñå âûäóìêà, ñóõàÿ è îòòî÷åííàÿ ôàíòàçèÿ. Åãî ãåðîè
òàê "ïðîäóìàííû", êàê ïðîäóìàííà ëèíèÿ íà èçîáðàæåíèÿõ ìàäîíí â êàðòèíàõ
Ðàôàýëÿ. Ñòåíäàëü òâåðäî óâåðåí â òîì, ÷òî õàðàêòåðû åñòü. È åãî îáóðåâàåò
æåëàíèå ñîçäàòü íåêèé áåçîøèáî÷íûé ïîðòðåò. Ó ïåðñîíàæåé Ïðóñòà, íàïðîòèâ,
íåò ÷åòêèõ êîíòóðîâ, îíè, ñêîðåå, íàïîìèíàþò èçìåí÷èâûå àòìîñôåðíûå
ñêîïëåíèÿ ïàðà, îáëà÷êà äóøè, êîòîðûå âåòåð è ñâåò êàæäûé ìèã ïðåîáðàæàþò.
Îí, êîíå÷íî, èç òîãî æå öåõà, ÷òî è Ñòåíäàëü, ýòîò "èññëåäîâàòåëü
÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà". Íî â òî âðåìÿ êàê äëÿ Ñòåíäàëÿ ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå
òâåðäî î÷åð÷åíî, äëÿ Ïðóñòà íàøå ñåðäöå - íåêîå íåïðåðûâíî ìåíÿþùååñÿ â
íåïîñòîÿíñòâå âîçäóøíîé ñðåäû íåóëîâèìîå èñïàðåíèå. Îò òîãî, ÷òî ðèñóåò
Ñòåíäàëü, äî òîãî, ÷òî ïèøåò Ïðóñò, òî æå ðàññòîÿíèå, ÷òî îò Ýíãðà äî
Ðåíóàðà. Ýíãð èçîáðàçèë ïðåêðàñíûõ æåíùèí, â íèõ ìîæíî âëþáèòüñÿ. Ñîâñåì íå
òî Ðåíóàð. Åãî ìàíåðà ýòîãî íå äîïóñêàåò. Ìåðöàþùèå ñâåòîíîñíûå òî÷êè,
ñîñòàâëÿþùèå æåíùèíó Ðåíóàðà, äàþò íàì ñèëüíåéøåå îùóùåíèå òåëåñíîñòè: íî
æåíùèíå, äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ïîèñòèíå êðàñèâîé, íàäî îáðàìèòü ýòî ïîëîâîäüå
òåëåñíîñòè ïðàâèëüíûìè î÷åðòàíèÿìè. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé ìåòîä
Ïðóñòà òîæå íå ïîçâîëÿåò åìó ñäåëàòü æåíñêèå ôèãóðû ïðèâëåêàòåëüíûìè.
Íåñìîòðÿ íà àâòîðñêèå ñèìïàòèè, ãåðöîãèíÿ Ãåðìàíòñêàÿ íàì êàæåòñÿ íåêðàñèâîé
è ñóìàñáðîäíîé. È êîíå÷íî, åñëè áû âîçâðàòèëàñü ïûëêàÿ þíîñòü, íåñîìíåííî,
ìû ñíîâà âëþáèëèñü áû â Ñàíñåâåðèíó, æåíùèíó ñ òàêèì áåçìÿòåæíûì âûðàæåíèåì
ëèöà è òàêèì ñìÿòåííûì ñåðäöåì.
 êîíå÷íîì ñ÷åòå Ïðóñò ïðèíîñèò â ëèòåðàòóðó òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü
âîçäóøíîé ñðåäîé. Ïåéçàæ è ëþäè, âíåøíèé è âíóòðåííèé ìèð - âñå ïðåáûâàåò â
ñîñòîÿíèè ìåðöàþùåé íåóñòîé÷èâîñòè. ß áû ñêàçàë, ÷òî ìèð ó Ïðóñòà óñòðîåí
òàê, ÷òîáû åãî âäûõàëè, èáî âñå â íåì âîçäóøíî.  åãî êíèãàõ íèêòî íè÷åãî íå
äåëàåò, òàì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, íàì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ÷åðåäà ñîñòîÿíèé. Äà è
êàê ìîæåò áûòü èíà÷å - âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî äåëàòü, íàäî áûòü ÷åì-òî
îïðåäåëåííûì. Äåéñòâèÿ æèâîòíîãî îñóùåñòâëÿþòñÿ öåëåíàïðàâëåííî, åãî
ïîâåäåíèå ìîæíî èçîáðàçèòü â âèäå ïðÿìîé ëèíèè, ëîìàþùåéñÿ òîãäà, êîãäà îíà
íàòàëêèâàåòñÿ íà êàêîå-òî ïðåïÿòñòâèå, è íåèçìåííî âîçðîæäàþùåéñÿ,
ñâèäåòåëüñòâóÿ î íàëè÷èè áîðþùåãîñÿ ñ ïðåïÿòñòâèåì ñóáúåêòà. Ýòà ëîìàíàÿ
ëèíèÿ, âîïëîùàþùàÿ â äàííîì ñëó÷àå äåéñòâèÿ æèâîòíîãî - ÷åëîâåêà èëè çâåðÿ,
ïîëíà ñêðûòîãî äèíàìèçìà. Íî ïðóñòîâñêèå ïåðñîíàæè æèâóò ðàñòèòåëüíîé
æèçíüþ. Âåäü äëÿ ðàñòåíèé æèòü - ýòî ïðåáûâàòü è áåçäåéñòâîâàòü. Ïîãðóæåííîå
â âîçäóøíóþ ñðåäó ðàñòåíèå íåñïîñîáíî ïðîòèâîñòîÿòü åé, åãî ñóùåñòâîâàíèå íå
ïðèåìëåò íèêàêîé áîðüáû. Òàê æå è ïåðñîíàæè Ïðóñòà: êàê ðàñòåíèÿ îíè èíåðòíî
ïîêîðÿþòñÿ ñâîèì àòìîñôåðíûì ïðåäíàçíà÷åíèÿì, áîòàíè÷åñêè ñìèðåííî ñâîäÿ
æèçíü ê âûðàáîòêå õëîðîôèëëà, âñåãäà àíîíèìíîìó, èäåíòè÷íîìó õèìè÷åñêîìó
äèàëîãó, â êîòîðîì ðàñòåíèÿ ïîâèíóþòñÿ ïðèêàçàì ñðåäû. Â ýòèõ êíèãàõ âåòðû,
ôèçè÷åñêèé è ìîðàëüíûé êëèìàò ãîðàçäî áîëåå, íåæåëè êîíêðåòíûå ëè÷íîñòè,
ÿâëÿþòñÿ ïåðåäàò÷èêàìè âèòàëüíûõ ïîáóæäåíèé. Áèîãðàôèÿ êàæäîãî ãåðîÿ
ïîêîðÿåòñÿ âîëå íåêèõ äóõîâíûõ òðîïè÷åñêèõ âèõðåé, ïîî÷åðåäíî âçâèâàþùèõñÿ
íàä íèìè è îáîñòðÿþùèõ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Âñå çàâèñèò îò òîãî, îòêóäà
ðîæäàåòñÿ æèâèòåëüíûé ïîðûâ. È êàê ñóùåñòâóþò âåòðû ñåâåðíûå è âåòðû þæíûå,
ïåðñîíàæè Ïðóñòà ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, äóåò ëè øêâàë æèçíè ñî
ñòîðîíû Ìåçåãëèç èëè ñî ñòîðîíû Ãåðìàíòîâ. Ïîòîìó-òî è íå óäèâëÿåò ÷àñòîå
óïîìèíàíèå cotes[6], ÷òî äëÿ àâòîðà ìèðîçäàíèå åñòü ìåòåîðîëîãè÷åñêàÿ
ðåàëüíîñòü, íî òîãäà âñå äåëî â íàïðàâëåíèè âåòðà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
ãåíèàëüíîå çàáâåíèå óñëîâíîñòåé è âíåøíåé ôîðìû âåùåé îáÿçûâàåò Ïðóñòà
îïðåäåëÿòü ýòè âåùè ñî ñòîðîíû âíóòðåííåé ôîðìû, â çàâèñèìîñòè îò èõ
âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ. Îäíàêî ýòî ñòðîåíèå ìîæíî ðàññìîòðåòü òîëüêî ïîä
ìèêðîñêîïîì. Ïîýòîìó Ïðóñò áûë âûíóæäåí ïîäõîäèòü ê âåùàì íåíîðìàëüíî
áëèçêî, ïðàêòèêóÿ ìåòîä ñâîåîáðàçíîé ïîýòè÷åñêîé ãèñòîëîãèè. Íà ÷òî áîëüøå
âñåãî ïîõîäÿò åãî ïðîèçâåäåíèÿ, òàê ýòî íà àíàòîìè÷åñêèå òðàêòàòû, êîòîðûå
íåìöû èìåþò îáûêíîâåíèå Íàçûâàòü "Uber feineren Bau der Retina des
Kaninehens" - "Î òîíêîì ñòðîåíèè ãëàçíîé ñåò÷àòêè ó êðîëèêîâ".
Ìèêðîñêîïè÷åñêèé ìåòîä âåäåò ê ìíîãîñëîâèþ. À ìíîãîñëîâèå òðåáóåò ìåñòà.
Àòìîñôåðíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êðîïîòëèâàÿ òùàòåëüíîñòü
îïèñàíèé ñâÿçàíû ñ î÷åâèäíûì íåäîñòàòêîì. ß èìåþ â âèäó îñîáóþ óñòàëîñòü,
êîòîðîé íå èçáåæàòü äàæå ñàìîìó çàâçÿòîìó ïîêëîííèêó Ïðóñòà. Åñëè áû ðå÷ü
øëà îá îáû÷íîé óñòàëîñòè îò ãëóïûõ êíèã, ãîâîðèòü áûëî áû íå î ÷åì. Íî
óñòàëîñòü òîãî, êòî ÷èòàåò Ïðóñòà, íîñèò ñîâåðøåííî îñîáûé õàðàêòåð è íå
èìååò íè÷åãî îáùåãî ñî ñêóêîé. Ñ Ïðóñòîì íèêîãäà íå ñêó÷íî. Ïî÷òè âñåãäà ýòî
ñòðàíèöû çàõâàòûâàþùèå, è äàæå î÷åíü çàõâàòûâàþùèå. Òåì íå ìåíåå â ëþáîé ìèã
êíèãó ìîæíî îòëîæèòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ âñå âðåìÿ íå
ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî íàñ óäåðæèâàþò íàñèëüíî, ÷òî ìû íå ìîæåì èäòè ïî
ñâîåé âîëå êóäà õîòèì, ÷òî àâòîðñêèé ðèòì íå òàê ëåãîê, êàê íàø, ÷òî íàøåìó
øàãó ïîñòîÿííî íàâÿçûâàþò íåêîå "ritardando"[7].
 ýòîì íåóäîáñòâå - çàâîåâàíèå èìïðåññèîíèçìà.  òîìàõ Ïðóñòà, êàê ÿ
ãîâîðèë, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, íåò ñòîëêíîâåíèé, íåò ðàçâèòèÿ. Îíè ñîñòîÿò
èç ðÿäà î÷åíü ãëóáîêèõ ïî ñìûñëó, íî ñòàòè÷åñêèõ êàðòèíîê. Íó à ìû,
ñìåðòíûå, - ìû ïî ïðèðîäå ñóùåñòâà äèíàìè÷íûå, è èíòåðåñóåò íàñ òîëüêî
äâèæåíèå.
Êîãäà Ïðóñò ñîîáùàåò íàì, ÷òî íà âîðîòàõ ñàäà â Êîìáðý çâåíèò
êîëîêîëü÷èê è â ñóìåðêàõ ñëûøèòñÿ ãîëîñ ïðèåõàâøåãî Ñâàíà, íàøå âíèìàíèå
ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ýòîì è ìû íàïðóæèíèâàåìñÿ, ãîòîâÿñü ïåðåñêî÷èòü ê
äðóãîìó ñîáûòèþ, êîòîðîå ñàìî ñîáîé äîëæíî ïîñëåäîâàòü, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî
ïðîèçîøëî ñåé÷àñ, òîëüêî ïîäãîòîâêà ê íåìó. Ìû ðàâíîäóøíî îñòàâëÿåì òî, ÷òî
óæå ïðîèçîøëî, âî èìÿ òîãî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, ïîòîìó ÷òî ïîëàãàåì, ÷òî â
æèçíè êàæäîå ñîáûòèå âñåãî ëèøü ïðåäâåñòèå è èñõîäíàÿ òî÷êà äëÿ ñëåäóþùåãî.
È òàê îäíî çà äðóãèì, ïîêà íå âûñòðàèâàåòñÿ òðàåêòîðèÿ, íàïîäîáèå òîãî, êàê
çà ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êîé ñëåäóåò äðóãàÿ òî÷êà, îáðàçóÿ ëèíèþ. Ïðóñò
óìåðùâëÿåò íàø äèíàìè÷åñêèé óäåë, ïîíóæäàÿ íàñ íåïðåñòàííî çàäåðæèâàòüñÿ íà
ïåðâîì ýïèçîäå, ðàñòÿãèâàþùåìñÿ èíîãäà íà ñîòíè ñ ëèøíèì ñòðàíèö. Çà
ïðèåçäîì Ñâàíà íå ñëåäóåò íè÷åãî. Ê ýòîé òî÷êå íå ïðèáàâëÿåòñÿ íèêàêàÿ
äðóãàÿ. Íî íàïðîòèâ, ïîÿâëåíèå Ñâàíà â ñàäó, ýòîò ïðîñòîé ôàêò, ýòî
ìãíîâåíèå æèçíè, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íå äâèãàÿñü âïåðåä; îíî íàëèâàåòñÿ
ñîêàìè, íå îáðàùàÿñü â íå÷òî èíîå. Îíî ðàçáóõàåò, òåêóò ñòðàíèöû, à íàì
íèêàê íå ñäâèíóòüñÿ ñ ýòîãî ìåñòà; ýïèçîä ðàçäóâàåòñÿ êàê ðåçèíîâûé,
îáðàñòàåò äåòàëÿìè, íàïîëíÿåòñÿ íîâûì ñìûñëîì, ðàñòåò êàê ìûëüíûé ïóçûðü è,
êàê ìûëüíûé ïóçûðü, âñïûõèâàåò âñåìè îòòåíêàìè ðàäóãè.
Èòàê, ÷òåíèå Ïðóñòà â íåêîòîðîì ðîäå ìóêà. Åãî èñêóññòâî äåéñòâóåò íà
íàøó ïîòðåáíîñòü àêòèâíîñòè, äâèæåíèÿ, ïðîãðåññà íàïîäîáèå ïîñòîÿííîé óçäû,
è ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ êàê ìå÷óùàÿñÿ è óäàðÿþùàÿñÿ î ïðîâîëî÷íûå ñâîäû êëåòêè
ïåðåïåëêà. Ìóçó Ïðóñòà ìîæíî áûëî áû íàçâàòü "ëåíüþ" - âåäü åãî ñòèëü
çàêëþ÷àåòñÿ â ëèòåðàòóðíîì âîïëîùåíèè òîãî ñàìîãî delectatio morosa[8],
êîòîðîå òàê îñóæäàëîñü âñåëåíñêèìè ñîáîðàìè.
Âîò òåïåðü ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ê ÷åìó ïðèâîäÿò îñíîâîïîëàãàþùèå
"îòêðûòèÿ" Ïðóñòà. Âîò òåïåðü ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî èçìåíåíèÿ îáû÷íîãî
ðàññòîÿíèÿ - åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå îòíîøåíèÿ Ïðóñòà ê âîñïîìèíàíèþ. Êîãäà
ìû ïîëüçóåìñÿ âîñïîìèíàíèåì êàê îäíèì èç ñïîñîáîâ èíòåëëåêòóàëüíîé
ðåêîíñòðóêöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ìû áåðåì òîëüêî òîò îáðûâîê, êîòîðûé íàì
íóæåí, à ïîòîì, íå äàâ åìó ðàçâèòüñÿ ñîãëàñíî ñîáñòâåííûì çàêîíàì,
îòïðàâëÿåìñÿ äàëüøå. Ðàññóäîê è ïðîñòåéøàÿ àññîöèàöèÿ èäåé ðàçâèâàþòñÿ ïî
òðàåêòîðèè, ïåðåõîäÿò îò îäíîé âåùè ê äðóãîé, ïîñëåäîâàòåëüíî è ïîñòåïåííî
ñìåùàÿ íàøå âíèìàíèå. Íî åñëè, îòâåðíóâøèñü îò ðåàëüíîãî ìèðà, ïðåäàòüñÿ
âîñïîìèíàíèÿì, ìû óâèäèì, ÷òî òàêîâîå ïðåäïîëàãàåò ÷èñòîå ðàñòÿæåíèå, è íàì
íèêàê íå óäàåòñÿ ñîéòè ñ èñõîäíîé òî÷êè. Âñïîìèíàòü - ñîâñåì íå òî, ÷òî
ðàçìûøëÿòü, ïåðåìåùàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìûñëè; íåò, âîñïîìèíàíèå - ýòî
ñïîíòàííîå ðàçðàñòàíèå ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà.
ß íå çíàþ, êàê ïèñàë Ïðóñò. Íî ïîõîæå, ýòè ïðèõîòëèâûå óñëîæíåííûå
àáçàöû, ïîñëå òîãî êàê èõ íàïèñàëè, ïðåòåðïåëè íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ. Çàìåòíî,
÷òî îíè ïðåäïîëàãàëè áûòü âïîëíå ñîðàçìåðíûìè, íî çàêëþ÷åííîå â íèõ
âîñïîìèíàíèå âíåçàïíî âûïóñòèëî ðîñòîê, îáðàçîâàâ "ìîçîëü", è ýòà ñòðàííàÿ
è, íà ìîé âçãëÿä, ïëåíèòåëüíàÿ ãðàììàòè÷åñêàÿ çàâÿçü ÷åì-òî íàïîìèíàåò
ìîçîëè îò êîëîäîê íà íîæêàõ êèòàÿíîê. Îòòàëêèâàÿñü îò ýòèõ çàìåòîê ïî ïîâîäó
îñíîâîïîëàãàþùèõ ïàðàìåòðîâ â òâîð÷åñòâå Ïðóñòà, ñëåäîâàëî áû ïîâåñòè ðå÷ü î
ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìèõ ïî ñåáå è î òåìïåðàìåíòå èõ àâòîðà. È òîãäà âûÿâèëîñü áû
ïîðàçèòåëüíîå ñîîòâåòñòâèå ìåæäó îáóñëîâèâøèì èíòåðïðåòàöèþ âðåìåíè,
ðàññòîÿíèÿ è ôîðìû òÿãîòåíèåì Ïðóñòà ê ïîêîþ è âñåìè ïðî÷èìè îñîáåííîñòÿìè.
Âåñüìà ëþáîïûòíî, ÷òî ïîðîé ñàìîãî íåìóäðåíîãî îðãàíè÷åñêîãî ïðèíöèïà
îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî, äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü âñå ñòîðîíû òâîð÷åñòâà
Ïðóñòà, íàïðèìåð ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü ïðè îïèñàíèÿõ
ïðèêëþ÷åíèé êðîâîîáðàùåíèÿ ó åãî ïåðñîíàæåé, íåîáû÷àéíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê
àòìîñôåðíûì ïåðåïàäàì è íþàíñàì òåëåñíîé æèçíè - è, â êîíöå êîíöîâ, åãî
áåñêîíå÷íûé, âñåîáúåìëþùèé ñíîáèçì.
ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÉ
ÂÐÅÌß, ÐÀÑÑÒÎßÍÈÅ È ÔÎÐÌÀ  ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ ÏÐÓÑÒÀ
(Tiempo, distancia ó forma en el arte de Proust).
- O. C., 2, p.703-711.
Íàïèñàíî â 1922 ã., îïóáëèêîâàíî â ÿíâàðñêîì íîìåðå ïàðèæñêîãî æóðíàëà
"La Nouvelle Revue Francaise" çà 1923 ã. Âêëþ÷åíà àâòîðîì â ñáîðíèê
"Íàáëþäàòåëü-VIII" (1934).
Íàðÿäó ñ "Ýññå íà ýñòåòè÷åñêèå òåìû..." ýòî åùå îäíà ðàáîòà, â êîòîðîé
Îðòåãà óêàçûâàåò íà ÿâëåíèÿ "äåãóìàíèçàöèè" â èñêóññòâå XX â., îòìå÷àÿ
ïîâîðîò ÷àñòè íîâûõ õóäîæíèêîâ îò áîëüøèõ âîïðîñîâ ñîâðåìåííîñòè ê îáûäåííûì
ñòîðîíàì äåéñòâèòåëüíîñòè, ê òîìó, ÷òî îí íàçûâàåò "ïåðèôåðèéíûì" æèçíè. Ýòî
èçìåíåíèå "ïåðñïåêòèâû" îòðàæàåòñÿ â "òåõíèêå", ïðèåìàõ õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà: îáúåêò áåðåòñÿ â ñòàòèêå, äðîáèòñÿ íà áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ÷àñòåé,
êàæäàÿ èç êîòîðûõ èññëåäóåòñÿ äîòîøíî, "ìèêðîñêîïè÷åñêè". Ýòà ñèòóàöèÿ â
èñêóññòâå ñâèäåòåëüñòâîâàëà, êàê ñ÷èòàë Îðòåãà, î "âîñõîäå æèçíåííîãî
ðàçóìà".
[1] Ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ôèëîñîôîâ, êîòîðûé äàåò Ïëàòîí â êí. 5 äèàëîãà
"Ãîñóäàðñòâî", âêëþ÷àåò: âîæäåëåíèå êî âñåé ìóäðîñòè â öåëîì (475 â), ëþáîâü
ê óñìîòðåíèþ (ñîçåðöàíèþ) èñòèíû (475 å) è ñïîñîáíîñòü "ïîäíÿòüñÿ äî ñàìîé
êðàñîòû è âèäåòü åå ñàìîå" (476 å) (ñì.: Ïëàòîí. Ñî÷., ò. 3 (1), ñ.
277-279).
×òî êàñàåòñÿ "âèçóàëüíîé ñòðàñòè", òî î ïðåäïî÷òèòåëüíîñòè çðèòåëüíîãî
âîñïðèÿòèÿ ñðåäè äðóãèõ ôîðì âîñïðèÿòèÿ âûñêàçûâàëñÿ Àðèñòîòåëü, êîòîðûé
âèäåë ïðè÷èíó ýòîãî â òîì, ÷òî "çðåíèå áîëåå âñåõ äðóãèõ ÷óâñòâ ñîäåéñòâóåò
íàøåìó ïîçíàíèþ è îáíàðóæèâàåò ìíîãî ðàçëè÷èé (â âåùàõ)" (Àðèñòîòåëü.
Ìåòàôèçèêà, 986 à 20-30. Ñî÷., ò. 1. Ì., 1975, ñ. 6).
[2] Ïàðèæñêèé æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë ñåâåðî-çàïàäíûõ íàïðàâëåíèé.
[3] " ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè" (ôðàíö.).
[4] Ìåìóàðû (ôðàíö.).
[5] Èìåþòñÿ â âèäó ãåðîè "Ñðàâíèòåëüíûõ æèçíåîïèñàíèè".
[6] Ñòîðîíû (ôðàíö.).
[7] Çàìåäëåíèå òåìïà (èòàë.).
[8] Óïîðíîå íàñëàæäåíèå (ëàòèí).
Ïåðåâîä Â. Ã. Ðåçíèê, 1991 ã.
OCR: Ñåðãåé Ïåòðîâ, 11.07.99
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Îáðàòíî â ðàçäåë ôèëîñîôèÿ
|
|