Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Âñå êíèãè àâòîðà: Êàìþ À. (11)

Êàìþ À. Ïîñòîðîííèé

---------------------------------------------------------------
Ïåðåâîä Í.Íåì÷èíîâîé
À.Êàìþ. Ñî÷èíåíèÿ.
Ì., Ïðîìåòåé, 1989, ññ.21-82
OCR: TextShare
---------------------------------------------------------------

×ÀÑÒÜ I

I

Ñåãîäíÿ óìåðëà ìàìà. À ìîæåò áûòü, â÷åðà -- íå çíàþ. ß ïîëó÷èë èç
áîãàäåëüíè òåëåãðàììó: "Ìàòü ñêîí÷àëàñü. Ïîõîðîíû çàâòðà. Èñêðåííå
ñîáîëåçíóåì". Ýòî íè÷åãî íå ãîâîðèò -- ìîæåò áûòü, â÷åðà óìåðëà.
Áîãàäåëüíÿ äëÿ ñòàðèêîâ íàõîäèòñÿ â Ìàðåíãî, â âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ
îò Àëæèðà. Îòïðàâëþñü äâóõ÷àñîâûì àâòîáóñîì, áóäó òàì â êîíöå äíÿ. Çíà÷èò,
ñìîãó ïðîâåñòè íî÷ü âîçëå òåëà, à çàâòðà ê âå÷åðó âåðíóòüñÿ. ß ïîïðîñèë ó
ïàòðîíà îòïóñê íà äâà äíÿ, è îí íå ìîã ìíå îòêàçàòü, ðàç òàêàÿ óâàæèòåëüíàÿ
ïðè÷èíà. Íî âèäíî áûëî, ÷òî îí íåäîâîëåí. ß äàæå ñêàçàë åìó: "Ýòî âåäü íå ïî
ìîåé âèíå". Îí íå îòâåòèë, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî çðÿ òàê ñêàçàë.  îáùåì, íåçà÷åì
áûëî èçâèíÿòüñÿ. Ñêîðåå óæ, åìó ñëåäîâàëî âûðàçèòü ìíå ñî÷óâñòâèå. Íî,
âåðîÿòíî, îí ñäåëàåò ýòî ïîñëåçàâòðà, êîãäà óâèäèò ìåíÿ â òðàóðå. À
ñåé÷àñ-òî ìàìà êàê áóäòî è íå óìåðëà åùå. Ïîñëå ïîõîðîí, íàîáîðîò, âñå áóäåò
êîí÷åíî è ïðèìåò îôèöèàëüíûé õàðàêòåð.
Èòàê, ÿ ðåøèë ïîåõàòü äâóõ÷àñîâûì àâòîáóñîì. Áûëî î÷åíü æàðêî. Ïîîáåäàë
ÿ, êàê îáû÷íî, â ðåñòîðàíå, ó Ñåëåñòà. Òàì âñå æàëåëè ìåíÿ, è Ñåëåñò ñêàçàë:
"Ìàòü-òî îäíà ó ÷åëîâåêà". Êîãäà ÿ óõîäèë, âñå ïðîâîäèëè ìåíÿ äî äâåðåé. ß
íåìíîãî ðàñòåðÿëñÿ -- ìíå âåäü åùå íàäî áûëî çàéòè ê Ýììàíþýëþ
ïîçàèìñòâîâàòü ÷åðíûé ãàëñòóê è íàðóêàâíóþ òðàóðíóþ ïîâÿçêó: ó íåãî
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä óìåð äÿäÿ.
ß ïîáåæàë áåãîì, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà àâòîáóñ. Íàâåðíî, èç-çà ýòîé
ñïåøêè, ýòîé áåãîòíè, äà åùå èç-çà òðÿñêè â äîðîãå, çàïàõà áåíçèíà, áëèêîâ
ñâåòà íà íàêàòàííîì àñôàëüòå, îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà â íåáå ìåíÿ îäîëåë ñîí --
ÿ ñïàë ïî÷òè âñþ äîðîãó. À êîãäà ïðîñíóëñÿ, òî îêàçàëîñü, ÷òî ãîëîâà ìîÿ
ëåæèò íà ïëå÷å êàêîãî-òî âîåííîãî, ìîåãî ñîñåäà; îí ìíå óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë,
èçäàëåêà ëè ÿ åäó. ß áóðêíóë "äà" -- íå õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü.
Áîãàäåëüíÿ -- â äâóõ êèëîìåòðàõ îò äåðåâíè. ß äîøåë äî íåå ïåøêîì.
Õîòåë òîò÷àñ æå âçãëÿíóòü íà ìàìó. Íî ñòîðîæ ñêàçàë, ÷òî ìíå íàäî ñïåðâà
ïîâèäàòüñÿ ñ äèðåêòîðîì. Ïðèøëîñü ïîäîæäàòü íåìíîãî, äèðåêòîð áûë çàíÿò. Âñå
ýòî âðåìÿ ñòîðîæ çàíèìàë ìåíÿ áîëòîâíåé, à ïîòîì ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ
äèðåêòîðîì: îí ïðèíÿë ìåíÿ â ñâîåì êàáèíåòå. Äèðåêòîð -- íèçåíüêèé ñòàðè÷îê
ñ îðäåíñêîé ëåíòî÷êîé â ïåòëèöå. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ñâåòëûìè
ãëàçàìè, ïîòîì ïîæàë ìíå ðóêó è äîëãî åå íå âûïóñêàë -- ÿ óæ è íå çíàë, êàê
âûñâîáîäèòüñÿ.
Çàãëÿíóâ â êàêóþ-òî ïàïêó, îí ñêàçàë:
-- Ìàäàì Ìåðñî ïîñòóïèëà ñþäà òðè ãîäà íàçàä. Âû áûëè åäèíñòâåííîé åå
îïîðîé.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí â ÷åì-òî óïðåêàåò ìåíÿ, è ÿ ïóñòèëñÿ áûëî â
îáúÿñíåíèÿ. Íî îí ïðåðâàë èõ:
-- Âàì ñîâñåì íå íóæíî îïðàâäûâàòüñÿ, äîðîãîé ìîé. ß îçíàêîìèëñÿ ñ
ëè÷íûì äåëîì âàøåé ìàòóøêè. Âû íå ìîãëè ñîäåðæàòü åå. Åé íóæíà áûëà ñèäåëêà.
À âû ïîëó÷àåòå ñêðîìíîå æàëîâàíèå.  êîíå÷íîì ñ÷åòå ó íàñ åé æèëîñü íåïëîõî.
ß ñêàçàë:
-- Äà, ãîñïîäèí äèðåêòîð.
Îí äîáàâèë:
-- Çíàåòå, ó íåå çäåñü íàøëèñü äðóçüÿ, ëþäè åå âîçðàñòà. Ó íèõ áûëè
îáùèå èíòåðåñû, íåïîíÿòíûå âàøåìó ïîêîëåíèþ. Âû ìîëîäû, åé, âåðîÿòíî, áûëî
ñêó÷íî ñ âàìè.
Îí ñêàçàë ïðàâäó. Êîãäà ìàìà æèëà äîìà, îíà öåëûìè äíÿìè ìîë÷àëà,
òîëüêî ñëåäèëà çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì.  áîãàäåëüíå îíà ïåðâîå âðåìÿ ÷àñòî
ïëàêàëà. Ïðèâûêëà ê äîìó. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñòàëà áû ïëàêàòü, åñëè á
åå âçÿëè èç áîãàäåëüíè. Âñå äåëî â ïðèâû÷êå. Îò÷àñòè ïîýòîìó ÿ â ïîñëåäíèé
ãîä ïî÷òè è íå íàâåùàë ìàòü. Äà è æàëü áûëî òðàòèòü íà ýòî âîñêðåñíûå äíè,
íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî íå õîòåëîñü áåæàòü íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó, ñòîÿòü â
î÷åðåäè çà áèëåòîì è òðÿñòèñü äâà ÷àñà â àâòîáóñå.
Äèðåêòîð åùå ÷òî-òî ãîâîðèë. Íî ÿ óæå ïî÷òè íå ñëóøàë.
Íàêîíåö îí ñêàçàë:
-- ß äóìàþ, âû õîòèòå ïîñìîòðåòü íà óñîïøóþ.
ß ìîë÷à âñòàë, è îí äâèíóëñÿ âïåðåäè ìåíÿ ê äâåðè. Íà ëåñòíèöå îí
îáúÿñíèë:
-- Ó íàñ åñòü íåáîëüøîé ìîðã, è ìû ïåðåíåñëè åå òóäà, ÷òîáû íå
âîëíîâàòü äðóãèõ. Âñÿêèé ðàç, êàê êòî-íèáóäü â áîãàäåëüíå óìèðàåò, îñòàëüíûå
íåðâíè÷àþò äâà-òðè äíÿ. Òîãäà ñëóæàùèì òðóäíî áûâàåò ñ íèìè.
Ìû ïðîøëè ÷åðåç äâîð, òàì áûëî ìíîãî ñòàðèêîâ, îíè áåñåäîâàëè,
ñîáðàâøèñü êó÷êàìè. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî íèõ, îíè óìîëêàëè. À çà íàøåé
ñïèíîé áîëòîâíÿ âîçîáíîâëÿëàñü. Ïîõîæå áûëî íà ïðèãëóøåííóþ òðåñêîòíþ
ïîïóãàåâ. Ó äâåðè ìàëåíüêîãî ñòðîåíèÿ äèðåêòîð ðàññòàëñÿ ñî ìíîé.
-- Îñòàâëÿþ âàñ, ìñüå Ìåðñî. ß áóäó â ñâîåì êàáèíåòå. Åñëè ïîíàäîáëþñü,
ïîæàëóéñòà, ÿ ê âàøèì óñëóãàì. Ïîõîðîíû íàçíà÷åíû íà äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. Ìû
ïîëàãàëè, ÷òî òàêèì îáðàçîì âû ñìîæåòå ïðîâåñòè íî÷ü ó ãðîáà ïîêîéíèöû. È
âîò ÷òî åùå ÿ õî÷ó ñêàçàòü: âàøà ìàòóøêà â ðàçãîâîðàõ ñî ñâîèìè
êîìïàíüîíàìè, êàæåòñÿ, ÷àñòî âûðàæàëà æåëàíèå, ÷òîáû åå ïîõîðîíèëè ïî
öåðêîâíîìó îáðÿäó. ß ñäåëàë íåîáõîäèìûå ðàñïîðÿæåíèÿ. Íî ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì
ïîñòàâèòü âàñ â èçâåñòíîñòü.
ß ïîáëàãîäàðèë åãî. Îäíàêî ìàìà, õîòü îíà è íå áûëà àòåèñòêîé, ïðè
æèçíè íèêîãäà íå äóìàëà î ðåëèãèè.
ß âîøåë. Î÷åíü ñâåòëàÿ êîìíàòà, ñ ïîáåëåííûìè èçâåñòêîé ñòåíàìè è
çàñòåêëåííûì ïîòîëêîì. Âñÿ îáñòàíîâêà -- ñòóëüÿ è äåðåâÿííûå êîçëû.
Ïîñåðåäèíå íà êîçëàõ -- ãðîá ñ íàäâèíóòîé êðûøêîé. Íà òåìíûõ äîñêàõ,
îêðàøåííûõ ìîðèëêîé, âûäåëÿëèñü ÷óòü÷óòü âäàâëåííûå â ãíåçäà áëåñòÿùèå
âèíòû. Ó ãðîáà äåæóðèëà àðàáêà â áåëîì õàëàòå è ñ ÿðêîé øåëêîâîé ïîâÿçêîé íà
ãîëîâå.
Âñëåä çà ìíîé âîøåë ñòîðîæ; äîëæíî áûòü, îí áåæàë, òàê êàê ñîâñåì
çàïûõàëñÿ. Ñëåãêà çàèêàÿñü, îí ñêàçàë:
-- Ìû çàêðûëè ãðîá, íî ÿ ñåé÷àñ ñíèìó êðûøêó, ÷òîáû âû ìîãëè ïîñìîòðåòü
íà ïîêîéíèöó.
Îí óæå ïîäîøåë ê ãðîáó, íî ÿ îñòàíîâèë åãî. Îí ñïðîñèë:
-- Âû íå õîòèòå?
ß îòâåòèë:
-- Íåò.
Îí ïðåðâàë ñâîè ïðèãîòîâëåíèÿ, è ìíå ñòàëî íåëîâêî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
íå ïîëàãàëîñü îòêàçûâàòüñÿ. Âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ, îí ñïðîñèë:
-- Ïî÷åìó? -- Íî áåç ìàëåéøåãî óïðåêà, à êàê áóäòî èç ëþáîïûòñòâà.
ß ñêàçàë:
-- Ñàì íå çíàþ.
È òîãäà, ïîòåðåáèâ ñåäûå óñû, îí ïðîèçíåñ, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ:
-- ×òî æ, ïîíÿòíî.
Ó íåãî áûëè êðàñèâûå ãîëóáûå ãëàçà è êèðïè÷íûé öâåò ëèöà. Îí ïîäîäâèíóë
ìíå ñòóë, çàòåì ñåë è ñàì, ïîçàäè ìåíÿ. Ñèäåëêà âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê
âûõîäó. È òîãäà ñòîðîæ ñêàçàë ìíå:
-- Ýòî ó íåå øàíêð.
ß íå ïîíÿë, íî, âçãëÿíóâ íà æåíùèíó, óâèäåë, ÷òî íèæå ãëàç ó íåå
ìàðëåâàÿ ïîâÿçêà. Òàì, ãäå ñëåäîâàëî áûòü íîñó, áèíò ëåæàë ñîâñåì ïëîñêî.
Ëèöà íå áûëî -- òîëüêî áåëàÿ ïîâÿçêà.
Êîãäà æåíùèíà âûøëà, ñòîðîæ ñêàçàë:
-- ß ñåé÷àñ îñòàâëþ âàñ îäíîãî.
Íå çíàþ óæ, êàêîé æåñò ÿ ñäåëàë, íî ñòîðîæ âñå íå óõîäèë. Åãî
ïðèñóòñòâèå çà ìîåé ñïèíîé ñìóùàëî ìåíÿ. Êîìíàòó çàëèâàë ÿðêèé ñâåò. Ãóäåëè
äâà øìåëÿ, óäàðÿÿñü î ñòåêëÿííûé ïîòîëîê. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ îäîëåâàåò
äðåìîòà. ß ñïðîñèë ñòîðîæà, íå îáîðà÷èâàÿñü ê íåìó:
-- Äàâíî âû çäåñü?
Îí òîò÷àñ îòâåòèë:
-- Ïÿòü ëåò, -- êàê áóäòî æäàë ìîåãî âîïðîñà.
À çàòåì ïðèíÿëñÿ áîëòàòü. Îêàçûâàåòñÿ, îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òî åìó
ïðèäåòñÿ äîæèâàòü ñâîé âåê ñòîðîæåì áîãàäåëüíè îêîëî êàêîé-òî äåðåâíè
Ìàðåíãî. Åìó øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, îí ïàðèæàíèí. Òóò ÿ åãî ïðåðâàë: "Àõ,
âû íå çäåøíèé?" Ïîòîì ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî, ïåðåä òåì êàê ïðîâåñòè ìåíÿ ê
äèðåêòîðó, îí ãîâîðèë ñî ìíîé î ìàìå: îí ñêàçàë, ÷òî íàäî ïîñêîðåå
ïîõîðîíèòü åå, ïîòîìó ÷òî íà ðàâíèíå ñòîèò äèêàÿ æàðà, îñîáåííî â ýòèõ
êðàÿõ. È äîáàâèë, ÷òî æèë â Ïàðèæå è âñå íå ìîæåò çàáûòü î íåì.
--  Ïàðèæå ïîêîéíèêà õîðîíÿò íà òðåòèé, à òî è íà ÷åòâåðòûé äåíü. À
çäåñü ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, âû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê òóò ñïåøàò
íà ïîõîðîíàõ, -- áåãîì áåãóò çà êàòàôàëêîì.
È åãî æåíà ñêàçàëà òîãäà:
-- Äà çàìîë÷è òû! Çà÷åì òàêèå âåùè ðàññêàçûâàòü?
Ñòàðèê ïîêðàñíåë è èçâèíèëñÿ. "Íåò, íåò, îò÷åãî æå..." -- âñòóïèëñÿ ÿ
çà íåãî.
Âåäü îí ðàññêàçûâàë ïðàâäó, è ìíå áûëî èíòåðåñíî.
 ìîðãå îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî åãî îïðåäåëèëè â áîãàäåëüíþ êàê ÷åëîâåêà
íóæäàþùåãîñÿ. Íî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åùå â ñèëàõ ðàáîòàòü, îí ïîïðîñèëñÿ íà ìåñòî
ñòîðîæà. ß çàìåòèë, ÷òî, çíà÷èò, îí îñòàëñÿ æèëüöîì áîãàäåëüíè. Îí îòâåòèë:
"Íó, óæ íåò..." Ìåíÿ ïîðàçèë òîí, êàêèì îí ïðîèçíîñèë "îíè", "ýòè ñàìûå" èëè
(èçðåäêà) "ñòàðè÷üå", êîãäà ãîâîðèë îá îáèòàòåëÿõ áîãàäåëüíè, õîòÿ íåêîòîðûå
èç íèõ áûëè íå ñòàðøå åãî. Íî ðàçóìååòñÿ, îí çàíèìàë ñîâñåì äðóãîå
ïîëîæåíèå. Îí âåäü ñîñòîÿë ñòîðîæåì è â íåêîòîðîì ðîäå áûë íà÷àëüíèêîì íàä
íèìè.
 ýòó ìèíóòó âîøëà ñèäåëêà. Óæå íàñòóïèë âå÷åð, íàä ñòåêëÿííîé êðûøåé
áûñòðî ñãóñòèëàñü òåìíîòà. Ñòîðîæ ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëü, è ìåíÿ îñëåïèë
âíåçàïíî âñïûõíóâøèé ñâåò. Ñòîðîæ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ñòîëîâóþ ïîîáåäàòü. Íî ÿ
îòêàçàëñÿ, ìíå íå õîòåëîñü åñòü. Òîãäà îí ïðåäëîæèë ìíå âûïèòü ÷àøêó êîôå ñ
ìîëîêîì. ß ñîãëàñèëñÿ, òàê êàê î÷åíü ëþáëþ êîôå ñ ìîëîêîì, è âñêîðå îí
ïðèíåñ ìíå íà ïîäíîñå ÷àøêó êîôå. ß âûïèë åå. È òîãäà ìíå çàõîòåëîñü
ïîêóðèòü. Ñïåðâà ÿ jnkea`kq, ìîæíî ëè êóðèòü âîçëå ãðîáà. Ïîäóìàâ, ðåøèë,
÷òî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. ß óãîñòèë ñòîðîæà ñèãàðåòîé, è ìû ñ íèì ïîêóðèëè.
Ïîòîì îí ñêàçàë:
-- Çíàåòå, äðóçüÿ âàøåé ìàòóøêè ïðèäóò ïîñèäåòü âîçëå íåå, Òàêîâ
îáû÷àé. Ìíå íàäî ñõîäèòü çà ñòóëüÿìè è çà ÷åðíûì êîôå.
ß ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè ïîãàñèòü îäíó ëàìïó. ßðêèé ñâåò îòðàæàëñÿ îò áåëûõ
ñòåí, è ìíå ðåçàëî ãëàçà. Ñòîðîæ îòâåòèë, ÷òî îäíó ïîãàñèòü íåëüçÿ, òàêàÿ óæ
ïðîâîäêà: èëè âñå ëàìïû ãîðÿò, èëè âñå ïîãàøåíû. ß ïî÷òè óæå è íå îáðàùàë íà
íåãî âíèìàíèÿ. Îí âûøåë, ïîòîì âåðíóëñÿ, ïðèíåñ ñòóëüÿ, ðàññòàâèë èõ. Íà
îäèí ñòóë âîäðóçèë êîôåéíèê è ãîðêó ÷àøåê. Ïîòîì ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ, ïî
äðóãóþ ñòîðîíó ãðîáà. Ñèäåëêà òîæå ïðèñòðîèëàñü íà ñòóëå â óãëó,
ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé êî ìíå. ß íå âèäåë, ÷òî îíà äåëàåò, íî ïî äâèæåíèþ åå
ïëå÷ è ðóê äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà âÿæåò. Áûëî òåïëî, ÿ ñîãðåëñÿ îò âûïèòîãî
êîôå; â îòêðûòóþ äâåðü âëèâàëèñü çàïàõè ëåòíåé íî÷è è öâåòîâ. Äîëæíî áûòü, ÿ
çàäðåìàë.
Ïðîñíóëñÿ ÿ îò êàêîãî-òî øîðîõà. Ñî ñíà ñòåíû ìîðãà ïîêàçàëèñü ìíå
íåâåðîÿòíî ñâåðêàþùåé áåëèçíû. Âîêðóã íå áûëî íè ìàëåéøåé òåíè, è êàæäàÿ
âåùü, êàæäûé óãîë, âñå èçãèáû âûðèñîâûâàëèñü òàê ðåçêî, ÷òî áûëî áîëüíî
ãëàçàì. Êàê ðàç òîãäà è ïðèøëè ìàìèíû äðóçüÿ. Èõ áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü, è âñå
îíè áåñøóìíî äâèãàëèñü ïðè ýòîì îñëåïèòåëüíîì ñâåòå. Âîò îíè ðàññåëèñü, íî
î÷åíü îñòîðîæíî -- íè îäèí ñòóë íå ñêðèïíóë. ß ñìîòðåë íà íèõ è âèäåë òàê
÷åòêî, êàê íèêîãäà åùå íèêîãî íå âèäåë, ÿ çàìå÷àë êàæäóþ ñêëàäî÷êó íà èõ
ëèöàõ, êàæäóþ ìåëî÷ü â îäåæäå. Îäíàêî ÿ íå ñëûøàë èõ ãîëîñîâ, è ìíå êàê-òî
íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî æèâûå ëþäè. Ïî÷òè âñå æåíùèíû áûëè â ïåðåäíèêàõ,
ñòÿíóòûõ â ïîÿñå, è îò ýòîãî ó íèõ çàìåòíî âûñòóïàë æèâîò. Íèêîãäà ðàíüøå ÿ
íå çàìå÷àë, êàêèå áîëüøèå æèâîòû áûâàþò ó ñòàðóõ. À ìóæ÷èíû ïî÷òè âñå áûëè
î÷åíü õóäûå è äåðæàëè â ðóêàõ òðîñòè. Ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî ãëàç íà èõ
ñòàð÷åñêèõ ëèöàõ ÿ íå âèäåë, -- âìåñòî ãëàç ñðåäè ãóñòîé ñåòêè ìîðùèí
ïîáëåñêèâàë òóñêëûé ñâåò. Ïðèøåëüöû ðàññåëèñü, è áîëüøèíñòâî óñòàâèëîñü íà
ìåíÿ, øåâåëÿ åäâà çàìåòíûìè ãóáàìè, ïðîâàëèâøèìèñÿ â áåççóáûé ðîò, è íåëîâêî
êèâàëè ãîëîâîé; ÿ íå ìîã ïîíÿòü -- çäîðîâàþòñÿ îíè ñî ìíîé èëè ýòî ó íèõ
ïðîñòî ãîëîâû òðÿñóòñÿ. Äóìàþ, ñêîðåå, ÷òî îíè çäîðîâàëèñü. ß îáðàòèë
âíèìàíèå, ÷òî êèâàëè îíè, óñåâøèñü íàïðîòèâ ìåíÿ, ñïðàâà è ñëåâà îò ñòîðîæà.
Íà ìèíóòó ìíå ïðèøëà íåëåïàÿ ìûñëü, áóäòî îíè ÿâèëèñü ñóäèòü ìåíÿ.
Íåìíîãî ïîãîäÿ îäíà èç æåíùèí ðàñïëàêàëàñü. Îíà ñèäåëà âî âòîðîì ðÿäó,
ïîçàäè äðóãîé æåíùèíû, è ìíå áûëî ïëîõî åå âèäíî. Îíà ïëàêàëà äîëãî,
âñõëèïûâàëà, âñêðèêèâàëà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà íèêîãäà íå êîí÷èò.
Îñòàëüíûå êàê áóäòî è íå ñëûøàëè åå. Îíè ñèäåëè ïîíóðèâøèñü, ìðà÷íûå è
áåçìîëâíûå, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó: êòî ñìîòðåë íà ãðîá, êòî íà ñâîþ ïàëêó
èëè íà ÷òî-íèáóäü åùå. Òà æåíùèíà âñå ïëàêàëà. Ìåíÿ ýòî î÷åíü óäèâëÿëî --
êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ ñòàðóõà. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà. Íî ÿ íå
ðåøàëñÿ óñïîêàèâàòü åå. Ñòîðîæ íàêëîíèëñÿ è çàãîâîðèë ñ íåé, íî îíà
îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ÷òî-òî ïðîëåïåòàëà è îïÿòü ñòàëà ïëàêàòü è
ðàâíîìåðíî âñõëèïûâàòü. Òîãäà ñòîðîæ îáîøåë ãðîá è ñåë ðÿäîì ñî ìíîé. Îí
äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì ñîîáùèë, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ: "Îíà áûëà î÷åíü äðóæíà ñ
âàøåé ìàòóøêîé. Ãîâîðèò, ÷òî ïîêîéíàÿ áûëà çäåñü åäèíñòâåííûì áëèçêèì åé
÷åëîâåêîì è òåïåðü ó íåå íèêîãî íåò".
Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè. Ïëàêàâøàÿ æåíùèíà âñå ðåæå âçäûõàëà è
âñõëèïûâàëà. Çàòî ãðîìêî øìûãàëà íîñîì. Íàêîíåö îíà óìîëêëà. Ñîí ó ìåíÿ
ïðîøåë, íî ÿ î÷åíü óñòàë, äà åùå áîëåëà ïîÿñíèöà. Òåïåðü ìíå áûëî òÿæåëî,
÷òî âñå ýòè ëþäè ìîë÷àò. Ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñëûøàë êàêîé-òî ñòðàííûé
çâóê è íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî êîå-êòî
èç ñòàðèêîâ ñîñåò ñâîè ùåêè, nrrncn è ðàçäàåòñÿ ýòî óäèâèòåëüíîå ÷ìîêàíüå.
Îíè åãî íå çàìå÷àëè, òàê êàê ïîãðóæåíû áûëè â ñâîè ìûñëè. Ìíå äàæå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîêîéíèöà, ëåæàâøàÿ ïåðåä íèìè, íè÷åãî äëÿ íèõ íå çíà÷èëà.
Íî òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî îøèáî÷íîå âïå÷àòëåíèå.
Ìû âñå âûïèëè êîôå, êîòîðîå íàì ïîäàë ñòîðîæ. À äàëüøå ÿ óæ íå çíàþ,
÷òî áûëî. Ïðîøëà íî÷ü. Ïîìíþ, êàê íà ìãíîâåíèå ÿ îòêðûë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî
ñòàðèêè ñïÿò, òÿæåëî îñåâ íà ñòóëüÿõ, è òîëüêî îäèí îïåðñÿ íà íàáàëäàøíèê
ñâîåé ïàëêè, ïîëîæèë ïîäáîðîäîê íà ðóêè è ñìîòðèò íà ìåíÿ â óïîð, áóäòî æäåò
íå äîæäåòñÿ, êîãäà æå ÿ ïðîñíóñü. Ïîòîì ÿ îïÿòü óñíóë. Ïðîñíóëñÿ ÿ èç-çà
òîãî, ÷òî î÷åíü áîëüíî áûëî ñïèíå. Íàä ñòåêëÿííûì ïîòîëêîì áðåçæèë ðàññâåò.
Îäèí èç ñòàðèêîâ ïðîñíóëñÿ è ñðàçó çàøåëñÿ êàøëåì. Îí îòõàðêèâàëñÿ â
êëåò÷àòûé ïëàòîê, è êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì ïëåâêîì ó íåãî ÷òî-òî îòðûâàåòñÿ
âíóòðè. Îí è äðóãèõ ðàçáóäèë ñâîèì êàøëåì, è ñòîðîæ ñêàçàë, ÷òî óæå ïîðà
óõîäèòü. Ñòàðèêè âñòàëè. Âñåõ óòîìèëî ýòî áäåíèå ó ãðîáà, ó âñåõ áûëè ñåðûå,
çåìëèñòûå ëèöà. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, êàæäûé íà ïðîùàíèå ïîæàë ìíå ðóêó, êàê
áóäòî ýòà íî÷ü, êîòîðóþ ìû ïðîâåëè âìåñòå, íå ïåðåìîëâèâøèñü íè ñëîâîì,
ñáëèçèëà íàñ.
ß óñòàë. Ñòîðîæ ïîçâàë ìåíÿ â ñâîþ êàìîðêó, è ÿ íåìíîãî ïðèâåë ñåáÿ â
ïîðÿäîê. Ïîòîì ÿ îïÿòü âûïèë î÷åíü âêóñíîãî êîôå ñ ìîëîêîì. Êîãäà ÿ âûøåë,
óæå ñîâñåì ðàññâåëî. Íàä õîëìàìè, îòäåëÿþùèìè äåðåâíþ Ìàðåíãî îò ìîðÿ, â
íåáå òÿíóëèñü êðàñíûå ïîëîñû. È âåòåð, íàëåòàâøèé îòòóäà, ïðèíîñèë çàïàõ
ñîëè. Çàíèìàëñÿ ÿñíûé, ïîãîæèé äåíü. ß äàâíî óæå íå áûë çà ãîðîäîì è ñ
áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïîøåë áû ïðîãóëÿòüñÿ, åñëè áû íå ñìåðòü ìàìû.
Ïðèøëîñü æäàòü âî äâîðå, ïîä ïëàòàíîì. ß âäûõàë çàïàõ âñêîïàííîé çåìëè
è óæå ñîâñåì íå õîòåë ñïàòü. À ÷òî ñåé÷àñ äåëàþò ìîè ñîñëóæèâöû? Âñòàþò,
êîíå÷íî, ñîáèðàþòñÿ èäòè â êîíòîðó -- äëÿ ìåíÿ ýòî âñåãäà áûë ñàìûé òðóäíûé
÷àñ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ äóìàë îáî âñåõ ýòèõ âåùàõ, íî ìåíÿ îòâëåêëî áðÿêàíüå
êîëîêîëà, çâîíèâøåãî ãäå-òî â êîðïóñàõ áîãàäåëüíè. Çà åå îêíàìè ïîøëà
êàêàÿ-òî ñóìàòîõà, ïîòîì âñå ñòèõëî. Ñîëíöå ïîäíÿëîñü âûøå è óæå íà÷àëî
ïðèïåêàòü ìíå íîãè. Ïðîøåë ÷åðåç äâîð ñòîðîæ è ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ çîâåò
äèðåêòîð. ß ïîøåë â êàáèíåò. Äèðåêòîð äàë ìíå ïîäïèñàòü äîâîëüíî ìíîãî
áóìàã. ß çàìåòèë, ÷òî íà íåì ÷åðíûé ïèäæàê è ÷åðíûå áðþêè â ïîëîñêó. Îí âçÿë
â ðóêè òåëåôîííóþ òðóáêó.
-- Ñëóæàùèå èç ïîõîðîííîãî áþðî óæå ÿâèëèñü. ß ñåé÷àñ ïîïðîøó èõ
çàêðûòü ãðîá. Õîòèòå â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà ñâîþ ìàòóøêó? -- ß
îòâåòèë: "Íåò". Òîãäà îí ïðèêàçàë ïî òåëåôîíó, ïîíèçèâ ãîëîñ:
-- Ôèæàê, ñêàæèòå ñâîèì ëþäÿì, ïóñòü íà÷èíàþò.
Çàòåì ñîîáùèë ìíå, ÷òî îí áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîõîðîíàõ, è ÿ
ïîáëàãîäàðèë åãî. Îí ñåë íà ïèñüìåííûé ñòîë è, ñêðåñòèâ ñâîè êîðîòåíüêèå
íîæêè, äîáàâèë, ÷òî êðîìå ìåíÿ è åãî, ïîéäåò åùå ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà. Íî
ñòàðèêîâ è ñòàðóõ íå áóäåò: ïî ïðàâèëàì áîãàäåëüíè åå îáèòàòåëÿì íå
ïîëàãàëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà ïîãðåáåíèè. Äèðåêòîð ïîçâîëÿë èì òîëüêî
ïðîâåñòè íî÷ü ó ãðîáà. "Ýòîãî òðåáóåò ÷åëîâå÷íîñòü", -- çàìåòèë îí. Íî â
äàííîì ñëó÷àå îí äàë ðàçðåøåíèå îäíîìó èç äðóçåé ìàìû ïðîâîäèòü åå íà
êëàäáèùå. "Åãî çîâóò Òîìàñ Ïåðåñ". È òóò äèðåêòîð, óëûáíóâøèñü, ñêàçàë:
-- Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå. Ýòî áûëî íåìíîãî ðåáÿ÷åñêîå ÷óâñòâî. Íî îíè
ñ âàøåé ìàìîé áûëè íåðàçëó÷íû.  áîãàäåëüíå íàä íèìè ïîäòðóíèâàëè, ãîâîðèëè
Ïåðåñó: "Ýòà âàøà íåâåñòà". Îí ñìåÿëñÿ. Èì îáîèì ýòî äîñòàâëÿëî
óäîâîëüñòâèå. È íàäî ñêàçàòü, ñìåðòü ìàäàì Ìåðñî ãëóáîêî åãî îïå÷àëèëà. Ó
ìåíÿ íå õâàòèëî äóõó îòêàçàòü åìó. Íî ïî ñîâåòó âðà÷à, íàâåùàþùåãî íàñ, ÿ
åìó çàïðåòèë ïðîâåñòè íî÷ü s ãðîáà.
Ìû äîâîëüíî äîëãî ìîë÷àëè. Ïîòîì äèðåêòîð âñòàë è, ïîñìîòðåâ â îêíî
êàáèíåòà, ñêàçàë:
-- Óæå ïðèøåë èç Ìàðåíãî ñâÿùåííèê. Ïîñïåøèë íåìíîãî.
È òóò äèðåêòîð ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ èäòè ïåøêîì ìèíóò ñîðîê
ïÿòü -- öåðêîâü íàõîäèòñÿ â ñàìîé äåðåâíå. Ìû âûøëè âî äâîð. Âîçëå ìîðãà
ñòîÿë ñâÿùåííèê è äâîå ìàëü÷èêîâ -- ïåâ÷èå. Îäèí èç íèõ äåðæàë â ðóêå
êàäèëî, à ñâÿùåííèê, íàêëîíèâøèñü, óðàâíèâàë äëèíó ñåðåáðÿíûõ öåïî÷åê. Êîãäà
ìû ïîäîøëè, ñâÿùåííèê âûïðÿìèëñÿ. Îí íàçâàë ìåíÿ "ñûí ìîé" è ñêàçàë ìíå
íåñêîëüêî óòåøèòåëüíûõ ñëîâ. Çàòåì îí âîøåë â ìîðã, ÿ ïîñëåäîâàë çà íèì.
ß ñðàçó çàìåòèë, ÷òî âèíòû íà êðûøêå ãðîáà óæå ââèí÷åíû è â êîìíàòå
ñòîÿò ÷åòûðå ÷åëîâåêà â ÷åðíîì. Äèðåêòîð ñêàçàë ìíå, ÷òî êàòàôàëê æäåò íà
äîðîãå. Ñâÿùåííèê íà÷àë ÷èòàòü ìîëèòâû. Ñ òîé ìèíóòû âñå ïîøëî î÷åíü áûñòðî.
Ëþäè â ÷åðíîì ïîäîøëè ê ãðîáó, íàêèíóëè íà íåãî ïîêðîâ. Ñâÿùåííèê, ñëóæêè,
äèðåêòîð è ÿ âûøëè èç ìîðãà. Ó äâåðè ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ ìíå äàìà. Äèðåêòîð
ïðåäñòàâèë åé ìåíÿ: "Ìñüå Ìåðñî". Ôàìèëèè äàìû ÿ íå ðàññëûøàë, òîëüêî ïîíÿë,
÷òî ýòî ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà. Îíà áåç òåíè óëûáêè ñêëîíèëà ñâîå äëèííîå è
êîñòëÿâîå ëèöî. Ìû ðàññòóïèëèñü, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ãðîá, äâèíóëèñü âñëåä çà
ôàêåëüùèêàìè, êîòîðûå íåñëè åãî, è âûøëè ñî äâîðà áîãàäåëüíè. Çà âîðîòàìè
æäàë êàòàôàëê -- äëèííûé, ëàêèðîâàííûé, áëåñòÿùèé ÿùèê, ïîõîæèé íà
ó÷åíè÷åñêèé ïåíàë. Ðÿäîì çàñòûëè ðàñïîðÿäèòåëü ïðîöåññèè, ìàëåíüêèé
÷åëîâå÷åê â íåëåïîì îäåÿíèè, è êàêîé-òî ñòàðè÷îê àêòåðñêîé âíåøíîñòè. ß
ïîíÿë, ÷òî ýòî ìñüå Ïåðåñ. Êîãäà ãðîá âûíåñëè èç ìîðãà, îí ñíÿë ñâîþ
øèðîêîïîëóþ ôåòðîâóþ øëÿïó ñ êðóãëîé íèçêîé òóëüåé; íà íåì áûë ÷åðíûé êîñòþì
(áðþêè øòîïîðîì ñïóñêàëèñü íà áîòèíêè); ÷åðíûé ãàëñòóê, çàâÿçàííûé áàíòîì,
êàçàëñÿ î÷åíü óæ ìàëåíüêèì ïî ñðàâíåíèþ ñ øèðîêèì îòëîæíûì âîðîòíèêîì áåëîé
ðóáàøêè; íîñ Ïåðåñà áûë â ÷åðíûõ òî÷êàõ, ãóáû äðîæàëè. Ñåäûå, ñîâñåì áåëûå è
äîâîëüíî ïóøèñòûå âîëîñû íå çàêðûâàëè óøåé, è îíè ïîðàçèëè ìåíÿ, ýòè óéòè --
êàêèå-òî äðÿáëûå, ïî÷òè áåç êðîìêè äà åùå áàãðîâîãî öâåòà, êîòîðûé
ïîä÷åðêèâàë ìåðòâåííóþ áëåäíîñòü ëèöà. Ðàñïîðÿäèòåëü ïîõîðîí íàçíà÷èë
êàæäîìó ìåñòî. Âïåðåäè -- ñâÿùåííèê, çà íèì -- êàòàôàëê. Ïî óãëàì êàòàôàëêà
-- ÷åòûðå ôàêåëüùèêà, çà íèì -- äèðåêòîð è ÿ, à çàìûêàëè ïðîöåññèþ
ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà è Ïåðåñ.
 íåáå ñèÿëî ñîëíöå. Îíî æãëî çåìëþ, è çíîé áûñòðî óñèëèâàëñÿ.
Ïî÷åìó-òî ìû äîâîëüíî äîëãî æäàëè, ïðåæäå ÷åì òðîíóòüñÿ. ß èçíåìîãàë îò æàðû
â òåìíîì ñâîåì êîñòþìå. Ïåðåñ íàäåë áûëî øëÿïó è ñíîâà åå ñíÿë. Íåìíîãî
ïîâåðíóâøèñü, ÿ ñìîòðåë íà íåãî. Äèðåêòîð ñêàçàë, ÷òî ìîÿ ìàòü è ýòîò Ïåðåñ
÷àñòî ïðîãóëèâàëèñü òóò ïî âå÷åðàì â ñîïðîâîæäåíèè ñèäåëêè è äîõîäèëè äî
ñàìîé äåðåâíè. ß ïîñìîòðåë, êàêîé ïåéçàæ âîêðóã. Óâèäåë ðÿäû êèïàðèñîâ,
ïîäíèìàâøèõñÿ ê íåáó íàä õîëìàìè, ðûæóþ è çåëåíóþ äîëèíó, ðàçáðîñàííûå â
íåé, îò÷åòëèâî âèäíûå äîìèêè -- è ÿ ïîíÿë ìàìó. Âå÷åðàìè ýòà êàðòèíà, äîëæíî
áûòü, íàâåâàåò ÷óâñòâî òèõîé ãðóñòè è ïîêîÿ. À ñåé÷àñ ñâåðêàåò ñîëíöå,
äðîæàò ñòðóè ãîðÿ÷åãî âîçäóõà è âåñü ýòîò ïåéçàæ êàæåòñÿ áåñ÷åëîâå÷íûì,
ãíåòóùèì.
Ìû äâèíóëèñü. È òîëüêî òîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî Ïåðåñ ïðèõðàìûâàåò.
Êàòàôàëê ïîñòåïåííî íàáèðàë ñêîðîñòü, è ñòàðèê ñòàë îòñòàâàòü. Îòñòàë òàêæå
îäèí èç ôàêåëüùèêîâ è ïîøåë ðÿäîì ñî ìíîé. Ìåíÿ óäèâèëî, êàê áûñòðî
ïîäíèìàåòñÿ â íåáå ñîëíöå. ß âäðóã çàìåòèë, êàê âîêðóã æóææàò â ïîëå
íàñåêîìûå è øóðøèò òðàâà. Ïî ùåêàì ó ìåíÿ ñòåêàë ïîò. Òàê êàê ÿ ïðèåõàë áåç
øëÿïû, òî îáìàõèâàòüñÿ ìîã òîëüêî íîñîâûì ïëàòêîì. Ôàêåëüùèê ÷òî-òî ñêàçàë
ìíå, íî ÿ íå ðàññëûøàë åãî ñëîâ. Îí âûòèðàë ñâîé ãîëûé ÷åðåï íîñîâûì
ïëàòêîì, êîòîðûé äåðæàë â ëåâîé ðóêå, à ïðàâîé ïðèïîäíèìàë tsp`fjs. ß
ïåðåñïðîñèë:
-- ×òî âû ãîâîðèòå?
Îí ïîâòîðèë, óêàçûâàÿ íà íåáî:
-- Ïå÷åò!
ß ñîãëàñèëñÿ: "Äà". Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ñïðîñèë:
-- Êîãî õîðîíèòå? Ìàòü?
ß îïÿòü ñêàçàë:
-- Äà.
-- Ñòàðàÿ áûëà?
ß îòâåòèë:
-- Íå î÷åíü. -- ß íå çíàë â òî÷íîñòè, ñêîëüêî ìàìå ëåò.
Ôàêåëüùèê óìîëê. Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî Ïåðåñ îòñòàë øàãîâ íà ñòî.
Îí ñòàðàëñÿ äîãíàòü íàñ è òîðîïëèâî êîâûëÿë, ðàçìàõèâàÿ øëÿïîé. ß ïîñìîòðåë
òàêæå íà äèðåêòîðà. Îí âûøàãèâàë ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, íå äåëàÿ íè îäíîãî
ëèøíåãî æåñòà. Ó íåãî âûñòóïèëè íà ëáó êàïëè ïîòà, íî îí íå âûòèðàë èõ.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðîöåññèÿ äâèæåòñÿ åùå áûñòðåå. Âîêðóã áûëà âñå òà æå
äîëèíà, çàëèòàÿ ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Ñâåðêàíèå íåáà áûëî ïðîñòî íåñòåðïèìûì.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû øëè ïî íåäàâíî îòðåìîíòèðîâàííîìó îòðåçêó øîññå. Ñîëíöå
ðàñïëàâèëî àñôàëüò. Íîãè âÿçëè â íåì, îñòàâëÿëè ãëóáîêèå ñëåäû â åãî
áëåñòÿùåé ìÿêîòè. Íàä êàòàôàëêîì ïîêà÷èâàëñÿ êëååí÷àòûé öèëèíäð êó÷åðà, êàê
áóäòî ñäåëàííûé èç ýòîé ÷åðíîé ñìîëû. Ó ìåíÿ íåìíîãî êðóæèëàñü ãîëîâà --
ââåðõó ñèíåâà íåáà è áåëûå îáëàêà, âíèçó -- ÷åðíîòà, òîëüêî ðàçíûõ îòòåíêîâ:
ðàçâîðî÷åííàÿ ëèïêàÿ ÷åðíîòà àñôàëüòà, òóñêëàÿ ÷åðíîòà òðàóðíîé îäåæäû,
áëåñòÿùàÿ ÷åðíîòà ëàêèðîâàííîãî êàòàôàëêà. À òóò åùå ñîëíöå, çàïàõ êîæè è
êîíñêîãî íàâîçà îò óïðÿæêè, òÿíóâøåé êàòàôàëê, çàïàõ ëàêà, çàïàõ ëàäàíà,
óñòàëîñòü ïîñëå áåññîííîé íî÷è -- ïðàâî, ó ìåíÿ âñå ïîïëûëî â ãëàçàõ è â
ìûñëÿõ. ß åùå ðàç îáåðíóëñÿ, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ïåðåñ ãäå-òî
äàëåêî-äàëåêî â äûìêå çíîéíîãî äíÿ, à ïîòîì îí ñîâñåì èñ÷åç. ß ïîèñêàë åãî
âçãëÿäîì è óâèäåë, ÷òî îí ñîøåë ñ äîðîãè è èäåò ïîëåì. Âïåðåäè, êàê ÿ
çàìåòèë, äîðîãà äåëàëà ïîâîðîò. ß ïîíÿë, ÷òî Ïåðåñ, õîðîøî çíàÿ ìåñòíîñòü,
ïîøåë êðàò÷àéøèì ïóòåì, æåëàÿ äîãíàòü íàñ. Íà ïîâîðîòå åìó ýòî óäàëîñü.
Ïîòîì ìû îïÿòü åãî ïîòåðÿëè. Îí ñíîâà ïîøåë ïîëåì -- è òàê áûëî íåñêîëüêî
ðàç. À ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ îò ïðèëèâà êðîâè ñòó÷èò â âèñêàõ.
Äàëüøå âñå ðàçâåðíóëîñü òàê áûñòðî, òàê óâåðåííî è åñòåñòâåííî, ÷òî
ñîâñåì íå çàäåðæàëîñü â ïàìÿòè. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ó âúåçäà â äåðåâíþ
ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà çàãîâîðèëà ñî ìíîé. Ó íåå áûë óäèâèòåëüíûé ãîëîñ, ñîâñåì
íå âÿçàâøèéñÿ ñ åå ëèöîì, ìåëîäè÷íûé è òåïëûé. Îíà ñêàçàëà:
-- Åñëè èäòè ïîòèõîíüêó, ðèñêóåøü ïîëó÷èòü ñîëíå÷íûé óäàð. Íî åñëè èäòè
î÷åíü óæ áûñòðî, ðàçãîðÿ÷èøüñÿ, à â öåðêâè ïðîõëàäíî è ìîæíî ïðîñòóäèòüñÿ.
Îíà ãîâîðèëà âåðíî. Íî âûáîðà íå áûëî. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü åùå êîå-êàêèå
îáðûâêè âîñïîìèíàíèé îò ýòîãî äíÿ, íàïðèìåð ëèöî Ïåðåñà, êîãäà îí â
ïîñëåäíèé ðàç äîãíàë íàñ îêîëî äåðåâíè. Ïî ùåêàì ó íåãî áåæàëè êðóïíûå ñëåçû
-- êàê âèäíî, îí ñòðàøíî óñòàë äà åùå íåðâíè÷àë. Íî ó íåãî áûëî ñòîëüêî
ìîðùèí, ÷òî ñëåçû íå ñòåêàëè. Îíè ñëèâàëèñü âìåñòå, ðàñïëûâàëèñü, ïîêðûâàÿ
åãî óâÿäøåå ëèöî áëåñòÿùåé âëàæíîé îáîëî÷êîé. Ïîòîì åùå áûëà öåðêîâü è
æèòåëè äåðåâíè íà òðîòóàðå, êðàñíûå öâåòû ãåðàíè, óêðàøàâøèå ìîãèëû íà
êëàäáèùå, îáìîðîê Ïåðåñà (îí óïàë, êàê ñëîìàâøèéñÿ ïàÿö), êðîâàâîêðàñíàÿ
çåìëÿ, êàòèâøàÿñÿ íà ìàìèí ãðîá, áåëûå êîðåøêè ðàñòåíèé, âèäíåâøèåñÿ â íåé,
è îïÿòü êàêèå-òî ëþäè, ãîëîñà, äåðåâíÿ, îæèäàíèå âîçëå êîôåéíè, íåïðåñòàííîå
ãóäåíèå ìîòîðà -- è ìîÿ ðàäîñòü, êîãäà àâòîáóñ âúåõàë â Àëæèð è çàñâåðêàëè
ñîçâåçäèÿ åãî îãíåé. ß ïîäóìàë òîãäà, ÷òî ñåé÷àñ ëÿãó â ïîñòåëü è ïðîñïëþ íå
ìåíüøå äâåíàäöàòè ÷àñîâ.

II

Ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ó ìîåãî ïàòðîíà áûë òàêîé íåäîâîëüíûé âèä,
êîãäà ÿ ïîïðîñèë äàòü ìíå îòïóñê íà äâà äíÿ, -- âåäü ñåãîäíÿ ñóááîòà. ß
ñîâñåì è çàáûë îá ýòîì, íî êîãäà âñòàë ñ ïîñòåëè, ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî:
ïàòðîí, ðàçóìååòñÿ, ïîäñ÷èòàë, ÷òî ÿ ïðîãóëÿþ òàêèì îáðàçîì ÷åòûðå äíÿ
(âìåñòå ñ âîñêðåñåíüåì), è ýòî íå ìîãëî äîñòàâèòü åìó óäîâîëüñòâèå. Íî âåäü
ÿ æå íå âèíîâàò, ÷òî ìàìó ðåøèëè ïîõîðîíèòü â÷åðà, à íå ñåãîäíÿ, äà â
ñóááîòó è â âîñêðåñåíüå âñå ðàâíî ìû íå ðàáîòàåì. Îäíàêî ÿ âñå æå ìîãó
ïîíÿòü íåäîâîëüñòâî ïàòðîíà.
Âñòàòü ñ ïîñòåëè áûëî òðóäíî: ÿ î÷åíü óñòàë çà â÷åðàøíèé äåíü. Ïîòîì ÿ
çàíÿëñÿ áðèòüåì, îáäóìàë çà ýòî âðåìÿ, ÷òî áóäó äåëàòü, è ðåøèë ïîéòè
êóïàòüñÿ. ß äîåõàë â òðàìâàå äî êóïàëåí â ãàâàíè. Òàì ÿ ïîäíûðíóë â ïðîõîä è
âûïëûë â ìîðå. Áûëî ìíîãî ìîëîäåæè. Â âîäå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Ìàðè Êàðäîíà,
áûâøåé íàøåé ìàøèíèñòêîé, ê êîòîðîé ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ î÷åíü òÿíóëî. Êàæåòñÿ,
è åå êî ìíå òîæå. Íî îíà ñêîðî óâîëèëàñü èç íàøåé êîíòîðû, è ìû áîëüøå íå
âñòðå÷àëèñü. ß ïîìîã åé âçîáðàòüñÿ íà ïîïëàâîê è ïðè ýòîì äîòðîíóëñÿ äî åå
ãðóäè. ß åùå áûë â âîäå, à îíà óæå óñòðîèëàñü çàãîðàòü íà ïîïëàâêå. Îíà
ïîâåðíóëàñü êî ìíå. Âîëîñû ïàäàëè åé íà ãëàçà, è îíà ñìåÿëàñü. ß âçîáðàëñÿ
íà ïîïëàâîê è ëåã ðÿäîì ñ íåþ. Áûëî î÷åíü õîðîøî; ÿ, êàê áóäòî øóòÿ,
çàïðîêèíóë ãîëîâó è ïîëîæèë åå íà æèâîò Ìàðè. Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, ÿ òàê è
îñòàëñÿ ëåæàòü. Ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ áûëî íåáî, ãîëóáàÿ è çîëîòèñòàÿ øèðü.
Ãîëîâîé ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê äûøèò Ìàðè, êàê ó íåå òèõîíüêî ïîäíèìàåòñÿ è
îïàäàåò æèâîò. Ìû äîëãî ëåæàëè òàê, â ïîëóñíå. Êîãäà ñîëíöå ñòàëî ïðèïåêàòü
î÷åíü ñèëüíî, Ìàðè áðîñèëàñü â âîäó, ÿ -- çà íåé. ß äîãíàë åå, îáõâàòèë çà
òàëèþ, è ìû ïîïëûëè âìåñòå. Îíà âñå ñìåÿëàñü. Íà ïëÿæå, ïîêà ìû ñîõëè, îíà
ñêàçàëà: "ß áîëüøå çàãîðåëà, ÷åì âû". ß ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè îíà âå÷åðîì
ïîéòè â êèíî. Îíà îïÿòü ðàññìåÿëàñü è ñêàçàëà, ÷òî íå ïðî÷ü ïîñìîòðåòü
êàêóþ-íèáóäü êàðòèíó ñ ó÷àñòèåì Ôåðíàíäåëÿ. Êîãäà ìû îäåëèñü, îíà î÷åíü áûëà
óäèâëåíà, óâèäåâ íà ìíå ÷åðíûé ãàëñòóê, è ñïðîñèëà, óæ íå â òðàóðå ëè ÿ. ß
ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ óìåðëà ìàòü. Îíà ïîëþáîïûòñòâîâàëà, êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü,
è ÿ îòâåòèë:
-- Â÷åðà ïîõîðîíèëè.
Îíà ÷óòü-÷óòü îòïðÿíóëà, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü: "ß
òóò íå âèíîâàò", îäíàêî ÿ ïðîìîë÷àë, âñïîìíèâ, ÷òî òî æå ñàìîå ñêàçàë ñâîåìó
ïàòðîíó. Íî â îáùåì, ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî. ×åëîâåê âñåãäà áûâàåò â ÷åì-òî
íåìíîæêî âèíîâàò.
Ê âå÷åðó Ìàðè âñå ïîçàáûëà. Ôèëüì áûë ìåñòàìè çàáàâíûé, à ìåñòàìè
ñîâñåì äóðàöêèé. Ìàðè ïðèæèìàëàñü êî ìíå, ÿ ãëàäèë åå ãðóäü. Ê êîíöó ñåàíñà
ÿ ïîöåëîâàë åå, íî êàê-òî íåëîâêî. Ïîñëå êèíî îíà ïîøëà êî ìíå.
Óòðîì, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, Ìàðè óæå íå áûëî. Îíà ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî
äîëæíà ïîéòè ê òåòêå. ß ïîäóìàë: "Âåäü íûí÷å âîñêðåñåíüå", è ìíå ñòàëî
äîñàäíî: ÿ íå ëþáëþ âîñêðåñíûõ äíåé. Òîãäà ÿ ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è,
óòêíóâøèñü íîñîì â ïîäóøêó, ãäå âîëîñû Ìàðè îñòàâèëè çàïàõ ìîðÿ, ïðîñïàë äî
äåñÿòè ÷àñîâ. Ïðîñíóâøèñü, âàëÿëñÿ â ïîñòåëè äî äâåíàäöàòè, êóðèë ñèãàðåòû.
Íå õîòåëîñü èäòè, êàê îáû÷íî, çàâòðàêàòü ê Ñåëåñòó -- òàì ìåíÿ, êîíå÷íî,
ñòàëè áû ðàññïðàøèâàòü, à ÿ ðàññïðîñîâ íå ëþáëþ. ß èçæàðèë ñåáå ÿè÷íèöó è
ñúåë åå ïðÿìî ñî ñêîâîðîäêè è áåç õëåáà, ïîòîìó ÷òî õëåá âåñü âûøåë, à ìíå
ëåíü áûëî ñõîäèòü â áóëî÷íóþ.
Ïîñëå çàâòðàêà ÿ îò ñêóêè áðîäèë ïî êâàðòèðå.
Êîãäà òóò æèëà ìàìà, ó íàñ áûëî óþòíî. Ïîòîì êâàðòèðà ñòàëà âåëèêà äëÿ
ìåíÿ, ïðèøëîñü ïåðåòàùèòü îáåäåííûé ñòîë èç ñòîëîâîé êî ìíå â ñïàëüíþ. ß
òåïåðü æèâó òîëüêî â ýòîé êîìíàòå -- òàì ó ìåíÿ ñòîÿò ñòóëüÿ ñ ñîëîìåííûìè
îáâèñøèìè ñèäåíüÿìè, çåðêàëüíûé øêàô -- çåðêàëî â íåì ïîæåëòåëî, óìûâàëüíèê
è êðîâàòü ñ ìåäíûìè ñòîëáèêàìè. Âñå îñòàëüíîå â çàáðîñå. Ïîõîäèâ, ÿ âçÿë
ñòàðóþ ãàçåòó, ïî÷èòàë åå. Âûðåçàë äëÿ ïîòåõè îáúÿâëåíèå, ðåêëàìèðóþùåå
ñëàáèòåëüíûå ñîëè "Êðþøåí", è íàêëåèë åãî â ñòàðîé òåòðàäêå, êóäà ñîáèðàþ
âñÿêèå çàáàâíûå øòóêè èç ãàçåò. Ïîòîì âûìûë ðóêè è â êîíöå êîíöîâ âûøåë íà
áàëêîí.
Ìîÿ êîìíàòà âûõîäèò îêíàìè íà ãëàâíóþ óëèöó ïðåäìåñòüÿ. Äåíü ñòîÿë
ïîãîæèé. Îäíàêî æ àñôàëüò íà ìîñòîâîé êàçàëñÿ ìîêðûì. Ïðîõîæèõ áûëî ìàëî, è
øëè îíè òîðîïëèâî. Ïîòîì ïîÿâèëèñü ñåìüè, âûøåäøèå íà ïðîãóëêó; â îäíîé,
íàïðèìåð, âïåðåäè øåñòâîâàëè äâà ìàëü÷óãàíà â ìàòðîñêàõ ñ êîðîòêèìè áðþ÷êàìè
ïîíèæå êîëåíà, îáà íåëîâêèå â ñâîèõ íàêðàõìàëåííûõ îäåæêàõ; çà ìàëü÷èêàìè
øëà äåâî÷êà ñ áîëüøèì ðîçîâûì áàíòîì è â ÷åðíûõ ëàêèðîâàííûõ òóôåëüêàõ.
Ïîçàäè -- îãðîìíàÿ ìàìàøà, â êîðè÷íåâîì øåëêîâîì ïëàòüå, è ïàïàøà --
ìàëåíüêèé, õóäåíüêèé ÷åëîâå÷åê, êîòîðîãî ÿ çíàë ïî âèäó. Ó íåãî áûëà
ñîëîìåííàÿ øëÿïà êàíîòüå, ãàëñòóê áàáî÷êîé, â ðóêå òðîñòü. Óâèäåâ åãî ðÿäîì
ñ æåíîé, ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ó íàñ â êâàðòàëå îí ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü èçÿùíûì.
Íåìíîãî ïîçäíåå ïðîøëè ìîëîäûå ùåãîëè íàøåãî ïðåäìåñòüÿ -- âîëîñû ïðèëèçàíû
è ïîêðûòû ëàêîì, ãàëñòóê êðàñíûé, â êàðìàøêå ïèäæàêà, îáëåãàþùåãî òàëèþ,
âûøèòûé ïëàòî÷åê, íà íîãàõ ïîëóáîòèíêè ñàìîãî ìîäíîãî ôàñîíà. ß ïîäóìàë,
÷òî, íàâåðíî, îíè îòïðàâèëèñü â öåíòð, â áîëüøèå êèíîòåàòðû. Ïîýòîìó è
âûáðàëèñü èç äîìó òàê ðàíî è ñ ãðîìêèì õîõîòîì ñïåøàò ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ.
À ïîñëå íèõ óëèöà îáåçëþäåëà. Âåäü âñÿêèå çðåëèùà óæå íà÷àëèñü. Áîëüøå
íèêîãî íå âèäíî áûëî, êðîìå ëàâî÷íèêîâ è êîøåê. Íàä ôèêóñàìè, îêàéìëÿâøèìè
óëèöó, âñå òàê æå ñèíåëî ÷èñòîå, íî óæå íå ñèÿþùåå íåáî. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì
òðîòóàðå õîçÿèí òàáà÷íîé âûòàùèë èç ëàâêè ñòóë, ïîñòàâèë åãî ó äâåðè è, ñåâ
íà ñèäåíüå âåðõîì, îïåðñÿ íà ñïèíêó îáåèìè ðóêàìè. Âàãîíû òðàìâàÿ òîëüêî ÷òî
ïðîáåãàëè áèòêîì íàáèòûå, à òåïåðü øëè ïî÷òè ïóñòûå. Â ìàëåíüêîì êàôå "Ó
Ïüåðî", ðÿäîì ñ òàáà÷íîé, ãàðñîí ïîäìåòàë â ïóñòîì çàëå ïîë, ïîñûïàííûé
îïèëêàìè. Äà, âñå êàê ïîëîæåíî â âîñêðåñåíüå.
ß ïåðåâåðíóë ñòóë, ïîñòàâèë åãî, êàê õîçÿèí òàáà÷íîé ëàâêè, è íàøåë,
÷òî òàê ñèäåòü óäîáíåå. Âûêóðèâ äâå ñèãàðåòû, ÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó è, âçÿâ
ïëèòî÷êó øîêîëàäà, óñòðîèëñÿ ó îêíà, ÷òîáû ñúåñòü åå. Íåáî íàõìóðèëîñü, è ÿ
óæå äóìàë, ÷òî íàëåòèò âíåçàïíàÿ ëåòíÿÿ ãðîçà. Íî ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü. Îäíàêî
îò òó÷, ïðîïîëçàâøèõ ïî íåáó è ãðîçèâøèõ äîæäåì, íà óëèöå ïîòåìíåëî. ß äîëãî
ñèäåë ó îêíà è ñìîòðåë íà íåáî.
 ïÿòü ÷àñîâ îïÿòü çàãðîõîòàëè òðàìâàè. Ñ ïðèãîðîäíîãî ñòàäèîíà
âîçâðàùàëèñü ëþáèòåëè ôóòáîëà, îáëåïèâøèå è ïëîùàäêó, è ñòóïåíüêè, è áóôåðà.
Ñëåäóþùèå òðàìâàè ïðèâåçëè ñàìèõ èãðîêîâ, êîòîðûõ ÿ óçíàë ïî èõ
÷åìîäàí÷èêàì. Îíè ïåëè è îðàëè âî âñå ãîðëî, ÷òî èõ êîìàíäà ïîêðûëà ñåáÿ
ñëàâîé. Íåêîòîðûå ìàõàëè ìíå ðóêîé. Îäèí äàæå êðèêíóë: "Íàøà âçÿëà!" À ÿ
îòâåòèë: "Ìîëîäöû!" -- è çàêèâàë ãîëîâîé. Ïîòîì ïîêàòèëàñü âîëíà
àâòîìîáèëåé.
Äåíü âñå òÿíóëñÿ. Íåáî íàä êðûøàìè ñòàëî êðàñíîâàòûì, è ñ âå÷åðíèìè
ñóìåðêàìè óëèöû îæèëè. Ëþäè âîçâðàùàëèñü ñ ïðîãóëîê. Ñðåäè íèõ ÿ çàìåòèë
"èçÿùíîãî ãîñïîäèíà". Äåòè õíûêàëè, ðîäèòåëÿì ïðèõîäèëîñü òàùèòü èõ çà ðóêè.
È ïî÷òè òîò÷àñ æå èç íàøåãî êèíîòåàòðà õëûíóëà òîëïà çðèòåëåé. Ñóäÿ ïî
ðåøèòåëüíûì ðåçêèì æåñòàì ìîëîäûõ ïàðíåé, òàì ïîêàçûâàëè ïðèêëþ÷åí÷åñêèé
ôèëüì. Melmncn ïîçäíåå âåðíóëèñü òå, êòî åçäèë â öåíòðàëüíûå êèíîòåàòðû. Ýòè
âåëè ñåáÿ áîëåå ñäåðæàííî. Îíè åùå ñìåÿëèñü, íî âðåìÿ îò âðåìåíè
çàäóìûâàëèñü è êàçàëèñü óñòàëûìè. Äîìîé èì, êàê âèäíî, íå õîòåëîñü -- îíè
ïðîõàæèâàëèñü ïî òðîòóàðó íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû. Äåâóøêè èç
íàøåãî êâàðòàëà òîæå ïðîãóëèâàëèñü ïîä ðó÷êó. Ïàðíè ñòàðàëèñü ïðåãðàäèòü èì
äîðîãó, âûêðèêèâàëè øóòî÷êè, è äåâóøêè, îòâîðà÷èâàÿñü, õèõèêàëè. Íåêîòîðûõ
êðàñîòîê ÿ çíàë, è îíè ìíå êèâàëè.
Âäðóã çàæãëèñü óëè÷íûå ôîíàðè, è òîãäà ïîáëåäíåëè ïåðâûå çâåçäû,
ìåðöàâøèå â íî÷íîì íåáå. Ìíå íàäîåëî ñìîòðåòü íà òðîòóàðû, íà ïðîõîæèõ, íà
ãîðåâøèå îãíè. Ïîä ôîíàðÿìè áëåñòåë, êàê ìîêðûé, àñôàëüò ìîñòîâîé;
ïðîáåãàâøèå ñ ðàâíîìåðíûìè ïðîìåæóòêàìè òðàìâàè áðîñàëè îòñâåòû ñâîèõ îãíåé
íà ÷üè-íèáóäü áëåñòÿùèå âîëîñû, óëûáàþùèåñÿ ãóáû èëè ñåðåáðÿíûé áðàñëåò. À
ïîòîì òðàìâàè ñòàëè ïðîáåãàòü ðåæå, íàä äåðåâüÿìè è ôîíàðÿìè íàâèñëà ãóñòàÿ
òüìà, ìàëîïîìàëó êâàðòàë îïóñòåë, è óæå ïåðâàÿ êîøêà ìåäëåííî ïåðåñåêëà
âíîâü îáåçëþäåâøóþ óëèöó. ß âñïîìíèë, ÷òî íàäî ïîåñòü. Ó ìåíÿ íåìíîãî áîëåëà
øåÿ -- îòòîãî ÷òî ÿ äîëãî ñèäåë, íàâàëèâøèñü ëîêòÿìè íà ñïèíêó ñòóëà. Ñõîäèâ
â ëàâêó çà õëåáîì è ìàêàðîíàìè, ÿ ñîñòðÿïàë ñåáå óæèí è ïîåë ñòîÿ. Ïîòîì ÿ
õîòåë áûëî âûêóðèòü ó îêíà ñèãàðåòó, íî ñòàëî ïðîõëàäíî, è ÿ ïðîäðîã. ß
çàòâîðèë áàëêîííóþ äâåðü, çàòâîðèë îêíî è, âîçâðàùàÿñü, óâèäåë â çåðêàëå
óãîë ñòîëà, à íà íåì ñïèðòîâêó è êóñêè õëåáà. Íó âîò, ïîäóìàë ÿ, âîñêðåñåíüå
ÿ ñêîðîòàë, ìàìó óæå ïîõîðîíèëè, çàâòðà ÿ îïÿòü ïîéäó íà ðàáîòó, è, â îáùåì,
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

III

Ñåãîäíÿ ïðèøëîñü ìíîãî ïîðàáîòàòü â êîíòîðå. Ïàòðîí âñòðåòèë ìåíÿ
âåñüìà ëþáåçíî. Ñïðîñèë, íå î÷åíü ëè ÿ óñòàë è ñêîëüêî ëåò áûëî ìàìå. ×òîáû
íå îøèáèòüñÿ, ÿ ñêàçàë: "Óæå çà øåñòüäåñÿò". Íå çíàþ ïî÷åìó, íî âèä ó íåãî
áûë òàêîé, ñëîâíî åìó ñòàëî ëåã÷å îòòîãî, ÷òî äåëî ìîæíî ñ÷èòàòü
çàêîí÷åííûì.
Íà ìîåì ñòîëå ñêîïèëàñü ãðóäà êîíîñàìåíòîâ, êîòîðûå íàäî áûëî
ðàçîáðàòü. Ïåðåä òåì êàê ïîéòè ïîçàâòðàêàòü, ÿ âûìûë ðóêè. Â ïîëäåíü ýòî
ïðèÿòíî -- íå òî ÷òî âå÷åðîì: òîãäà ïîëîòåíöå íà êàòóøêå âñåãäà áûâàåò
ñîâåðøåííî ìîêðîå -- âåäü èì ïîëüçîâàëèñü öåëûé äåíü. Îäíàæäû ÿ ñêàçàë îá
ýòîì ïàòðîíó. Îí îòâåòèë, ÷òî ýòî ìåëî÷ü äîñàäíàÿ, íî íå èìåþùàÿ çíà÷åíèÿ. ß
íåìíîãî çàäåðæàëñÿ è âûøåë òîëüêî â ïîëîâèíå ïåðâîãî âìåñòå ñ Ýììàíþýëåì èç
ýêñïåäèöèè. Íàøà êîíòîðà âûõîäèò íà ìîðå, è ìû çàçåâàëèñü, ðàçãëÿäûâàÿ
ïàðîõîäû, ñòîÿâøèå â ïîðòó, ãäå âñå ñâåðêàëî íà ñîëíöå. Êàê ðàç òóò ïîäúåõàë
ãðóçîâèê, ãðîìûõàÿ öåïÿìè è âûõëîïàìè ãàçà. Ýììàíþýëü ñïðîñèë: "Ìîæåò,
âñêî÷èì?" È ÿ ïîáåæàë ê ãðóçîâèêó. Íî îí óæå òðîíóëñÿ, è ìû ïîì÷àëèñü çà íèì
âäîãîíêó. Ìåíÿ îãëóøàë ãðîõîò, îñëåïëÿëà ïûëü. ß íè÷åãî íå âèäåë è íå
÷óâñòâîâàë, âåñü îòäàâøèñü áåçäóìíîìó ïîðûâó ýòîé ãîíêè ñðåäè ëåáåäîê,
ïîäúåìíûõ êðàíîâ, êîðàáåëüíûõ ìà÷ò, òàíöóþùèõ âäàëè íà âîëíàõ, è ïðè÷àëåííûõ
ñóäîâ, ìèìî êîòîðûõ ìû áåæàëè. ß ïåðâûì ñõâàòèëñÿ çà áîðò è âñêî÷èë â êóçîâ.
Ïîòîì ïîìîã Ýììàíþýëþ, è ìû óñåëèñü. Îáà ìû çàïûõàëèñü, åäâà äûøàëè;
ãðóçîâèê ïîäïðûãèâàë íà íåðîâíûõ áóëûæíèêàõ íàáåðåæíîé, êðóãîì ëåòàëà ïûëü,
ñâåðêàëî ñîëíöå. Ýììàíþýëü çàêàòûâàëñÿ õîõîòîì.
Ìû îáëèâàëèñü ïîòîì, êîãäà äîáðàëèñü äî Ñåëåñòà. Îí, êàê âñåãäà,
âîññåäàë íà ñâîåì ìåñòå, ñåäîóñûé, òîëñòîáðþõèé, â äëèííîì ôàðòóêå. Îí
ñïðîñèë ìåíÿ:
-- Âñå-òàêè èäóò äåëà-òî? -- ß îòâåòèë, ÷òî "âñå-òàêè èäóò" è wrn ÿ
î÷åíü ïðîãîëîäàëñÿ. Áûñòðî ðàñïðàâèâøèñü ñ çàâòðàêîì, ÿ âûïèë êîôå. Ïîòîì
çàáåæàë äîìîé, ïîñïàë íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî õâàòèë ëèøíèé ñòàêàí÷èê âèíà.
Êîãäà ïðîñíóëñÿ, î÷åíü çàõîòåëîñü êóðèòü. Íî áûëî óæå ïîçäíî, ÿ ïîáåæàë ê
òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Â êîíòîðå îïÿòü çàñåë çà ðàáîòó, â æàðå, â äóõîòå.
Çàòî âå÷åðîì áûëî òàê ïðèÿòíî, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ìåäëåííî èäòè ïî
íàáåðåæíûì. Íåáî óæå ïðèíèìàëî çåëåíîâàòûé îòòåíîê, íà äóøå áûëî òèõî,
ñïîêîéíî. È âñå æå ÿ ïîøåë ïðÿìî äîìîé, õîòåëîñü ñâàðèòü ñåáå íà óæèí
êàðòîøêè.
Ïîäíèìàÿñü ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ÿ íàòêíóëñÿ íà ñâîåãî ñîñåäà, ñòàðèêà
Ñàëàìàíî. Îí âåë íà ïîâîäêå ñîáàêó. Âîò óæå âîñåìü ëåò, êàê îíè íåðàçëó÷íû.
Ñîáàêà õîðîøåé ïîðîäû -- ñïàíèåëü, íî âñÿ â êàêèõ-òî ïàðøàõ, ïî÷òè ÷òî
îáëåçëà, ïîêðûëàñü áîëÿ÷êàìè è êîðè÷íåâûìè ñòðóïüÿìè. Ñòàðèê Ñàëàìàíî æèâåò
îäèíîêî âìåñòå ñ íåé â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå è â êîíöå êîíöîâ ñòàë ïîõîæ íà
ñâîåãî ïñà. Íà ëèöå ó íåãî êðàñíîâàòûå øèøêè, âìåñòî óñîâ è áîðîäû æåëòàÿ
ðåäåíüêàÿ ùåòèíà. À ñîáàêà ïåðåíÿëà ïîâàäêè õîçÿèíà: õîäèò, ñãîðáèâøèñü,
ìîðäîé âïåðåä è âûòÿíóâ øåþ. Îíè êàê áóäòî îäíîé ïîðîäû, à ìåæäó òåì
íåíàâèäÿò äðóã äðóãà. Äâà ðàçà â äåíü -- â îäèííàäöàòü óòðà è â øåñòü âå÷åðà
ñòàðèê âûâîäèò ñâîþ ñîáàêó íà óëèöó. Âñå âîñåìü ëåò ìàðøðóò èõ ïðîãóëîê íå
ìåíÿåòñÿ. Èõ íåïðåìåííî óâèäèøü íà Ëèîíñêîé óëèöå. Ñîáàêà áåæèò âïåðåäè è
òàê ñèëüíî íàòÿãèâàåò ïîâîäîê, ÷òî Ñàëàìàíî ñïîòûêàåòñÿ. Òîãäà îí áüåò åå è
ðóãàåò. Îíà â óæàñå ðàñïëàñòûâàåòñÿ, ïîëçåò íà æèâîòå. Ñòàðèêó ïðèõîäèòñÿ
òàùèòü åå. Òåïåðü åãî ÷åðåä íàòÿãèâàòü ïîâîäîê. Ïîòîì ñîáàêà âñå çàáûâàåò,
ñíîâà òÿíåò çà ñîáîé õîçÿèíà, è ñíîâà îí áüåò åå è ðóãàåò. Âîò îáà îíè ñòîÿò
íà òðîòóàðå è ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà -- ñîáàêà ñ óæàñîì, ÷åëîâåê -- ñ
íåíàâèñòüþ. È òàê áûâàåò êàæäûé äåíü. Êîãäà ñîáàêà õî÷åò ïîìî÷èòüñÿ, ñòàðèê
íå äàåò åé íà ýòî âðåìåíè, òÿíåò åå, è îíà ñåìåíèò çà íèì, îñòàâëÿÿ íà
òðîòóàðå äëèííóþ ïîëîñó êàïåëåê. Åñëè åé ñëó÷èòñÿ ñäåëàòü ñâîè äåëà â
êîìíàòå, Ñàëàìàíî îïÿòü åå áüåò. È âñå ýòî òÿíåòñÿ óæå âîñåìü ëåò. Ñåëåñò
âñåãäà ãîâîðèò: "Âîò íåñ÷àñòíûå!", íî êòî ðàçáåðåòñÿ, âåðíî ëè ýòî? Êîãäà ÿ
âñòðåòèëñÿ íà ëåñòíèöå ñ Ñàëàìàíî, îí êàê ðàç ðóãàë ñâîþ ñîáàêó: "Ñâîëî÷ü!
Ïàäàëü!", à ñîáàêà ñêóëèëà. ß ñêàçàë: "Äîáðûé âå÷åð!", íî ñòàðèê âñå
ðóãàëñÿ. Òîãäà ÿ ñïðîñèë, ÷òî åìó ñäåëàëà ñîáàêà. Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, à
òîëüêî òâåðäèë: "Ñâîëî÷ü! Ïàäàëü!" ß ñìóòíî âèäåë, ÷òî îí íàêëîíèëñÿ íàä
ñîáàêîé è ÷òî-òî ïîïðàâëÿåò íà åå îøåéíèêå. ß ïîâòîðèë âîïðîñ ãðîì÷å. Òîãäà
îí, íå îáîðà÷èâàÿñü, îòâåòèë ñ êàêèìòî ñäåðæàííûì áåøåíñòâîì: "Ïðîïàäè îíà
ïðîïàäîì!" È ïîòàùèë çà ñîáîé ñîáàêó, à îíà óïèðàëàñü âñåìè ÷åòûðüìÿ ëàïàìè
è æàëîáíî ñêóëèëà.
Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó ïîäîøåë âòîðîé ìîé ñîñåä, ñ òîé æå ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêè.  êâàðòàëå ãîâîðèëè, ÷òî îí ñóòåíåð, æèâåò íà ñ÷åò æåíùèí. Îäíàêî,
êîãäà ñïðàøèâàþò, êàêàÿ ó íåãî ñïåöèàëüíîñòü, îí íàçûâàåò ñåáÿ êëàäîâùèêîì.
 îáùåì, åãî î÷åíü íå ëþáÿò. Íî ñî ìíîé îí ÷àñòî çàãîâàðèâàåò è äàæå çàõîäèò
êî ìíå íà ìèíóòêó, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî ñëóøàþ, ß íàõîæó, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò
èíòåðåñíûå âåùè. È ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé îòâîðà÷èâàòüñÿ îò íåãî. Åãî
çîâóò Ðàéìîí Ñèíòåñ. Îí íåâûñîê ðîñòîì, øèðîêîïëå÷, à íîñ ó íåãî, êàê ó
áîêñåðà. Îäåò âñåãäà î÷åíü ïðèëè÷íî. Ïðî ñòàðèêà Ñàëàìàíî è åãî ñîáàêó îí
òîæå ìíå êàê-òî ñêàçàë: "Âîò íåñ÷àñòíûå!" È ñïðîñèë, íå ïðîòèâíî ëè ìíå
ãëÿäåòü íà íèõ. ß îòâåòèë, ÷òî íåò, íå ïðîòèâíî.
Ìû ïîäíÿëèñü âìåñòå ñ Ðàéìîíîì, è ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ïðîñòèòüñÿ ñ íèì, íî
îí ñêàçàë:
-- Ó ìåíÿ äîìà åñòü êðîâÿíàÿ êîëáàñà è âèíî. Íå õîòèòå ëè ïîóæèíàòü ñî
ìíîé?
ß ïîäóìàë, ÷òî òîãäà ìíå íå íàäî áóäåò ñòðÿïàòü, è ïðèíÿë ophck`xemhe.
Ó íåãî ñîâñåì ìàëåíüêàÿ êâàðòèðà -- îäíà êîìíàòà è êóõíÿ áåç îêíà. Íàä
êðîâàòüþ ñòåíó óêðàøàþò ãèïñîâûé àíãåë, áåëûé ñ ðîçîâûì, ôîòîãðàôèè
÷åìïèîíîâ è äâå-òðè êàðòèíêè èç æóðíàëîâ: ãîëûå æåíùèíû.  êîìíàòå áûëî
ãðÿçíî, ïîñòåëü íå ïðèáðàíà. Ðàéìîí ñíà÷àëà çàæåã êåðîñèíîâóþ ëàìïó, ïîòîì
âûòàùèë èç êàðìàíà áèíò ñîìíèòåëüíîé ÷èñòîòû è ïåðåâÿçàë ñåáå ïðàâóþ ðóêó. ß
ñïðîñèë, ÷òî ñ íèì? Îí ñêàçàë, ÷òî ïîäðàëñÿ ñ îäíèì òèïîì, êîòîðûé íå äàåò
åìó ïðîõîäó.
-- Çíàåòå ëè, ìñüå Ìåðñî, -- îáúÿñíèë îí. -- ß ïàðåíü ñîâñåì íå çëîé,
íî âñïûëü÷èâûé. À òîò òèï ñêàçàë ìíå: "Íó-êà ñëåçü ñ òðàìâàÿ, åñëè òû íå
òðóñ". ß åìó ãîâîðþ: "Ëàäíî, ñèäè ñïîêîéíî". À îí ìíå ãîâîðèò: "Íó, çíà÷èò,
òû òðóñ". Òîãäà ÿ ñîøåë ñ òðàìâàÿ È ãîâîðþ åìó: "Çàòêíèñü ëó÷øå, à íå òî ÿ
òåáå ïîêàæó". À îí îòâå÷àåò: "×åãî òû ìíå ïîêàæåøü?" Íó ÿ åìó è äàë ðàçà. Îí
óïàë. ß ïîäîøåë, õîòåë åãî ïîäíÿòü, à îí ëåæèò íà çåìëå è ëÿãàåòñÿ. Òóò ÿ
åãî êîëåíêîé ïðèæàë è -- íà, ïîëó÷àé! Äâå îïëåóõè. Ó íåãî âñÿ ìîðäà â êðîâè.
ß ñïðàøèâàþ: "Õâàòèò ñ òåáÿ?" Îí ãîâîðèò: "Õâàòèò".
Ðàññêàçûâàÿ âñå ýòî, Ñèíòåñ ïåðåâÿçûâàë ñåáå ðóêó. ß ñèäåë íà êðîâàòè.
Îí ñêàçàë:
-- Âû æå âèäèòå, íå ÿ, à îí íà äðàêó íàáèâàëñÿ. Ñàì ïîëåç.
ß ïðèçíàë, ÷òî ýòî âåðíî. Òîãäà Ñèíòåñ çàÿâèë, ÷òî îí êàê ðàç õîòåë
ïîïðîñèòü ó ìåíÿ ñîâåòà íàñ÷åò ýòîé èñòîðèè, ïîñêîëüêó ÿ ÷åëîâåê
ñàìîñòîÿòåëüíûé, çíàþ æèçíü è, ñòàëî áûòü, ìîãó ïîìî÷ü åìó, à ïîñëå ýòîãî îí
ñòàíåò ìîèì ïðèÿòåëåì. ß íè÷åãî íå îòâåòèë, è îí ïåðåñïðîñèë, õî÷ó ëè ÿ áûòü
åãî ïðèÿòåëåì. ß ñêàçàë, ÷òî ìíå áåçðàçëè÷íî, è îí, ïî-âèäèìîìó, îñòàëñÿ
äîâîëåí. Îí äîñòàë êðîâÿíóþ êîëáàñó è ïîäæàðèë åå íà ñêîâîðîäå, ïðèíåñ
ñòàêàíû, òàðåëêè, ïðèáîðû, íàêðûë íà ñòîë, ïîñòàâèë äâå áóòûëêè âèíà. È âñå
ýòî ìîë÷à. Ïîòîì ìû ñåëè óæèíàòü. Çà åäîé îí íà÷àë ìíå ðàññêàçûâàòü ñâîå
ïðèêëþ÷åíèå. Ñíà÷àëà ãîâîðèë êàê-òî íåðåøèòåëüíî, ìÿëñÿ:
-- ß ñâåë çíàêîìñòâî ñ îäíîé äàìîé... íó, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îíà ìîÿ
ëþáîâíèöà.
Îêàçàëîñü, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îí ïîäðàëñÿ, áðàò ýòîé æåíùèíû. Ñèíòåñ
ñêàçàë, ÷òî ñîäåðæàë ñâîþ ëþáîâíèöó. ß íè÷åãî íå îòâåòèë, íî îí òóò æå
äîáàâèë, ÷òî åìó èçâåñòíî, êàêèå ñëóõè õîäÿò î íåì â íàøåì êâàðòàëå, îäíàêî
ó íåãî ñîâåñòü ÷èñòà -- îí äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåò êëàäîâùèêîì.
-- À èñòîðèÿ ñî ìíîé âîò êàêàÿ ñëó÷èëàñü, -- ïðîäîëæàë îí. -- ß çàìåòèë
îáìàí.
Îêàçûâàåòñÿ, îí äàâàë ëþáîâíèöå ñêîëüêî íàäî íà æèçíü. Ñàì ïëàòèë çà åå
êîìíàòó è âûäàâàë ïî äâàäöàòü ôðàíêîâ â äåíü íà åäó.
-- Òðèñòà ôðàíêîâ êîìíàòà, øåñòüñîò ôðàíêîâ íà åäó, êîé-êîãäà ïàðà
÷óëîê, â îáùåì, òûñÿ÷à ôðàíêîâ. È ïðè ýòîì ìàäàì íå ðàáîòàëà. Íî îíà
æàëîâàëàñü, ÷òî ÿ ìàëî äàþ, ìîèõ äåíåã åé íå õâàòàåò. À ÿ åé ãîâîðèë:
"Ïî÷åìó òû íå ðàáîòàåøü? Âåäü ïîëäíÿ òû ìîæåøü ðàáîòàòü? Ïîêóïàëà áû ñåáå
âñÿêóþ ìåëî÷ü, ìíå áû ëåã÷å áûëî. ß òåáå êóïèë â ýòîì ìåñÿöå êîñòþì÷èê, äàþ
ïî äâàäöàòü ôðàíêîâ â äåíü, ïëà÷ó çà òâîþ êîìíàòó, à òû äíåì, êîãäà ìåíÿ
íåò, óãîùàåøü ñâîèõ ïîäðóæåê, ðàñïèâàåøü ñ íèìè êîôå. Íå æàëååøü äëÿ íèõ íè
êîôå, íè ñàõàðó. ß äàþ òåáå äåíåã, ÿ î òåáå çàáî÷óñü, à òû ïëîõî ñî ìíîé
ïîñòóïàåøü". Íî îíà ðàáîòàòü íå æåëàëà, òîëüêî âñå æàëîâàëàñü, ÷òî äåíåã åé
íå õâàòàåò, è âîò ÿ çàìåòèë îáìàí.
Ðàéìîí ðàññêàçàë, ÷òî îäíàæäû îí íàøåë â åå ñóìî÷êå ëîòåðåéíûé áèëåò è
ëþáîâíèöà íå ìîãëà îáúÿñíèòü, îòêóäà ó íåå ýòîò áèëåò. Íåìíîãî ïîçäíåå îí
åùå íàøåë ëîìáàðäíóþ êâèòàíöèþ, îêàçàëîñü, ÷òî îíà çàëîæèëà äâà áðàñëåòà. À
îí äî òåõ ïîð è çíàòü íå çíàë íè î êàêèõ áðàñëåòàõ.
-- Íó, ñòàëî áûòü, ÿ óâèäåë, ÷òî òóò îáìàí, è áðîñèë åå. Íî ñïåðâà êàê
ñëåäóåò âçäóë. À ïîòîì âûëîæèë åé âñþ ïðàâäó. ß ñêàçàë, ÷òî îíà ôîðìåííàÿ
øëþõà, åé áû òîëüêî âàëÿòüñÿ äà áàëîâàòüñÿ. À ïîòîì ÿ, ìñüå Ìåðñî, ïîíÿòíî,
ñêàçàë åé: "Òû íå âèäèøü, êàê ëþäèòî çàâèäóþò òåáå, íå öåíèøü ñâîåãî
ñ÷àñòüÿ. Ïîãîäè, òû ïîéìåøü, êàê òåáå õîðîøî æèëîñü ñî ìíîé".
Îí åå èçáèë äî êðîâè. À ïðåæäå òàê íå áèë.
-- ß åå ïîêîëà÷èâàë, íî, ìîæíî ñêàçàòü, èç íåæíûõ ÷óâñòâ. Îíà íåìíîæêî
ïîâèçæèò, à ÿ çàêðîþ ñòàâíè, è âñå, áûâàëî, êîí÷àëîñü, êàê âñåãäà. Íî íà
ýòîò ðàç äåëî áûëî ñåðüåçíîå. Äà è òî, äóìàåòñÿ, ÿ åùå ìàëî åå íàêàçàë.
È òîãäà îí ìíå îáúÿñíèë, ÷òî èìåííî ïî ýòîìó ïîâîäó è õî÷åò ïîïðîñèòü ó
ìåíÿ ñîâåòà. Îí îñòàíîâèëñÿ è ïðèêðóòèë ôèòèëü êîïòèâøåé ëàìïû. Ìíå
èíòåðåñíî áûëî ñëóøàòü. ß âûïèë îêîëî ëèòðà âèíà, ó ìåíÿ ãîðåëî ëèöî è
ñòó÷àëî â âèñêàõ. Âñå ñâîè ñèãàðåòû ÿ âûêóðèë è óæå êóðèë ñèãàðåòû Ðàéìîíà.
Ïî óëèöå ïðîáåãàëè ïîñëåäíèå òðàìâàè è óíîñèëè ñ ñîáîé óæå çàòèõàâøèå øóìû
ïðåäìåñòüÿ. Ðàéìîí ïðîäîëæèë ñâîé ðàññêàç. Åãî îãîð÷àëî òî, ÷òî îí âñå íå
ìîæåò çàáûòü ñâîþ "ìåðçàâêó". Íî îí õîòåë åå íàêàçàòü. Ñïåðâà îí äóìàë áûëî
ïîâåñòè åå â íîìåð ãîñòèíèöû è, ïîçâàâ ïîëèöèþ íðàâîâ, ïîäíÿòü ñêàíäàë,
òîãäà óæ åå çàïèøóò êàê ïðîñòèòóòêó. Ïîòîì îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ïëàíà è
îáðàòèëñÿ ê ïðèÿòåëÿì, êîòîðûå áûëè ó íåãî ñðåäè áëàòíûõ. Îíè íè÷åãî íå
ìîãëè ïðèäóìàòü.
-- Íó ñòîèò ëè ïîñëå ýòîãî ÿêøàòüñÿ ñ áëàòíûìè? -- çàìåòèë Ðàéìîí. Îí
èì òàê è ñêàçàë, è òîãäà îíè ïðåäëîæèëè åìó ïîäïîðòèòü åé ôèçèþ. Íî åìó
ñîâñåì íå ýòîãî õîòåëîñü. È îí ðåøèë ïîðàçìûñëèòü. Ñíà÷àëà, îäíàêî, îí õîòåë
ïîïðîñèòü ìîåãî ñîäåéñòâèÿ. Íî ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ êî ìíå ñ òàêîé
ïðîñüáîé, îí õîòåë óçíàòü, ÷òî ÿ äóìàþ îá ýòîé èñòîðèè. ß îòâåòèë, ÷òî
íè÷åãî íå äóìàþ, íî ýòî èíòåðåñíî. Îí ñïðîñèë, êàê ÿ ñ÷èòàþ, áûë ëè òóò
îáìàí; ìíå äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü, ÷òî îáìàí áûë. À êàê, ïî-ìîåìó, ñëåäóåò
ëè íàêàçàòü ýòó æåíùèíó è ÷òî èìåííî ÿ ñäåëàë áû íà åãî ìåñòå? ß îòâåòèë,
÷òî òàêèõ âåùåé íèêîãäà çàðàíåå íåëüçÿ çíàòü, íî ìíå ïîíÿòíî, ÷òî åìó
õî÷åòñÿ åå ïðîó÷èòü. ß åùå íåìíîãî âûïèë âèíà. Ðàéìîí çàêóðèë ñèãàðåòó è
îòêðûë ìíå ñâîé çàìûñåë. Åìó õîòåëîñü íàïèñàòü åé ïèñüìî, "òàêîå, ÷òîáû â
íåì è øïèëüêè áûëè è íåæíîñòü -- ïóñòü îíà ïîæàëååò, çà÷åì âñå êîí÷èëîñü". À
ïîòîì, êîãäà îíà ïðèäåò ê íåìó, îí ñ íåþ ëÿæåò è "êàê ðàç ïîä ñàìûé êîíåö
ïëþíåò åé â ðîæó" è âûñòàâèò çà äâåðü. ß íàøåë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áóäåò
äëÿ íåå íàêàçàíèåì. Íî Ðàéìîí ñêàçàë, ÷òî îí, ïîæàëóé, íå ñìîæåò ñî÷èíèòü
òàêîå ïèñüìî, è âîò ðåøèë ïîïðîñèòü ìåíÿ íàïèñàòü. ß ïðîìîë÷àë; òîãäà îí
ñïðîñèë, íå çàòðóäíèò ëè ìåíÿ ñäåëàòü ýòî ñåé÷àñ æå, è ÿ îòâåòèë, ÷òî íåò,
íå çàòðóäíèò.
Òîãäà îí âñòàë, âûïèâ ïðåäâàðèòåëüíî ñòàêàí âèíà. Îòîäâèíóë â ñòîðîíó
òàðåëêè è îñòàòêè ïðîñòûâøåé êîëáàñû, êîòîðóþ ìû íå äîåëè. Òùàòåëüíî âûòåð
òðÿïêîé êëååíêó íà ñòîëå. Âçÿë èç ÿùèêà íî÷íîãî ñòîëèêà ëèñòîê áóìàãè â
êëåòêó, æåëòûé êîíâåðò, êðàñíåíüêóþ äåðåâÿííóþ ðó÷êó è êâàäðàòíóþ
÷åðíèëüíèöó ñ ëèëîâûìè ÷åðíèëàìè. Êîãäà îí ñêàçàë ìíå èìÿ òîé æåíùèíû, ÿ
ïîíÿë, ÷òî îíà àðàáêà. ß íàïèñàë ïèñüìî. Ïèñàë íàóäà÷ó, íî ñòàðàëñÿ óãîäèòü
Ðàéìîíó, òàê êàê ó ìåíÿ íå áûëî ïðè÷èí îáèæàòü åãî. Íàïèñàâ, ÿ ïðî÷åë ïèñüìî
âñëóõ. Ðàéìîí ñëóøàë, ïîêóðèâàÿ ñèãàðåòó, è êèâàë ãîëîâîé. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ
åùå ðàç ïðî÷åñòü ïèñüìî. Îñòàëñÿ âïîëíå äîâîëåí.
-- ß òàê è äóìàë, ÷òî òû çíàåøü æèçíü.
Ñíà÷àëà ÿ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî îí óæå ãîâîðèò ìíå "òû". Çàìåòèë è
ïîðàçèëñÿ òîëüêî, êîãäà îí ñêàçàë:
-- Íó, òåïåðü òû ìíå íàñòîÿùèé ïðèÿòåëü.
Îí ïîâòîðèë ýòè ñëîâà, è ÿ ñêàçàë: "Äà". Ìíå âåäü áåçðàçëè÷íî a{kn, ÷òî
ÿ ñòàë åãî ïðèÿòåëåì, à åìó, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü ýòîãî õîòåëîñü. Îí çàêëåèë
êîíâåðò, è ìû äîïèëè âèíî. Ïîòîì ìû íåêîòîðîå âðåìÿ êóðèëè, íî óæå íå
ðàçãîâàðèâàëè. Íà óëèöå ñòîÿëà òèøèíà, ñëûøíî áûëî, êàê ïðîøóðøàëè øèíû
ïðîåõàâøåãî àâòîìîáèëÿ. ß ñêàçàë: "Óæå ïîçäíî". Ðàéìîí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé è
äîáàâèë: "Áûñòðî âðåìÿ ïðîõîäèò" -- â èçâåñòíîì ñìûñëå çàìå÷àíèå âåðíîå. Ìíå
õîòåëîñü ñïàòü, íî òðóäíî áûëî ïîäíÿòüñÿ è óéòè. Âåðîÿòíî, ó ìåíÿ áûë
óñòàëûé âèä, òàê êàê Ðàéìîí ñêàçàë ìíå: "Íå íàäî ðàñêèñàòü". ß ñíà÷àëà íå
ïîíÿë. Òîãäà îí äîáàâèë, ÷òî, êàê îí ñëûøàë, ó ìåíÿ óìåðëà ìàòü, íî âåäü
ðàíî èëè ïîçäíî ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. ß òîæå òàê ñ÷èòàë.
ß âñòàë, Ðàéìîí î÷åíü êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó è ñêàçàë, ÷òî íàñòîÿùèå
ìóæ÷èíû âñåãäà ïîéìóò äðóã äðóãà. Âûéäÿ îò íåãî, ÿ çàòâîðèë çà ñîáîé äâåðü è
ïîñòîÿë â òåìíîòå íà ïëîùàäêå. Â äîìå âñå áûëî ñïîêîéíî, èç ãëóáîêîãî
ïîäâàëà òÿíóëî íà ëåñòíèöó ñûðîñòüþ è ÷åì-òî çàòõëûì. ß ñëûøàë òîëüêî, êàê ó
ìåíÿ ïóëüñèðóåò êðîâü â æèëàõ è çâåíèò â óøàõ. ß íå äâèãàëñÿ. Íî â êîìíàòå
ñòàðèêà Ñàëàìàíî ãëóõî çàñêóëèëà ñîáàêà.

IV

Âñþ íåäåëþ ÿ õîðîøî ðàáîòàë; ïðèõîäèë Ðàéìîí, ñêàçàë, ÷òî ïîñëàë
ïèñüìî. Äâà ðàçà ÿ áûë ñ Ýììàíþýëåì â êèíî. Îí íå âñåãäà ïîíèìàåò òî, ÷òî
ïîêàçûâàþò íà ýêðàíå. Ïðèõîäèòñÿ åìó îáúÿñíÿòü. Â÷åðà, â ñóááîòó, ïðèøëà
Ìàðè, êàê ìû ñ íåé óñëîâèëèñü. Ìåíÿ î÷åíü òÿíóëî ê íåé. Íà íåé áûëî êðàñèâîå
ïëàòüå, â êðàñíóþ è áåëóþ ïîëîñêó, è êîæàíûå ñàíäàëèè. Ïëàòüå îáòÿãèâàëî åå
óïðóãèå ãðóäè, îíà çàãîðåëà, è ëèöî ó íåå áûëî î÷åíü ñâåæåå. Ìû ñåëè â
àâòîáóñ è ïîåõàëè çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò Àëæèðà -- òóäà, ãäå áûëè ñêàëû,
à çà íèìè ïåñ÷àíûé ïëÿæ, îêàéìëåííûé ñî ñòîðîíû ñóøè òðîñòíèêîì. Øåë óæå
ïÿòûé ÷àñ äíÿ, ñîëíöå ïåêëî íå òàê ñèëüíî, íî âîäà áûëà òåïëàÿ, ê áåðåãó
ëåíèâî ïîäêàòûâàëè äëèííûå íèçêèå âîëíû. Ìàðè íàó÷èëà ìåíÿ çàáàâíîé èãðå:
íóæíî áûëî íàáðàòü ñ ãðåáíÿ âîëíû ïîëíûé ðîò ïåíû, ëå÷ü íà ñïèíó è ôîíòàíîì
âûáðàñûâàòü åå â íåáî. Ïåíà ïóøèñòûì êðóæåâîì ðàññåèâàëàñü â âîçäóõå èëè
ïàäàëà íà ëèöî òåïëûì äîæäèêîì. Íî îíà áûëà ãîðüêî-ñîëåíàÿ, è ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ó ìåíÿ ñòàëî æå÷ü âî ðòó. Ïîäïëûëà Ìàðè, ïðèæàëàñü êî ìíå è,
ïîöåëîâàâ ìåíÿ â ãóáû, ïðîâåëà ïî íèì ÿçûêîì. Ìû äîëãî êà÷àëèñü íà âîëíàõ.
Ïîòîì ìû âûøëè è îäåëèñü; Ìàðè ñìîòðåëà íà ìåíÿ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè. ß
ïîöåëîâàë åå. È ñ ýòîé ìèíóòû ìû áîëüøå íå ãîâîðèëè. ß îáíÿë åå, è ìû ïîøëè
áûñòðûì øàãîì ê àâòîáóñó, òîðîïÿñü ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî ìîåé êîìíàòû è
áðîñèòüñÿ íà ïîñòåëü. ß îñòàâèë îêíî îòêðûòûì, è áûëî ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü,
êàê íî÷íàÿ ïðîõëàäà ïðîáåãàåò ïî òåëó.
Óòðîì Ìàðè îñòàëàñü ó ìåíÿ, è ÿ ñêàçàë åé, ÷òî ìû ïîçàâòðàêàåì âìåñòå.
ß ñáåãàë, êóïèë ìÿñà; êîãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé, èç êîìíàòû Ðàéìîíà äîíîñèëñÿ
æåíñêèé ãîëîñ. Íåìíîãî ïîãîäÿ Ñàëàìàíî ñòàë áðàíèòü ñâîþ ñîáàêó, è ìû
ñëûøàëè, êàê îí øàðêàåò ïîäîøâàìè, à ñîáàêà ñòó÷èò êîãòÿìè ïî äåðåâÿííûì
ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû; ïîòîì ñòàðèê êðèêíóë: "Ñâîëî÷ü! Ïàäàëü!", è îíè âûøëè
íà óëèöó. ß ðàññêàçàë Ìàðè ïðî ÷óäà÷åñòâà ñòàðèêà, è îíà ñìåÿëàñü. Íà íåé
áûëà ìîÿ ïèæàìà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè. Êîãäà Ìàðè çàñìåÿëàñü, ÿ îïÿòü åå
çàõîòåë. Ïîòîì îíà ñïðîñèëà, ëþáëþ ëè ÿ åå. ß îòâåòèë, ÷òî ñëîâà çíà÷åíèÿ íå
èìåþò, íî, êàæåòñÿ, ëþáâè ê íåé ó ìåíÿ íåò. Îíà çàãðóñòèëà. Íî êîãäà ìû
ñòàëè ãîòîâèòü çàâòðàê, îíà ïî ïîâîäó êàêîãî-òî ïóñòÿêà çàñìåÿëàñü, äà òàê
çàäîðíî, ÷òî ÿ ñòàë åå veknb`r|. È â ýòó ìèíóòó â êîìíàòå Ðàéìîíà íà÷àëàñü
øóìíàÿ ññîðà.
Ñíà÷àëà ñëûøàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé æåíñêèé ãîëîñ, à ïîòîì Ðàéìîí çàêðè÷àë:
-- Òû ìåíÿ îáìàíûâàëà, òû ìåíÿ îáìàíûâàëà! ß òåáÿ íàó÷ó, êàê ìåíÿ
îáìàíûâàòü!
Ïîñëûøàëèñü ãëóõèå óäàðû, è æåíùèíà çàâûëà, äà òàê ñòðàøíî, ÷òî
íåìåäëåííî íà ïëîùàäêó ñáåæàëèñü ëþäè. Ìû ñ Ìàðè òîæå âûøëè. Æåíùèíà âñå
âîïèëà, à Ðàéìîí áèë åå. Ìàðè ñêàçàëà, ÷òî ýòî óæàñíî, ÿ íè÷åãî åé íå
îòâåòèë. Îíà ïîïðîñèëà ñõîäèòü çà ïîëèöåéñêèì, íî ÿ ñêàçàë, ÷òî íå ëþáëþ
ïîëèöèè. Îäíàêî æèëåö ñ òðåòüåãî ýòàæà, âîäîïðîâîä÷èê, ïðèâåë ïîëèöåéñêîãî.
Òîò ïîñòó÷àëñÿ, è çà äâåðüþ âñå ñòèõëî. Ïîëèöåéñêèé ïîñòó÷àë ñèëüíåå, è
òîãäà æåíùèíà çàïëàêàëà, à Ðàéìîí îòâîðèë äâåðü. Ó íåãî áûë ñëàùàâûé âèä, âî
ðòó ñèãàðåòà. Æåíùèíà áðîñèëàñü ê äâåðè è çàÿâèëà ïîëèöåéñêîìó, ÷òî Ðàéìîí
èçáèë åå.
-- Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ? -- ñïðîñèë ó íåãî ïîëèöåéñêèé. Ðàéìîí îòâåòèë.
-- Âûíü öèãàðêó èçî ðòà. Íå çíàåøü, ñ êåì ãîâîðèøü? -- ñêàçàë
ïîëèöåéñêèé.
Ðàéìîí çàìÿëñÿ, ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé. Ïîëèöåéñêèé ñî
âñåãî ðàçìàõà âëåïèë åìó îïëåóõó. Ñèãàðåòà îòëåòåëà íà íåñêîëüêî øàãîâ.
Ðàéìîí ïåðåìåíèëñÿ â ëèöå, íî íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî ñïðîñèë ñìèðåííûì
ãîëîñîì, ìîæíî ëè åìó ïîäîáðàòü ñâîé îêóðîê. Ïîëèöåéñêèé ñêàçàë:
-- Ïîäîáðàòü ìîæíî. -- È äîáàâèë: -- Íî â ñëåäóþùèé ðàç òû áóäåøü
ïîìíèòü, ÷òî ïîëèöåéñêèé íå øóò ãîðîõîâûé.
À òåì âðåìåíåì æåíùèíà âñå ïëàêàëà è òâåðäèëà:
-- Îí ìåíÿ èçáèë. Ýòî êîò.
-- Ãîñïîäèí ïîëèöåéñêèé, -- ñïðîñèë Ðàéìîí, -- ðàçâå çàêîí äîçâîëÿåò
íàçûâàòü ìóæ÷èíó êîòîì?
Íî ïîëèöåéñêèé âåëåë åìó çàòêíóòü ãëîòêó. Òîãäà Ðàéìîí ïîâåðíóëñÿ ê
æåíùèíå è ñêàçàë:
-- Ïîãîäè, äåòî÷êà, ìû åùå âñòðåòèìñÿ.
Ïîëèöåéñêèé âåëåë åìó çàìîë÷àòü, ïóñòü æåíùèíà óéäåò, à îí ïóñòü
îñòàíåòñÿ â ñâîåé êîìíàòå è æäåò, êîãäà åãî âûçîâóò â ó÷àñòîê. Îí äîáàâèë,
÷òî Ðàéìîíó äîëæíî áûòü ñîâåñòíî: âîí êàê îí íàïèëñÿ, äàæå âåñü äðîæèò.
È òóò Ðàéìîí îáúÿñíèë åìó:
-- ß íå ïüÿíûé, ãîñïîäèí ïîëèöåéñêèé. Òîëüêî ÿ âåäü ïåðåä âàìè ñòîþ,
âîò ìåíÿ è áåðåò äðîæü. Ïîíåâîëå çàäðîæèøü.
Îí çàòâîðèë äâåðü, è âñå ðàçîøëèñü. Ìû ñ Ìàðè çàêîí÷èëè ñâîþ ñòðÿïíþ.
Íî ó Ìàðè ïðîïàë àïïåòèò, ÿ ïî÷òè âñå ñúåë îäèí.  ÷àñ äíÿ îíà óøëà, à ÿ åùå
íåìíîãî ïîñïàë.
×àñà â òðè êî ìíå ïîñòó÷àëèñü. Âîøåë Ðàéìîí. Ìíå íå õîòåëîñü âñòàâàòü.
Ðàéìîí ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè. È ñíà÷àëà îí íè ñëîâà íå ïðîìîëâèë. Òîãäà ÿ
ñïðîñèë, êàê âñå ýòî ñëó÷èëîñü. Îí ðàññêàçàë, ÷òî âñå ñäåëàë òàê, êàê
çàäóìàë, íî îíà äàëà åìó ïîùå÷èíó, è òîãäà îí îòëóïèë åå. Îñòàëüíîå ÿ âèäåë.
ß ñêàçàë, ÷òî, ïî-ìîåìó, îáìàíùèöà òåïåðü íàêàçàíà è îí äîëæåí áûòü äîâîëåí.
Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé è çàìåòèë, ÷òî êàê áû ïîëèöåéñêèé íè âàæíè÷àë, à äåâêà
âñå ðàâíî ñâîå ïîëó÷èëà. Îí äîáàâèë, ÷òî õîðîøî çíàåò ïîëèöåéñêèõ è óìååò ñ
íèìè îáðàùàòüñÿ. È òóò îí ñïðîñèë, æäàë ëè ÿ, ÷òî îí äàñò ñäà÷è
ïîëèöåéñêîìó. ß îòâåòèë, ÷òî ðîâíî íè÷åãî íå æäàë è ê òîìó æå íå ëþáëþ
ïîëèöèè. Ó Ðàéìîíà ñäåëàëñÿ î÷åíü äîâîëüíûé âèä. Îí ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ
ïðîãóëÿòüñÿ ñ íèì. ß ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè è ñòàë ïðè÷åñûâàòüñÿ. Ðàéìîí
ïîïðîñèë ìåíÿ âûñòóïèòü ñâèäåòåëåì. Ìíå ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî, íî ÿ íå çíàë,
÷òî ìíå ïîëàãàëîñü ñêàçàòü. Ïî ìíåíèþ Ðàéìîíà, äîñòàòî÷íî áûëî çàÿâèòü, ÷òî
ýòà æåíùèíà îáìàíûâàëà åãî. ß ñîãëàñèëñÿ âûñòóïèòü ñâèäåòåëåì â åãî ïîëüçó.
Ìû ïîøëè â êàôå, è Ðàéìîí óãîñòèë ìåíÿ êîíüÿêîì. Ïîòîì îí ïðåäëîæèë
ñûãðàòü ïàðòèþ íà áèëüÿðäå, è ÿ åäâà íå ïðîèãðàë. Çàòåì îí ñòàë çâàòü ìåíÿ è
áîðäåëü, íî ÿ îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ëþáëþ òàêèõ çàâåäåíèé. Ìû ïîòèõîíüêó
âåðíóëèñü äîìîé, è Ðàéìîí ñêàçàë ìíå, êàê îí ðàä, ÷òî ïðîó÷èë ëþáîâíèöó. ß
íàõîäèë, ÷òî îí î÷åíü õîðîøî êî ìíå îòíîñèòñÿ, è ñ÷èòàë, ÷òî ìû ñëàâíî
ïðîâåëè âå÷åð.
Ó ïîäúåçäà ÿ åùå èçäàëè óâèäåë ñòàðèêà Ñàëàìàíî. Îí êàçàëñÿ î÷åíü
âçâîëíîâàííûì. Êîãäà ìû ïîäîøëè, ÿ çàìåòèë, ÷òî ïðè íåì íåò ñîáàêè. Îí
îçèðàëñÿ, ïîâîðà÷èâàëñÿ âî âñå ñòîðîíû, çàãëÿäûâàë â òåìíûé íàø ïîäúåçä,
áîðìîòàë ÷òî-òî áåññâÿçíîå è ñíîâà îãëÿäûâàë óëèöó ñâîèìè ìàëåíüêèìè
êðàñíûìè ãëàçêàìè. Ðàéìîí ñïðîñèë ó íåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, îí íå ñðàçó
îòâåòèë, òîëüêî ãëóõî ïðîáîðìîòàë: "Ñâîëî÷ü! Ïàäàëü!" -- è ïðîäîëæàë
ñóåòèòüñÿ. ß ñïðîñèë, ãäå åãî ñîáàêà. Îí ñåðäèòî áóðêíóë: "Óáåæàëà". È âäðóã
ðàçðàçèëñÿ ïîòîêîì ñëîâ:
-- ß, êàê âñåãäà, ïîâåë åå íà Ìàíåâðåííîå ïîëå. Òàì áûëî ìíîãî íàðîäó,
îêîëî ÿðìàðî÷íûõ áàëàãàíîâ. ß îñòàíîâèëñÿ ïîñìîòðåòü íà Êîðîëÿ ïîáåãîâ. À
êîãäà õîòåë ïîéòè äàëüøå, åå óæ íå áûëî. Äàâíî ñëåäîâàëî êóïèòü åé îøåéíèê
ïîòóæå. Íî âåäü ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòà äðÿíü âçäóìàåò óáåæàòü.
Ðàéìîí ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò, ñîáàêà çàáëóäèëàñü è ñêîðî ïðèáåæèò äîìîé.
Îí ïðèâåë ïðèìåðû: èíîãäà ñîáàêè ïðîáåãàëè äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, ÷òîáû íàéòè
ñâîèõ õîçÿåâ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòè ðàññêàçû, ñòàðèê âîëíîâàëñÿ âñå áîëüøå.
-- Äà âåäü åå çàáåðóò ñîáà÷íèêè! Âû ïîíèìàåòå? Åñëè á åå êòîíèáóäü ñåáå
âçÿë. Íî ýòî æå íåâîçìîæíî, êòî òàêóþ âîçüìåò? Îíà âñåì ïðîòèâíà, ó íåå
áîëÿ÷êè. Åå ñîáà÷íèêè çàáåðóò.
Òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî ïóñòü îí èäåò íà æèâîäåðíþ è åìó òàì îòäàäóò
ñîáàêó, òîëüêî ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü øòðàô. Îí ñïðîñèë, áîëüøîé ëè øòðàô. ß íå
çíàë. Òîãäà îí ðàçîçëèëñÿ:
-- Ïëàòèòü çà ýòó ïàêîñòü? Íó óæ íåò, ïóñòü îíà ïîäûõàåò! -- È ïðèíÿëñÿ
åå ðóãàòü. Ðàéìîí çàñìåÿëñÿ è âîøåë â ïîäúåçä. Âñëåä çà íèì ïîäíÿëñÿ ïî
ëåñòíèöå è ÿ. Íà ïëîùàäêå íàøåãî ýòàæà ìû ðàññòàëèñü. Âñêîðå ÿ óñëûøàë øàãè
ñòàðèêà Ñàëàìàíî. Îí ïîñòó÷àëñÿ êî ìíå. ß îòâîðèë, îí ñòîÿë ó äâåðè è âñå
èçâèíÿëñÿ: "Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî. Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà". ß ïðèãëàñèë åãî
â êîìíàòó, íî îí íå çàøåë. Ñòîÿë, ãëÿäÿ íà íîñêè ñâîèõ áàøìàêîâ, è ðóêè ó
íåãî äðîæàëè, ìîðùèíèñòûå, â öûïêàõ. Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, îí ñïðîñèë:
-- Îíè íå îòáåðóò åå ó ìåíÿ, ìñüå Ìåðñî? Îòäàäóò åå ìíå? Êàê æå ÿ áåç
íåå áóäó?
ß îòâåòèë, ÷òî íà æèâîäåðíå äåðæàò ñîáàê òðè äíÿ, ÷òîáû õîçÿåâà ìîãëè
èõ çàòðåáîâàòü, à óæ ïîñëå ýòîãî ñðîêà äåëàþò ñ íèìè, ÷òî õîòÿò. Îí ìîë÷à
ïîãëÿäåë íà ìåíÿ. Ïîòîì ñêàçàë: "Ïîêîéíîé íî÷è". Îí çàïåðñÿ ó ñåáÿ, è ÿ
ñëûøàë, êàê îí õîäèò ïî êîìíàòå. Ïîòîì çàñêðèïåëà êðîâàòü. Ïî òèõèì,
êîðîòêèì âñõëèïûâàíèÿì, ðàçäàâàâøèìñÿ çà ïåðåãîðîäêîé, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòàðèê
ïëà÷åò. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñïîìíèë î ìàìå. Îäíàêî óòðîì íàäî áûëî ðàíî
âñòàâàòü. Åñòü ìíå íå õîòåëîñü, è ÿ ëåã ñïàòü áåç óæèíà.

V

Ðàéìîí ïîçâîíèë ìíå â êîíòîðó. Ñêàçàë, ÷òî îäèí åãî ïðèÿòåëü, êîòîðîìó
îí ðàññêàçûâàë îáî ìíå, ïðèãëàøàåò ìåíÿ ê ñåáå íà âîñêðåñåíüå: ó íåãî åñòü
õèæèíêà ïîä Àëæèðîì. ß îòâåòèë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïîåõàë, íî îáåùàë
ñâîåé äåâóøêå ïðîâåñòè âîñêðåñåíüå ñ íåé. Ðàéìîí ñðàçó îòâåòèë, ÷òî
ïðèãëàøàåòñÿ òàêæå è äåâóøêà. Æåíà åãî ïðèÿòåëÿ áóäåò ðàäà, åñëè ñîáåðåòñÿ
íå òîëüêî ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ.
ß óæå õîòåë áûëî ïîâåñèòü òðóáêó, ïîòîìó ÷òî ïàòðîí íå ëþáèò, êîãäà íàì
çâîíÿò çíàêîìûå, íî Ðàéìîí ïîïðîñèë ïîäîæäàòü è ñêàçàë, ÷òî îí, êîíå÷íî, ìîã
áû ïåðåäàòü ìíå ïðèãëàøåíèå âå÷åðîì, íî åìó õîòåëîñü êîå-÷òî ñîîáùèòü -- çà
íèì âåñü äåíü õîäèëè ïî ïÿòàì íåñêîëüêî àðàáîâ, è ñðåäè íèõ áûë áðàò åãî
áûâøåé ëþáîâíèöû.
-- Åñëè òû íûí÷å âå÷åðîì óâèäèøü èõ îêîëî äîìà, ïðåäóïðåäè ìåíÿ.
ß ñêàçàë:
-- Íåïðåìåííî.
Íåìíîãî ïîãîäÿ ïàòðîí âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïîëó÷ó
íàãîíÿé: ïîìåíüøå ãîâîðèòå ïî òåëåôîíó, ïîáîëüøå ðàáîòàéòå. Îêàçàëîñü,
ñîâñåì íå òî. Îí çàÿâèë, ÷òî õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé îá îäíîì äåëå. Ïîêà
åùå íåò íè÷åãî îïðåäåëåííîãî, âñå â ïðîåêòå. Îí õîòåë òîëüêî êîå î ÷åì
ñïðîñèòü ó ìåíÿ. Îí íàìåðåâàåòñÿ îòêðûòü â Ïàðèæå êîíòîðó, ÷òîáû òàì, íà
ìåñòå, âåñòè ïåðåãîâîðû è çàêëþ÷àòü ñäåëêè ñ êðóïíûìè êîìïàíèÿìè. È îí õîòåë
óçíàòü, íå ñîãëàøóñü ëè ÿ ïîåõàòü òóäà. Ýòî ïîçâîëèëî áû ìíå æèòü â Ïàðèæå,
à ÷àñòü ãîäà ðàçúåçæàòü.
-- Âû ìîëîäû, è, ïî-ìîåìó, òàêàÿ æèçíü äîëæíà âàì ïðàâèòüñÿ.
ß îòâåòèë:
-- Äà, íî ìíå, â ñóùíîñòè, âñå ðàâíî.
Òîãäà îí ñïðîñèë, íåóæåëè ìíå íå èíòåðåñíî ïåðåìåíèòü îáðàç æèçíè. ß
îòâåòèë, ÷òî æèçíü âñå ðàâíî íå ïåðåìåíèøü. Êàê íè æèâè, âñå îäèíàêîâî, è
ìíå â Àëæèðå ñîâñåì íå ïëîõî. Îí íàõìóðèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÿ âñåãäà îòâå÷àþ
óêëîí÷èâî, ÷òî ó ìåíÿ íåò ÷åñòîëþáèÿ, à äëÿ äåëîâûõ ëþäåé ýòî âðåäíàÿ ÷åðòà.
ß âåðíóëñÿ ê ñåáå è ñåë çà ðàáîòó. Êîíå÷íî, ëó÷øå áûëî áû íå ðàçäðàæàòü åãî,
íî ÿ íå âèäåë îñíîâàíèé ìåíÿòü ñïîþ æèçíü. Ïîðàçìûñëèòü õîðîøåíüêî, òàê ÿ
âîâñå íå êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíûé.  ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ó ìåíÿ áûëî ìíîãî
÷åñòîëþáèâûõ ìå÷òàíèé. À êîãäà ïðèøëîñü áðîñèòü ó÷åíèå, ÿ áûñòðî ïîíÿë, ÷òî
âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà.
Âå÷åðîì çà ìíîé çàøëà Ìàðè. Îíà ñïðîñèëà, äóìàþ ëè ÿ æåíèòüñÿ íà íåé. ß
îòâåòèë, ÷òî ìíå âñå ðàâíî, íî åñëè åé õî÷åòñÿ, òî ìîæíî è ïîæåíèòüñÿ. Òîãäà
îíà îñâåäîìèëàñü, ëþáëþ ëè ÿ åå. ß îòâåòèë òî÷íî òàê æå, êàê óæå ñêàçàë åé
îäèí ðàç, ÷òî ýòî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò, íî, âåðîÿòíî, ÿ íå ëþáëþ åå.
-- Òîãäà çà÷åì æå òåáå æåíèòüñÿ íà ìíå? -- ñïðîñèëà îíà.
ß ïîâòîðèë, ÷òî ýòî çíà÷åíèÿ íå èìååò è, åñëè îíà õî÷åò, ìû ìîæåì
ïîæåíèòüñÿ. Êñòàòè ñêàçàòü, ýòî îíà ïðèñòàâàëà, à ÿ òîëüêî îòâå÷àë. Îíà
èçðåêëà, ÷òî áðàê -- äåëî ñåðüåçíîå. ß îòâåòèë: "Íåò". Îíà óìîëêëà íà
ìèíóòêó è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïîòîì îïÿòü çàãîâîðèëà. Îíà òîëüêî
õîòåëà çíàòü, ñîãëàñèëñÿ áû ÿ æåíèòüñÿ, åñëè á ýòî ïðåäëàãàëà êàêàÿ-íèáóäü
äðóãàÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ áûë áû òàê æå áëèçîê, êàê ñ íåé. ß îòâåòèë:
"Ðàçóìååòñÿ". Òîãäà Ìàðè çàäàëà ñàìà ñåáå âîïðîñ, ëþáèò ëè îíà ìåíÿ? Îòêóäà
æå ÿ ìîã ýòî çíàòü? Îïÿòü íàñòàëî êîðîòêîå ìîë÷àíèå, à ïîòîì îíà
ïðîëåïåòàëà, ÷òî ÿ î÷åíü ñòðàííûé ÷åëîâåê, íî, äîëæíî áûòü, çà ýòî îíà ìåíÿ
è ëþáèò, îäíàêî, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ÿ êîãäà-íèáóäü ñòàíó åé
ïðîòèâåí. ß ìîë÷àë, òàê êàê íè÷åãî íå ìîã áû äîáàâèòü, è òîãäà îíà âçÿëà
ìåíÿ ïîä ðóêó è çàÿâèëà, ÷òî õî÷åò âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. ß îòâåòèë, ÷òî ìû
ïîæåíèìñÿ, êàê òîëüêî îíà òîãî ïîæåëàåò. ß ðàññêàçàë åé î ïðåäëîæåíèè
ïàòðîíà, è Ìàðè çàìåòèëà, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåëà áû Ïàðèæ. ß ñîîáùèë
åé, ÷òî æèë òàì íåêîòîðîå âðåìÿ, è îíà ñïðîñèëà, êàêîé îí.
ß ñêàçàë:
-- Ãðÿçíûé. Ìíîãî ãîëóáåé, ìíîãî çàäíèõ äâîðîâ. Âñå ëþäè êàêèåòî
áëåäíûå.
Ïîòîì ìû îòïðàâèëèñü â ãîðîä è äîëãî áðîäèëè ïî ãëàâíûì óëèöàì.
Ïîïàäàëîñü ìíîãî êðàñèâûõ æåíùèí, è ÿ ñïðîñèë Ìàðè, çàìåòèëà ëè îíà ýòî. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî äà, çàìåòèëà è ÷òî îíà ïîíèìàåò ìåíÿ. Ïîñëå ýòîãî ìû çàìîë÷àëè.
Íî âñå æå ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà îñòàëàñü ñî ìíîé, è ÿ ïðåäëîæèë ïîîáåäàòü
âìåñòå ó Ñåëåñòà. Îíà îòâåòèëà, ÷òî áûëà áû ðàäà, íî ó íåå äåëà. Ìû êàê ðàç
áûëè îêîëî ìîåãî äîìà, è ÿ ñêàçàë: "Äî ñâèäàíèÿ". Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ:
-- È òåáå íå èíòåðåñíî çíàòü, êàêèå ó ìåíÿ äåëà?
Êîíå÷íî, èíòåðåñíî, íî ÿ êàê-òî íå ïîäóìàë îá ýòîì, è îíà, ïîâèäèìîìó,
ðàññåðäèëàñü íà ìåíÿ. Íî, óâèäåâ ìîå çàìåøàòåëüñòâî, îíà îïÿòü ðàññìåÿëàñü
è, ïîòÿíóâøèñü êî ìíå âñåì òåëîì, ïîäñòàâèëà ìíå äëÿ ïîöåëóÿ ñâîè ãóáû.
ß ïîîáåäàë ó Ñåëåñòà. ß óæå ïðèñòóïèë ê åäå, êîãäà âîøëà ìàëåíüêàÿ
ñòðàííàÿ æåíùèíà è ñïðîñèëà, ìîæíî ëè åé ñåñòü çà ìîé ñòîëèê. ß, êîíå÷íî,
ñêàçàë: "Ïîæàëóéñòà". Ó íåå áûëî êðóãëîå, ðóìÿíîå êàê ÿáëîêî ëèöî, ðåçêèå
æåñòû. Îíà ñíÿëà ñ ñåáÿ æàêåò è ñ ëèõîðàäî÷íîé ïîñïåøíîñòüþ èññëåäîâàëà
ìåíþ. Ïîçâàëà Ñåëåñòà è áûñòðî, íî ÷åòêî çàêàçàëà åìó âñå âûáðàííûå åþ áëþäà
ñðàçó.  îæèäàíèè çàêóñîê îòêðûëà ñâîþ ñóìî÷êó, äîñòàëà êâàäðàòíûé ëèñòîê
áóìàãè è êàðàíäàø, ïîäñ÷èòàëà, ñêîëüêî ñ íåå ñëåäóåò, âûòàùèëà êîøåëå÷åê,
îòñ÷èòàëà äåíüãè âìåñòå ñ ÷àåâûìè è ïîëîæèëà èõ ïåðåä ñîáîé íà ñòîë. Êàê ðàç
åé ïîäàëè çàêóñêè, è îíà æèâî óíè÷òîæèëà èõ. Â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî áëþäà
äîñòàëà èç ñóìî÷êè ñèíèé êàðàíäàø è æóðíàë ñ ïðîãðàììàìè ðàäèîïåðåäà÷ íà
íåäåëþ. Îíà àêêóðàòíî îòìåòèëà ïòè÷êàìè ïî÷òè âñå ïåðåäà÷è.  æóðíàëå áûëî
ñòðàíèö äâåíàäöàòü, è îíà ïðîäîëæàëà ñâîþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó â òå÷åíèå âñåãî
îáåäà. ß óæå êîí÷èë, à îíà âñå åùå ñòàâèëà ïòè÷êè. Ïîòîì âñòàëà, íàäåëà
æàêåò âñå òåìè æå óãëîâàòûìè äâèæåíèÿìè àâòîìàòà è óøëà. Òàê êàê ìíå äåëàòü
áûëî íå÷åãî, ÿ ïîñëåäîâàë åå ïðèìåðó è íåêîòîðîå âðåìÿ øåë çà íåþ. Îíà
äâèãàëàñü ó êðàÿ òðîòóàðà íåâåðîÿòíî áûñòðîé, óâåðåííîé ïîõîäêîé, íå
îãëÿäûâàÿñü è íå ñâîðà÷èâàÿ ñ ïðÿìîé ëèíèè, âèäíî, õîðîøî çíàëà äîðîãó.
Äîâîëüíî ñêîðî ÿ ïîòåðÿë ñå èç âèäó è ïîøåë îáðàòíî. ß ïîäóìàë: "Êàêàÿ
ñòðàííàÿ æåíùèíà!", íî òîò÷àñ çàáûë î íåé.
Ó ñâîåé äâåðè ÿ îáíàðóæèë ñòàðèêà Ñàëàìàíî. ß ïðèãëàñèë åãî â êîìíàòó,
è îí ìíå ñîîáùèë, ÷òî ñîáàêà ïîòåðÿëàñü îêîí÷àòåëüíî, íà æèâîäåðíå åå íåò.
Òàì åìó ñêàçàëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, îíà ïîïàëà ïîä êîëåñà è åå ðàçäàâèëî. Îí
ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè íàâåñòè ñïðàâêè â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ. Åìó îòâåòèëè, ÷òî
òàêèå ìåëêèå ïðîèñøåñòâèÿ òàì íå îòìå÷àþò, îíè ñëó÷àþòñÿ êàæäûé äåíü. ß
ïîñîâåòîâàë ñòàðèêó çàâåñòè ñåáå äðóãóþ ñîáàêó, íî îí ðàçóìíî îòâåòèë, ÷òî
ïðèâûê ê òîé, êîòîðàÿ ïðîïàëà.
ß ïðèñòðîèëñÿ íà êðîâàòè, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, à Ñàëàìàíî -- íà ñòóëå,
îêîëî ñòîëà. Îí ñèäåë íàïðîòèâ ìåíÿ, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, çàáûâ ñíÿòü ñ
ãîëîâû ñâîþ ïîòðåïàííóþ øëÿïó. Øàìêàÿ áåççóáûì ðòîì, îí âûáðàñûâàë èç-ïîä
ñâîèõ ïîæåëòåâøèõ óñîâ îáðûâêè ôðàç. Îí ìíå óæå íåìíîãî íàäîåë, íî îò íå÷åãî
äåëàòü ÿ ñòàë ðàññïðàøèâàòü åãî ïðî ñîáàêó. Ê òîìó æå ñïàòü ìíå íå õîòåëîñü.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí âçÿë åå ïîñëå ñìåðòè æåíû. Æåíèëñÿ îí äîâîëüíî ïîçäíî. Â
ìîëîäîñòè õîòåë ïîéòè íà ñöåíó, íåäàðîì æå â ïîëêó èãðàë â âîäåâèëÿõ äëÿ
ñîëäàò. Íî â êîíöå êîíöîâ ïîñòóïèë íà æåëåçíóþ äîðîãó è íå æàëååò îá ýòîì,
òàê êàê òåïåðü ïîëó÷àåò ìàëåíüêóþ ïåíñèþ. Ñ æåíîé îí ñ÷àñòëèâ íå áûë, íî, â
îáùåì, ïðèâûê ê íåé. Êîãäà îíà óìåðëà, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì.
Òîãäà îí ïîïðîñèë ó ñîñëóæèâöà ùåïêà. Ùåíîê áûë ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé. Íàäî
áûëî êîðìèòü åãî èç ñîñêè. Íî âåäü ó ñîáàêè-òî æèçíü êîðî÷å, ÷åì ó ÷åëîâåêà,
âîò îíè âìåñòå è ñîñòàðèëèñü.
-- Ñêâåðíûé áûë ó íåå õàðàêòåð, -- ñêàçàë Ñàëàìàíî. -- Ìû èíîé ðàç
öàïàëèñü. À âñå-òàêè õîðîøàÿ ñîáàêà.
ß ñêàçàë, ÷òî îíà, íåñîìíåííî, áûëà ïîðîäèñòàÿ, è Ñàëàìàíî ÿâíî
îáðàäîâàëñÿ.
-- Ýòî âû åùå íå âèäåëè åå äî áîëåçíè, -- äîáàâèë îí. -- Êàêàÿ ó íåå
øåðñòü áûëà êðàñèâàÿ! Ïðîñòî ïðåëåñòü.
À êîãäà ñîáàêà çàáîëåëà êîæíîé áîëåçíüþ, Ñàëàìàíî ïî óòðàì è âå÷åðàì
ìàçàë åå ìàçüþ. Íî ïî åãî ìíåíèþ, íå â áîëåçíè òóò äåëî, à â ñòàðîñòè -- îò
ñòàðîñòè æå ëåêàðñòâà íåò.
Òóò ÿ çåâíóë, è ñòàðèê çàÿâèë, ÷òî îí ñåé÷àñ óéäåò. ß åìó ñêàçàë, ÷òîáû
îí åùå ïîñèäåë è ÷òî ìíå æàëü åãî ñîáàêó; îí ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ. Ïî åãî
ñëîâàì, ìîÿ ìàìà î÷åíü ëþáèëà ýòîãî ïñà. Ãîâîðÿ ïðî ìàìó, îí íàçûâàë åå
"âàøà ìàòóøêà". Îí âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ÿ î÷åíü ãîðþþ ïîñëå åå
ñìåðòè; ÿ íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë. Òîãäà îí ñìóùåííî è òîðîïëèâî
ïðîãîâîðèë, ÷òî åìó èçâåñòíî, êàê ñîñåäè ïî êâàðòàëó ìåíÿ îñóæäàëè, çà÷åì ÿ
ïîìåñòèë ìàòü â áîãàäåëüíþ, îäíàêî ìû ñ íèì äàâíî çíàêîìû, è îí óâåðåí, ÷òî
ÿ î÷åíü ëþáèë ìàìó. ß îòâåòèë ïî÷åìó-òî, ÷òî äî ñèõ ïîð íå çíàë, ÷òî ìåíÿ
îñóæäàþò, íî ìíå êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì óñòðîèòü ìàìó â áîãàäåëüíþ,
òàê êàê ó ìåíÿ íå õâàòàëî ñðåäñòâ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü óõîä çà íåé.
-- Ê òîìó æå, -- äîáàâèë ÿ, -- åé óæå äàâíî íå î ÷åì áûëî ñî ìíîé
ãîâîðèòü, è îíà ñêó÷àëà â îäèíî÷åñòâå.
-- Äà, -- çàìåòèë Ñàëàìàíî, -- â áîãàäåëüíå, ïî êðàéíåé ìåðå,
äðóçüÿ-òîâàðèùè íàõîäÿòñÿ.
Ïîòîì îí èçâèíèëñÿ è óøåë. Åìó õîòåëîñü ñïàòü. Æèçíü ó íåãî òåïåðü
ñîâñåì ïåðåìåíèëàñü, îí íå çíàåò, êàê åìó áûòü, ÷òî äåëàòü. Âïåðâûå çà âñå
âðåìÿ íàøåãî çíàêîìñòâà ñòàðèê ñëîâíî óêðàäêîé ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, è ÿ
îùóòèë, êàêàÿ ó íåãî æåñòêàÿ, êîðÿâàÿ êîæà. Îí ñëåãêà óëûáíóëñÿ è ïåðåä
óõîäîì ñêàçàë:
-- Íàäåþñü, íûí÷å íî÷üþ ñîáàêè íå áóäóò ëàÿòü. À òî ìíå âñå êàæåòñÿ,
÷òî ýòî ìîÿ...

VI

 âîñêðåñåíüå ÿ ñ òðóäîì ïðîñíóëñÿ. Ìàðè ïðèøëîñü çâàòü ìåíÿ, òðÿñòè çà
ïëå÷î. Ìû íå ñòàëè çàâòðàêàòü, òàê êàê õîòåëè ïîðàíüøå èñêóïàòüñÿ â ìîðå. ß
÷óâñòâîâàë ïîëíóþ îïóñòîøåííîñòü, è ãîëîâà ó ìåíÿ íåìíîãî áîëåëà. Çàêóðèë
ñèãàðåòó, íî îíà ïîêàçàëàñü ìíå ãîðüêîé. Ìàðè ïîäøó÷èâàëà íàäî ìíîé,
ãîâîðèëà, ÷òî ó ìåíÿ "ïîõîðîííàÿ ôèçèîíîìèÿ". Îíà ïðèøëà â áåëîì ïîëîòíÿíîì
ïëàòüå, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè. ß ñêàçàë åé, ÷òî îíà êðàñèâàÿ, îíà
çàñìåÿëàñü îò óäîâîëüñòâèÿ.
Ïåðåä òåì êàê ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå, ìû ïîñòó÷àëèñü ê Ðàéìîíó. Îí
îòâåòèë, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò ãîòîâ. Êîãäà ìû âûøëè, òî, âåðíî, èç-çà óñòàëîñòè
äà èç-çà òîãî, ÷òî óòðîì ÿ íå îòâîðèë ñòàâíè, ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò îñëåïèë
ìåíÿ, è ÿ çàæìóðèëñÿ, êàê îò óäàðà. À Ìàðè ïðûãàëà îò ðàäîñòè è âñå
âîñõèùàëàñü ïîãîäîé. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå è çàìåòèë òîãäà, ÷òî ãîëîäåí.
ß ïîæàëîâàëñÿ Ìàðè, íî îíà ðàñêðûëà ñâîþ êëååí÷àòóþ ñóìêó è ïîêàçàëà ìíå:
òàì ëåæàëè òîëüêî íàøè êóïàëüíèêè è ïîëîòåíöå. Îñòàâàëîñü îäíî: æäàòü. Ìû
óñëûøàëè, êàê Ðàéìîí çàõëîïíóë ñâîþ äâåðü. Íà íåì áûëè áðþêè âàñèëüêîâîãî
öâåòà è áåëàÿ ðóáàøêà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè. Íî ãîëîâó îí ïðèêðûë øëÿïîé
êàíîòüå, è Ìàðè ýòî ðàññìåøèëî; ðóêè âûøå ëîêòÿ íèñêîëüêî ó íåãî íå
çàãîðåëè, áûëè ñîâñåì áëåäíûå è ïîêðûòû ÷åðíûìè âîëîñàìè. Ìíå ñòàëî êàê-òî
ïðîòèâíî. Îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, íàñâèñòûâàÿ, è ÿâíî áûë î÷åíü dnbnkem
ñîáîé. Ìíå îí ñêàçàë: "Ïðèâåò, ñòàðèíà", è íàçâàë Ìàðè "ìàäåìóàçåëü".
Íàêàíóíå ìû õîäèëè â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, è òàì ÿ äàë ïîêàçàíèå, ÷òî
àðàáêà îáìàíûâàëà Ðàéìîíà. Îí îòäåëàëñÿ ïðåäóïðåæäåíèåì. Ìîå ïîêàçàíèå íå
ïðîâåðÿëè. Ó ïîäúåçäà ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè îá ýòîì, ïîòîì ðåøèëè ïîåõàòü â
àâòîáóñå. Äî ïëÿæà íå î÷åíü äàëåêî. Îäíàêî àâòîáóñîì ãîðàçäî ñêîðåå.
Ðàéìîí çàÿâèë, ÷òî åãî ïðèÿòåëü áóäåò äîâîëåí, åñëè ìû ïðèåäåì
ïîðàíüøå. Ìû óæå õîòåëè áûëî äâèíóòüñÿ, íî Ðàéìîí ïîäàë ìíå çíàê, ÷òîáû ÿ
ïîñìîòðåë íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. È ÿ óâèäåë òàì ãðóïïó àðàáîâ. Îíè ñòîÿëè
ó òàáà÷íîé ëàâî÷êè, ïðèñëîíèâøèñü ê ïîðó÷íþ âèòðèíû, è âñå ñìîòðåëè íà íàñ,
íî íà ñâîé îñîáûé ëàä: êàê áóäòî ïåðåä íèìè íå ëþäè, à êàìíè èëè ïíè. Ðàéìîí
ñêàçàë, ÷òî âòîðîé ñëåâà -- áðàò åãî ëþáîâíèöû. Îí çàìåòíî âñòðåâîæèëñÿ, íî
äîáàâèë, ÷òî òåïåðü ýòà èñòîðèÿ êîí÷åíà. Ìàðè íå ïîíÿëà è ñïðîñèëà, î ÷åì
èäåò ðå÷ü. ß îáúÿñíèë, ÷òî òàì ñòîÿò àðàáû, ó êîòîðûõ çóá ïðîòèâ Ðàéìîíà.
Òîãäà îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ìû ñåé÷àñ æå îòïðàâèëèñü. Ðàéìîí âûïÿòèë ãðóäü,
íî, çàñìåÿâøèñü, ñîãëàñèëñÿ, ÷òî íàäî ïîñêîðåå ñìûòüñÿ.
Ìû íàïðàâèëèñü ê îñòàíîâêå àâòîáóñà -- îíà áûëà íåäàëåêî. Ðàéìîí
ñîîáùèë ìíå, ÷òî àðàáû íå èäóò çà íàìè ñëåäîì. ß îáåðíóëñÿ. Îíè ñòîÿëè âñå
òàì æå è âñå òàê æå ðàâíîäóøíî ñìîòðåëè íà òî ñàìîå ìåñòî, ñ êîòîðîãî ìû
óøëè. Ìû ñåëè â àâòîáóñ. Ó Ðàéìîíà ñòàëî, êàê âèäíî, ëåã÷å íà äóøå, è îí
ñòàðàëñÿ âñÿêèìè øóòî÷êàìè ïîçàáàâèòü Ìàðè. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ìàðè íðàâèòñÿ
Ðàéìîíó, íî îíà ïî÷òè íå îòâå÷àëà åìó. Òîëüêî ïîñìîòðèò èíîãäà íà íåãî è
çàñìååòñÿ.
Ìû äîåõàëè äî ñàìîé îêðàèíû Àëæèðà. Ïëÿæ íåäàëåêî îò îñòàíîâêè
àâòîáóñà. Íî íàäî áûëî ïðîéòè ÷åðåç ìàëåíüêîå ïëàòî -- îíî ïîäíèìàåòñÿ íàä
ìîðåì, è îòòóäà èäåò ïîëîãèé ñïóñê ê ïåñ÷àíîìó áåðåãó. Ïëàòî áûëî óñåÿíî
æåëòîâàòûìè êàìíÿìè è àñôîäåëÿìè -- öâåòû èõ êàçàëèñü ÿðêî-áåëûìè íà ôîíå
óæå ãóñòîé ñèíåâû íåáà. Ìàðè äëÿ çàáàâû ðàçìàõèâàëà ñâîåé êëååí÷àòîé ñóìêîé,
ñáèâàëà áåëûå ëåïåñòêè, è îíè ðàçëåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû. Ìû øëè ìåæ ðÿäîâ
ìàëåíüêèõ äà÷åê ñ çåëåíûìè ïëè áåëûìè ðåøåò÷àòûìè çàáîð÷èêàìè; îäíè äà÷êè
ïðÿòàëèñü ñî ñâîèìè òåððàñêàìè â çåëåíè òàìàðèñêîâ, äðóãèå ñòîÿëè íà ãîëîì
ìåñòå ñðåäè êàìíåé. Åùå íå äîõîäÿ äî êðàÿ ïëàòî, ìîæíî áûëî âèäåòü íåäâèæíîå
ìîðå, à ïîäàëüøå ìàññèâíûé ìûñ, äðåìàâøèé â ñâåòëîé âîäå. Â òèøèíå äî íàñ
äîíåññÿ ëåãêèé ñòóê ìîòîðà. È äàëåêî-äàëåêî ìû óâèäåëè ðûáîëîâíîå ñóäåíûøêî,
ñêîëüçèâøåå ïî ñâåðêàþùåé ìîðñêîé ãëàäè. Ìàðè ñîðâàëà íåñêîëüêî
èðèñîâ-óòåñíèêîâ. Ñî ñêëîíà, ñïóñêàâøåãîñÿ ê áåðåãó, ìû óâèäåëè, ÷òî â ìîðå
óæå êóïàþòñÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
Ïðèÿòåëü Ðàéìîíà æèë â äåðåâÿííîé õèæèíêå íà êðàþ ïëÿæà. Äîìèê
ïðèñëîíèëñÿ ê ñêàëàì, è ñâàè, ïîäïèðàâøèå åãî ñïåðåäè, óæå ñòîÿëè â âîäå.
Ðàéìîí ïðåäñòàâèë íàñ. Åãî ïðèÿòåëÿ çâàëè Ìàññîí. Îí áûë ïëîòíûé è
øèðîêîïëå÷èé, à æåíà -- ìàëåíüêàÿ è êðóãëåíüêàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà, ïî
âûãîâîðó, íåñîìíåííî, ïàðèæàíêà. Îí òîò÷àñ ñêàçàë, ÷òîáû ìû íå ñòåñíÿëèñü è
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíî, ÷òî ñåé÷àñ íàñ óãîñòÿò ðûáîé, êîòîðóþ îí íûí÷å
óòðîì ïîéìàë. ß âûðàçèë ñâîå âîñõèùåíèå åãî äîìèêîì. Ìàññîí ñîîáùèë ìíå, ÷òî
ïðèåçæàåò ñþäà íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, ïðîâîäèò çäåñü è âåñü ñâîé îòïóñê.
"Ñ æåíîé, ðàçóìååòñÿ", -- äîáàâèë îí. À æåíà åãî î ÷åì-òî ãîâîðèëà ñ Ìàðè è
ñìåÿëàñü. Âïåðâûå, ïîæàëóé, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå íàäî æåíèòüñÿ.
Ìàññîí ïîçâàë âñåõ êóïàòüñÿ, íî åãî æåíà è Ðàéìîí íå çàõîòåëè. Ìû
ñïóñòèëèñü ê ìîðþ âòðîåì, è Ìàðè òîò÷àñ áðîñèëàñü â âîäó. Ìàññîí è ÿ ðåøèëè
îñòûòü íåìíîæêî. Îí ãîâîðèë íå ñïåøà, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåãî ïðèâû÷êà
ñîïðîâîæäàòü âñÿêîå ñâîå óòâåðæäåíèå ñëîâàìè: "Ñêàæó áîëüøå", äàæå êîãäà ýòî
íè÷åãî íå ïðèáàâëÿëî ê ñìûñëó ôðàçû. Î Ìàðè îí ìíå ñêàçàë: "Îíà
ñíîãñøèáàòåëüíà, ñêàæó áîëüøå -- î÷àðîâàòåëüíà". Íî âñêîðå ÿ óæå íå îáðàùàë
âíèìàíèÿ íà åãî ïðèâû÷êó -- òàêèì áëàæåííûì îùóùåíèåì íàïîëíÿëî ìåíÿ ñîëíöå.
Ïåñîê íàêàëèëñÿ ïîä íîãàìè. Ìíå õîòåëîñü ïîñêîðåå â âîäó, îäíàêî ÿ åùå
íåìíîãî ïîìåøêàë, à ïîòîì ñêàçàë Ìàññîíó: "Ïîïëûâåì". ß ñðàçó íûðíóë. À îí
âîøåë â âîäó òèõîíüêî è áðîñèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîòåðÿë äíî ïîä íîãàìè.
Îí ïëàâàë áðàññîì, è äîâîëüíî ïëîõî, òàê ÷òî ÿ îïåðåäèë åãî è ïîãíàëñÿ çà
Ìàðè. Âîäà îêàçàëàñü ïðîõëàäíîé, è ýòî áûëî ïðèÿòíî. Ìû ñ Ìàðè ïëûëè ðÿäîì è
÷óâñòâîâàëè, êàê ñîãëàñîâàííû íàøè äâèæåíèÿ, êàê õîðîøî íàì îáîèì.
Ìû çàïëûëè äàëåêî è ëåãëè íà ñïèíó; íà ëèöå, îáðàùåííîì ê íåáó, áûñòðî
âûñîõëè ïîä ñîëíöåì ñòðóéêè âîäû, çàòåêàâøèå â ðîò. Ìû âèäåëè, ÷òî Ìàññîí
âûáðàëñÿ íà áåðåã è ðàñòÿíóëñÿ òàì, ãðåÿñü íà ñîëíöå. Èçäàëè îí êàçàëñÿ
îãðîìíîé ãëûáîé. Ìàðè çàõîòåëà, ÷òîáû ìû ïîïëûëè âìåñòå. ß ïðèñòðîèëñÿ
ñçàäè, îáõâàòèë åå çà òàëèþ, è îíà ïîïëûëà, âûáðàñûâàÿ ðóêè, à ÿ ïîìîãàë åé,
ðàáîòàÿ íîãàìè. Â òî óòðî ìû äîëãî áîðîçäèëè âîäó è ñëûøàëè åå ïëåñê, ïîêà
íàêîíåö ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü. Òîãäà ÿ îñòàâèë Ìàðè è ïîïëûë ê áåðåãó
øèðîêèìè âçìàõàìè, äûøà ãëóáîêî è ðîâíî. Ðàñòÿíóâøèñü íè÷êîì îêîëî Ìàññîíà,
ÿ óòêíóëñÿ ëèöîì â ïåñîê. ß ñêàçàë: "Õîðîøî!", è Ìàññîí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé.
Íåìíîãî ïîãîäÿ ïðèïëûëà Ìàðè. ß îáåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü, êàê îíà âûõîäèò íà
áåðåã. Ìîêðûé êóïàëüíèê ïðèëèï ê åå òåëó, îíà âñÿ áëåñòåëà îò ñîëåíîé âîäû,
âîëîñû áûëè îòêèíóòû íàçàä. Îíà âûòÿíóëàñü íà ïåñêå áîê î áîê ñî ìíîé, è,
ñîãðåâøèñü îò òåïëà åå òåëà è îò ñîëíå÷íîãî òåïëà, ÿ çàäðåìàë.
Ìàðè âñòðÿõíóëà ìåíÿ çà ïëå÷î è ñîîáùèëà, ÷òî Ìàññîí ïîøåë äîìîé --
ïîðà çàâòðàêàòü. ß òîò÷àñ âñòàë, òàê êàê î÷åíü õîòåë åñòü, íî Ìàðè ñêàçàëà,
÷òî ÿ ñ ñàìîãî óòðà åùå íè ðàçó åå íå ïîöåëîâàë. Ýòî áûëî âåðíî, äà ìíå è
ñàìîìó õîòåëîñü åå ïîöåëîâàòü.
-- Ïîéäåì â âîäó, -- ñêàçàëà îíà.
Ìû ïîáåæàëè è âûòÿíóëèñü íà ïåðâûõ íåâûñîêèõ âîëíàõ. Ñäåëàëè íåñêîëüêî
âçìàõîâ, è îíà ïðèëüíóëà êî ìíå. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê åå íîãè ñïëåëèñü âîêðóã
ìîèõ éîã, è ìåíÿ îõâàòèëî æåëàíèå.
Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü íà áåðåã, Ìàññîí óæå çâàë íàñ ñ ëåñòíèöû ñâîåãî
äîìèêà. ß ïðèçíàëñÿ, êàê ìíå õî÷åòñÿ åñòü, è îí òîò÷àñ îáúÿâèë æåíå, ÷òî ÿ
åìó íðàâëþñü. Õëåá áûë ïðåâîñõîäíûé, ìÿãêèé, ðûáà âêóñíàÿ, ÿ ñ æàäíîñòüþ
ïðîãëîòèë ñâîþ ïîðöèþ. Ïîòîì ïîäàëè æàðåíîå ìÿñî ñ êàðòîôåëåì. Âñå åëè
ìîë÷à. Ìàññîí ïèë ìíîãî âèíà è íåïðåñòàííî ïîäëèâàë ìíå. Çà êîôå ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîâà ó ìåíÿ íåìíîãî òÿæåëàÿ, äà åùå ÿ ìíîãî êóðèë.
Ìàññîí, Ðàéìîí è ÿ ñòàëè ñòðîèòü ïëàíû, êàê ìû âñå âìåñòå ïðîâåäåì àâãóñò íà
ýòîì áåðåãó è áóäåì â ñêëàä÷èíó âåñòè õîçÿéñòâî.
Ìàðè âäðóã ñïðîñèëà:
-- À âû çíàåòå, êîòîðûé ÷àñ? Òîëüêî åùå ïîëîâèíà äâåíàäöàòîãî.
Ìû âñå óäèâèëèñü, íî Ìàññîí ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî, ìû ïîçàâòðàêàëè î÷åíü
ðàíî, îäíàêî ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî -- çàâòðàêàòü íàäî â òàêîé ÷àñ, êîãäà
åñòü õî÷åòñÿ. Íå çíàþ ïî÷åìó, ýòî ðàññóæäåíèå ðàññìåøèëî Ìàðè. Íàâåðíîå, îíà
âûïèëà ëèøíåãî. Ìàññîé ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ ïðîãóëÿòüñÿ ñ íèì ïî áåðåãó:
-- Ïîñëå çàâòðàêà ìîÿ æåíà âñåãäà ëîæèòñÿ îòäîõíóòü. À ÿ íåò, íå ëþáëþ.
Ìíå íàäî õîäèòü. ß âñåãäà åé ãîâîðþ, ÷òî ýòî ëó÷øå äëÿ çäîðîâüÿ. Íî â êîíöå
êîíöîâ, êàê õî÷åò -- åå äåëî.
Ìàðè çàÿâèëà, ÷òî îñòàíåòñÿ è ïîìîæåò ìàäàì Ìàññîí âûìûòü ïîñóäó.
Ïàðèæàíî÷êà ñêàçàëà, ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî âûñòàâèòü ìóæ÷èí çà äâåðü. È ìû
âòðîåì óøëè.
Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïàäàëè íà ïåñîê ïî÷òè îòâåñíî, à íà ìîðå ñâåðêàëè ïðîñòî
íåñòåðïèìî. Íà ïëÿæå óæå íèêîãî íå áûëî. Èç äà÷åê, wrn ñòîÿëè íà êðàþ ïëàòî,
íàâèñàâøåãî íàä ìîðåì, äîíîñèëîñü çâÿêàíüå òàðåëîê, íîæåé è âèëîê. Îò
ðàñêàëåííûõ êàìíåé, óñåÿâøèõ çåìëþ, òÿíóëî æàðîì. Ñíà÷àëà Ðàéìîí è Ìàññîí
ãîâîðèëè î êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ ìíå äåëàõ è ëþäÿõ. ß ïîíÿë, ÷òî îíè
äàâíèøíèå çíàêîìûå è îäíî âðåìÿ äàæå æèëè âìåñòå. Ìû äîøëè äî ñàìîé âîäû è
äâèíóëèñü ïî êðîìêå ïëÿæà. Èíîé ðàç ïîäêàòûâàëà íèçêàÿ äëèííàÿ âîëíà è
îòëèâàëà îáðàòíî, ñìî÷èâ íàì ïàðóñèíîâûå ïîëóáîòèíêè. ß íè î ÷åì íå äóìàë,
øåë â ñîííîé îäóðè îò çíîéíîãî ñîëíöà, ïàëèâøåãî ìîþ íåïîêðûòóþ ãîëîâó.
Âäðóã Ðàéìîí ÷òî-òî ñêàçàë Ìàññîíó, ÷òî èìåííî, ÿ íå ðàññëûøàë, íî â
ñàìîì êîíöå ïëÿæà, î÷åíü äàëåêî îò íàñ, ÿ çàìåòèë äâóõ àðàáîâ â ñèíèõ
ñïåöîâêàõ; îíè øëè íàì íàâñòðå÷ó. ß ïîñìîòðåë íà Ðàéìîíà, è îí ïðîáîðìîòàë:
-- Ýòî îíè.
Ìû ïðîäîëæàëè èäòè. Ìàññîí óäèâèëñÿ, êàê àðàáû ìîãëè âûñëåäèòü íàñ. ß
ïîäóìàë, ÷òî îíè, âåðîÿòíî, âèäåëè, êàê ìû ñàäèëèñü â àâòîáóñ, è äîãëÿäåëè,
÷òî ó Ìàðè ïëÿæíàÿ ñóìêà, íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë.
Àðàáû øëè íå ñïåøà è âñå ïðèáëèæàëèñü ê íàì. Ìû íå ñáàâèëè øàãà, íî
Ðàéìîí ñêàçàë: "Ìîæåò, íà÷íåòñÿ äðàêà, òîãäà òû, Ìàññîí, âîçüìè âòîðîãî. ß
áåðó íà ñåáÿ ñâîåãî. À òû, Ìåðñî, âðåæü òðåòüåìó, åñëè ïîÿâèòñÿ". ß îòâåòèë:
"Ëàäíî". Ìàññîí çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû. Ðàñêàëåííûé ïåñîê êàçàëñÿ ìíå òåïåðü
êðàñíûì. Ìû øëè â íîãó. Ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè è àðàáàìè âñå ñîêðàùàëîñü;
êîãäà îñòàâàëîñü ëèøü íåñêîëüêî øàãîâ, îíè îñòàíîâèëèñü. Ðàéìîí äâèíóëñÿ
ïðÿìî ê ñâîåìó àðàáó. ß íå ðàññëûøàë, ÷òî îí ñêàçàë, íî àðàá íàãíóëñÿ, áóäòî
õîòåë áîäíóòü åãî ãîëîâîé. Òîãäà Ðàéìîí óäàðèë åãî è êëèêíóë Ìàññîíà. Ìàññîí
âñåé ñâîåé òóøåé íàâàëèëñÿ íà âòîðîãî è äâà ðàçà åãî óäàðèë. Àðàá óïàë â
âîäó, ëèöîì â ïåñ÷àíîå äíî, âîêðóã åãî ãîëîâû ïîäíèìàëèñü è ëîïàëèñü ïóçûðè.
Òåì âðåìåíåì Ðàéìîí òîæå óäàðèë ñâîåãî ïðîòèâíèêà, èñêðîâÿíèë åìó ëèöî.
Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë: "Ïîñìîòðè, êàê ÿ åãî îòäåëàþ". ß êðèêíóë:
"Áåðåãèñü, ó íåãî íîæ!" Îäíàêî àðàá óæå âñïîðîë Ðàéìîíó ðóêó è ðàçðåçàë
ãóáó.
Ìàññîí ïðûãíóë ê ñâîåìó. Íî âòîðîé àðàá ïîäíÿëñÿ è âñòàë ïîçàäè òîãî, ó
êîòîðîãî áûë íîæ. Ìû íå ñìåëè ïîøåâåëèòüñÿ. Òå äâîå ìåäëåííî îòñòóïàëè, íå
ñâîäÿ ñ íàñ âçãëÿäà è óãðîæàÿ íîæîì. Êîãäà îòîøëè ïîäàëüøå, ïîâåðíóëèñü è
óáåæàëè, à ìû îñòàëèñü íà ñîëíöåïåêå. Ðàéìîí êðåïêî ñòÿãèâàë ïðåäïëå÷üå
ïëàòêîì, ñêâîçü êîòîðûé êàïàëà êðîâü.
Ìàññîí ñêàçàë, ÷òî íàäî òîò÷àñ ðàçûñêàòü äîêòîðà -- îí âñåãäà ïðîâîäèò
âîñêðåñåíüå íà ïëàòî. Ðàéìîí ñîãëàøàëñÿ ïîéòè. Íî êàê òîëüêî îí íà÷èíàë
ãîâîðèòü, ó íåãî áóëüêàëà âî ðòó êðîâü, âûòåêàâøàÿ èç ðàíû. Ïîääåðæèâàÿ åãî,
ìû äîâîëüíî áûñòðî äîáðàëèñü äî õèæèíêè. Ðàéìîí ñêàçàë, ÷òî ðàíû ó íåãî
íåãëóáîêèå è îí ìîæåò äîéòè. Îí îòïðàâèëñÿ ñ Ìàññîíîì, à ÿ îñòàëñÿ, ÷òîáû
îáúÿñíèòü æåíùèíàì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ìàäàì Ìàññîí ïëàêàëà, à Ìàðè ñëóøàëà ìîé
ðàññêàç âñÿ áëåäíàÿ. Ìíå íàäîåëî îáúÿñíÿòü, ÿ çàìîë÷àë è ñòàë êóðèòü, ãëÿäÿ
íà ìîðå.
Îêîëî ïîëîâèíû âòîðîãî Ðàéìîí âåðíóëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè Ìàññîíà. Ðóêà ó
íåãî áûëà ïåðåâÿçàíà, óãîë ðòà çàêëååí ëèïêèì ïëàñòûðåì. Äîêòîð ñêàçàë åìó,
÷òî ýòî ïóñòÿêè, íî ó Ðàéìîíà âèä áûë óãðþìûé. Ìàññîí ïûòàëñÿ åãî
ðàññìåøèòü. Íî îí âñå ìîë÷àë, Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî ñïóñòèòñÿ ê ìîðþ. ß ñïðîñèë,
êóäà îí íàïðàâëÿåòñÿ, ìû ñ Ìàññîâîì ïîéäåì âìåñòå ñ íèì. Îí ðàçîçëèëñÿ è
âûðóãàë íàñ. Ìàññîí çàÿâèë, ÷òî íå íàäî åìó ïåðå÷èòü. Íî ÿ âñåòàêè ïîøåë ñ
Ðàéìîíîì.
Ìû äîëãî øëè ïî ïëÿæó. Ñîëíöå ïàëèëî íåùàäíî. Ñâåò åãî äðîáèëñÿ íà
ïåñêå è íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå boew`rkemhe, ÷òî Ðàéìîí
çíàåò, êóäà îí èäåò, íî, ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàëñÿ. Ìû ïðèøëè íàêîíåö ê
ðó÷åéêó, ïðîòåêàâøåìó â ïåñêå çà âûñîêîé ñêàëîé, â ñàìîì êîíöå ïëÿæà. È òàì
ìû óâèäåëè îáîèõ íàøèõ àðàáîâ. Îíè ëåæàëè â ñâîèõ çàñàëåííûõ ñïåöîâêàõ. Ïî
âèäó îáà áûëè ñïîêîéíû è ïî÷òè ÷òî äîâîëüíû. Íàøå ïîÿâëåíèå èõ íå èñïóãàëî.
Òîò, êîòîðûé óäàðèë Ðàéìîíà íîæîì, ìîë÷à ñìîòðåë íà íåãî. Âòîðîé íàèãðûâàë
íà äóäî÷êå èç òðîñòíèêà è, ãëÿäÿ íà íàñ, íåïðåñòàííî ïîâòîðÿë òðè ïîòû,
êîòîðûå ìîã èçâëå÷ü èç ñâîåé ôëåéòû.
Êðóãîì áûëî òîëüêî ñîëíöå è òèøèíà, æóð÷àíèå ðó÷åéêà è ýòè òðè íîòû.
Ðàéìîí ïîëåç â êàðìàí çà ðåâîëüâåðîì, íî åãî âðàã íå ïîøåâåëèëñÿ, è îíè
ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. ß çàìåòèë, ÷òî ó òîãî, êòî èãðàë íà äóäî÷êå,
ïàëüöû íà íîãàõ øèðîêî ðàññòàâëåíû. Ðàéìîí. íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ïðîòèâíèêà,
ñïðîñèë ìåíÿ: "Óõëîïàòü åãî?" ß ïîäóìàë, ÷òî, åñëè ÿ ñòàíó îòãîâàðèâàòü,
Ðàéìîí åùå áîëüøå âçâèíòèò ñåáÿ è íàâåðíÿêà âûñòðåëèò. È ÿ òîëüêî ñêàçàë:
-- Îí æå åùå íè ñëîâà íå ïðîèçíåñ. Íåõîðîøî â òàêîì ñëó÷àå ñòðåëÿòü.
È îïÿòü áûëè çíîé è òèøèíà, æóð÷àëà âîäà è ôëåéòà. Ïîòîì Ðàéìîí ñêàçàë:
-- Íó, òàê ÿ îáëîæó åãî êàê ñëåäóåò è, êîãäà îí îòâåòèò, óõëîïàþ åãî.
ß îòâåòèë:
-- Íó, äà. Íî åñëè îí íå âûõâàòèò íîæà, òåáå íåëüçÿ ñòðåëÿòü.
Ðàéìîí óæå íà÷àë ñâèðåïåòü. Äóäî÷êà âñå íå ñìîëêàëà, íî îáà àðàáà
ñëåäèëè çà êàæäûì äâèæåíèåì Ðàéìîíà.
-- Íåò, -- ñêàçàë ÿ Ðàéìîíó. -- Ñõâàòèòåñü ñ íèì âðóêîïàøíóþ, à
ðåâîëüâåð îòäàé ìíå. Åñëè âòîðîé âìåøàåòñÿ ïëè ïåðâûé âûòàùèò íîæ, ÿ
âûñòðåëþ.
Ðàéìîí îòäàë ìíå ðåâîëüâåð, ñòàëüíîé ñòâîë áëåñíóë íà ñîëíöå. Íî ìû åùå
íå äâèãàëèñü, êàê áóäòî ìèð ñîìêíóëñÿ è ñêîâàë íàñ. Ìû ñ àðàáàìè ñìîòðåëè
äðóã íà äðóãà â óïîð. Âñå çàìåðëî -- è ìîðå, è ïåñîê, è ñîëíöå, è ôëåéòà, è
ðó÷åé.  ýòó ìèíóòó ÿ äóìàë: ïðèäåòñÿ èëè íå ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòü? Íî âäðóã
àðàáû ñòàëè ïÿòèòüñÿ, ïÿòèòüñÿ è þðêíóëè çà ñêàëó. Òîãäà ìû ñ Ðàéìîíîì
ïîâåðíóëè îáðàòíî. Åìó êàê áóäòî ñòàëî ëó÷øå, è îí âñå ãîâîðèë, ÷òî ïîðà
åõàòü äîìîé.
ß ïðîâîäèë åãî äî õèæèíêà Ìàññîíà, è, ïîêà îí ïîäíèìàëñÿ ïî äåðåâÿííîé
ëåñòíèöå, ÿ ñòîÿë âíèçó ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì; â ãîëîâå ó ìåíÿ ãóäåëî îò æàðû:
ìíå íåâìîãîòó áûëî ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå è îïÿòü ðàçãîâàðèâàòü ñ æåíùèíàìè.
Íî ñîëíöå òàê ïåêëî, ÷òî òÿæåëî áûëî ñòîÿòü íåïîäâèæíî ïîä îãíåííûì
îñëåïèòåëüíûì äîæäåì, ïàäàâøèì ñ íåáà. Æäàòü òóò ïëè ïðîéòèñü, íå âñå ëè
ðàâíî? È âñêîðå ÿ âåðíóëñÿ íà ïëÿæ è ïîøåë ïî åãî êðîìêå. Êðóãîì áûëî âñå òî
æå àëîå ñâåðêàíèå. Íà ïåñîê íàáåãàëè ìåëêèå âîëíû, êàê áóäòî ñëûøàëîñü
áûñòðîå ïðèãëóøåííîå äûõàíèå ìîðÿ. ß ìåäëåííî øåë ê ñêàëàì è ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ëîá ó ìåíÿ âçäóâàåòñÿ îò ñîëíöà. Çíîé äàâèë ìíå íà ãîëîâó, íà ïëå÷è ö ìåøàë
äâèãàòüñÿ âïåðåä. Êàæäûé ðàç, êàê ìîå ëèöî îáäàâàëî æàðîì, ÿ ñòèñêèâàë çóáû,
ñæèìàë êóëàêè â êàðìàíàõ áðþê, âåñü âûòÿãèâàëñÿ âïåðåä, ÷òîáû îäîëåòü ñîëíöå
è ïüÿíóþ îäóðü, êîòîðóþ îíî íàñûëàëî íà ìåíÿ. Êàê ñàáëåé, ðåçàëè ìíå ãëàçà
ñîëíå÷íûå áëèêè, îòðàæàÿñü îò ïåñêà, îò âûáåëåííîé ìîðåì ðàêîâèíû èëè îò
îñêîëêà ñòåêëà, è ó ìåíÿ îò áîëè ñæèìàëèñü ÷åëþñòè. ß øåë äîëãî.
Âäàëåêå ÿ âèäåë òåìíóþ ãëûáó ñêàëû, îêðóæåííóþ ðàäóæíûìè îòñâåòàìè
ñîëíöà è âîäÿíîé ïûëè. ß ïîäóìàë î õîëîäíîì ðó÷üå, ïðîòåêàâøåì çà ñêàëîé.
Ìíå çàõîòåëîñü âíîâü óñëûøàòü åãî æóð÷àíèå, óáåæàòü îò ñîëíöà, îò âñÿêèõ
óñèëèè, îò æåíñêèõ ñëåç è îòäîõíóòü íàêîíåö â òåíè. Íî êîãäà ÿ ïîäîøåë
áëèæå, òî óâèäåë, ÷òî âðàã Ðàéìîíà âåðíóëñÿ.
Îí áûë îäèí. Îí ëåæàë íà ñïèíå, ïîäëîæèâ ðóêè ïîä çàòûëîê -- cnknb` â
òåíè, ïàäàâøåé îò óòåñà, âñå òåëî -- íà ñîëíöå. Åãî çàìàñëåííàÿ ñïåöîâêà
äûìèëàñü íà òàêîé æàðå. ß íåìíîãî óäèâèëñÿ: ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñÿ ýòà
èñòîðèÿ êîï÷åíà, è ïðèøåë ÿ ñþäà, ñîâñåì íå äóìàÿ î íåé.
Êàê òîëüêî àðàá óâèäåë ìåíÿ, îí ïðèïîäíÿëñÿ è ñóíóë ðóêó â êàðìàí. ß,
ðàçóìååòñÿ, íàùóïàë â ñâîåé êóðòêå ðåâîëüâåð Ðàéìîíà. Òîãäà àðàá ñíîâà
îòêèíóëñÿ íàçàä, íî íå âûíóë ðóêè èç êàðìàíà. ß áûë äîâîëüíî äàëåêî îò íåãî
-- ìåòðàõ â äåñÿòè. Âåêè ó íåãî áûëè îïóùåíû, íî èíîãäà ÿ çàìå÷àë åãî
âçãëÿä. Îäíàêî ÷àùå åãî ëèöî, âñÿ åãî ôèãóðà ðàñïëûâàëèñü ïåðåä ìîèìè
ãëàçàìè â ðàñêàëåííîì âîçäóõå. Øóðøàíèå âîëè áûëî åùå ëåíèâåå, òèøå, ÷åì â
ïîëäåíü. Âñå òàê æå ïàëèëî ñîëíöå, è âñå òàê æå ñâåðêàë ïåñîê. Âîò óæå äâà
÷àñà ñîëíöå íå äâèãàëîñü, äâà ÷àñà îíî ñòîÿëî íà ÿêîðå â îêåàíå êèïÿùåãî
ìåòàëëà. Íà ãîðèçîíòå ïðîøåë ìàëåíüêèé ïàðîõîä, ÿ óâèäåë ýòî ÷åðíîå ïÿòíûøêî
òîëüêî êðàåì ãëàçà, ïîòîìó ÷òî íå ïåðåñòàâàë ñëåäèòü çà àðàáîì.
ß äóìàë, ÷òî, ñòîèò ìíå òîëüêî ïîâåðíóòüñÿ, óéòè, âñå áóäåò êîí÷åíî. Íî
âåäü ïîçàäè áûë îãíåííûé ïëÿæ, äðîæàùèé îò çíîÿ âîçäóõ. ß ñäåëàë íåñêîëüêî
øàãîâ ê ðó÷üþ. Àðàá íå ïîøåâåëèëñÿ. Âñåòàêè îí áûë åùå äàëåêî îò ìåíÿ. Áûòü
ìîæåò, îòòîãî ÷òî íà ëèöî åãî ïàäàëà òåíü, êàçàëîñü, ÷òî îí ñìååòñÿ. ß
ïîäîæäàë. Ñîëíöå æãëî ìíå ùåêè, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â áðîâÿõ ó ìåíÿ
ñêàïëèâàþòñÿ êàïåëüêè ïîòà. Æàðà áûëà òàêàÿ æå, êàê â äåíü ïîõîðîí ìàìû, è
òàê æå, êàê òîãäà, ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà, îñîáåííî ëîá, âåíû íà íåì âçäóëèñü,
è â íèõ ïóëüñèðîâàëà êðîâü. ß áîëüøå íå ìîã âûíîñèòü íåñòåðïèìûé çíîé è
øàãíóë âïåðåä. ß çíàë, ÷òî ýòî ãëóïî, ÷òî ÿ íå ñïðÿ÷óñü îò ñîëíöà, ñäåëàâ
îäèí øàã. Íî ÿ ñäåëàë øàã, òîëüêî îäèí øàã. È òîãäà àðàá, íå ïîäíèìàÿñü,
âûòàùèë íîæ è ïîêàçàë åãî ìíå. Ñîëíöå ñâåðêíóëî íà ñòàëè, è ìåíÿ êàê áóäòî
óäàðèëè â ëîá äëèííûì îñòðûì êëèíêîì. Â òî æå ìãíîâåíèå êàïëè ïîòà,
ñêîïèâøèåñÿ â áðîâÿõ, âäðóã ïîòåêëè íà ïåêè, è ãëàçà ìíå çàêðûëà òåïëàÿ
ïëîòíàÿ ïåëåíà, ñëåïÿùàÿ çàâåñà èç ñëåç è ñîëè. ß ÷óâñòâîâàë òîëüêî, êàê
áüþò ó ìåíÿ âî ëáó öèìáàëû ñîëíöà, à ãäå-òî âïåðåäè íîæ áðîñàåò ñâåðêàþùèé
ëó÷. Îí ñæèãàë ìíå ðåñíèöû, âïèâàëñÿ â çðà÷êè, è ãëàçàì áûëî òàê áîëüíî. Âñå
âîêðóã çàêà÷àëîñü. Íàä ìîðåì ïðîíåñëîñü òÿæåëîå æãó÷åå äûõàíèå. Êàê áóäòî
ðàçâåðçëîñü íåáî è ïîëèë îãíåííûé äîæäü. ß âåñü íàïðÿãñÿ, âûõâàòèë
ðåâîëüâåð, îùóòèë âûïóêëîñòü ïîëèðîâàííîé ðóêîÿòêè. Ãàøåòêà ïîäàëàñü, è
âäðóã ðàçäàëñÿ ñóõîé è îãëóøèòåëüíûé çâóê âûñòðåëà. ß ñòðÿõíóë êàïëè ïîòà è
ñâåðêàíèå ñîëíöà. Ñðàçó ðàçðóøèëîñü ðàâíîâåñèå äíÿ, íåîáû÷àéíàÿ òèøèíà
ïåñ÷àíîãî áåðåãà, ãäå òîëüêî ÷òî ìíå áûëî òàê õîðîøî. Òîãäà ÿ âûñòðåëèë åùå
÷åòûðå ðàçà â íåïîäâèæíîå òåëî, â êîòîðîå ïóëè âîíçàëèñü íåçàìåòíî. ß êàê
áóäòî ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü íåñ÷àñòüÿ ÷åòûðüìÿ êîðîòêèìè óäàðàìè.

×ÀÑÒÜ II

I

Òîò÷àñ æå ïîñëå àðåñòà ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç äîïðàøèâàëè. Íî ðå÷ü øëà
òîëüêî îá óñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè. Íà ïåðâîì äîïðîñå (â ïîëèöèè) ìîå äåëî,
êàçàëîñü, íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî. ×åðåç íåäåëþ ñëåäîâàòåëü, íàîáîðîò,
ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì. Íî äëÿ íà÷àëà îí çàäàâàë òîëüêî îáû÷íûå
âîïðîñû -- ôàìèëèÿ, èìÿ, ìåñòîæèòåëüñòâî, ïðîôåññèÿ, äàòà è ìåñòî ðîæäåíèÿ.
Ïîòîì îñâåäîìèëñÿ -- ïðèãëàñèë ëè ÿ àäâîêàòà. ß îòâåòèë, ÷òî íåò, íå
ïðèãëàøàë, è ñïðîñèë, ðàçâå íåîáõîäèìî áðàòü ñåáå àäâîêàòà?
-- Ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå? -- óäèâèëñÿ îí.
ß îòâåòèë, ÷òî ñ÷èòàþ ñâîå äåëî î÷åíü ïðîñòûì. Îí óëûáíóëñÿ è çàìåòèë:
-- Ýòî âàøå ìíåíèå. Íî ñóùåñòâóåò çàêîí. Åñëè âû íå ïðèãëàñèòå
àäâîêàòà, ìû ñàìè íàçíà÷èì.
ß íàøåë î÷åíü óäîáíûì, ÷òî ñóä çàáîòèòñÿ î òàêèõ ìåëî÷àõ. È ñêàçàë îá
ýòîì ñëåäîâàòåëþ. Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé è çàìåòèë â çàêëþ÷åíèå, ÷òî çàêîí î
ñóäîïðîèçâîäñòâå ñîñòàâëåí ïðåâîñõîäíî.
Âíà÷àëå ÿ êàê-òî íå îòíîñèëñÿ ê ñëåäîâàòåëþ ñåðüåçíî. Îí ãîâîðèë ñî
ìíîé â êîìíàòå, ãäå âñå áûëî çàíàâåøåíî -- è îêíà è äâåðè: ãîðåëà òîëüêî
îäíà ëàìïà íà ïèñüìåííîì ñòîëå, îñâåùàâøàÿ êðåñëî, â êîòîðîå îí ìåíÿ óñàäèë;
ñàì æå îí îñòàâàëñÿ â òåíè. Î òàêèõ ïðèåìàõ ÿ óæå ÷èòàë â êíèãàõ, è âñå ýòî
êàçàëîñü ìíå èãðîé. À ïîñëå íàøåé áåñåäû ÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà
ñëåäîâàòåëÿ è óâèäåë, ÷òî ó íåãî òîíêèå ÷åðòû ëèöà, ãëóáîêî ñèäÿùèå ãîëóáûå
ãëàçà, âûñîêèé ðîñò, äëèííûå ñåäåþùèå óñû è øàïêà ñåäûõ, ïî÷òè áåëûõ âîëîñ.
Îí ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü íåãëóïûì è, â îáùåì, ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ è
ñòðàäàë íåðâíûì òèêîì -- ó íåãî ïîäåðãèâàëñÿ óãîëîê ðòà. Óõîäÿ, ÿ ÷óòü áûëî
íå ïðîòÿíóë åìó ðóêó, íî âîâðåìÿ âñïîìíèë, ÷òî ÿ óáèéöà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü êî ìíå â òþðüìó ïðèøåë àäâîêàò. Ìàëåíüêèé è
êðóãëåíüêèé, äîâîëüíî ìîëîäîé, ñ òùàòåëüíî ïðèëèçàííûìè âîëîñàìè. Íåñìîòðÿ
íà æàðó (ÿ áûë â ðóáàøêå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè), íà íåì áûë òåìíûé êîñòþì,
êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê è êàêîé-òî äèêîâèííûé ãàëñòóê ñ øèðîêèìè ÷åðíûìè è
áåëûìè ïîëîñàìè. Îí ïîëîæèë íà ìîþ êîéêó ïîðòôåëü, êîòîðûé íîñèë ïîä ìûøêîé,
ïðåäñòàâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî èçó÷èë ìàòåðèàëû ïî ìîåìó äåëó. Î÷åíü ñëîæíîå
äåëî, íî îí íå ñîìíåâàåòñÿ â óñïåõå, åñëè ÿ áóäó ñ íèì âïîëíå îòêðîâåíåí. ß
ïîáëàãîäàðèë, è îí ñêàçàë:
-- Íó ÷òî æ, äàâàéòå ïðèñòóïèì.
Îí ñåë íà êîéêó è ñîîáùèë, ÷òî ñîáèðàë ñâåäåíèÿ î ìîåé ëè÷íîé æèçíè.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîÿ ìàòü íåäàâíî óìåðëà, íàõîäÿñü â áîãàäåëüíå. Òîãäà íàâåëè
ñïðàâêè â Ìàðåíãî. Ñëåäñòâèå óñòàíîâèëî, ÷òî ÿ "ïðîÿâèë áåñ÷óâñòâåííîñòü" â
äåíü ìàìèíûõ ïîõîðîí.
-- Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, -- ñêàçàë àäâîêàò, -- ìíå íåóäîáíî
ñïðàøèâàòü âàñ îá ýòîì. Íî ýòî î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Îíî áóäåò âåñêèì
àðãóìåíòîì äëÿ îáâèíåíèÿ, åñëè ÿ íè÷åãî íå ñìîãó îòâåòèòü.
Àäâîêàò õîòåë, ÷òîáû ÿ ïîìîã åìó. Îí ñïðîñèë, áûëî ëè ó ìåíÿ òÿæåëî íà
äóøå â òîò äåíü. Âîïðîñ î÷åíü ìåíÿ óäèâèë, ìíå, íàïðèìåð, áûëî áû î÷åíü
íåëîâêî ñïðàøèâàòü êîãî-íèáóäü î òàêèõ âåùàõ. Îäíàêî ÿ îòâåòèë, ÷òî óæå
íåìíîãî îòâûê êîïàòüñÿ â ñâîåé äóøå è ìíå òðóäíî îòâåòèòü íà åãî âîïðîñ. ß,
êîíå÷íî, î÷åíü ëþáèë ìàìó, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Âñå çäîðîâûå ëþäè æåëàëè
ñìåðòè òåì, êîãî îíè ëþáèëè. Òóò àäâîêàò ïðåðâàë ìåíÿ è, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü
âçâîëíîâàëñÿ. Îí âçÿë ñ ìåíÿ îáåùàíèå, ÷òî ÿ ýòîãî íå ñêàæó íè íà çàñåäàíèè
ñóäà, íè ó ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ. Âñå æå ÿ îáúÿñíèë åìó, ÷òî ÿ îò ïðèðîäû
òàê óñòðîåí, ÷òî ôèçè÷åñêèå ìîè ïîòðåáíîñòè çà÷àñòóþ íå ñîîòâåòñòâóþò ìîèì
÷óâñòâàì.  òîò äåíü, êîãäà õîðîíèëè ìàìó, ÿ áûë î÷åíü óòîìëåí à óæàñíî
õîòåë ñïàòü. Ïîýòîìó ÿ äàæå íå äàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Îäíàêî ìîãó ñêàçàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ìàìà íå óìåðëà.
Àäâîêàòà ÿâíî íå óäîâëåòâîðèëè ìîè ñëîâà, îí ïðîèçíåñ: "Ýòîãî
íåäîñòàòî÷íî". È çàäóìàëñÿ. Ïîòîì ñïðîñèë, ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü, ÷òî â òîò äåíü
ÿ ïîäàâëÿë â äóøå ñâîè åñòåñòâåííûå ñûíîâíèå ÷óâñòâà. ß îòâåòèë:
-- Íåò, íå ìîãó, ýòî áûëî áû ëîæüþ.
Îí êàê-òî ñòðàííî, ïîæàëóé, ñ îòâðàùåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è çëî
çàìåòèë, ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äèðåêòîð è ñëóæàùèå áîãàäåëüíè asdsr âûçâàíû
íà ñóä â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé è èõ ïîêàçàíèÿ ìîãóò î÷åíü ïëîõî äëÿ ìåíÿ
îáåðíóòüñÿ. ß âîçðàçèë, ÷òî âñå ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ìîåìó äåëó, à îí â
îòâåò ñêàçàë òîëüêî, ÷òî, î÷åâèäíî, ÿ íèêîãäà íå áûâàë ïîä ñóäîì.
Îí óøåë ñ î÷åíü íåäîâîëüíûì âèäîì. Ìíå õîòåëîñü óäåðæàòü åãî,
îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ ðàä áûë áû âíóøèòü åìó ñèìïàòèþ ê ñåáå -- íå äëÿ òîãî,
÷òîáû îí ëó÷øå çàùèùàë ìåíÿ íà ñóäå, íî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, èç
åñòåñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãëàâíîå æå, ÿ âèäåë, ÷òî îí èç-çà ìåíÿ
ðàññòðîèëñÿ. Îí íå ìîã ìåíÿ ïîïÿòü è ïîýòîìó ñåðäèëñÿ. À ó ìåíÿ áûëî æåëàíèå
óáåäèòü åãî, ÷òî ÿ òàêîé æå, êàê âñå, ñîâåðøåííî òàêîé æå, êàê âñå. Íî è
ñóùíîñòè, ýòî áûëî áåñïîëåçíî. È ÿ îò ýòîãî îòêàçàëñÿ -- èç ëåíîñòè.
 ñêîðîì âðåìåíè ìåíÿ îïÿòü ïîâåëè íà äîïðîñ. Øåë òðåòèé ÷àñ äíÿ.
Êàáèíåò ñëåäîâàòåëÿ çàëèâàëî ñîëíöå, òþëåâûå çàíàâåñêè ÷óòü÷óòü ñìÿã÷àëè
ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò. Ñëåäîâàòåëü ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü è î÷åíü âåæëèâî ñêàçàë,
÷òî "ïî íåïðåäâèäåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì" ìîè àäâîêàò íå ìîã ñåãîäíÿ ïðèéòè.
Íî ÿ èìåþ ïðàâî íå îòâå÷àòü ñëåäîâàòåëþ â îòñóòñòâèå àäâîêàòà, äîæäàòüñÿ,
êîãäà îí ñìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè äîïðîñå. ß ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ îòâå÷àòü è
áåç àäâîêàòà. Ñëåäîâàòåëü íàäàâèë ïàëüöåì êíîïêó íà ïèñüìåííîì ñòîëå. ßâèëñÿ
ìîëîäîé ñåêðåòàðü ñóäà è ðàñïîëîæèëñÿ ñî ñâîåé ìàøèíêîé ïî÷òè çà ìîåé
ñïèíîé.
Ìû ñî ñëåäîâàòåëåì óñåëèñü ïîóäîáíåå. Íà÷àëñÿ äîïðîñ. Ïðåæäå âñåãî
ñëåäîâàòåëü ñêàçàë, ÷òî åìó îáðèñîâàëè ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà ìîë÷àëèâîãî è
çàìêíóòîãî è îí õîòåë áû óçíàòü, âåðíî ëè ýòî. ß îòâåòèë:
-- Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûâàåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Âîò ÿ è ìîë÷ó.
Îí óëûáíóëñÿ, êàê ïðè ïåðâîé íàøåé âñòðå÷å, ïðèçíàë òàêóþ ïðè÷èíó
îñíîâàòåëüíîé è ñêàçàë:
-- Âïðî÷åì, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
Ïîòîì ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, äîâîëüíî ðåçêî âûïðÿìèâøèñü,
áûñòðî ïðîèçíåñ:
-- Ìåíÿ èíòåðåñóåòå âû ñàìè.
Ìíå íåïîíÿòíî áûëî, êàêîé ñìûñë îí âêëàäûâàë â ñâîè ñëîâà, è ÿ íè÷åãî
íå îòâåòèë.
-- Åñòü êîå-÷òî â âàøåì ïîñòóïêå, ÷åãî ÿ íå ìîãó ïîíÿòü. ß óâåðåí, ÷òî
âû ìíå ïîìîæåòå ðàçîáðàòüñÿ.
ß ñêàçàë, ÷òî âñå áûëî î÷åíü ïðîñòî. È îí ïðåäëîæèë ìíå ïîäðîáíî
îïèñàòü, êàê ïðîøåë òîò äåíü. ß ïîâòîðèë âñå, ÷òî óæå ðàññêàçûâàë åìó:
Ðàéìîí, ïëÿæ, êóïàíèå, ññîðà, îïÿòü ïëÿæ, ðó÷ååê, ñîëíöå è ïÿòü âûñòðåëîâ èç
ðåâîëüâåðà. Ïîñëå êàæäîé ôðàçû îí ïðèãîâàðèâàë: "Òàê! Òàê!" Êîãäà ÿ äîøåë äî
ðàñïðîñòåðòîãî íà çåìëå òåëà, îí òîæå ñêàçàë: "Òàê! Òàê!" Ìíå íàäîåëî
ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå. Ïðàâî, ÿ, êàæåòñÿ, íèêîãäà ñòîëüêî íå ãîâîðèë.
Ïîìîë÷àâ, îí ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ïîìî÷ü ìíå, ÷òî ÿ
çàèíòåðåñîâàë åãî, è ñ ïîìîùüþ áîæèåé îí ÷òî-íèáóäü ñäåëàåò äëÿ ìåíÿ. Íî
ïðåäâàðèòåëüíî îí õîòåë áû çàäàòü ìíå íåñêîëüêî âîïðîñîâ. È ñðàçó æå, áåç
âñÿêèõ ïåðåõîäîâ, ñïðîñèë, ëþáèë ëè ÿ ìàìó. ß îòâåòèë:
-- Äà, êàê âñå.
Ñåêðåòàðü, äî òåõ ïîð ðàâíîìåðíî ñòó÷àâøèé íî êëàâèøàì ìàøèíêè, âäðóã
êàê áóäòî îøèáñÿ, ñïóòàëñÿ, íàæàâ íå òó áóêâó, è åìó ïðèøëîñü îòâåñòè
êàðåòêó îáðàòíî. À ñëåäîâàòåëü ñíîâà, áåç âñÿêîé âèäèìîé ëîãèêè, ñïðîñèë,
êàê ÿ ñòðåëÿë. Ïÿòü ðàç ïîäðÿä? ß ïîäóìàë è óòî÷íèë: ñïåðâà âûñòðåëèë îäèí
ðàç, à ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä åùå ÷åòûðå ðàçà.
-- Ïî÷åìó æå âû ñäåëàëè ïàóçó ìåæäó ïåðâûì è ñëåäóþùèì âûñòðåëàìè? --
ñïðîñèë îí.
ß ñíîâà óâèäåë ïåðåä ñîáîé áàãðîâûé ïåñîê, ïî÷óâñòâîâàë, êàê qnkmve
îáæèãàåò ìíå ëîá. Íî íà âîïðîñ ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë. È ìîå ìîë÷àíèå êàê áóäòî
âçâîëíîâàëî ñëåäîâàòåëÿ. Îí ñåë, âçúåðîøèë ñâîþ øåâåëþðó è, íàâàëèâøèñü
ëîêòÿìè íà ñòîë, íàêëîíèëñÿ êî ìíå ñ êàêèìòî ñòðàííûì âèäîì:
-- Ïî÷åìó? Ïî÷åìó âû ñòðåëÿëè â ðàñïðîñòåðòîå íà çåìëå, íåïîäâèæíîå
òåëî?
Íà ýòî ÿ îïÿòü íå ìîã îòâåòèòü. Ñëåäîâàòåëü ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó è
äðîãíóâøèì ãîëîñîì ïîâòîðèë:
-- Ïî÷åìó? Âû äîëæíû ìíå ñêàçàòü. Ïî÷åìó?
ß ìîë÷àë.
Âäðóã îí âñòàë, øèðîêèìè øàãàìè ïðîøåë â äàëüíèé óãîë êàáèíåòà è
âûäâèíóë ÿùèê øêàôà äëÿ äåë. Äîñòàë îòòóäà ñåðåáðÿíîå ðàñïÿòèå è, âûñîêî
ïîäíÿâ åãî, âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî. Ñîâñåì èçìåíèâøèìñÿ, çâåíÿùèì ãîëîñîì îí
âîñêëèêíóë:
-- Çíàåòå ëè âû, êòî ýòî?
ß îòâåòèë:
-- Ðàçóìååòñÿ.
È òîãäà îí î÷åíü áûñòðî, âçâîëíîâàííî ñêàçàë, ÷òî îí âåðèò â áîãà è
óáåæäåí, ÷òî íåò òàêîãî ïðåñòóïíèêà, êîòîðîãî ãîñïîäü íå ïðîñòèë áû, íî äëÿ
ýòîãî ïðåñòóïíèê äîëæåí ðàñêàÿòüñÿ è óïîäîáèòüñÿ ðåáåíêó, äóøà êîåãî ÷èñòà è
ãîòîâà âñå âîñïðèíÿòü. Îí ïîòðÿñàë ðàñïÿòèåì ïî÷òè íàä ñàìîé ìîåé ãîëîâîé.
Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ ïëîõî ñëåäèë çà åãî ðàññóæäåíèÿìè: âî-ïåðâûõ, áûëî
æàðêî, êðîìå òîãî, â êàáèíåòå ëåòàëè áîëüøèå ìóõè è âñå ñàäèëèñü ìíå íà
ëèöî, äà åùå ýòîò ÷åëîâåê âíóøàë ìíå ñòðàõ. Îäíàêî ÿ ñîçíàâàë, êàê íåëåï
ýòîò ñòðàõ -- âåäü ïðåñòóïíèê-òî áûë íå îí, à ÿ. Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü.
Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïîíÿë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, åñòü òîëüêî îäíî òåìíîå ìåñòî â
ìîåé èñïîâåäè -- òî, ÷òî ÿ ñäåëàë ïàóçó ïîñëå ïåðâîãî âûñòðåëà. Âñå
îñòàëüíîå áûëî äëÿ íåãî ÿñíî, íî âîò ýòîãî îí íå ìîã ïîíÿòü.
ß õîòåë áûëî ñêàçàòü, ÷òî îí íàïðàñíî íàïèðàåò íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî:
îíî íå èìååò òàêîãî óæ áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Íî îí ïðåðâàë ìåíÿ è, âûïðÿìèâøèñü
âî âåñü ðîñò, âîççâàë ê ìîåé ñîâåñòè, ñïðîñèâ ïðè ýòîì, âåðþ ëè ÿ â áîãà. ß
îòâåòèë, ÷òî íåò, íå âåðþ. Îí ðóõíóë â êðåñëî îò íåãîäîâàíèÿ. Îí ñêàçàë ìíå,
÷òî ýòî íåâîçìîæíî: âñå ëþäè âåðÿò â áîãà, äàæå òå, êòî îòâðàòèë îò íåãî
ëèöî ñâîå. Îí áûë òâåðäî óáåæäåí â ýòîì, è, åñëè á êîãäà-ëèáî â ýòîì
óñîìíèëñÿ, æèçíü åãî ïîòåðÿëà áû ñìûñë.
-- Íåóæåëè âû õîòèòå, -- âîñêëèêíóë îí, -- ÷òîáû æèçíü ìîÿ íå èìåëà
ñìûñëà?
Ïî-ìîåìó, ýòî ìåíÿ íå êàñàëîñü, ÿ òàê åìó è ñêàçàë. Íî îí óæå
ïðîòÿãèâàë êî ìíå ÷åðåç ñòîë ðàñïÿòèå, óêàçûâàë íà Õðèñòà è êðè÷àë ÷òî-òî
áåçóìíîå:
-- ß õðèñòèàíèí! ß ìîëþ åãî ïðîñòèòü òåáå ãðåõè òâîè! Êàê ìîæåøü òû íå
âåðèòü, ÷òî îí óìåð íà êðåñòå ðàäè òåáÿ?
ß ïðåêðàñíî çàìåòèë, ÷òî îí ãîâîðèò ìíå "òû", íî ÿ óæå óñòàë îò íåãî.
Æàðà ñòàíîâèëàñü âñå óäóøëèâåå. Îáû÷íî, êîãäà ìíå õî÷åòñÿ èçáàâèòüñÿ îò
êîãî-íèáóäü, êòî íàäîåë ìíå ñâîèìè ðàçãîâîðàìè, ÿ äåëàþ âèä, áóäòî
ñîãëàøàþñü ñ íèì.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ñëåäîâàòåëü âîçëèêîâàë.
-- Íó âîò! Íó âîò! -- âîñêëèêíóë îí. -- Âåäü òû æå âåðèøü, âåðèøü è
îòíûíå âîçëîæèøü íà ãîñèîäà âñå íàäåæäû.
Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñêàçàë, ÷òî íåò. Îí îïÿòü ðóõíóë â êðåñëî. Ïîâèäèìîìó, îí
î÷åíü óñòàë. Îí äîëãî ñèäåë â ìîë÷àíèè, à òåì âðåìåíåì ñåêðåòàðü, áûñòðî
ñòó÷àâøèé íà ìàøèíêå, äîïå÷àòûâàë ïîñëåäíèå ôðàçû íàøåãî äèàëîãà. Çàòåì
ñëåäîâàòåëü âíèìàòåëüíî, ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ïðîáîðìîòàë:
-- Íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêîé î÷åðñòâåëîé äóøè, êàê ó âàñ!
Ïðåñòóïíèêè, ïðèõîäèâøèå ñþäà, âñåãäà ïëàêàëè, âèäÿ ýòîò îáðàç ñêîðáè.
ß õîòåë îòâåòèòü: ïëàêàëè îíè èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûëè ïðåñòóïíèêàìè. Íî
òóò ìíå ïðèøëà ìûñëü, ÷òî âåäü è ÿ ïðåñòóïíèê. Îäíàêî ñ ýòèì ÿ íå ìîã
ñâûêíóòüñÿ. Ñëåäîâàòåëü ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, ñëîâíî æåëàë ïîêàçàòü, ÷òî äîïðîñ
îêîí÷åí. Îí òîëüêî ñïðîñèë ìåíÿ ñ óñòàëûì âèäîì, ñîæàëåþ ëè ÿ î ñâîåì
ïîñòóïêå. ß ïîäóìàë è îòâåòèë, ÷òî èñïûòûâàþ íå ñòîëüêî ñîæàëåíèå, ñêîëüêî
äîñàäó. Ñëåäîâàòåëü êàê áóäòî è òóò íå ïîíÿë ìåíÿ. Íî â òîò äåíü ìû íà ýòîì
êîí÷èëè.
 äàëüíåéøåì ìåíÿ ÷àñòî âîäèëè ê ñëåäîâàòåëþ. Íî òàì ïðèñóòñòâîâàë
àäâîêàò. Äîïðîñ ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî ìåíÿ çàñòàâëÿëè óòî÷íÿòü íåêîòîðûå ìîè
ïðåäûäóùèå ïîêàçàíèÿ. Èëè æå ñëåäîâàòåëü îáñóæäàë ñ àäâîêàòîì ïóíêòû
îáâèíåíèÿ. Íî ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îáà îíè è íå äóìàëè ïðè ýòîì îáî ìíå.
Ìàëî-ïîìàëó èçìåíèëñÿ ñàìûé õàðàêòåð äîïðîñîâ. Êàçàëîñü, ÿ óæå íå
èíòåðåñîâàë ñëåäîâàòåëÿ è ìîå äåëî îí ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ÿñíûì. Îí áîëüøå íå
ãîâîðèë ñî ìíîé î áîãå, è ÿ óæå íèêîãäà íå âèäåë åãî â ýêñòàòè÷åñêîì
âîçáóæäåíèè.  ðåçóëüòàòå íàøè áåñåäû ñòàëè áîëåå ñåðäå÷íûìè. Íåñêîëüêî
âîïðîñîâ, êîðîòêèé ðàçãîâîð ñ ìîèì àäâîêàòîì -- è äîïðîñ çàêàï÷èâàëñÿ. Ìîå
äåëî øëî "ñâîèì ÷åðåäîì", ïî âûðàæåíèþ ñëåäîâàòåëÿ. Èíîãäà åãî áåñåäà ñ
àäâîêàòîì êàñàëàñü îáùèõ òåì, â íåå âîâëåêàëè è ìåíÿ. ß íà÷èíàë äûøàòü
ñâîáîäíåå. Íèêòî â ýòè ÷àñû íå âûêàçûâàë ìíå âðàæäåáíîñòè. Âñå áûëî òàê
åñòåñòâåííî, òàê õîðîøî íàëàæåíî, èãðà âåëàñü òàê ñäåðæàííî, ÷òî ó ìåíÿ
âîçíèêëî íåëåïîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ñòàë òóò "ñâîèì ÷åëîâåêîì". Ñëåäñòâèå
øëî îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, çà âñå ýòî
âðåìÿ åäèíñòâåííîé äëÿ ìåíÿ ðàäîñòüþ áûëè òå ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà
ñëåäîâàòåëü, ïðîâîäèâ ìåíÿ äî äâåðåé ñâîåãî êàáèíåòà, äðóæåñêè ïîõëîïûâàë íî
ïëå÷ó è ãîâîðèë ñ òàêèì ñåðäå÷íûì âèäîì:
-- Íà ñåãîäíÿ äîâîëüíî, ãîñïîäèí àíòèõðèñò.
È òîãäà ìåíÿ ïåðåäàâàëè æàíäàðìàì.

II

Î íåêîòîðûõ âåùàõ ÿ íèêîãäà íå ëþáèë ãîâîðèòü. Êîãäà ìåíÿ çàêëþ÷èëè â
òþðüìó, ÿ óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîíÿë, ÷òî ìíå íåïðèÿòíî áóäåò
ðàññêàçûâàòü îá ýòîé ïîëîñå ñâîåé æèçíè.
Ïîçäíåå ÿ óæå íå íàõîäèë âàæíûõ ïðè÷èí äëÿ ýòîãî îòâðàùåíèÿ. Ïåðâûå äíè
ÿ, â ñóùíîñòè, íå áûë ïî-íàñòîÿùåìó â òþðüìå: ÿ ñìóòíî æäàë êàêîãî-íèáóäü
íîâîãî ñîáûòèÿ. Âñå íà÷àëîñü ëèøü ïîñëå ïåðâîãî è åäèíñòâåííîãî ñâèäàíèÿ ñ
Ìàðè. Ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ ïîëó÷èë îò íåå ïèñüìî (îíà ñîîáùàëà, ÷òî åé áîëüøå
íå äàþò ñâèäàíèé, òàê êàê ìû íå æåíàòû), ñ òîãî äíÿ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
òþðåìíàÿ êàìåðà ñòàëà ìîèì äîìîì, è ïîíÿë, ÷òî æèçíü ìîÿ òóò è îñòàíîâèëàñü.
 äåíü àðåñòà ìåíÿ çàïåðëè â îáùóþ êàìåðó, ãäå ñèäåëî ìíîãî çàêëþ÷åííûõ, â
áîëüøèíñòâå àðàáû. Îíè çàñìåÿëèñü, óâèäåâ ìåíÿ. Ïîòîì ñïðîñèëè, çà ÷òî ÿ
ïîïàë â òþðüìó. ß ñêàçàë, ÷òî óáèë àðàáà, è îíè ïðèòèõëè. Íî âñêîðå íàñòóïèë
âå÷åð. Îíè ïîêàçàëè ìíå, êàê íàäî ðàçîñòëàòü öèíîâêó, íà êîòîðîé ïîëàãàëîñü
ñïàòü. Ñâåðíóâ âàëèêîì îäèí êîíåö, ìîæíî áûëî ïîäëîæèòü åãî ïîä ãîëîâó
âìåñòî ïîäóøêè. Âñþ ïî÷ò, ó ìåíÿ ïî ëèöó ïîëçàëè êëîïû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
ìåíÿ ïåðåâåëè â îäèíî÷êó, è òàì ÿ ñïàë íà äåðåâÿííîì òîï÷àíå. Ìíå ïîñòàâèëè
ïàðàøó è äàëè îöèíêîâàííûé òàç äëÿ óìûâàíèÿ. Òþðüìà íàõîäèëàñü â âåðõíåé
÷àñòè ãîðîäà, è â ìàëåíüêîå îêîøå÷êî êàìåðû ÿ ìîã âèäåòü ìîðå. È îäíàæäû,
êîãäà ÿ ïîäòÿíóëñÿ íà ðóêàõ, óõâàòèâøèñü çà ïðóòüÿ ðåøåòêè, è ïîäñòàâëÿë
khvn ñîëíå÷íîìó ñâåòó, âîøåë íàäçèðàòåëü è ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ âûçûâàþò íà
ñâèäàíèå. ß ïîäóìàë, ÷òî ïðèøëà Ìàðè. È äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà îíà.
Ìåíÿ ïîâåëè ïî äëèííîìó êîðèäîðó, ïîòîì ïî ëåñòíèöå è åùå ïî îäíîìó
êîðèäîðó. ß âîøåë â î÷åíü ñâåòëóþ áîëüøóþ êîìíàòó ñ øèðîêèì îêíîì. Îíà áûëà
ïåðåãîðîæåíà äâóìÿ âûñîêèìè ðåøåòêàìè. Îñòàâëåííîå ìåæäó ýòèìè ðåøåòêàìè
ïðîñòðàíñòâî (ìåòðîâ â âîñåìü èëè äåñÿòü â äëèíó) îòäåëÿëî ïîñåòèòåëåé îò
çàêëþ÷åííûõ. Íàïðîòèâ ñåáÿ ÿ óâèäåë çàãîðåëîå ëè÷èêî Ìàðè; íà íåé áûëî
çíàêîìîå ìíå ïîëîñàòîå ïëàòüå. Ñ àðåñòàíòñêîé ñòîðîíû ñòîÿëî ÷åëîâåê äåñÿòü,
ïî÷òè âñå àðàáû. Ìàðè îêàçàëàñü â îêðóæåíèè àðàáîê; ñïðàâà ñòîÿëà âîçëå íåå
ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà ñ ïëîòíî ñæàòûìè ãóáàìè, âñÿ â ÷åðíîì, à ñëåâà --
ïðîñòîâîëîñàÿ òîëñòóõà, êîòîðàÿ îðàëà âî âñå ãîðëî è óñåðäíî
æåñòèêóëèðîâàëà. Èç-çà áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ðåøåòêàìè è ïîñåòèòåëÿì è
àðåñòàíòàì ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü î÷åíü ãðîìêî. Êîãäà ÿ âîøåë, ãóë ãîëîñîâ,
îòäàâàâøèõñÿ îò âûñîêèõ ãîëûõ ñòåí, ðåçêèé ñâåò, ïàäàâøèé ñ íåáà,
äðîáèâøèéñÿ â îêîííûõ ñòåêëàõ è áðîñàâøèé îòáëåñêè ïî âñåé êîìíàòå, âûçâàëè
ó ìåíÿ ÷òî-òî âðîäå ãîëîâîêðóæåíèÿ. Â ìîåé êàìåðå áûëî ãîðàçäî òèøå è
òåìíåå, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ óæå ïðèâûê, è òîãäà êàæäîå ëèöî ÷åòêî
âûñòóïèëî ïåðåäî ìíîþ. ß çàìåòèë, ÷òî â êîíöå ïðîõîäà, îñòàâëåííîãî ìåæäó
ðåøåòêàìè, ñèäèò òþðåìíûé íàäçèðàòåëü. Áîëüøèíñòâî àðåñòàíòîâàðàáîâ, òàê æå
êàê èõ ðîäñòâåííèêè, ïðèøåäøèå íà ñâèäàíèå, ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ. Îíè íå
êðè÷àëè. Íàîáîðîò, ãîâîðèëè âïîëãîëîñà è âñå æå, íåñìîòðÿ íà øóì, ñëûøàëè
äðóã äðóãà. Ãëóõîé ðîêîò èõ ðàçãîâîðîâ, ðàçäàâàâøèéñÿ íèçêî, ó ñàìîãî ïîëà,
çâó÷àë, êàê íåïðåðûâíàÿ áàñîâàÿ íîòà â îáùåì õîðå ãîëîñîâ, ïåðåêëèêàâøèõñÿ
íàä èõ ãîëîâàìè. Âñå ýòî ÿ çàìåòèë î÷åíü áûñòðî, ïîêà øåë ê òîìó ìåñòó, ãäå
áûëà Ìàðè. Îíà ïëîòíî ïðèæàëàñü ê ðåøåòêå è óëûáàëàñü ìíå èçî âñåõ ñèë. ß
íàøåë, ÷òî îíà î÷åíü êðàñèâà, íî íå ñóìåë ñêàçàòü åé ýòî.
-- Íó êàê? -- ñêàçàëà îíà î÷åíü ãðîìêî. -- Íó êàê?
-- Êàê âèäèøü!
-- Òû çäîðîâ? Ó òåáÿ åñòü âñå, ÷òî òåáå íóæíî?
-- Äà, âñå.
Ìû çàìîë÷àëè. Ìàðè ïî-ïðåæíåìó óëûáàëàñü. Òîëñòóõà êðè÷àëà âî âåñü
ãîëîñ ìîåìó ñîñåäó, âåðîÿòíî, ñâîåìó ìóæó, âûñîêîìó áåëîêóðîìó ïàðíþ ñ
îòêðûòûì âçãëÿäîì. Îíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð, íà÷àòûé äî ìåíÿ.
-- Æàííà íå çàõîòåëà åãî âçÿòü! -- îðàëà îíà.
-- Òàê, òàê, -- îòçûâàëñÿ ïàðåíü.
-- ß åé ñêàçàëà, ÷òî òû îïÿòü âîçüìåøü åãî ê ñåáå, êîãäà âûéäåøü, íî
îíà íå çàõîòåëà åãî âçÿòü.
Ìàðè òîæå ïåðåøëà íà êðèê, ñîîáùàÿ, ÷òî Ðàéìîí ïåðåäàåò ìíå ïðèâåò, à ÿ
îòâåòèë: "Ñïàñèáî". Íî ñîñåä çàãëóøèë ìîé ãîëîñ.
-- Õîðîøî ëè îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò?
Åãî æåíà çàñìåÿëàñü è îòâåòèëà:
-- Ïðåâîñõîäíî, â ïîëíîì çäðàâèè!
Ìîé ñîñåä ñëåâà, íåâûñîêèé ìîëîäîé ïàðåíü ñ èçÿùíûìè ðóêàìè, íè÷åãî íå
ãîâîðèë. ß çàìåòèë, ÷òî îí ñòîèò íàïðîòèâ ìàëåíüêîé ñòàðóøêè è îáà îíè
ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Íî ìíå íåêîãäà áûëî íàáëþäàòü çà íèìè,
ïîòîìó ÷òî Ìàðè êðèêíóëà, ÷òîáû ÿ íå òåðÿë íàäåæäû. ß îòâåòèë: "Äà". Â ýòî
âðåìÿ ÿ ñìîòðåë íà íåå è ìíå õîòåëîñü ñæàòü åå îáíàæåííûå ïëå÷è. Ìíå
õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü åå àòëàñíóþ êîæó, è ÿ íå î÷åíü õîðîøî çíàë, ìîãó ëè ÿ
íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-íèáóäü, êðîìå ýòîãî. Íî Ìàðè, íåñîìíåííî, õîòåëà ñêàçàòü,
÷òî ìîãó, òàê êàê âñå âðåìÿ óëûáàëàñü. ß âèäåë ëèøü åå áëåñòÿùèå áåëûå çóáû
è ñêëàäî÷êè â óãîëêàõ ãëàç. Îíà êðèêíóëà:
-- Òû âûéäåøü îòñþäà, è ìû ïîæåíèìñÿ!
ß îòâåòèë:
-- Òû äóìàåøü? -- Íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü.
Òîãäà îíà çàãîâîðèëà î÷åíü áûñòðî è ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ãðîìêî, ÷òî ìåíÿ,
êîíå÷íî, îïðàâäàþò è ìû åùå áóäåì âìåñòå êóïàòüñÿ â ìîðå. À äðóãàÿ æåíùèíà,
ðÿäîì ñ íåþ, âîïèëà, ÷òî îñòàâèëà êîðçèíêó ñ ïåðåäà÷åé â êàíöåëÿðèè, è
ïåðå÷èñëÿëà âñå, ÷òî ïðèíåñëà. Íàäî ïðîâåðèòü, âåäü ïåðåäà÷à äîðîãî ñòîèëà.
Äðóãîé ìîé ñîñåä è åãî ìàòü âñå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. À ñíèçó âñå òàê æå
ïîäíèìàëñÿ ðîêîò àðàáñêîé ðå÷è. Ñîëíå÷íûé ñâåò êàê áóäòî âçäóâàëñÿ ïàðóñîì
çà ñòåêëàìè øèðîêîãî îêíà.
Ìíå ñòàëî íåõîðîøî, è ÿ ðàä áûë áû óéòè. Îò øóìà ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. È
âñå æå íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ Ìàðè. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî.
Ìàðè ÷òî-òî ãîâîðèëà î ñâîåé ðàáîòå è íåïðåñòàííî óëûáàëàñü. Â âîçäóõå
ñòàëêèâàëèñü áîðìîòàíèå, êðèêè, ðàçãîâîðû. Áûë òîëüêî îäèí îñòðîâîê òèøèíû
-- êàê ðàç ðÿäîì ñî ìíîé: íåâûñîêèé þíîøà è ñòàðóøêà, ìîë÷à ñìîòðåâøèå äðóã
íà äðóãà. Ïîñòåïåííî, îäíîãî çà äðóãèì, óâåëè àðàáîâ. Êàê òîëüêî óøåë
ïåðâûé, âñå óòèõëè. Ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà ïðèíèêëà ê ðåøåòêå, è â ýòó ìèíóòó
íàäçèðàòåëü ïîäàë çíàê åå ñûíó. Òîò ñêàçàë: "Äî ñâèäàíèÿ, ìàìà", à îíà,
ïðîñóíóâ ðóêó ìåæäó æåëåçíûõ ïðóòüåâ, äîëãî è ìåäëåííî ìàõàëà åþ.
Îíà óøëà, à íà åå ìåñòî âñòàë ìóæ÷èíà ñ øàïêîé â ðóêå. Ê íåìó âûâåëè
àðåñòàíòà, è ó íèõ íà÷àëñÿ îæèâëåííûé ðàçãîâîð, íî âïîëãîëîñà, ïîòîìó ÷òî â
êîìíàòå ñòàëî òèõî. Ïðèøëè çà ìîèì ñîñåäîì ñïðàâà, è åãî æåíà êðèêíóëà âñå
òàê æå ãðîìêî, ñëîâíî íå çàìåòèëà, ÷òî óæå íå íóæíî êðè÷àòü:
-- Áåðåãè ñåáÿ è áóäü îñòîðîæíåå!
Ïîòîì ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü. Ìàðè ïîêàçàëà ðóêàìè, ÷òî îáíèìàåò ìåíÿ. Â
äâåðÿõ ÿ îáåðíóëñÿ. Îíà ñòîÿëà íåïîäâèæíî, ïðèæàâøèñü ëèöîì ê ðåøåòêå, è âñå
òà æå ñóäîðîæíàÿ óëûáêà ðàñòÿãèâàëà åå ãóáû.
Íåìíîãî ïîãîäÿ îíà íàïèñàëà ìíå. Ñ ýòîãî äíÿ è íà÷àëîñü òî, î ÷åì ìíå
íå õîòåëîñü áû íèêîãäà âñïîìèíàòü. Êîíå÷íî, íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü: ÿ
ïåðåæèë ýòî ëåã÷å, ÷åì ìíîãèå äðóãèå.  íà÷àëå çàêëþ÷åíèÿ ñàìûì òÿæåëûì áûëî
òî, ÷òî â ìûñëÿõ ÿ âñå åùå áûë íà âîëå. Ìíå, íàïðèìåð, õîòåëîñü áûòü íà
ïëÿæå è ñïóñêàòüñÿ ê ìîðþ. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ïëåùóòñÿ âîëíû ó ìîèõ íîã
è êàê ÿ âõîæó â âîäó è êàêîå ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ èñïûòûâàþ, è âäðóã ÿ
÷óâñòâîâàë, êàê òåñíî ìíå â ñòåíàõ òþðåìíîé êàìåðû. Òàê øëî íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ. Íî ïîòîì ó ìåíÿ áûëè ëèøü ìûñëè, îáû÷íûå äëÿ àðåñòàíòà. ß æäàë
åæåäíåâíîé ïðîãóëêè âî äâîðå, æäàë, êîãäà ïðèäåò àäâîêàò. ß î÷åíü õîðîøî êî
âñåìó ïðèñïîñîáèëñÿ. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëà òîãäà ìûñëü, ÷òî, åñëè áû ìåíÿ
çàñòàâèëè æèòü â äóïëå çàñîõøåãî äåðåâà è áûëî áû ó ìåíÿ òîëüêî îäíî
çàíÿòèå: ñìîòðåòü íà öâåò íåáà íàä ìîåé ãîëîâîé, ÿ ìàëî-ïîìàëó ïðèâûê áû è ê
ýòîìó. Ïîäæèäàë áû ïîëåò ïòèö èëè âñòðå÷ó îáëàêîâ òàê æå, êàê òóò, â òþðüìå,
ÿ æäàë çàáàâíûõ ãàëñòóêîâ ìîåãî àäâîêàòà è òàê æå, êàê â ïðåæíåì ìèðå,
òåðïåëèâî æäàë ñóááîòû, ÷òîáû ñæèìàòü â îáúÿòèÿõ Ìàðè. À âåäü, åñëè
ïîðàçìûñëèòü õîðîøåíüêî, ìåíÿ íå çàòî÷èëè â äóïëî çàñîõøåãî äåðåâà. Áûëè
ëþäè è íåñ÷àñòíåå ìåíÿ. Êñòàòè ñêàçàòü, ýòó ìûñëü ÷àñòî âûñêàçûâàëà ìàìà è
ãîâîðèëà, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìîæíî ïðèâûêíóòü êî âñåìó.
Âïðî÷åì, îáû÷íî ÿ íå çàõîäèë òàê äàëåêî â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ. Òðóäíî
áûëî â ïåðâûå ìåñÿöû. Íî èìåííî óñèëèå, êîòîðîå ïðèøëîñü ìíå äåëàòü íàä
ñîáîþ, è ïîìîãëî èõ ïåðåæèòü. Ìåíÿ, íàïðèìåð, òîìèëî âëå÷åíèå ê æåíùèíå. Ýòî
åñòåñòâåííî â ìîëîäîñòè. ß íèêîãäà íå äóìàë èìåííî î Ìàðè. Íî ÿ ñòîëüêî
äóìàë î æåíùèíå, î æåíùèíàõ, î âñåõ æåíùèíàõ, êîòîðûìè ÿ îáëàäàë, î òîì, êàê
è êîãäà ñáëèæàëñÿ ñ íèìè, ÷òî êàìåðà áûëà ïîëíà æåíñêèõ ëèö è ÿ íå çíàë êóäà
deb`r|q. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòî ëèøàëî ìåíÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Íî è
ïîìîãàëî óáèâàòü âðåìÿ. ß ïî÷åìó-òî çàâîåâàë ñèìïàòèè òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ,
ñîïðîâîæäàâøåãî ðàçäàò÷èêà, êîòîðûé ïðèíîñèë äëÿ àðåñòàíòîâ ïèùó èç êóõíè.
Îí-òî è çàãîâîðèë ñî ìíîé î æåíùèíàõ. Ñêàçàë, ÷òî çàêëþ÷åííûå áîëüøå âñåãî
æàëóþòñÿ íà ýòî. ß çàìåòèë, ÷òî ÿ èñïûòûâàþ òî æå ñàìîå è ñ÷èòàþ òàêîå
ëèøåíèå íåñïðàâåäëèâûì.
-- Íî äëÿ òîãî âàñ è ñàæàþò â òþðüìó.
-- Òî åñòü êàê ýòî?
-- Âåäü ñâîáîäà -- ýòî æåíùèíû. À âàñ ëèøàþò ñâîáîäû.
Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëà òàêàÿ ìûñëü. ß ñîãëàñèëñÿ ñ íèì.
-- Äà, ïðàâäà, -- ñêàçàë ÿ. -- Èíà÷å êàêîå æå ýòî áûëî áû íàêàçàíèå?
-- Âîò-âîò. Âû, ÿ âèæó, ÷åëîâåê ïîíÿòëèâûé. Íå òî, ÷òî äðóãèå. Íî â
êîíöå êîíöîâ, îíè ñàìè îáëåã÷àþò ñåáÿ.
È ïîñëå ýòèõ ñëîâ íàäçèðàòåëü óøåë.
Ìó÷èëñÿ ÿ åùå èç-çà ñèãàðåò. Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â òþðüìó, ó ìåíÿ îòîáðàëè
ïîÿñ, øíóðêè îò áîòèíîê, ãàëñòóê è âñå, ÷òî áûëî â êàðìàíàõ, â òîì ÷èñëå è
ñèãàðåòû. Êîãäà ìåíÿ ïðèâåëè â êàìåðó, ÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû ìíå îòäàëè
ñèãàðåòû. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî ýòî çàïðåùåíî.  ïåðâûå äíè áûëî î÷åíü òðóäíî.
Ïîæàëóé, áåç êóðåâà áûëî òÿæåëåå âñåãî. ß ñîñàë ùåïêè, êîòîðûå îòðûâàë îò
òîï÷àíà. Öåëûå äíè õîäèë ïî êàìåðå, è ìåíÿ òîøíèëî. ß íå ïîíèìàë, ïî÷åìó íàì
íå äîçâîëÿåòñÿ êóðèòü, âåäü îò ýòîãî íèêîìó çëà íå áóäåò. Ïîçäíåå ÿ ïîíÿë,
÷òî ýòî òîæå äåëàåòñÿ â íàêàçàíèå. Íî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå îòâûê îò êóðåíèÿ,
è ýòî íå áûëî äëÿ ìåíÿ êàðîé.
Äà, ïðèøëîñü ïåðåíåñòè íåêîòîðûå íåïðèÿòíîñòè, íî ÿ íå áûë î÷åíü óæ
íåñ÷àñòíûì. Âàæíåå âñåãî, ñêàæó åùå ðàç, áûëî óáèòü âðåìÿ. Íî ñ òåõ ïîð, êàê
ÿ íàó÷èëñÿ âñïîìèíàòü, ÿ óæå íå ñêó÷àë. Èíîãäà ÿ âñïîìèíàë ñâîþ ñïàëüíþ:
âîîáðàæàë, êàê âûõîæó èç îäíîãî óãëà è, ïðîéäÿ ïî êîìíàòå, âîçâðàùàþñü
îáðàòíî; ÿ ïåðåáèðàë â óìå âñå, ÷òî âñòðåòèë íà ñâîåì ïóòè. Âíà÷àëå ÿ áûñòðî
ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì. Íî ñ êàæäûì ðàçîì ïóòåøåñòâèå çàíèìàëî âñå áîëüøå
âðåìåíè. ß âñïîìèíàë íå òîëüêî øêàô, ñòîë ïëè ïîëî÷êó, íî âñå âåùè,
íàõîäèâøèåñÿ òàì, è êàæäóþ âåùü ðèñîâàë ñåáå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ: öâåò è
ìàòåðèàë, óçîð èíêðóñòàöèè, òðåùèíêó, âûùåðáëåííûé êðàé. Âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ
íå ïîòåðÿòü íèòü ñâîåé èíâåíòàðèçàöèè, íå çàáûòü íè îäíîãî ïðåäìåòà. ×åðåç
íåñêîëüêî íåäåëü ÿ óæå ìîã ÷àñàìè îïèñûâàòü âñå, ÷òî áûëî â ìîåé ñïàëüíå.
×åì áîëüøå ÿ äóìàë íàä ýòèì, òåì áîëüøå ïîçàáûòûõ èëè íàõîäèâøèõñÿ â
ïðåíåáðåæåíèè âåùåé âñïëûâàëî â ìîåé ïàìÿòè. È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåê,
ïðîæèâøèé íà ñâåòå õîòÿ áû îäèí äåíü, ìîã áû áåç òðóäà ïðîâåñòè â òþðüìå ñòî
ëåò. Ó íåãî õâàòèëî áû âîñïîìèíàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñêó÷àòü.  èçâåñòíîì
ñìûñëå ýòî áûëî áëàãîäåòåëüíî.
Íà ïîìîùü ïðèõîäèë òàêæå ñîí. Âíà÷àëå ÿ ïëîõî ñïàë ïî íî÷àì, à äíåì
ñîâñåì íå ëîæèëñÿ. Íî ïîñòåïåííî ÿ ñòàë ëó÷øå ñïàòü íî÷üþ è ìîã ñïàòü äíåì.
Ïðèçíàòüñÿ, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ ñïàë ïî øåñòíàäöàòè, ïî âîñåìíàäöàòè ÷àñîâ
â ñóòêè. Çíà÷èò, îñòàâàëîñü åùå êàê-òî óáèâàòü âðåìÿ â òå÷åíèå øåñòè ÷àñîâ,
íî ýòîìó ïîìîãàëè àðåñòàíòñêèå òðàïåçû, óäîâëåòâîðåíèå åñòåñòâåííûõ
ïîòðåáíîñòåé è èñòîðèÿ îäíîãî ÷åõà.
Ïîä òþôÿêîì, ïîëîæåííûì íà òîï÷àí, ÿ íàøåë ïðèëåïèâøèéñÿ ê íåìó îáðûâîê
ñòàðîé ãàçåòû, ïîæåëòåâøèé è ïðîçðà÷íûé êëî÷îê. Òàì íàïå÷àòàí áûë ñëó÷àé èç
óãîëîâíîé õðîíèêè; íà÷àëà çàìåòêè íå áûëî, íî, ïî-âèäèìîìó, äåëî ïðîèñõîäèëî
â ×åõîñëîâàêèè. Íåêèé ÷åõ óåõàë èç ñâîåé äåðåâíè, íàäåÿñü íàæèòü ñåáå
ñîñòîÿíèå. Îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë áîãàòûì è ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò âåðíóëñÿ
íà ðîäèíó ñ æåíîé è ðåáåíêîì. Åãî ìàòü è ñåñòðà ñîäåðæàëè b ðîäíîé äåðåâíå
ãîñòèíèöó. Æåëàÿ ñäåëàòü èì ïðèÿòíûé ñþðïðèç, îí, îñòàâèâ æåíó è ðåáåíêà â
äðóãîé ãîñòèíèöå, ÿâèëñÿ ê ìàòåðè. Îíà íå óçíàëà ñûíà. Øóòêè ðàäè îí âçäóìàë
ñïÿòü íîìåð. Îí ïîêàçàë ñâîè äåíüãè. Íî÷üþ ìàòü è ñåñòðà óáèëè åãî ìîëîòêîì
è, îãðàáèâ, áðîñèëè òåëî â ðåêó. Óòðîì ïðèøëà æåíà è, íè÷åãî íå çíàÿ,
îòêðûëà, êòî ó íèõ îñòàíîâèëñÿ. Ìàòü ïîâåñèëàñü, ñåñòðà áðîñèëàñü â êîëîäåö.
Ýòó èñòîðèþ ÿ ïåðå÷èòûâàë òûñÿ÷è ðàç. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà áûëà íåâåðîÿòíà.
Ñ äðóãîé -- åñòåñòâåííà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò ÷åõ â êàêîé-òî
ñòåïåíè ïîëó÷èë ïî çàñëóãàì: çà÷åì áûëî ëîìàòü êîìåäèþ?
Äîëãèå ÷àñû ñíà, âîñïîìèíàíèÿ, ÷òåíèÿ ãàçåòíîé çàìåòêè, ÷åðåäîâàíèå
ñâåòà è ìðàêà -- òàê âðåìÿ è øëî. ß ñëûøàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ â òþðüìå
òåðÿåòñÿ ïîíÿòèå î âðåìåíè. Íî ÿ íå î÷åíü-òî ïîíèìàë, ÷òî ýòî çíà÷èò. ß âåäü
íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêèìè äëèííûìè è âìåñòå ñ òåì êîðîòêèìè ìîãóò áûòü
äíè. Òÿíåòñÿ-òÿíåòñÿ äåíü, è íå çàìåòèøü, êàê îí ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèì äíåì. È
íàçâàíèÿ èõ òåðÿþòñÿ. "Â÷åðà" è "çàâòðà" -- òîëüêî ýòè ñëîâà èìåëè äëÿ ìåíÿ
ñìûñë.
Îäíàæäû ñòîðîæ ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ ñèæó â òþðüìå óæå ïÿòü ìåñÿöåâ, ÿ
ïîâåðèë, íî îñîçíàòü ýòîãî íå ìîã. Äëÿ ìåíÿ òÿíåòñÿ âñå îäèí è òîò æå äåíü,
õëûíóâøèé â ìîþ êàìåðó è çàñòàâëÿâøèé ìåíÿ äåëàòü îäíî è òî æå. Êîãäà ñòîðîæ
óøåë, ÿ ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â äîíûøêî ñâîåãî æåñòÿíîãî êîòåëêà. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîå îòðàæåíèå îñòàâàëîñü ñåðüåçíûì, äàæå êîãäà ÿ ïûòàëñÿ
óëûáíóòüñÿ åìó. ß ïîêà÷àë êîòåëîê ïåðåä ñîáîé. Óëûáíóëñÿ, ëèöî ìîå ñîõðàíÿëî
ñóðîâîå è ãðóñòíîå âûðàæåíèå. Äåíü áûë íà èñõîäå, íàñòóïàë ÷àñ, î êîòîðîì
ìíå íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, -- ÷àñ áåçûìÿííûé, êîãäà èç âñåõ ýòàæåé òþðüìû
ïîäíèìàëñÿ âå÷åðíèé øóì è âñëåä çà íèì -- òèøèíà. ß ïîäîøåë áëèæå ê âûñîêî
ïðîðåçàííîìó îêîøå÷êó è ïðè ïîñëåäíèõ îòáëåñêàõ ñâåòà åùå ðàç ïîñìîòðåë íà
ñâîå îòðàæåíèå. Îíî ïîïðåæíåìó êàçàëîñü ñåðüåçíûì, îíî, íåñîìíåííî, òàêèì è
áûëî â ýòó ìèíóòó. Êàê ðàç òóò ÿ âïåðâûå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿñíî óñëûøàë
ñâîé ãîëîñ. ß óçíàë â íåì òîò ñàìûé ãîëîñ, êîòîðûé óæå ìíîãî äíåé çâó÷àë â
ìîèõ óøàõ, è ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ ÿ âñëóõ ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé. Ìíå
âñïîìíèëîñü âäðóã òî, ÷òî ñêàçàëà ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà íà ïîõîðîíàõ ìàìû. Íåò,
âûõîäà íå áûëî, è íèêòî íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå ñóìåðêè â
òþðüìå.

III

 ñóùíîñòè, ïåðâîå ëåòî î÷åíü áûñòðî ñìåíèëîñü âòîðûì. ß çíàë, ÷òî ñ
íàñòóïëåíèåì çíîéíûõ äíåé ïðîèçîéäåò ÷òî-òî íîâîå. Ìîå äåëî íàçíà÷åíî áûëî ê
ñëóøàíèþ â ïîñëåäíåé ñåññèè ñóäà ïðèñÿæíûõ, à îíà çàêàí÷èâàëàñü â ïîñëåäíèõ
÷èñëàõ èþíÿ. Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî îòêðûëîñü â ñàìûé ðàçãàð ëåòà, êîãäà â
íåáå ñâåðêàëî ñîëíöå. Àäâîêàò çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî ïðîöåññ çàéìåò äâà-òðè äíÿ,
íå áîëüøå.
-- Âåäü ñóä áóäåò òîðîïèòüñÿ, -- äîáàâèë îí, -- òàê êàê âàøå äåëî íå
ñàìîå âàæíîå íà ýòîé ñåññèè. Ñðàçó æå ïîñëå íåãî áóäåò ðàçáèðàòüñÿ
îòöåóáèéñòâî.
Çà ìíîé ïðèøëè â ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà è â òþðåìíîé ìàøèíå äîñòàâèëè â
çäàíèå ñóäà. Äâà æàíäàðìà ââåëè ìåíÿ â ìàëåíüêóþ òîìíóþ êîìíàòó, ãäå ïàõëî
çàòõëîñòüþ. Ìû æäàëè, ñèäÿ îêîëî äâåðè, çà êîòîðîé ñëûøàëèñü ãîëîñà, îêëèêè,
ñòóê ïåðåäâèãàåìûõ ñòóëüåâ, øóìíàÿ âîçíÿ, íàïîìèíàâøàÿ ìíå ïðàçäíåñòâà â
íàøåì ïðåäìåñòüå, êîãäà ïîñëå êîíöåðòà çàë ïðèãîòîâëÿþò äëÿ òàíöåâ. Æàíäàðìû
ñêàçàëè, ÷òî íàäî æäàòü, êîãäà ñîáåðóòñÿ ñóäüè, è îäèí æàíäàðì opedknfhk ìíå
ñèãàðåòó, îò êîòîðîé ÿ îòêàçàëñÿ. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ñïðîñèë ìåíÿ:
-- Íó êàê, ñòðàøíî?
ß îòâåòèë, ÷òî íåò. Äàæå â íåêîòîðîì ðîäå èíòåðåñíî; âåäü ÿ íèêîãäà íå
áûâàë íà ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ -- íå ñëó÷àëîñü.
-- Äà, -- çàìåòèë âòîðîé æàíäàðì, -- íî â êîíöå êîíöîâ ýòî íàäîåäàåò.
Âñêîðå â êîìíàòå çàäðåáåçæàë çâîíîê. Òîãäà ñ ìåíÿ ñíÿëè íàðó÷íèêè.
Îòïåðëè äâåðü è ââåëè ìåíÿ â çàãîðîäêó äëÿ ïîäñóäèìûõ. Çàë áûë íàáèò áèòêîì.
Íåñìîòðÿ íà îïóùåííûå øòîðû, ñîëíöå êîå-ãäå ïðîáèâàëîñü, è îò æàðû óæå ñòàëî
òðóäíî äûøàòü. Îêíà íå îòâîðÿëè. ß ñåë, ïî áîêàì ó ìåíÿ âñòàëè æàíäàðìû, ìîè
êîíâîèðû. È â ýòó ìèíóòó ÿ çàìåòèë ïåðåä ñîáîþ ðÿä íåçíàêîìûõ ëèö. Âñå îíè
ñìîòðåëè íà ìåíÿ: ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ïðèñÿæíûå. Íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷åì îíè
îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ïåðåäî ìíîþ
ñèäÿò íà ñêàìüå ïàññàæèðû òðàìâàÿ è âñå ýòè áåçâåñòíûå ëþäè ñ
íåäîáðîæåëàòåëüíûì ëþáîïûòñòâîì ïðèãëÿäûâàþòñÿ ê âîøåäøåìó, ÷òîáû ïîäìåòèòü
â íåì êàêèå-íèáóäü ñòðàííîñòè. Õîðîøî çíàþ, ÷òî ýòî áûëà äóðàöêàÿ ìûñëü: òóò
îáñóæäàëè íå êàêèå-íèáóäü ñòðàííîñòè, à ïðåñòóïëåíèÿ. Âïðî÷åì, ðàçíèöà íå
òàê óæ âåëèêà. Îäíàêî ìûñëü ýòà äåéñòâèòåëüíî ìíå ÿâèëàñü.
Ó ìåíÿ åùå è ãîëîâà íåìíîãî êðóæèëàñü â ýòîì äóøíîì çàïåðòîì çàëå, ãäå
íàáèëîñü ñòîëüêî ïàðîäó. ß ïîñìîòðåë íà ïóáëèêó è íå ìîã ðàçëè÷èòü íè îäíîãî
ëèöà. Êàæåòñÿ, ÿ ñíà÷àëà íå ïîíÿë, ÷òî âñå ýòè ëþäè ïðèøëè ïîãëÿäåòü íà
ìåíÿ. Îáû÷íî ìîÿ îñîáà íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà. Ñ íåêîòîðûì òðóäîì ìíå
óäàëîñü ïîïÿòü, ÷òî âñÿ ýòà ñóìàòîõà èç-çà ìåíÿ. ß ñêàçàë æàíäàðìó: "Ñêîëüêî
íàðîäó-òî!" Îí îòâåòèë, ÷òî âñåìó ïðè÷èíîé ãàçåò÷èêè, è óêàçàë íà ãðóïïó
ëþäåé, ñòåñíèâøèõñÿ ó ñòîëà íèæå òðèáóíû ïðèñÿæíûõ. Îí ñêàçàë: "Âîí îíè". ß
ñïðîñèë: "Êòî?", è îí ïîâòîðèë: "Ãàçåò÷èêè". Îêàçàëîñü, îí çíàêîì ñ îäíèì èç
æóðíàëèñòîâ, è òîò, óâèäåâ åãî, íàïðàâèëñÿ ê íàì. Ýòî áûë ÷åëîâåê óæå â
ëåòàõ, ïðèÿòíîé âíåøíîñòü, õîòÿ ëèöî åãî ïîäåðãèâàëîñü îò íåðâíîãî òèêà. Îí
ãîðÿ÷î ïîæàë ðóêó æàíäàðìó. È òîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî âñå â çàëå îòûñêèâàëè è
îêëèêàëè çíàêîìûõ, âåëè ðàçãîâîðû, ñëîâíî â êëóáå, ãäå ïðèÿòíî áûâàåò
âñòðåòèòüñÿ ñ ëþäüìè ñâîåãî êðóãà. Îò÷àñòè ýòèì è îáúÿñíÿëîñü âîçíèêøåå ó
ìåíÿ ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ òóò ëèøíèé, êàê íåïðîøåíûé ãîñòü. Îäíàêî
æóðíàëèñò, óëûáàÿñü, çàãîâîðèë ñî ìíîé. Îí âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî âñå ïðîéäåò
õîðîøî äëÿ ìåíÿ. ß ïîáëàãîäàðèë åãî, è îí äîáàâèë:
-- Ìû, çíàåòå ëè, íåìíîãî ðàçäóëè âàøå äåëî. Ëåòî -- ìåðòâûé ñåçîí äëÿ
ñóäåáíîé õðîíèêè. Òîëüêî âîò âàøà èñòîðèÿ äà îòöåóáèéñòâî ïðåäñòàâëÿþò
íåêîòîðûé èíòåðåñ.
Çàòåì îí ìíå óêàçàë â òîé ãðóïïå, èç êîòîðîé ïðèøåë, íèçåíüêîãî
÷åëîâå÷êà, ïîõîæåãî íà ðàçæèðåâøåãî õîðüêà è î÷åíü çàìåòíîãî ïî îãðîìíûì
î÷êàì â ÷åðíîé îïðàâå. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ýòî ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò
áîëüøîé ïàðèæñêîé ãàçåòû.
-- Ïðàâäà, îí ïðèåõàë íå ðàäè âàñ. Åìó ïîðó÷åíî íàïèñàòü î ïðîöåññå
îòöåóáèéöû, íî çàîäíî åãî ïîïðîñèëè ñîîáùèòü ïî òåëåãðàôó è î âàøåì äåëå.
ß îïÿòü ÷óòü áûëî åãî íå ïîáëàãîäàðèë. Íî ïîäóìàë, ÷òî ýòî áûëî áû
ñìåøíî. Îí ïðèâåòëèâî ïîìàõàë ìíå ðóêîé, è ìû ðàññòàëèñü. Ïîòîì æäàëè åùå
íåñêîëüêî ìèíóò.
Ïîÿâèëñÿ ìîé àäâîêàò, óæå â ìàíòèè, îêðóæåííûé ñâîèìè ñîáðàòüÿìè. Îí
íàïðàâèëñÿ ê æóðíàëèñòàì, îáìåíÿëñÿ ñ íèìè ðóêîïîæàòèåì. Îíè ïåðåêèäûâàëèñü
øóòêàìè, ñìåÿëèñü, âåëè ñåáÿ î÷åíü íåïðèíóæäåííî äî òåõ ïîð, ïîêà â çàëå íå
çàçâåíåë çâîíîê. Âñå ñåëè íà ñâîè ìåñòà. Ìîé àäâîêàò ïîäîøåë êî ìíå, ïîæàë
ìíå ðóêó è äàë ñîâåò îòâå÷àòü î÷åíü êîðîòêî íà âîïðîñû, êîòîðûå ìíå áóäóò
g`d`b`r|, íè÷åãî íå ãîâîðèòü ïî ñâîåìó ïî÷èíó è âî âñåì ïîëîæèòüñÿ íà íåãî.
Ñëåâà îò ìåíÿ ðàçäàëñÿ øóì îòîäâèãàåìîãî ñòóëà, è ÿ óâèäåë òàì
âûñîêîãî, õóäîãî ÷åëîâåêà â êðàñíîé ìàíòèè è â ñòàðîìîäíîì ïåíñíå, â ýòó
ìèíóòó îí ñàäèëñÿ, àêêóðàòíî îïðàâëÿÿ ñâîå ñóäåéñêîå îäåÿíèå. Ýòî áûë
ïðîêóðîð. Ñóäåáíûé ïðèñòàâ âîçâåñòèë: "Ñóä èäåò!" È â ýòó ìèíóòó çàðû÷àëè
äâà áîëüøèõ âåíòèëÿòîðà. Âîøëè òðîå ñóäåé -- äâîå â ÷åðíîì, òðåòèé â
êðàñíîì, -- ñ ïàïêàìè ïîä ìûøêîé, è áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëèñü ê òðèáóíå,
âîçâûøàâøåéñÿ íàä çàëîì. Âñå òðîå ñåëè â êðåñëà, ÷åëîâåê â êðàñíîé ìàíòèè --
ïîñåðåäèíå; îí ñíÿë ñâîþ ÷åòûðåõóãîëüíóþ øàïî÷êó, ïîëîæèë åå íà ñòîë ïåðåä
ñîáîé, âûòåð íîñîâûì ïëàòêîì ìàëåíüêóþ ëûñóþ ãîëîâó è îáúÿâèë ñóäåáíîå
çàñåäàíèå îòêðûòûì.
Æóðíàëèñòû óæå äåðæàëè àâòîìàòè÷åñêèå ðó÷êè íàãîòîâå. Ó âñåõ ó íèõ âèä
áûë ðàâíîäóøíûé è íåñêîëüêî íàñìåøëèâûé. Îäíàêî îäèí èç íèõ, ìíîãî ìîëîæå
äðóãèõ, â ñåðîì êîñòþìå è ñèíåì ãàëñòóêå, íå âçÿë â ðóêè ïåðî è âñå ñìîòðåë
íà ìåíÿ. ß çàìåòèë, ÷òî ó íåãî íåìíîãî àñèììåòðè÷íîå ëèöî, íî ìåíÿ ïîðàçèëè
åãî ãëàçà, î÷åíü ñâåòëûå ãëàçà, ïðèñòàëüíî ñìîòðåâøèå íà ìåíÿ ñ êàêèì-òî
íåèçúÿñíèìûì âûðàæåíèåì. Ó ìåíÿ âîçíèêëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, áóäòî ýòî ÿ ñàì
ñìîòðþ íà ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, èç-çà ýòîãî, à òàêæå èç-çà ìîåãî íåçíàíèÿ
ñóäåáíûõ ïîðÿäêîâ è ïðàâèë ÿ íå î÷åíü õîðîøî ïîíÿë òî, ÷òî áûëî âíà÷àëå:
æåðåáüåâêà ïðèñÿæíûõ, âîïðîñû ïðåäñåäàòåëÿ ñóäà ê àäâîêàòó, ê ïðîêóðîðó è ê
ïðèñÿæíûì (êàæäûé ðàç âñå ïðèñÿæíûå îäíîâðåìåííî ïîâîðà÷èâàëè ãîëîâû ê
ïðåäñåäàòåëþ ñóäà), áûñòðî çà÷èòàííîå îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, â êîòîðîì
óêàçûâàëèñü çíàêîìûå ìíå íàçâàíèÿ ìåñòíîñòåé, èìåíà è ôàìèëèè, íîâûå âîïðîñû
ìîåìó àäâîêàòó.
Íî âîò ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë, ÷òî ñóä ñåé÷àñ ïðèñòóïèò ê îïðîñó
ñâèäåòåëåé. Ñóäåáíûé ïðèñòàâ çà÷èòàë ñïèñîê ôàìèëèé, è îíè ïðèâëåêëè ìîå
âíèìàíèå. Â ðÿäàõ ïóáëèêè, äî ñèõ ïîð îñòàâàâøåéñÿ äëÿ ìåíÿ áåçëèêîé, îäèí
çà äðóãèì ïîäíÿëèñü ñî ñêàìåé, à çàòåì âûøëè â ìàëåíüêóþ áîêîâóþ äâåðöó
äèðåêòîð è ñòîðîæ áîãàäåëüíè, ñòàðèê Òîìàñ Ïåðåñ, Ðàéìîí, Ìàññîí, Ñàëàìàíî è
Ìàðè. Îíà òðåâîæíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñäåëàëà ìíå çíàê. ß óäèâèëñÿ, ÷òî íå
çàìåòèë èõ âñåõ ðàíüøå; âäðóã âñòàë âûçâàííûé ïîñëåäíèì ïî ñïèñêó Ñåäååò.
Ðÿäîì ñ íèì ÿ óâèäåë òó ìàëåíüêóþ æåíùèíó â æàêåòå, êîòîðóþ âñòðåòèë îäíàæäû
â ðåñòîðàíå, ó íåå áûëè âñå òàêèå æå áûñòðûå, ÷åòêèå äâèæåíèÿ è ðåøèòåëüíûé
âèä. Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Íî ìíå íåêîãäà áûëî ðàçìûøëÿòü:
çàãîâîðèë ïðåäñåäàòåëü ñóäà. Îí ñêàçàë, ÷òî ñêîðî íà÷íåòñÿ âàæíåéøàÿ ÷àñòü
ïðîöåññà -- ïðåíèÿ ñòîðîí è îí ñ÷èòàåò èçëèøíèì íàïîìèíàòü, ÷òî ïóáëèêà
äîëæíà ñîáëþäàòü ïðè ýòîì ïîëíîå ñïîêîéñòâèå. Ïî åãî ñëîâàì, îí äëÿ òîãî
çäåñü è íàõîäèëñÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü áåñïðèñòðàñòíîå ðàçáèðàòåëüñòâî äåëà,
èáî æåëàåò ðàññìîòðåòü åãî ñ ïîëíîé îáúåêòèâíîñòüþ. Ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè
âûíåñóò ñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð, ðóêîâîäÿñü äóõîì ïðàâîñóäèÿ, è äà áóäåò âñåì
èçâåñòíî, ÷òî ïðè ìàëåéøåì èíöèäåíòå îí ïðèêàæåò î÷èñòèòü çàë.
Æàðà âñå óñèëèâàëàñü, è ÿ âèäåë, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå îáìàõèâàþòñÿ
ãàçåòàìè. Ñëûøàëñÿ øîðîõ ñìÿòîé áóìàãè. Ïðåäñåäàòåëü ñóäà ïîäàë çíàê, è
ñëóæèòåëü ïðèíåñ òðè ïëåòåííûõ èç ñîëîìêè âååðà, êîòîðûìè òîò÷àñ
âîñïîëüçîâàëèñü âñå òðè ÷ëåíà ñóäà.
Ïåðâûì íà÷àëè äîïðàøèâàòü ìåíÿ. Ïðåäñåäàòåëü çàäàâàë âîïðîñû ñïîêîéíî
è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ îòòåíêîì ñåðäå÷íîñòè. Îí åùå ðàç "óñòàíîâèë ìîþ
ëè÷íîñòü", è, õîòü ìåíÿ ðàçäðàæàëà ýòà ïðîöåäóðà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, â
ñóùíîñòè, îíà äîâîëüíî åñòåñòâåííà: âåäü êàêàÿ áûëà áû ñòðàøíàÿ îøèáêà, åñëè
á ñòàëè ñóäèòü îäíîãî ÷åëîâåêà âìåñòî äðóãîãî. Çàòåì ïðåäñåäàòåëü íà÷àë
ïåðåñêàçûâàòü, ÷òî ÿ ñîâåðøèë, è ïðè ýòîì ïîìèíóòíî ñïðàøèâàë: "Òàê ýòî
áûëî?" Êàæäûé p`g ÿ ïî óêàçàíèÿì ñâîåãî àäâîêàòà îòâå÷àë: "Äà, ãîñïîäèí
ïðåäñåäàòåëü". Äîïðîñ øåë äîëãî, òàê êàê ïðåäñåäàòåëü ðàññêàçûâàë âñå î÷åíü
ïîäðîáíî. Òåì âðåìåíåì æóðíàëèñòû ïèñàëè. ß ÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä ñàìîãî
ìîëîäîãî èç íèõ è òîé ìàëåíüêîé æåíùèíûàâòîìàòà. Âñå ëèöà íà òðàìâàéíîé
ñêàìåéêå ïîâåðíóëèñü ê ïðåäñåäàòåëþ. Îí îòêàøëÿëñÿ, ïîëèñòàë áóìàãè â ñâîåé
ïàïêå è, îáìàõèâàÿñü âååðîì, îáðàòèëñÿ êî ìíå.
Îí ñêàçàë, ÷òî äîëæåí òåïåðü çàòðîíóòü âîïðîñû, êàê áóäòî è íå èìåþùèå
îòíîøåíèÿ ê ìîåìó äåëó, íî, áûòü ìîæåò, êàñàþùèåñÿ åãî î÷åíü áëèçêî. ß
ïîíÿë, ÷òî îí îïÿòü áóäåò ãîâîðèòü î ìàìå, è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìíå ýòî
íàäîåëî. Îí ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ ïîìåñòèë ìàìó â áîãàäåëüíþ. ß îòâåòèë, ÷òî ó
ìåíÿ íå áûëî ñðåäñòâ íà òî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü åé óõîä è ëå÷åíèå. Îí ñïðîñèë,
òÿæåëî ëè ìíå áûëî ðàññòàòüñÿ ñ íåé, è ÿ îòâåòèë, ÷òî íè ìàìà, íè ÿ óæå
íè÷åãî áîëüøå íå æäàëè äðóã îò äðóãà -- äà, âïðî÷åì, è íè îò êîãî äðóãîãî --
è ÷òî ìû îáà ïðèâûêëè ê íîâûì óñëîâèÿì æèçíè. Ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë òîãäà, ÷òî
îí íå õî÷åò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì, è ñïðîñèë ó ïðîêóðîðà, íå æåëàåò ëè òîò
çàäàòü ìíå êàêîéíèáóäü âîïðîñ.
Ïðîêóðîð, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ è ÷óòü ëè íå ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñïèíîé,
çàÿâèë, ÷òî ñ ðàçðåøåíèÿ ãîñïîäèíà ïðåäñåäàòåëÿ ñóäà îí õîòåë áû óçíàòü,
áûëî ëè ó ìåíÿ íàìåðåíèå óáèòü àðàáà, êîãäà ÿ îäèí âåðíóëñÿ ê ðó÷üþ.
-- Íåò, -- ñêàçàë ÿ.
-- Òîãäà ïî÷åìó æå âû ïðèøëè ñ îðóæèåì è ïî÷åìó âåðíóëèñü èìåííî â ýòî
ìåñòî?
ß îòâåòèë, ÷òî ýòî áûëî ñëó÷àéíî. È ïðîêóðîð ñêàçàë çëîâåùèì òîíîì:
-- Ïîêà ó ìåíÿ áîëüøå íåò âîïðîñîâ.
Âñå ïîòîì áûëî íåïîíÿòíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ìåíÿ. Ñóäüè î ÷åì-òî
ïîãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé, è ïðåäñåäàòåëü îáúÿâèë, ÷òî íàçíà÷àåòñÿ ïåðåðûâ,
ïîñëå êîòîðîãî çàñåäàíèå âîçîáíîâèòñÿ è áóäóò âûñëóøàíû ñâèäåòåëè.
Ìíå îïÿòü íåêîãäà áûëî ïîðàçìûñëèòü. Ìåíÿ óâåëè, ïîñàäèëè â òþðåìíûé
ôóðãîí, îòâåçëè â òþðüìó, è òàì ÿ ïîåë. Î÷åíü ñêîðî, òàê ñêîðî, ÷òî ÿ íè÷åãî
åùå íå ïî÷óâñòâîâàë, êðîìå óñòàëîñòè, çà ìíîé ïðèøëè, âñå íà÷àëîñü ñíîâà, è
ÿ îêàçàëñÿ â òîì æå çàëå, ïåðåä òåìè æå ëèöàìè. Òîëüêî æàðà ñòàëà åùå
óäóøëèâåå. È êàêèì-òî ÷óäîì óæå ó êàæäîãî ïðèñÿæíîãî, ó ïðîêóðîðà, ó ìîåãî
àäâîêàòà è ó íåêîòîðûõ æóðíàëèñòîâ ïîÿâèëèñü ñîëîìåííûå âååðà. Ìîëîäîé
æóðíàëèñò è ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íî îíè íå îáìàõèâàëèñü
âååðàìè è âñå òàê æå áåçìîëâíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ.
ß âûòåð ïîò ñî ëáà, íî íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ è ïîíÿë, ãäå íàõîæóñü,
ëèøü â òó ìèíóòó, êîãäà óñëûøàë, ÷òî ïðîèçíåñëè ôàìèëèþ äèðåêòîðà
áîãàäåëüíè. Åãî ñïðîñèëè, æàëîâàëàñü ëè íà ìåíÿ ìàìà, è îí îòâåòèë, ÷òî äà,
æàëîâàëàñü, íî âñå åãî ïîäîïå÷íûå ñòðàäàþò ýòîé ìàíèåé, îíè âñåãäà æàëóþòñÿ
íà ñâîèõ áëèçêèõ. Ïðåäñåäàòåëü ïîïðîñèë åãî óòî÷íèòü, óïðåêàëà ëè ìåíÿ ìàòü
çà òî, ÷òî ÿ ïîìåñòèë åå â áîãàäåëüíþ, è äèðåêòîð îïÿòü ñêàçàë, ÷òî äà,
óïðåêàëà. Íà ñëåäóþùèé âîïðîñ îí îòâåòèë, ÷òî åãî óäèâèëî ìîå ñïîêîéñòâèå â
äåíü ïîõîðîí. Åãî ñïðîñèëè, ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä ñëîâîì "ñïîêîéñòâèå".
Äèðåêòîð òîãäà óñòàâèëñÿ íà êîí÷èêè ñâîèõ áîòèíîê è ñêàçàë, ÷òî ÿ íå çàõîòåë
ïîñìîòðåòü íà ñâîþ óñîïøóþ ìàòü, íè ðàçó íå çàïëàêàë è óåõàë ñåé÷àñ æå ïîñëå
ïîõîðîí, íå ïðîâåäÿ íè îäíîé ìèíóòû â ñîñðåäîòî÷åííîé ïå÷àëè ó åå ìîãèëû.
Åãî óäèâèëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî; ñëóæàùèé ïîõîðîííîãî áþðî ñêàçàë åìó,
÷òî ÿ íå çíàþ òî÷íî, ñêîëüêî ëåò áûëî ìîåé ìàìå. Ïîñëå ýòîãî ïîñëåäîâàëî
êðàòêîå ìîë÷àíèå, à çàòåì ïðåäñåäàòåëü qopnqhk, äåéñòâèòåëüíî ëè äèðåêòîð
ãîâîðèë îáî ìíå. Òîò íå ïîíÿë âîïðîñà, è ïðåäñåäàòåëü ðàçúÿñíèë: "Òàêîâ
çàêîí". Ïîñëå ýòîãî ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë ó ïðîêóðîðà, íå õî÷åò ëè îí çàäàòü
êàêîéíèáóäü âîïðîñ ñâèäåòåëþ, íî ïðîêóðîð îòâåòèë: "Î, íåò! Äîñòàòî÷íî è
òîãî, ÷òî ìû ñëûøàëè!" Îí âîñêëèêíóë ýòî ñ òàêèì ïàôîñîì è áðîñèë íà ìåíÿ
òàêîé òîðæåñòâóþùèé âçãëÿä, ÷òî âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ó ìåíÿ âîçíèêëî íåëåïîå
æåëàíèå çàïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ íåíàâèäÿò âñå ýòè
ëþäè.
Ñïðîñèâ ïðèñÿæíûõ è ìîåãî àäâîêàòà, íåò ëè ó íèõ âîïðîñîâ ê äèðåêòîðó
áîãàäåëüíè, ïðåäñåäàòåëü ñóäà âûñëóøàë ïîêàçàíèÿ ñòîðîæà. Ïîâòîðèëñÿ òîò æå
öåðåìîíèàë, êàê è äëÿ âñåõ äðóãèõ. Ïîäîéäÿ ê ìåñòó ñâèäåòåëåé, ñòîðîæ
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è îòâåë âçãëÿä. Îí îòâåòèë íà âîïðîñû, êîòîðûå åìó
çàäàâàëè. Ñêàçàë, ÷òî ÿ íå õîòåë ïîñìîòðåòü íà ìàìó, ÷òî ÿ êóðèë, ÷òî ÿ
óñíóë ó ãðîáà, ÷òî ÿ ïèë êîôå ñ ìîëîêîì. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýòî âîçìóòèëî
âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, è â ïåðâûé ðàç ïîíÿë òîãäà, ÷òî ÿ âèíîâàò. Ñòîðîæà
çàñòàâèëè ïîâòîðèòü åãî ðàññêàç î êîôå ñ ìîëîêîì è î ñèãàðåòå. Ïðîêóðîð
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è ãëàçà åãî áëåñòåëè íàñìåøêîé. È òóò ìîé àäâîêàò ñïðîñèë
ñòîðîæà, íå êóðèë ëè îí âìåñòå ñî ìíîé. Ïðîêóðîð ñ ÿðîñòüþ âîññòàë ïðîòèâ
ýòîãî âîïðîñà: "Êòî òóò ïðåñòóïíèê? È ðàçâå äîïóñòèìû ïîïûòêè î÷åðíèòü
ñâèäåòåëåé îáâèíåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñöåíèòü èõ ïîêàçàíèÿ, êîòîðûå âñå æå
îñòàíóòñÿ ñîêðóøèòåëüíûìè?" Íåñìîòðÿ íà åãî âûïàä, ïðåäñåäàòåëü ïîïðîñèë
ñòîðîæà îòâåòèòü íà âîïðîñ àäâîêàòà Ñòàðèê ñêàçàë ñìóùåííî:
-- ß çíàþ, ÷òî ïîñòóïèë íåïðàâèëüíî, íî ÿ íå ðåøèëñÿ îòêàçàòüñÿ îò
ñèãàðåòû, êîòîðóþ ãîñïîäèí Ìåðñî ïðåäëîæèë ìíå.
 çàêëþ÷åíèå ñïðîñèëè ìåíÿ, íå æåëàþ ëè ÿ ÷òî-íèáóäü äîáàâèòü.
-- Íè÷åãî, -- îòâåòèë ÿ. -- Ñâèäåòåëü ñêàçàë ïðàâäó. ß äåéñòâèòåëüíî
ïðåäëîæèë åìó ñèãàðåòó.
Ñòîðîæ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âî âçãëÿäå åãî áûëî íåêîòîðîå óäèâëåíèå è
äàæå áëàãîäàðíîñòü. Çàìÿâøèñü íåìíîãî, îí ñêàçàë, ÷òî ñàì ïðåäëîæèë ìíå
âûïèòü êîôå ñ ìîëîêîì. Ìîé àäâîêàò øóìíî âîçëèêîâàë è çàÿâèë, ÷òî ïðèñÿæíûå
çàñåäàòåëè, êîíå÷íî, ó÷òóò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Íî ïðîêóðîð çàãðåìåë íàä
íàøèìè ãîëîâàìè:
-- Äà, ãîñïîäà ïðèñÿæíûå ó÷òóò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. È îíè ñäåëàþò âûâîä,
÷òî ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê ìîã ïðåäëîæèòü êîôå, íî ñûí äîëæåí áûë îòêàçàòüñÿ, à
íå ðàñïèâàòü êîôå ó ãðîáà ìàòåðè, äàâøåé åìó æèçíü.
Ñòîðîæ âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî.
Êîãäà ïðèøëà î÷åðåäü Òîìàñà Ïåðåñà, îäíîìó èç ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ
ïðèøëîñü ïîääåðæèâàòü åãî ïîä ðóêó, ÷òîáû îí ìîã ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäüÿìè.
Ïåðåñ ñêàçàë, ÷òî îí áîëüøå çíàêîì áûë ñ ìîåé ìàòåðüþ, à ìåíÿ âèäåë òîëüêî
îäèí ðàç -- â äåíü ïîõîðîí. Åãî ñïðîñèëè, ÷òî ÿ äåëàë â òîò äåíü, è îí
îòâåòèë:
-- Âû æå ïîíèìàåòå, ìíå è ñàìîìó áûëî î÷åíü òÿæåëî. Òàê ÷òî ÿ íè÷åãî íå
âèäåë. Ìíå òÿæåëî áûëî, è ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àë. ß äàæå ëèøèëñÿ ÷óâñòâ. Òàê
÷òî ÿ íå ìîã âèäåòü ãîñïîäèíà Ìåðñî. Ïðîêóðîð ñïðîñèë, âèäåë ëè îí ïî
êðàéíåé ìåðå, ÷òî ÿ ïëàêàë. Ïåðåñ îòâåòèë, ÷òî íåò, íå âèäåë. Ïðîêóðîð
ñêàçàë â ñâîþ î÷åðåäü:
-- Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå ó÷òóò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî.
Íî ìîé àäâîêàò ðàññåðäèëñÿ. Îí ñïðîñèë ó Ïåðåñà, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
÷åðåñ÷óð ïîâûøåííûì òîíîì:
-- À âû âèäåëè, ÷òî îí íå ïëàêàë?
Ïåðåñ îòâåòèë:
-- Íåò.
 ïóáëèêå çàñìåÿëèñü. À ìîé àäâîêàò, îòêèíóâ øèðîêèå ðóêàâà ñâîåé
ìàíòèè, ñêàçàë:
-- Âîò õàðàêòåð ýòîãî ïðîöåññà. Âñå -- ïðàâäà, è íè â ÷åì íåò op`bd{!
Ïðîêóðîð, íàõìóðèâøèñü, òûêàë îñòðèåì êàðàíäàøà â íàäïèñè íà ÿðëûêàõ
ñóäåáíûõ ïàïîê.
Ïîñëå ïÿòèìèíóòíîãî ïåðåðûâà, âî âðåìÿ êîòîðîãî ìîé àäâîêàò ñêàçàë, ÷òî
âñå èäåò ïðåâîñõîäíî, çàñëóøàëè ïîêàçàíèÿ Ñåëåñòà, âûçâàííîãî â êà÷åñòâå
ñâèäåòåëÿ çàùèòû, òî åñòü äëÿ ìîåé çàùèòû. Ñåëåñò âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàë íà
ìåíÿ âçãëÿäû è òåðåáèë â ðóêàõ ïàíàìó. Íà íåì áûë íîâûé êîñòþì, òîò ñàìûé, â
êîòîðîì îí èíîãäà, ïî âîñêðåñåíüÿì, õîäèë ñî ìíîé íà áåãà. Íî äîëæíî áûòü,
âîðîòíè÷îê îí íå ñìîã ïðèñòåãíóòü -- âîðîò ðóáàøêè áûë ñõâà÷åí ìåäíîé
çàïîíêîé, îò÷åòëèâî âèäíåâøåéñÿ ó øåè. Åãî ñïðîñèëè, áûë ëè ÿ åãî êëèåíòîì,
è îí ñêàçàë:
-- Íå òîëüêî êëèåíòîì, íî è äðóãîì.
Ñïðîñèëè, ÷òî îí äóìàåò îáî ìíå, è îí îòâåòèë, ÷òî ÿ áûë ÷åëîâåêîì. À
÷òî îí ïîíèìàåò ïîä ýòèì? Îí îòâåòèë, ÷òî âñåì èçâåñòíî çíà÷åíèå ýòîãî
ñëîâà. Çàìå÷àë ëè îí, ÷òî ó ìåíÿ çàìêíóòûé õàðàêòåð, íî Ñåëåñò ïðèçíàë
òîëüêî òî, ÷òî ÿ íå ëþáèë áîëòàòü âñÿêèå ïóñòÿêè. Ïðîêóðîð ñïðîñèë ó íåãî,
àêêóðàòíî ëè ÿ ïëàòèë çà ñòîë. Ñåëåñò çàñìåÿëñÿ è çàÿâèë:
-- Î òàêèõ ìåëî÷àõ è ãîâîðèòü íå ñòîèò.
Åùå åãî ñïðîñèëè, ÷òî îí äóìàåò î ìîåì ïðåñòóïëåíèè. Îí ïîëîæèë òîãäà
ðóëè íà áàðüåð, è âèäíî áûëî, ÷òî îí çàðàíåå ïðèãîòîâèëñÿ ê îòâåòó. Îí
ñêàçàë:
-- Ïî-ìîåìó, ýòî íåñ÷àñòüå. À ÷òî òàêîå íåñ÷àñòüå -- èçâåñòíî. Ïåðåä
íèì âñå áåççàùèòíû. Òàê âîò, ïî-ìîåìó, ýòî íåñ÷àñòüå!
Îí õîòåë ïðîäîëæèòü ñâîþ ðå÷ü, íî ïðåäñåäàòåëü ñóäà ñêàçàë: "Õîðîøî,
äîñòàòî÷íî" è ïîáëàãîäàðèë åãî. Ñåëåñò âñå ñòîÿë, êàê âèäíî, îí ðàñòåðÿëñÿ.
Íî, ñïîõâàòèâøèñü, çàÿâèë, ÷òî õî÷åò åùå êîå÷òî ñêàçàòü. Åãî ïîïðîñèëè
ãîâîðèòü êîðî÷å. È îí åùå ðàç ïîâòîðèë, ÷òî ýòî áûëî íåñ÷àñòüå. À
ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë:
-- Äà, ðàçóìååòñÿ. Íî ìû çäåñü êàê ðàç è íàõîäèìñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñóäèòü òàêîãî ðîäà íåñ÷àñòüÿ. Áëàãîäàðèì âàñ.
Îäíàêî Ñåëåñò, èñ÷åðïàâ â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ âñå, ÷òî åìó ïîäñêàçûâàëè
åãî æèçíåííûé îïûò è åãî äîáðàÿ âîëÿ, íå óõîäèë. Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå, è ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî ãëàçà áëåñòÿò îò ñëåç, à ãóáû äðîæàò. Îí êàê áóäòî
ñïðàøèâàë ìåíÿ, ÷åì åùå îí ìîæåò ìíå ïîìî÷ü. ß íè÷åãî íå ñêàçàë, íå ñäåëàë
íèêàêîãî æåñòà, íî âïåðâûå â æèçíè ìíå õîòåëîñü îáíÿòü ìóæ÷èíó. Ïðåäñåäàòåëü
ïîâòîðèë, ÷òî ñâèäåòåëü ìîæåò áûòü ñâîáîäåí. Ñåëåñò îòîøåë è ñåë â çàëå. Îí
îñòàâàëñÿ òàì äî êîíöà çàñåäàíèÿ: íàêëîíèâøèñü âïåðåä è óïèðàÿñü ëîêòÿìè â
êîëåíè, îí äåðæàë â ðóêàõ ñâîþ ïàíàìó è âíèìàòåëüíî ñëóøàë âñå, ÷òî
ãîâîðèëîñü. Âîøëà Ìàðè. Îíà íàäåëà íà ýòîò ðàç øëÿïó è ïî-ïðåæíåìó áûëà
êðàñèâà. Ïðàâäà, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè îíà ìíå áîëüøå ïðàâèëàñü. Ñ òîãî
ìåñòà, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ, ìíå õîðîøî áûëè âèäíû î÷åðòàíèÿ åå ìàëåíüêèõ ãðóäåé,
íèæíÿÿ ïóõëàÿ ãóáêà. Ìàðè, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü âîëíîâàëàñü. Åå ñðàçó æå
ñïðîñèëè, äàâíî ëè îíà çíàêîìà ñî ìíîé. Îíà óêàçàëà òî âðåìÿ, êîãäà ðàáîòàëà
â íàøåé êîíòîðå. Ïðåäñåäàòåëü ïîæåëàë óçíàòü, êàêîâû åå îòíîøåíèÿ ñî ìíîé.
Ìàðè ñêàçàëà, ÷òî îíà ìîÿ ïîäðóãà; íà ñëåäóþùèé âîïðîñ îòâåòèëà, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî äîëæíà áûëà âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. Ïðîêóðîð, ëèñòàâøèé ìàòåðèàëû
äåëà, ïîäøèòûå â ïàïêó, âäðóã ñïðîñèë, êîãäà íà÷àëàñü íàøà ñâÿçü. Ìàðè
óêàçàëà äàòó. Ïðîêóðîð çàìåòèë ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì, ÷òî, ïî åãî ïîäñ÷åòàì,
ýòî ïðîèçîøëî íà äðóãîé äåíü ïîñëå ñìåðòè ìîåé ìàòåðè. Ïîòîì ñ íåêîòîðîé
èðîíèåé ñêàçàë, ÷òî åìó íå õîòåëîñü áû âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ñòîëü
ùåêîòëèâîãî îáñòîÿòåëüñòâà è åìó ïîíÿòíà ñòûäëèâîñòü Ìàðè, íî (ãîëîñ åãî
ñòàë æåñòêèì) äîëã òðåáóåò îò íåãî ïîäíÿòüñÿ âûøå óñëîâíîñòåé. À ïîýòîìó îí
ïðîñèò ñâèäåòåëüíèöó âêðàòöå ñîîáùèòü, êàê ìû ñ íåé ïðîâåëè òîò äåíü. Ìàðè
íå õîòåëà ãîâîðèòü, íî opnjspnp íàñòàèâàë, è îíà ðàññêàçàëà, êàê ìû
êóïàëèñü, êàê õîäèëè â êèíî è êàê ïîñëå ñåàíñà ïðèøëè êî ìíå äîìîé. Ïðîêóðîð
ñêàçàë, ÷òî íà îñíîâàíèè ïîêàçàíèé Ìàðè íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè îí
íàâåë ñïðàâêè î ïðîãðàììàõ êèíîòåàòðîâ â âûøåóêàçàííûé äåíü. Îí äîáàâèë, ÷òî
Ìàðè, âåðîÿòíî, ñàìà ñîîáùèò ñåé÷àñ, êàêàÿ êàðòèíà øëà òîãäà. Ïî÷òè
áåççâó÷íûì ãîëîñîì îíà è â ñàìîì äåëå ñêàçàëà, ÷òî ìû ñ íåé ñìîòðåëè ôèëüì ñ
ó÷àñòèåì Ôåðíàíäåëÿ. Êîãäà îíà êîí÷èëà, â çàëå ñòîÿëà ìåðòâàÿ òèøèíà.
Ïîäíÿëñÿ ïðîêóðîð, ñóðîâûé, âàæíûé, è ãîëîñîì, ïîêàçàâøèìñÿ ìíå
ïî-íàñòîÿùåìó âçâîëíîâàííûì, îò÷åêàíèë, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ ïàëüöåì:
-- Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñìåðòè ñâîåé
ìàòåðè ýòîò ÷åëîâåê êóïàëñÿ â îáùåñòâå æåíùèíû, âñòóïèë ñ íåþ â ñâÿçü è
õîõîòàë íà êîìè÷åñêîì ôèëüìå. Áîëüøå ìíå íå÷åãî âàì ñêàçàòü.
Îí ñåë. Â çàëå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà òèøèíà. È âäðóã Ìàðè ðàçðûäàëàñü è
çàêðè÷àëà, ÷òî âñå ýòî íå òàê, âñå ïî-äðóãîìó, ÷òî åå ïðèíóäèëè ãîâîðèòü
ñîâñåì íå òî, ÷òî îíà äóìàëà, ÷òî îíà õîðîøî ìåíÿ çíàåò è ÷òî ÿ íè÷åãî
äóðíîãî íå ñäåëàë. Íî ïî çíàêó ïðåäñåäàòåëÿ ñóäåáíûé ïðèñòàâ âûâåë åå, è
çàñåäàíèå ïîøëî äàëüøå. Âñëåä çà Ìàðè äàâàë ïîêàçàíèÿ Ìàññîí, êîòîðîãî åäâà
ñëóøàëè. Îí çàÿâèë, ÷òî ÿ ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê è "ñêàæó áîëüøå, ÷åñòíûé
÷åëîâåê". Åäâà ñëóøàëè è ñòàðèêà Ñàëàìàíî, êîãäà îí âñïîìèíàë, ÷òî ÿ æàëåë
åãî ñîáàêó, à íà âîïðîñ îáî ìíå è î ìîåé ìàòåðè îòâåòèë, ÷òî ìíå áîëüøå íå î
÷åì áûëî ãîâîðèòü ñ íåþ è ïîýòîìó ÿ ïîìåñòèë ìàìó â óáåæèùå äëÿ ïðåñòàðåëûõ.
-- Íàäî ïîíÿòü, -- ãîâîðèë Ñàëàìàíî, -- ïîíÿòü íàäî.
Íî ïî-âèäèìîìó, íèêòî íå ïîíèìàë. Åãî óâåëè.
Çàòåì íàñòóïèëà î÷åðåäü Ðàéìîíà, ïîñëåäíåãî â ñïèñêå ñâèäåòåëåé. Ðàéìîí
ñëåãêà êèâíóë ìíå è ñðàçó æå ñêàçàë, ÷òî ÿ íåâèíîâåí. Íî ïðåäñåäàòåëü ñóäà
çàÿâèë, ÷òî îò íåãî òðåáóþò íå îöåíêè ìîèõ äåéñòâèé, à èçëîæåíèÿ ôàêòîâ.
Ñâèäåòåëü äîëæåí æäàòü âîïðîñîâ è îòâå÷àòü íà íèõ. Åìó ïðåäëîæèëè óòî÷íèòü,
êàêîâû áûëè åãî îòíîøåíèÿ ñ óáèòûì àðàáîì. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, Ðàéìîí
çàÿâèë, ÷òî ïîêîéíûé åãî âîçíåíàâèäåë ñ òåõ ïîð, êàê Ðàéìîí äàë ïîùå÷èíó åãî
ñåñòðå. Îäíàêî ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë ó íåãî, íå áûëî ëè ó æåðòâû ïðåñòóïëåíèÿ
ïðè÷èíû íåíàâèäåòü è ìåíÿ. Ðàéìîí îòâåòèë, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ íà ïëÿæå ñëó÷àéíî.
Òîãäà ïðîêóðîð ñïðîñèë, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïèñüìî, ïîñëóæèâøåå íà÷àëîì
òðàãåäèè, áûëî íàïèñàíî ìíîþ. Ðàéìîí îòâåòèë, ÷òî ýòî ÷èñòåéøàÿ ñëó÷àéíîñòü.
Ïðîêóðîð âîçðàçèë, ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè ñëèøêîì óæ ìíîãî âçâàëèâàþò íà
ñëó÷àéíîñòü. Îí ïîæåëàë óçíàòü, ñëó÷àéíî ëè ÿ íå âñòóïèëñÿ çà ëþáîâíèöó
Ðàéìîíà, êîãäà òîò èçáèâàë åå, ñëó÷àéíî ëè ÿ âûñòóïèë ñâèäåòåëåì â
ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå è ñëó÷àéíî ëè ìîè ïîêàçàíèÿ áûëè äàíû â ïîëüçó Ðàéìîíà
èëè ÿ ýòî ñäåëàë èç ëþáåçíîñòè. Ïîä êîíåö ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë, íà êàêèå
ñðåäñòâà Ðàéìîí ñóùåñòâóåò, è, êîãäà òîò îòâåòèë: "ß êëàäîâùèê", ïðîêóðîð
îáúÿâèë ïðèñÿæíûì çàñåäàòåëÿì, ÷òî, êàê âñåì èçâåñòíî, ýòîò ñâèäåòåëü --
ïðîôåññèîíàëüíûé ñóòåíåð. À ïîäñóäèìûé Ìåðñî -- åãî ñîîáùíèê è ïðèÿòåëü. Ñóä
ðàçáèðàåò ñåé÷àñ ãíóñíóþ äðàìó ñàìîãî íèçêîãî ïîøèáà, îñëîæíåííóþ òåì
ôàêòîì, ÷òî âèíîâíèê åå -- ÷óäîâèùå â ìîðàëüíîì îòíîøåíèè. Ðàéìîí õîòåë áûëî
çàùèòèòü ñåáÿ, à ìîé àäâîêàò âûðàçèë ïðîòåñò, íî èì îáîèì ñêàçàëè, ÷òî íàäî
äàòü ïðîêóðîðó çàêîí÷èòü âûñòóïëåíèå. Ïðîêóðîð ñêàçàë:
-- Ìíå îñòàëîñü äîáàâèòü î÷åíü íåìíîãî. Ïîäñóäèìûé áûë âàøèì äðóãîì? --
ñïðîñèë îí Ðàéìîíà.
-- Äà, -- îòâåòèë Ðàéìîí, -- îí áûë ìîèì ïðèÿòåëåì.
Òîãäà ïðîêóðîð çàäàë è ìíå òîò æå âîïðîñ. ß ïîãëÿäåë íà Ðàéìîíà, è îí
íå îòâåë ãëàç. ß îòâåòèë:
-- Äà.
Ïðîêóðîð ïîâåðíóëñÿ ê çàñåäàòåëÿì è ïðîâîçãëàñèë:
-- Òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íà äðóãîé äåíü ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè
ïðåäàâàëñÿ ñàìîìó ïîñòûäíîìó ðàñïóòñòâó, ñîâåðøèë óáèéñòâî ïî íè÷òîæíîìó
ïîâîäó, æåëàÿ ñâåñòè ñî ñâîåé æåðòâîé ñ÷åòû èç-çà ãðÿçíîãî, ìåðçêîãî äåëà.
Ïîòîì îí ñåë. Íî ìîé àäâîêàò, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, âñïëåñíóë ðóêàìè òàê,
÷òî ðóêàâà ìàíòèè îòêèíóëèñü, îòêðûâ íàêðàõìàëåííóþ ñîðî÷êó, è âîñêëèêíóë:
-- Äà ÷òî æå ýòî íàêîíåö!  ÷åì îáâèíÿþò ïîäñóäèìîãî?
 òîì, ÷òî îí ïîõîðîíèë ìàòü, èëè â òîì, ÷òî îí óáèë ÷åëîâåêà?
 ïóáëèêå çàñìåÿëèñü. Íî ïðîêóðîð îïÿòü âñòàë è, çàäðàïèðîâàâøèñü â
ñâîþ ìàíòèþ, çàÿâèë, ÷òî íàäî îáëàäàòü íàèâíîñòüþ ïî÷òåííîãî çàùèòíèêà,
÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü, êàêàÿ ãëóáîêàÿ, ñòðàøíàÿ è íåðàñòîðæèìàÿ ñâÿçü
ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ ýòèìè, êàçàëîñü áû, ðàçëè÷íûìè ôàêòàìè.
-- Äà, -- ïàòåòè÷åñêè âîñêëèêíóë îí, -- ÿ îáâèíÿþ ýòîãî ÷åëîâåêà â òîì,
÷òî îí õîðîíèë ñâîþ ìàòü, áóäó÷è ïðåñòóïíèêîì â ñåðäöå ñâîåì!
Òàêàÿ òèðàäà, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó.
Ìîé àäâîêàò ïîæàë ïëå÷àìè è âûòåð ïëàòêîì ìîêðûé îò ïîòà ëîá. Âñå æå îí,
âèäèìî, ðàñòåðÿëñÿ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïëîõî äëÿ
ìåíÿ.
Çàñåäàíèå êîí÷èëîñü. Âûéäÿ èç çäàíèÿ ñóäà è íàïðàâëÿÿñü ê ìàøèíå, ÿ
âäðóã îùóòèë â ýòè êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ çíàêîìûå çàïàõè è êðàñêè ëåòíåãî
âå÷åðà.  òåìíîòå áûñòðî êàòèâøåãîñÿ òþðåìíîãî ôóðãîíà äî ìåíÿ, ñëîâíî èç
ïó÷èíû óñòàëîñòè, îäèí çà äðóãèì äîíîñèëèñü ïðèâû÷íûå øóìû ãîðîäà, êîòîðûå ÿ
òàê ëþáèë, ïîòîìó ÷òî â ýòè ÷àñû è ìíå ñëó÷àëîñü ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Êðèêè
ìàëü÷èøåêãàçåò÷èêîâ, îãëàøàþùèå óæå ïðîõëàäíûé âîçäóõ, ùåáåò çàñûïàþùèõ ïòèö
â ñêâåðå, îêëèêè ëîòî÷íèêîâ, ïðîäàþùèõ áóòåðáðîäû, æàëîáíûé âèçã òðàìâàåâ íà
êðóòûõ ïîâîðîòàõ è ñìóòíûé ãóë, ðàçäàþùèéñÿ ãäåòî ââåðõó, â íåáå, ïåðåä òåì,
êàê ìðàê íî÷íîé íèçðèíåòñÿ îòòóäà íà ãàâàíü, -- âñå ýòè çâóêè óêàçûâàëè ìíå,
êàê ñëåïîìó, ïðèâû÷íûé ïóòü, âåäü ÿ òàê õîðîøî çíàë åãî, ïðåæäå ÷åì ïîïàë â
òþðüìó. Äà, òî áûë ñóìåðå÷íûé ÷àñ, â êîòîðûé êîãäà-òî äàâíî ó ìåíÿ áûâàëî
ñïîêîéíî íà äóøå. Âïåðåäè ìåíÿ âñåãäà æäàë ñîí -- ëåãêèé ñîí áåç ñíîâèäåíèé.
À òåïåðü âñå èçìåíèëîñü; âåäü íî÷üþ ÿ, íå ñìûêàÿ ãëàç, áóäó æäàòü óòðà è
âîçâðàùàþñü ÿ ñåé÷àñ â îäèíî÷íóþ êàìåðó. Èòàê, çíàêîìûå ïóòè, ïðîëåãàþùèå è
ëåòíèõ íåáåñàõ, ìîãëè ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì âåñòè è ê òþðåìíûì êîøìàðàì è ê
íåâèííûì ñíàì.

IV

Äàæå ñèäÿ íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, âñåãäà áûâàåò èíòåðåñíî óñëûøàòü, ÷òî
ãîâîðÿò î òåáå. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî è â îáâèíèòåëüíîé ðå÷è ïðîêóðîðà è â
çàùèòèòåëüíîé ðå÷è àäâîêàòà îáî ìíå ãîâîðèëîñü ìíîãî, íî, ïîæàëóé, áîëüøå
îáî ìíå ñàìîì, ÷åì î ìîåì ïðåñòóïëåíèè. È òàê ëè óæ áûëè îòëè÷íû äðóã îò
äðóãà ðå÷è îáâèíèòåëÿ è çàùèòíèêà? Àäâîêàò âîçäåâàë ðóêè ê íåáó è, ïðèçíàâàÿ
ìåíÿ âèíîâíûì, íàïèðàë íà ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïðîêóðîð ïðîñòèðàë ðóêè
ê ïóáëèêå è ãðîìèë ìîþ âèíîâíîñòü, íå ïðèçíàâàÿ ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Êîå-÷òî ìåíÿ ñìóòíî òðåâîæèëî. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ìîã ïîâðåäèòü ñåáå,
ìåíÿ ïîðîþ òàê è ïîäìûâàëî âìåøàòüñÿ, òîãäà àäâîêàò ãîâîðèë ìíå: "Ìîë÷èòå,
ýòî áóäåò äëÿ âàñ ëó÷øå!" Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîå äåëî ðàçáèðàëîñü áåç
ìåíÿ. Âñå øëî áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Ìîþ ñóäüáó ðåøàëè, íå ñïðàøèâàÿ ìîåãî
ìíåíèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïðåðâàòü ýòèõ ãîâîðóíîâ è
ñïðîñèòü: "À ãäå òóò ïîäñóäèìûé? Îí âåäü íå ïîñëåäíÿÿ ôèãóðà è äîëæåí
ñêàçàòü ñâîå ñëîâî!" Íî, ïîðàçìûñëèâ, ÿ íàõîäèë, ÷òî ñêàçàòü ìíå íå÷åãî. Äà
è íàäî ïðèçíàòüñÿ, èíòåðåñ, êîòîðûé âûçûâàþò ñóäåáíûå âûñòóïëåíèÿ, íå äîëãî
äëèòñÿ. Íàïðèìåð, îáâèíèòåëüíàÿ ðå÷ü ïðîêóðîðà î÷åíü ñêîðî ìíå íàäîåëà.
Ïîðàçèëè ìåíÿ è çàïîìíèëèñü òîëüêî îòäåëüíûå ôðàçû, æåñòû èëè ïàòåòè÷åñêèå
òèðàäû, ñîâåðøåííî, îäíàêî, îòîðâàííûå îò îáùåé êàðòèíû.
Ñóòü åãî îáâèíåíèÿ, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, áûëà â òîì, ÷òî ÿ ñîâåðøèë
ïðåäóìûøëåííîå óáèéñòâî. Ïî êðàéíåé ìåðå îí ïûòàëñÿ ýòî äîêàçàòü. Îí òàê è
ãîâîðèë:
-- ß äîêàæó ýòî, ãîñïîäà, äâîÿêèì ñïîñîáîì. Ñíà÷àëà ïðè îñëåïèòåëüíîì
ñâåòå ôàêòîâ, à çàòåì ïðè òîì ìðà÷íîì ñâåòå, êîòîðûé äàñò ìíå ïñèõîëîãèÿ
ïðåñòóïíîé äóøè îáâèíÿåìîãî.
Îí ïåðå÷èñëèë âêðàòöå ýòè ôàêòû, íà÷èíàÿ ñî ñìåðòè ìàìû. Íàïîìíèë î
ìîåé áåñ÷óâñòâåííîñòè, î òîì, ÷òî ÿ íå çíàë, ñêîëüêî ëåò áûëî ìàìå, è î òîì,
÷òî ÿ êóïàëñÿ íà äðóãîé äåíü â îáùåñòâå æåíùèíû, õîäèë â êèíî ñìîòðåòü
Ôåðíàíäåëÿ è, íàêîíåö, âåðíóëñÿ äîìîé, ïðèâåäÿ ñ ñîáîé Ìàðè. ß íå ñðàçó
ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò î íåé, ïîòîìó ÷òî îí ñêàçàë "ñâîþ ëþáîâíèöó", à äëÿ
ìåíÿ îíà áûëà Ìàðè. Çàòåì îí ïåðåøåë ê èñòîðèè ñ Ðàéìîíîì. ß íàøåë, ÷òî åãî
ðàññóæäåíèÿ íå ëèøåíû ëîãèêè. Òî, ÷òî îí óòâåðæäàë, áûëî ïðàâäîïîäîáíî. Ïî
ñãîâîðó ñ Ðàéìîíîì ÿ íàïèñàë ïèñüìî, ÷òîáû çàâëå÷ü åãî ëþáîâíèöó â ëîâóøêó,
ãäå åå æäàëè ïîáîè "ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà ñîìíèòåëüíîé íðàâñòâåííîñòè". ß
çàòåÿë íà ïëÿæå ññîðó ñ ïðîòèâíèêàìè Ðàéìîíà. Ðàéìîíó áûëè íàíåñåíû ðàíåíèÿ.
ß ïîïðîñèë ó íåãî ðåâîëüâåð. Âåðíóëñÿ íà ïëÿæ îäèí, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ
ýòèì îðóæèåì. ß çàìûñëèë óáèòü àðàáà è ñäåëàë ýòî. È "÷òîáû áûòü óâåðåííûì,
÷òî äåëî ñäåëàíî õîðîøî", ÿ ïîñëå ïåðâîãî âûñòðåëà âñàäèë â ïðîñòåðòîå òåëî
åùå ÷åòûðå ïóëè -- ñïîêîéíî, óâåðåííî è, òàê ñêàçàòü, "íî çðåëîì
ðàçìûøëåíèè".
-- Âîò, ãîñïîäà, -- ñêàçàë ïðîêóðîð, -- ÿ âîññòàíîâèë ïåðåä âàìè õîä
ñîáûòèé, êîòîðûå ïðèâåëè ýòîãî ÷åëîâåêà ê óáèéñòâó, ñîâåðøåííîìó èì âïîëíå
ñîçíàòåëüíî. ß íà ýòîì íàñòàèâàþ, -- ñêàçàë îí. -- Âåäü çäåñü ðå÷ü èäåò íå î
êàêîì-íèáóäü îáûêíîâåííîì óáèéñòâå, î ïðåñòóïëåíèè â ñîñòîÿíèè àôôåêòà, â
êîòîðîì ìû ìîãëè áû íàéòè ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî. Íåò, ïîäñóäèìûé óìåí,
ãîñïîäà, ýòî íåñîìíåííî. Âû ñëûøàëè åãî, íå ïðàâäà ëè? Îí óìååò îòâåòèòü.
Åìó ïîïÿòíî çíà÷åíèå ñëîâ. È ïðî íåãî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí äåéñòâîâàë
íåîáäóìàííî.
Èòàê, ÿ óñëûøàë, ÷òî ìåíÿ ñ÷èòàþò óìíûì. Íî ÿ íå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë,
ïî÷åìó ñòîëü îáûêíîâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî ìîæåò ñòàòü íåîïðîâåðæèìûì
äîêàçàòåëüñòâîì ìîåé ïðåñòóïíîñòè. Ïðàâî, ýòî òàê ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî ÿ óæå
íå ñëóøàë ïðîêóðîðà äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ïðîèçíåñ:
-- Íî âûðàçèë ëè îí ñîæàëåíèå? Íåò, ãîñïîäà.  òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ
ñëåäñòâèÿ íè ðàçó ýòîãî ÷åëîâåêà íå âçâîëíîâàëà ìûñëü, ÷òî îí ñîâåðøèë
óæàñíîå çëîäåÿíèå.
Òóò îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ ïàëüöåì, ïðèíÿëñÿ óêîðÿòü
ìåíÿ ñ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì íåèñòîâñòâîì. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã íå ïðèçíàòü,
÷òî êîå â ÷åì îí ïðàâ: âåäü ÿ è â ñàìîì äåëå íå î÷åíü ñîæàëåë î ñâîåì
ïîñòóïêå. Íî òàêîå îçëîáëåíèå ïðîêóðîðà ìåíÿ óäèâëÿëî. Ìíå õîòåëîñü
ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü åìó èñêðåííå, ïî÷òè ÷òî äðóæåñêè, ÷òî ÿ íèêîãäà íè â
÷åì íå ðàñêàèâàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Ìåíÿ âñåãäà ïîãëîùàëî ëèøü òî, ÷òî äîëæíî
áûëî ñëó÷èòüñÿ ñåãîäíÿ èëè çàâòðà. Íî ðàçóìååòñÿ, â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîå
ìåíÿ ïîñòàâèëè, ÿ íè ñ êåì íå ìîã ãîâîðèòü òàêèì òîïîì. ß íå èìåë ïðàâà
ïðîÿâëÿòü ñåðäå÷íîñòü è áëàãîæåëàòåëüíîñòü. È ÿ ðåøèë åùå onqksx`r|
ïðîêóðîðà, òàê êàê îí ñòàë ãîâîðèòü î ìîåé äóøå.
Îí ñêàçàë, ÷òî ïîïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â ìîþ äóøó, íî íå íàøåë åå. "Äà,
ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, íå íàøåë". Îí ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ â
äåéñòâèòåëüíîñòè íåò äóøè è íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå, íèêàêèå ïðèíöèïû ìîðàëè,
æèâóùèå â ñåðäöàõ ëþäåé, ìíå íåäîñòóïíû.
-- Ìû, êîíå÷íî, íå ñòàíåì óïðåêàòü åãî çà ýòî. Ìîæíî òîëüêî ïîæàëåòü,
÷òî ó íåãî íåò äóøè, -- âåäü ðàç åå íåò, åå íå ïðèîáðåòåøü. Íî ñóä îáÿçàí
îáðàòèòü òåðïèìîñòü, ýòó ïàññèâíóþ äîáðîäåòåëü, â èíóþ, ìåíåå óäîáíóþ, íî
áîëåå âûñîêóþ äîáðîäåòåëü -- ïðàâîñóäèå. Îñîáåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òàêàÿ
ïóñòîòà ñåðäöà, êàêóþ ìû îáíàðóæèëè ó ýòîãî ÷åëîâåêà, ñòàíîâèòñÿ áåçäíîé,
ãèáåëüíîé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà.
È òóò îí ñòàë ãîâîðèòü î ìîåì îòíîøåíèè ê ìàìå. Îí ïîâòîðèë âñå, ÷òî
ãîâîðèë âíà÷àëå. Íî ãîâîðèë îá ýòîì ãîðàçäî äîëüøå, ÷åì î ìîåì ïðåñòóïëåíèè,
-- òàê äîëãî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÿ óæå íå ñëóøàë è ÷óâñòâîâàë òîëüêî îäíî:
óòðî íåâûíîñèìî æàðêîå, íå÷åì äûøàòü. Ïî êðàéíåé ìåðå òàê áûëî äî òîé
ìèíóòû, êîãäà îí îñòàíîâèëñÿ è ïîñëå ïàóçû çàãîâîðèë òèõî è ïðîíèêíîâåííî:
-- Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, çàâòðà ìû áóäåì ñóäèòü ñàìîå ñòðàøíîå
èç âñåõ ïðåñòóïëåíèé -- îòöåóáèéñòâî.
Îí çàÿâèë, ÷òî âîîáðàæåíèå íàøå îòñòóïàåò ïåðåä ñòîëü ãíóñíûì
çëîäåÿíèåì. Îí ñìååò íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïðàâîñóäèå íå ïðîÿâèò ñëàáîñòè è ïî
çàñëóãàì ïîêàðàåò çëîäåÿ. Íî îí íå áîèòñÿ ñêàçàòü, ÷òî óæàñ, êîòîðûé âíóøàåò
åìó ýòî ïðåñòóïëåíèå, ïî÷òè íå óñòóïàåò òîìó óæàñó, êîòîðûé îí èñïûòûâàåò
ïåðåä ìîåé áåñ÷óâñòâåííîñòüþ. Ïî åãî ìíåíèþ, ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîðàëüíî óáèë
ñâîþ ìàòü, ñàì èñêëþ÷èë ñåáÿ èç îáùåñòâà ëþäåé, êàê è òîò, êòî ïîäíÿë
ñìåðòîóáèéñòâåííóþ ðóêó íà îòöà, äàâøåãî åìó æèçíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðâûé
ïîêàçàë äîðîãó âòîðîìó, â íåêîòîðîì ðîäå áûë åãî ïðîâîçâåñòíèêîì è óçàêîíèë
åãî çëîäåÿíèå.
-- Óâåðåí, ãîñïîäà, -- äîáàâèë îí, âîçâûøàÿ ãîëîñ, -- âû íå ñî÷òåòå
÷åðåñ÷óð ñìåëûì ìîå óòâåðæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê, ñèäÿùèé ñåé÷àñ ïåðåä íàìè íà
ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, îòâå÷àåò è çà òî óáèéñòâî, êîòîðîå ìû áóäåì ñóäèòü
çàâòðà. Ïóñòü æå îí ïîíåñåò äîëæíîå íàêàçàíèå.
Òóò ïðîêóðîð âûòåð ïëàòêîì ñâîå ëèöî, áëåñòåâøåå îò ïîòà Ïîòîì ñêàçàë,
÷òî, êàê íè ãîðåñòíû åãî îáÿçàííîñòè, îí âûïîëíèë èõ ñ òâåðäîñòüþ. Îí
çàÿâèë, ÷òî ÿ ïîðâàë âñÿêóþ ñâÿçü ñ ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì, ïîïðàë îñíîâíûå
åãî ïðèíöèïû è íå ìîãó âçûâàòü î ñîñòðàäàíèè, èáî ìíå íåâåäîìû ñàìûå
ýëåìåíòàðíûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà.
-- ß òðåáóþ ó âàñ ãîëîâû ýòîãî ïðåñòóïíèêà, -- ãðåìåë îí, -- è òðåáóþ
åå ñ ëåãêèì ñåðäöåì! Âåäü åñëè ìíå è ñëó÷àëîñü íà ïðîòÿæåíèè óæå äîëãîé ìîåé
ñóäåáíîé äåÿòåëüíîñòè òðåáîâàòü ñìåðòíîé êàçíè ïîäñóäèìîãî, òî åùå íèêîãäà ÿ
íå ïîíèìàë òàê, êàê ñåãîäíÿ, ÷òî ýòîò òÿæêèé ìîé äîëã äèêòóåòñÿ,
ïîäêðåïëÿåòñÿ, îçàðÿåòñÿ ñâÿùåííûì ñîçíàíèåì âëàñòíîé íåîáõîäèìîñòè è òåì
óæàñîì, êîòîðûé ÿ èñïûòûâàþ ïåðåä ëèöîì ÷åëîâåêà, â êîåì ìîæíî âèäåòü òîëüêî
÷óäîâèùå.
Êîãäà ïðîêóðîð ñåë, äîâîëüíî äîëãî ñòîÿëà òèøèíà. Ó ìåíÿ âñå â ãîëîâå
ìåøàëîñü îò æàðû è óäèâëåíèÿ. Ïðåäñåäàòåëü ñóäà êàøëÿíóë è íåãðîìêî ñïðîñèë,
íå õî÷ó ëè ÿ ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. ß ïîäíÿëñÿ è, ïîñêîëüêó ìíå äàâíî õîòåëîñü
çàãîâîðèòü, ñêàçàë ïåðâîå,, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó, -- ó ìåíÿ íå áûëî íàìåðåíèÿ
óáèòü òîãî àðàáà. Ïðåäñåäàòåëü çàìåòèë, ÷òî ýòî óæå îïðåäåëåííîå óòâåðæäåíèå
è ÷òî äî ñèõ ïîð îí ïëîõî ïîíèìàë ìîþ ñèñòåìó çàùèòû. Îí áóäåò î÷åíü ðàä,
åñëè ÿ äî âûñòóïëåíèÿ ìîåãî àäâîêàòà óòî÷íþ, êàêèìè ìîòèâàìè áûë âûçâàí ìîé
ïîñòóïîê. ß áûñòðî ñêàçàë, ïóòàÿñü â ñëîâàõ è ÷óâñòâóÿ, êàê ÿ ñìåøîí, ÷òî
âñå ñëó÷èëîñü èç-çà ñîëíöà.  çàëå p`gd`kq õîõîò. Ìîé àäâîêàò ïîæàë ïëå÷àìè.
Åìó òóò æå äàëè ñëîâî. Íî îí çàÿâèë, ÷òî óæå ïîçäíî -- ðå÷ü åãî çàéìåò
íåñêîëüêî ÷àñîâ -- è îí ïðîñèò íàçíà÷èòü åãî âûñòóïëåíèå ïîñëå îáåäåííîãî
ïåðåðûâà. Ñóä ñîãëàñèëñÿ.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ëîïàñòè áîëüøèõ âåíòèëÿòîðîâ îïÿòü ïåðåìåøèâàëè
â çàëå çàñåäàíèé ïëîòíûé âîçäóõ, îïÿòü äâèãàëèñü, âñå â îäíó ñòîðîíó,
ìàëåíüêèå ðàçíîöâåòíûå âååðà ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî
çàùèòèòåëüíàÿ ðå÷ü ìîåãî àäâîêàòà íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Íî â êàêóþ-òî ìèíóòó
ÿ íàñòîðîæèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îí ñêàçàë: "Äà, ÿ óáèë -- ýòî ïðàâäà". È äàëüøå,
ïðîäîëæàÿ â òîì æå òîíå, âñå ãîâîðèë: "ß". ß î÷åíü óäèâèëñÿ. Íàêëîíèâøèñü ê
æàíäàðìó, ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó àäâîêàò òàê ãîâîðèò. Æàíäàðì áóðêíóë: "Ìîë÷è" è
íåìíîãî ïîãîäÿ îòâåòèë: "Âñå àäâîêàòû òàê äåëàþò". À ÿ ïîäóìàë, ÷òî îïÿòü
ìåíÿ îòñòðàíÿþò, áóäòî ÿ è íå ñóùåñòâóþ, è â èçâåñòíîì ñìûñëå ïîäìåíÿþò
ìåíÿ. Âïðî÷åì, ÿ óæå áûë äàëåêî îò çàëà ñóäà. Ê òîìó æå ìîé àäâîêàò êàçàëñÿ
ìíå ñìåøíûì. Îí ñêîìêàë ñâîé òåçèñ î ñàìîçàùèòå, âûçâàííîé ïîâåäåíèåì àðàáà,
çàòî òîæå çàãîâîðèë î ìîåé äóøå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî êóäà ìåíüøå
îðàòîðñêîãî òàëàíòà, ÷åì ó ïðîêóðîðà.
-- ß òîæå çàãëÿíóë â ýòó äóøó, -- ñêàçàë îí, -- íî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
óâàæàåìîìó ïðåäñòàâèòåëþ ïðîêóðàòóðû ÿ ìíîãîå íàøåë â íåé è ìîãó ñêàçàòü,
÷òî ÿ ÷èòàë â íåé êàê â ðàñêðûòîé êíèãå.
Îí ïðî÷åë òàì, ÷òî ÿ ÷åñòíûé, óñåðäíûé, íåóòîìèìûé òðóæåíèê, ïðåäàííûé
òîé ôèðìå, â êîòîðîé ñëóæèë, ÷åëîâåê, ëþáèìûé âñåìè è ñîñòðàäàòåëüíûé ê
íåñ÷àñòüÿì áëèæíèõ. Ïî åãî ñëîâàì, ÿ áûë ïðèìåðíûì ñûíîì, ñîäåðæàâøèì ñâîþ
ìàòü äî òåõ ïîð, ïîêà ìîã ýòî äåëàòü.
-- Ïîä êîíåö æèçíè ìàòåðè îí ïîìåñòèë åå â ïðèþò äëÿ ïðåñòàðåëûõ,
íàäåÿñü, ÷òî òàì îíà íàéäåò êîìôîðò, êîòîðûé ñàì îí ïðè ñâîèõ ñêðîìíûõ
ñðåäñòâàõ íå ìîã åé ïðåäîñòàâèòü. Óäèâëÿþñü, ãîñïîäà, -- äîáàâèë îí, -- ÷òî
ïîäíÿëñÿ òàêîé øóì âîêðóã ýòîãî ïðèþòà. Âåäü åñëè áû ïîíàäîáèëîñü äîêàçûâàòü
ïîëüçó è âûñîêîå çíà÷åíèå òàêèõ ó÷ðåæäåíèé, òî äîñòàòî÷íî áûëî áû ñêàçàòü,
÷òî ñðåäñòâà íà íèõ îòïóñêàåò ñàìî ãîñóäàðñòâî.
Àäâîêàò äàæå íå óïîìÿíóë î ïîõîðîíàõ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ïðîáåë
â åãî ðå÷è. Âïðî÷åì, èç-çà âñåõ ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ôðàç, áåñêîíå÷íûõ äíåé
ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà, áåñêîíå÷íûõ ÷àñîâ, êîãäà ñòîëüêî ðàññóæäàëè î
ìîåé äóøå, ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã ëüþòñÿ, ëüþòñÿ
è âñå çàòîïëÿþò âîëíû ìóòíîé ðåêè.
Ïîìíþ, êàê â ñåðåäèíå ðå÷è ìîåãî àäâîêàòà ÷åðåç âåñü çàë, ÷åðåç ìåñòà
äëÿ ñóäåé, ìåñòà äëÿ ïóáëèêè ïðîíåññÿ è äîëåòåë äî ìåíÿ ïðèÿòíûé çâóê ðîæêà,
â êîòîðûé òðóáèë ìîðîæåíùèê. È íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ î ïðåæíåé
æèçíè, òîé, ÷òî ìíå óæ áîëüøå íå ïðèíàäëåæèò, æèçíè, äàðèâøåé ìíå î÷åíü
ïðîñòûå, íî íåçàáûâàåìûå ðàäîñòè: çàïàõè ëåòà, ëþáèìûé êâàðòàë, êðàñêè
çàêàòà â íåáå, ñìåõ è ïëàòüÿ Ìàðè. À îò âñåãî íåíóæíîãî, çðÿøíîãî, òîãî, ÷òî
ÿ äåëàë â ýòîì çàëå, ìíå ñòàëî òîøíî, è ÿ õîòåë òîëüêî îäíîãî: ïîñêîðåå
âåðíóòüñÿ â êàìåðó è óñíóòü. ß åäâà ñëûøàë, êàê ìîé çàùèòíèê âîïèë â
çàêëþ÷åíèå ñâîåé ðå÷è, ÷òî ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, êîíå÷íî, íå çàõîòÿò ïîñëàòü
íà ãèëüîòèíó ÷åñòíîãî òðóæåíèêà, ïîãóáèâøåãî ñåáÿ â ìèíóòíîì îñëåïëåíèè, ÷òî
â ìîåì äåëå èìåþòñÿ ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà, à çà ñâîå ïðåñòóïëåíèå ÿ óæå
íåñó è âå÷íî áóäó ÷åñòè òÿã÷àéøóþ êàðó -- íåèçáûâíîå ðàñêàÿíèå è óêîðû
ñîâåñòè. Áûë îáúÿâëåí ïåðåðûâ, è àäâîêàò, êàçàëîñü. åëå æèâîé, ñåë íà ñâîå
ìåñòî. Íî êîëëåãè ïîòÿíóëèñü ê íåìó äëÿ ðóêîïîæàòèÿ. ß ñëûøàë èõ
âîñêëèöàíèÿ: "Âåëèêîëåïíî, äîðîãîé ìîé!" Îäèí äàæå ïðèçâàë ìåíÿ â ñâèäåòåëè.
"Ïðàâäà?" -- ñêàçàë îí. ß ïîäòâåðäèë, íî ìîå îäîáðåíèå íå áûëî èñêðåííèì --
ÿ î÷åíü óñòàë.
À äåíü óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, æàðà ñïàäàëà. Ïî íåêîòîðûì çâóêàì,
äîíîñèâøèìñÿ ñ óëèöû, ÿ óãàäûâàë, ÷òî íàñòóïàåò ñëàäîñòíûé ÷àñ ñóìåðåê. Ìû
âñå ñèäåëè, æäàëè. À òî, ÷åãî æäàëè âñå çäåñü ñîáðàâøèåñÿ, êàñàëîñü òîëüêî
ìåíÿ. ß åùå ðàç ïîñìîòðåë íà ïóáëèêó. Âñå áûëè òàêèìè æå, êàê è â ïåðâûé
äåíü. ß âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ æóðíàëèñòîì â ñåðîì ïèäæàêå è ñ
æåíùèíîé-àâòîìàòîì. È òóò ÿ ïîäóìàë, ÷òî åùå íè ðàçó ñ ñàìîãî íà÷àëà
ïðîöåññà íå îòûñêèâàë âçãëÿäîì Ìàðè. ß íå ïîçàáûë åå, íî ó ìåíÿ áûëî ñëèøêîì
ìíîãî äåë. ß óâèäåë, ÷òî îíà ñèäèò ìåæäó Ñåëåñòîì è Ðàéìîíîì. Îíà ñäåëàëà
ìíå ëåãêèé çíàê, êàê áóäòî õîòåëà ñêàçàòü: "Íàêîíåö-òî!", è ÿ óâèäåë óëûáêó
íà åå âñòðåâîæåííîì ëèöå. Íî ìîå ñåðäöå òàê è íå ðàñêðûëîñü, ÿ äàæå íå ìîã
îòâåòèòü íà åå óëûáêó.
Ñóä âîçâðàòèëñÿ. Î÷åíü áûñòðî çà÷èòàëè ñïèñîê âîïðîñîâ, îáðàùåííûõ ê
ïðèñÿæíûì çàñåäàòåëÿì. ß ðàññëûøàë: "âèíîâåí â óáèéñòâå"...
"ïðåäóìûøëåííîñòü"... "ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà". Ïðèñÿæíûå âûøëè èç çàëà,
à ìåíÿ óâåëè â òó ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ãäå ÿ æäàë â ïåðâûé äåíü. Êî ìíå
ïîäîøåë ìîé àäâîêàò è î÷åíü ïðîñòðàííî, ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ, ñ òàêîé
ñåðäå÷íîñòüþ, ñ êàêîé åùå íè ðàçó íå ãîâîðèë ñî ìíîé, ñîîáùèë, ÷òî âñå èäåò
õîðîøî è ÿ îòäåëàþñü íåñêîëüêèìè ãîäàìè òþðüìû èëè êàòîðãè. ß ñïðîñèë, åñòü
ëè âîçìîæíîñòü êàññàöèè â ñëó÷àå íåáëàãîïðèÿòíîãî ïðèãîâîðà. Îí îòâåòèë, ÷òî
íåò... Åãî òàêòèêà, îêàçûâàåòñÿ, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íå íàâÿçûâàòü
ïðèñÿæíûì çàñåäàòåëÿì îïðåäåëåííûõ ïðåäëîæåíèé è òåì ñàìûì íå ñåðäèòü èõ. Îí
îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â òàêèõ ïðîöåññàõ, êàê ìîé, íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íà
êàññàöèþ ïðèãîâîðà èç-çà êàêèõíèáóäü íàðóøåíèé ôîðìàëüíîñòåé. Ýòî ìíå
ïîêàçàëîñü î÷åâèäíîé èñòèíîé, è ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ åãî ñîîáðàæåíèÿìè. Åñëè
õëàäíîêðîâíî ïîñìîòðåòü íà äåëî, ýòî áûëî âïîëíå åñòåñòâåííûì. Èíà÷å
çàâîäèëè áû ñëèøêîì ìíîãî íåíóæíîé ïèñàíèíû.
-- Âî âñÿêîì ñëó÷àå, -- ñêàçàë ìíå àäâîêàò, -- ìîæíî ïðîñèòü î
ïîìèëîâàíèè. Îäíàêî ÿ óâåðåí, ÷òî èñõîä áóäåò áëàãîïðèÿòíûì.
Ìû æäàëè î÷åíü äîëãî, äóìàåòñÿ, îêîëî ÷àñà. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ çâîíîê.
Àäâîêàò ïîøåë â çàë, ñêàçàâ ìíå: "Ñåé÷àñ ñòàðøèíà ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé
ïðî÷òåò èõ îòâåòû. Âàñ ââåäóò â çàë òîëüêî äëÿ îáúÿâëåíèÿ ïðèãîâîðà".
Çàõëîïàëè äâåðè. Ïî ëåñòíèöàì ïîáåæàëè ëþäè, ÿ íå ïîíÿë ãäå: áëèçêî èëè
äàëåêî. Ïîòîì ÿ óñëûøàë, êàê â çàëå ñóäà ÷åé-òî ãîëîñ ãëóõî ÷èòàåò ÷òî-òî. À
êîãäà îïÿòü ðàçäàëñÿ çâîíîê è îòâîðèëàñü äâåðü â çàãîðîäêó äëÿ ïîäñóäèìûõ,
íà ìåíÿ íàäâèíóëîñü ìîë÷àíèå çàëà, ìîë÷àíèå è ñòðàííîå îùóùåíèå, îõâàòèâøåå
ìåíÿ, êîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîëîäîé æóðíàëèñò îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó. ß íå
âçãëÿíóë íà Ìàðè. ß íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî ïðåäñåäàòåëü ñóäà îáúÿâèë -- â
êàêîé-òî ñòðàííîé ôîðìå -- "îò èìåíè ôðàíöóçñêîãî íàðîäà", ÷òî ìíå îòðóáÿò
ãîëîâó è ýòî áóäåò ïðîèçâåäåíî ïóáëè÷íî, íà ïëîùàäè. È òîãäà ó âñåõ íà ëèöàõ
ÿ ïðî÷åë îäíî è òî æå ÷óâñòâî. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî óâàæåíèå. Æàíäàðìû
ñòàëè î÷åíü äåëèêàòíû ñî ìíîé. Àäâîêàò ïîëîæèë ñâîþ ëàäîíü íà ìîþ ðóêó. ß
áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàë. Íî ïðåäñåäàòåëü ñóäà ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ
÷òî-íèáóäü äîáàâèòü. ß ïîäóìàë è ñêàçàë: "Íåò". È òîãäà ìåíÿ óâåëè.

V

ß â òðåòèé ðàç îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ñâÿùåííèêà. Ìíå íå÷åãî åìó ñêàçàòü, ÿ
íå õî÷ó ñ íèì ãîâîðèòü, ÿ è áåç òîãî î÷åíü ñêîðî åãî óâèæó. Ñåé÷àñ ìåíÿ
èíòåðåñóåò äðóãîå: êàê èçáåæàòü ìåõàíè÷åñêîãî õîäà ñîáûòèé, óçíàòü, åñòü ëè
âûõîä èç íåèçáåæíîãî. Ìåíÿ oepebekh â äðóãóþ êàìåðó. Òåïåðü, êîãäà ÿ ëåæó íà
êîéêå, òî âèæó íåáî, îäíî ëèøü íåáî. È âðåìÿ ïðîâîæó â òîì, ÷òî ñîçåðöàþ,
êàê íà ñâåòëîì åãî ëèêå ïîñòåïåííî ìåðêíóò êðàñêè è äåíü ñìåíÿåòñÿ íî÷üþ.
Ëîæóñü, ïîäêëàäûâàþ ðóêè ïîä ãîëîâó è æäó. Íå çíàþ, ñêîëüêî ðàç ÿ çàäàâàëñÿ
âîïðîñîì, áûâàëè ëè ñëó÷àè, êîãäà ñìåðòíèêè óñêîëüçàëè îò íåóìîëèìîãî
ìåõàíèçìà, èñ÷åçàëè ðàíüøå êàçíè, ïðîðâàâ ïîëèöåéñêèå êîðäîíû. ß êîðèë ñåáÿ
çà òî, ÷òî íå îáðàùàë ïðåæäå âíèìàíèÿ íà ðàññêàçû î êàçíÿõ. Ñëåäîâàëî
èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì. Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî ìîæåò ñ òîáîé
ñëó÷èòüñÿ. Êàê è âñå, ÿ ÷èòàë â ãàçåòàõ îò÷åòû ðåïîðòåðîâ. Íî íåñîìíåííî,
ñóùåñòâóþò ðàáîòû, ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííûå êàçíÿì, à ìåíÿ íèêîãäà íå òÿíóëî
çàãëÿíóòü â ýòè êíèãè. Áûòü ìîæåò, òàì ÿ íàøåë áû ðàññêàçû î ïîáåãàõ. Áûòü
ìîæåò, ÿ óçíàë áû, ÷òî õîòü â îäíîì ñëó÷àå êîëåñî îñòàíîâèëîñü, è îäèí ðàç,
õîòÿ áû îäèí òîëüêî ðàç, ñëó÷àé è óäà÷à ÷òî-òî èçìåíèëè â åãî íàçíà÷åííîì,
ïðåäóñòàíîâëåííîì äâèæåíèè. Îäèí ðàç! Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìíå ýòîãî áûëî áû
äîñòàòî÷íî. Ìîå ñåðäöå äîâåðøèëî áû îñòàëüíîå. Ãàçåòû ÷àñòî ïèñàëè î äîëãå
ïðåñòóïíèêîâ ïåðåä îáùåñòâîì, î òîì, ÷òî ñìåðòíàÿ êàçíü -- ýòî óïëàòà äîëãà.
Íî òàêèå òèðàäû íè÷åãî íå ãîâîðÿò âîîáðàæåíèþ. Òî ëè äåëî âîçìîæíîñòü
áåãñòâà, âîçìîæíîñòü íàðóøèòü óñòàíîâëåííûé ðèòóàë, ñîâåðøèòü áåçóìíûé
ïîñòóïîê, êîòîðûé äàñò âñÿ÷åñêèå íàäåæäû. Ðàçóìååòñÿ, íàäåæäû îñîáîãî
ïîðÿäêà: íàäåæäû íà òî, ÷òî òåáÿ ñõâàòÿò è ïðèêîí÷àò íà óãëó óëèöû èëè
âñàäÿò òåáå íà áåãó ïóëþ â çàòûëîê. Íî ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè òàêàÿ ðîñêîøü
áûëà äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíà -- ìåõàíèçì êàçíè íå âûïóñòèò ìåíÿ.
Ïðè âñåì æåëàíèè ÿ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ íàãëîé íåèçáåæíîñòüþ. Âåäü
ñóùåñòâîâàëî òàêîå íåëåïîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ïðèãîâîðîì, îáîñíîâàâøèì åå,
è íåâîçìóòèìûì äåéñòâèåì ìåõàíèçìà êàçíè ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñóä âûíåñ
ðåøåíèå. Òî, ÷òî ïðèãîâîð áûë çà÷èòàí íî â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, à â âîñüìîì
÷àñó, ÷òî îí ìîã áûòü ñîâñåì äðóãèì, ÷òî åãî âûíåñëè ïîäàòëèâûå, óãîäëèâûå
ëþäè äà åùå ïðèïëåëè ê íåìó ôðàíöóçñêèé íàðîä (ïîíÿòèå ðàñïëûâ÷àòîå è
èìåþùåå ê äàííîìó ñëó÷àþ òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê íåìåöêèé èëè êèòàéñêèé
íàðîä) -- âñå ýòî, ïî-ìîåìó, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ëèøàëî ñåðüåçíîñòè ïîäîáíîå
ðåøåíèå. Îäíàêî ÿ äîëæåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî ñ òîé ñåêóíäû, êàê îíî áûëî
ïðèíÿòî, ïîñëåäñòâèÿ åãî ñòàëè ñòîëü æå íåñîìíåííû, ñòîëü æå ñåðüåçíû, êàê
íàëè÷èå òþðåìíîé ñòåíû, âäîëü êîòîðîé ÿ âûòÿãèâàëñÿ, ëåæà íà êîéêå.
 ýòè ÷àñû ìíå âñïîìèíàëàñü èñòîðèÿ ñ ìîèì îòöîì, î êîòîðîé ìíå
ðàññêàçûâàëà ìàìà. ß åãî íå çíàë. È èç âñåãî, ÷òî ÿ ñëûøàë î íåì, ïîæàëóé,
òî÷íåå âñåãî áûë ìàìèí ðàññêàç: îêàçûâàåòñÿ, îòåö õîäèë ñìîòðåòü íà êàçíü
êàêîãî-òî óáèéöû. Åìó ñòàíîâèëîñü ïëîõî ïðè îäíîé ìûñëè îá ýòîì çðåëèùå. Íî
âñå-òàêè îí ïîøåë, à êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, åãî ðâàëî ïî÷òè âñå óòðî. Ïîñëå
ýòîãî ðàññêàçà ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå îòâðàùåíèå ê îòöó. Îäíàêî òåïåðü ÿ
ïîíèìàë åãî: âåäü ýòî áûëî òàê åñòåñòâåííî. Êàê æå ÿ íå çíàë, ÷òî íåò íè÷åãî
âàæíåå ñìåðòíîé êàçíè è ÷òî, â îáùåì, ýòî åäèíñòâåííî èíòåðåñíîå äëÿ
÷åëîâåêà çðåëèùå. Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü âûéäó èç òþðüìû, òî íåïðåìåííî áóäó
õîäèòü ñìîòðåòü, êàê îòðóáàþò ëþäÿì ãîëîâû. Âïðî÷åì, íàïðàñíî ÿ äóìàë î
òàêîé âîçìîæíîñòè, íàïðàñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî âîò ìåíÿ âûïóñòèëè íà
ñâîáîäó, è ÿ íà ðàññâåòå ñòîþ çà êîðäîíîì ïîëèöåéñêèõ, òàê ñêàçàòü, ïî
äðóãóþ ñòîðîíó, è ãëÿæó íà êàçíü, à ïîòîì ìåíÿ ðâåò îò òàêîãî çðåëèùà, -- îò
ýòèõ ìûñëåé ðàäîñòü ÿäîâèòîé âîëíîé ïåðåïîëíÿëà ìîå ñåðäöå. Ïðàâî, âñå ýòî
áûëî ñóùåå áåçðàññóäñòâî: òîò÷àñ æå ìåíÿ îõâàòûâàë õîëîä, òàêîé óæàñíûé
õîëîä, ÷òî ÿ âåñü ñúåæèâàëñÿ, äðîæàë ïîä îäåÿëîì è ñòó÷àë çóáàìè, íå â ñèëàõ
îò ýòîãî óäåðæàòüñÿ.
Íî âåäü íåëüçÿ æå âñåãäà áûòü ðàññóäèòåëüíûì. Èíîãäà ÿ qnqr`bkk ïðîåêòû
çàêîíîâ, ïåðåñòðàèâàë óãîëîâíûé êîäåêñ. ß ïîëàãàë, ÷òî î÷åíü âàæíî îñòàâèòü
ïðèãîâîðåííîìó íåêîòîðûé øàíñ íà ñïàñåíèå.  îäíîì-åäèíñòâåííîì ñëó÷àå íà
òûñÿ÷ó -- ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî -- ýòî óëàäèëî áû î÷åíü ìíîãîå. Òàê ìíå
êàçàëîñü. Ìîæíî áûëî áû íàéòè õèìè÷åñêîå ñîåäèíåíèå, êîòîðîå óáèâàëî áû
ïàöèåíòà (ÿ òàê è ãîâîðèë ìûñëåííî: "Ïàöèåíòà") â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè.
Ïàöèåíòó ýòî áûëî áû èçâåñòíî (óñëîâèå îáÿçàòåëüíîå). Âåäü õîðîøåíüêî
ïîðàçìûñëèâ è ãëÿäÿ íà âåùè ñïîêîéíî, ÿ ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî ãèëüîòèíà
ïëîõà òåì, ÷òî åå íîæ íå îñòàâëÿåò íèêàêîãî øàíñà, ñîâåðøåííî íèêàêîãî. Â
îáùåì, ãèëüîòèíà -- ýòî âåðíàÿ ñìåðòü. Ýòî äåëî ðåøåííîå, êîìáèíàöèÿ
îïðåäåëåííàÿ, óñòàíîâëåííàÿ ðàç è íàâñåãäà è áåñïîâîðîòíî. Åñëè íîæ
ãèëüîòèíû â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ïðîìàõíåòñÿ, óäàð ïîâòîðÿò. Ïðèãîâîðåííîìó
îñòàâàëîñü òîëüêî ïîæåëàòü, êàê ýòî íè íåïðèÿòíî, ÷òîáû ìåõàíèçì ãèëüîòèíû
äåéñòâîâàë áåçîòêàçíî. ß íàõîäèë, ÷òî ýòî íåäîñòàòîê â ñèñòåìå ñìåðòíîé
êàçíè. Ïî ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî â íåì-òî è
çàêëþ÷àåòñÿ ñåêðåò åå âåëèêîëåïíîé îðãàíèçàöèè. Ïðèãîâîðåííûé îáÿçàí
ìîðàëüíî ó÷àñòâîâàòü â êàçíè.  åãî èíòåðåñàõ, ÷òîáû îíà ïðîòåêàëà áåç
ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè.
Ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ òàêæå, ÷òî ðàíüøå ó ìåíÿ áûëè íåâåðíûå
ïðåäñòàâëåíèÿ â ýòèõ âîïðîñàõ. ß äîëãî âîîáðàæàë -- íå çíàþ óæ ïî÷åìó, --
÷òî ãèëüîòèíó ñòàâÿò íà ýøàôîò è ïðèãîâîðåííûé äîëæåí ïîäíÿòüñÿ òóäà íî
ñòóïåíüêàì. Âåðîÿòíî, ìíå ýòî êàçàëîñü èç-çà ðåâîëþöèè 1789 ãîäà, òàê íàì
ðàññêàçûâàëè â êíèãàõ è ïîêàçûâàëè íà êàðòèíàõ. Íî îäíàæäû óòðîì ìíå
âñïîìíèëàñü ïîìåùåííàÿ â ãàçåòàõ ôîòîãðàôèÿ, èëëþñòðèðóþùàÿ ðåïîðòàæ î
íàøóìåâøåé êàçíè. Ãèëüîòèíà áûëà ïîñòàâëåíà ïðîñòî-íàïðîñòî íà çåìëå. È îíà
áûëà óçêàÿ -- ãîðàçäî óæå, ÷åì ÿ äóìàë. Êàê ñòðàííî, ÷òî ÿ ðàíüøå íå
âñïîìíèë îá ýòîì. Ìàøèíà, ïîêàçàííàÿ íà ãàçåòíîì êëèøå, ïîðàçèëà ìåíÿ åùå è
òåì, ÷òî îíà áûëà ïîõîæà íà ïðåêðàñíî îòäåëàííûé, îñòðûé è áëåñòÿùèé, òî÷íûé
èíñòðóìåíò. Âñåãäà ñîçäàåøü ñåáå ïðåóâåëè÷åííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷åãî íå
çíàåøü. Ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò âåñüìà ïðîñòî: ìàøèíó
ñòàâÿò íà îäíîì óðîâíå ñ ïðèãîâîðåííûì. Îí ïîäõîäèò ê ãèëüîòèíå, êàê ëþäè
èäóò íàâñòðå÷ó çíàêîìîìó. È ýòî ïîêàçàëîñü ìíå âåñüìà ïðîçàè÷íûì. Äðóãîå
äåëî ýøàôîò: ñìåðòíèê ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì, âûðèñîâûâàåòñÿ íà ôîíå íåáà
-- åñòü îò ÷åãî ðàçûãðàòüñÿ âîîáðàæåíèþ. À òóò ÷òî æ? Âñå ïîäàâëÿåò
ìåõàíèêà: ïðèãîâîðåííîìó îòðóáàþò ãîëîâó êàê-òî ñêðîìíî, ñòûäëèâî, íî ñ
áîëüøîé òî÷íîñòüþ.
È áûëî åùå äâà îáñòîÿòåëüñòâà, î êîòîðûõ ÿ âñå âðåìÿ äóìàë: óòðåííÿÿ
çàðÿ è ìîå õîäàòàéñòâî î ïîìèëîâàíèè. ß ñòàðàëñÿ ñåáÿ îáðàçóìèòü è áîëüøå íå
äóìàòü îá ýòîì. Âûòÿíóâøèñü íà êîéêå, ÿ ñìîòðåë â íåáî, ñòàðàëñÿ ñ èíòåðåñîì
íàáëþäàòü çà ïåðåìåíàìè â íåì. Âîò îíî ñòàíîâèòñÿ çåëåíîâàòûì, çíà÷èò,
áëèçèòñÿ âå÷åð. Ïîòîì ÿ ïûòàëñÿ èçìåíèòü õîä ìûñëåé: ïðèñëóøèâàëñÿ ê áèåíèþ
ñåðäöà. È íèêàê íå ìîã âîîáðàçèòü, ÷òî ýòîò ðàâíîìåðíûé ñòóê, òàê äîëãî
ñîïðîâîæäàâøèé ìîå ñóùåñòâîâàíèå, êîãäà-íèáóäü ìîæåò ïðåêðàòèòüñÿ. Ó ìåíÿ
íèêîãäà íå áûëî áîãàòîãî âîîáðàæåíèÿ. È âñå æå ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå,
÷òî â êàêîå-òî ìãíîâåíèå óäàðû ñåðäöà óæå íå îòçîâóòñÿ â ìîåé ãîëîâå. Íî âñå
áûëî íàïðàñíî. ß íå ìîã îòîãíàòü ìûñëåé î ðàññâåòå è õîäàòàéñòâå î
ïîìèëîâàíèè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë, ÷òî ðàçóìíåå âñåãî íå ïðèíóæäàòü ñåáÿ.
"Îíè" ïðèõîäÿò íà ðàññâåòå -- ÿ ýòî çíàë. È â îáùåì, ÿ âñå íî÷è æäàë
ðàññâåòà. ß íèêîãäà íå ëþáèë, ÷òîáû ìåíÿ çàñòàâàëè âðàñïëîõ. Ðàç ÷òî-òî
äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé, ÿ õîòåë áûòü íàãîòîâå.  êîíöå êîíöîâ ÿ ñïàë î÷åíü
ìàëî -- è òî ëèøü äíåì, à âñå íî÷è íàïðîëåò íå ñìûêàÿ ãëàç òåðïåëèâî æäàë,
êîãäà æå ââåðõó, çà îêíîì, çàáðåçæèò ñâåò. Ñàìûì òÿæêèì áûë òîò ñòðàøíûé
÷àñ, êîãäà "îíè" îáû÷íî ÿâëÿëèñü. Óæå ñ ïîëóíî÷è ÿ íàñòîðîæåííî
ïðèñëóøèâàëñÿ è fd`k. Åùå íèêîãäà ÿ íå ðàçëè÷àë ñòîëüêî øóìîâ, ñòîëüêî
ïîäîçðèòåëüíûõ çâóêîâ. Ìîãó, âïðî÷åì, ñêàçàòü, ìíå â íåêîòîðîì ñìûñëå âåçëî:
çà âñå ýòî âðåìÿ ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë çâóêà øàãîâ. Ìàìà íåðåäêî ãîâîðèëà, ÷òî
÷åëîâåê íèêîãäà íå áûâàåò ñîâåðøåííî íåñ÷àñòåí. ß ýòî èñïûòàë â òþðüìå,
êîãäà çàðÿ îêðàøèâàëà íåáî è ñâåò íîâîãî äíÿ ïðîñà÷èâàëñÿ â ìîþ êàìåðó. Âåäü
ÿ æå ìîã â ýòîò ìèã óñëûøàòü øàãè, è ó ìåíÿ ðàçîðâàëîñü áû ñåðäöå. Ïðè
ìàëåéøåì øîðîõå ÿ áðîñàëñÿ ê äâåðè, ïðèíèêàë ê íåé óõîì è â óæàñå æäàë, ïîêà
íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñëûøó ñîáñòâåííîå ñâîå äûõàíèå, è ïóãàëñÿ, ÷òî îíî òàêîå
õðèïëîå, êàê ó çàïûõàâøåéñÿ ñîáàêè, íî âñåòàêè ñåðäöå ó ìåíÿ íå ðàçðûâàëîñü,
âñå-òàêè ÿ ìîã åùå ïðîæèòü öåëûå ñóòêè.
À äíåì ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè ìûñëè î ïîìèëîâàíèè. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ÿ
èçâëåê èç íèõ ñàìîå ëó÷øåå çàêëþ÷åíèå. ß îöåíèâàë, íàñêîëüêî óáåäèòåëüíî ìîå
õîäàòàéñòâî, äåëàë âûâîäû èç ñâîèõ ðàññóæäåíèé. ß âñåãäà èñõîäèë èç ñàìîãî
õóäøåãî: â ïîìèëîâàíèè ìíå îòêàçàíî. "Íó ÷òî ÿ;, ÿ óìðó". Ðàíüøå, ÷åì
äðóãèå, -- ýòî íåñîìíåííî. Íî âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî æèçíü íå ñòîèò òîãî,
÷òîáû öåïëÿòüñÿ çà íåå.  ñóùíîñòè, íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, óìðåøü ëè òû
â òðèäöàòü ïëè â ñåìüäåñÿò ëåò, -- â îáîèõ ñëó÷àÿõ äðóãèå-òî ëþäè, ìóæ÷èíû è
æåíùèíû, áóäóò æèòü, è òàê èäåò óæå ìíîãèå òûñÿ÷åëåòèÿ. Âñå, â îáùåì, ÿñíî.
ß óìðó -- èìåííî ÿ, òåïåðü ïëè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Íî âñåãäà, ê ñìóùåíèþ
ìîåìó, ìåíÿ îõâàòûâàëà ÿðîñòíàÿ âñïûøêà ðàäîñòè ïðè ìûñëè î âîçìîæíîñòè
ïðîæèòü åùå äâàäöàòü ëåò. Îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäàâèòü ýòîò ïîðûâ, ïðåäñòàâèâ
ñåáå, ÷òî çà ìûñëè áûëè áû ó ìåíÿ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, êîãäà ìíå âñå-òàêè
ïðèøëîñü áû óìåðåòü. Ðàç óæ ïðèõîäèòñÿ óìåðåòü, òî, î÷åâèäíî, íå èìååò
áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, êîãäà è êàê òû óìðåøü. À ñëåäîâàòåëüíî (ïîìíè, êàêîé
âûâîä âëå÷åò çà ñîáîþ ýòî ñëîâî!), ñëåäîâàòåëüíî, ÿ äîëæåí ïðèìèðèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî ìíå îòêàæóò â ïîìèëîâàíèè.
È ñ ýòîé ìèíóòû, òîëüêî ñ ýòîé ìèíóòû ÿ, òàê ñêàçàòü, èìåë ïðàâî, äàâàë
ñåáå ðàçðåøåíèå ïåðåéòè ê äðóãîé ãèïîòåçå: ìåíÿ ïîìèëóþò. Êàê òðóäíî áûëî
óêðîòèòü áóðíûé òîê êðîâè, ïðîáåãàâøèé òîãäà â æèëàõ, ðàçëèâàâøèéñÿ ïî âñåìó
òåëó, íåëåïóþ ðàäîñòü, îò êîòîðîé ó ìåíÿ òåìíåëî â ãëàçàõ. Ïðèõîäèëîñü
çàãëóøàòü ýòîò êðèê äóøè, ñòàðàòüñÿ îáðàçóìèòü ñåáÿ. Ïðè ýòîé ãèïîòåçå íàäî
áûëî äàòü âîëþ åñòåñòâåííûì ÷óâñòâàì, ÷òîáû ñòàëî áîëåå âåñîìûì ìîå ñìèðåíèå
ïðè èíîì ïðåäïîëîæåíèè. Åñëè ìíå óäàâàëîñü ïîáîðîòü ñåáÿ, ÿ îáðåòàë öåëûé
÷àñ ñïîêîéñòâèÿ. Âñå-òàêè âûèãðûø!
Èìåííî â òàêóþ ìèíóòó ÿ è îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ñâÿùåííèêà. ß ëåæàë íà
êîéêå è ñìîòðåë â îêîíöå, óãàäûâàÿ ïðèáëèæåíèå ëåòíåãî âå÷åðà ïî áëåäíåþùåé
ñèíåâå íåáà. Ïåðåä ýòèì ìíå óäàëîñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ìîå õîäàòàéñòâî î
ïîìèëîâàíèè, íåñîìíåííî, áóäåò îòêëîíåíî, è ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ðîâíî òå÷åò ó
ìåíÿ ïî æèëàì êðîâü. Çà÷åì ìíå áûë ñâÿùåííèê? Âïåðâûå çà äîëãèé ñðîê ÿ
âñïîìíèë Ìàðè. Îíà óæå äàâíî ïåðåñòàëà ìíå ïèñàòü.  òîò âå÷åð ÿ,
ïîðàçìûñëèâ, ðåøèë, ÷òî åé, âåðîÿòíî, íàäîåëî ñ÷èòàòüñÿ âîçëþáëåííîé óáèéöû,
ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé êàçíè. Ìíå ïðèøëà òàêæå ìûñëü, ÷òî, áûòü ìîæåò,
îíà áîëüíà èëè äàæå óìåðëà. Ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Íî êàê ìíå çíàòü îá ýòîì?
Âåäü òåïåðü, êîãäà ôèçè÷åñêè ìû áûëè ðàçúåäèíåíû, íè÷òî íàñ íå ñâÿçûâàëî è
íå âëåêëî äðóã ê äðóãó. Âîñïîìèíàíèÿ î Ìàðè ñòàëè äëÿ ìåíÿ áåçðàçëè÷íû.
Ìåðòâàÿ -- îíà íå èíòåðåñîâàëà ìåíÿ. ß íàõîäèë ýòî íîðìàëüíûì, òàê æå êàê
ñ÷èòàë âïîëíå ïîíÿòíûì, ÷òî ëþäè çàáóäóò ìåíÿ ïîñëå ìîåé ñìåðòè. Çà÷åì òîãäà
ÿ áóäó èì íóæåí? Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàêàÿ ìûñëü áûëà ãîðüêà äëÿ ìåíÿ.
È êàê ðàç â ýòó ìèíóòó âîøåë ñâÿùåííèê. ß âçäðîãíóë, óâèäåâ åãî. Îí ýòî
çàìåòèë è ïîïðîñèë ìåíÿ íå ïóãàòüñÿ. ß ñêàçàë, ÷òî îáû÷íî îí ïðèõîäèò â
äðóãèå ÷àñû. Îí îòâåòèë, ÷òî çàøåë ïðîñòî r`j, ïî-äðóæåñêè, è åãî ïîñåùåíèå
íèñêîëüêî íå ñâÿçàíî ñ ìîèì õîäàòàéñòâîì î ïîìèëîâàíèè: îí íè÷åãî íå çíàåò î
ñóäüáå ïðîøåíèÿ. Óñåâøèñü íà ìîþ êîéêó, îí ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü âîçëå íåãî. ß
îòêàçàëñÿ. Îäíàêî ìíå ïîíðàâèëñÿ åãî êðîòêèé âèä. Äîâîëüíî äîëãî îí ñèäåë
ìîë÷à è, îïåðøèñü ëîêòÿìè î êîëåíè, ïîíóðèâøèñü, ñìîòðåë íà ñâîè ðóêè. Ðóêè
ó íåãî áûëè òîïêèå è ìóñêóëèñòûå, íàïîìèíàâøèå ïðîâîðíûõ çâåðüêîâ. Îí
ìåäëåííî ïîòèðàë èõ.
Ïîòîì çàìåð, âñå òàê æå ïîíóðèâ ãîëîâó, è äîëãî ñèäåë íåïîäâèæíî. Íà
ìèíóòó ÿ äàæå çàáûë î íåì.
Íî âäðóã îí âñêèíóë ãîëîâó è ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî.
-- Ïî÷åìó âû îòêàçûâàåòåñü ïðèíèìàòü ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèõîæó? -- ñïðîñèë
îí.
Íà ýòî ÿ îòâåòèë, ÷òî íå âåðþ â áîãà. Îí îñâåäîìèëñÿ, óáåæäåí ëè ÿ â
ñâîåì íåâåðèè. È ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå íå÷åãî è ñïðàøèâàòü ñåáÿ îá ýòîì: âîïðîñ
î áîãå íå èìååò äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îí îòêèíóëñÿ íàçàä è,
ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, ïîëîæèë ðóêè íà êîëåíè. Ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî îí è
íå îáðàùàåòñÿ êî ìíå, îí çàìåòèë, ÷òî èíîãäà ëþäè ñ÷èòàþò ñåáÿ íåâåðóþùèìè,
à â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ñîâñåì íå òàê. ß ïðîìîë÷àë. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è
ñïðîñèë:
-- ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå?
ß îòâåòèë, ÷òî ýòî âïîëíå âîçìîæíî. Âî ÂÑßÊÎÌ ñëó÷àå, ñî ìíîé äåëî
îáñòîèò ñëåäóþùèì îáðàçîì: ÿ, ìîæåò áûòü, íå âñåãäà óâåðåí â òîì, ÷òî èìåííî
ìåíÿ èíòåðåñóåò, íî ñîâåðøåííî óâåðåí â òîì, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ
íèêàêîãî èíòåðåñà. È êàê ðàç òî, î ÷åì îí ãîâîðèò, ìåíÿ ñîâåðøåííî íå
èíòåðåñóåò.
Îí îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó è, íå ìåíÿÿ ïîçû, ñïðîñèë, íå ãîâîðþ ëè ÿ òàê
îò áåçìåðíîãî îò÷àÿíèÿ. Íà ýòî ïîñëåäîâàë îòâåò, ÷òî ÿ íå âïàë â îò÷àÿíèå --
ìíå òîëüêî ñòðàøíî, íî âåäü ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî.
-- Ãîñïîäü ïîìîæåò âàì, -- îòîçâàëñÿ îí. -- Ìíå èçâåñòíî, ÷òî âñå, êòî
áûëè â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê âû, îáðàùàëèñü ê áîãó.
ß ïðèçíàë, ÷òî ýòî èõ ïðàâî. À êðîìå òîãî, ó íèõ, çíà÷èò, áûëî íà ýòî
âðåìÿ. Íî ÿ âîâñå íå èùó íè÷üåé ïîìîùè, äà ó ìåíÿ ï âðåìåíè íåäîñòàíåò -- ÿ
ïðîñòî íå óñïåë áû çàèíòåðåñîâàòüñÿ òåì âîïðîñîì, êîòîðûé ìåíÿ íèêîãäà íå
èíòåðåñîâàë.
Îí ðàçäðàæåííî ìàõíóë ðóêîé, íî ñåé÷àñ æå âûïðÿìèëñÿ è ïîïðàâèë ñêëàäêè
ñâîåé ñóòàíû. Çàêîí÷èâ ïðèõîðàøèâàòüñÿ, îí îáðàòèëñÿ êî ìíå, íàçâàâ ìåíÿ ïðè
ýòîì "áðàò ìîé", è ñêàçàë, ÷òî åñëè îí ãîâîðèò ñî ìíîé î áîãå, òî âîâñå íå
ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè; ïî åãî ìíåíèþ, ìû âñå ïðèãîâîðåíû ê
ñìåðòè. Íî ÿ ïðåðâàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå è, óæ âî
âñÿêîì ñëó÷àå, âñåîáùàÿ îáðå÷åííîñòü íå ìîæåò ñëóæèòü äëÿ ìåíÿ óòåøåíèåì.
-- Êîíå÷íî, -- ñîãëàñèëñÿ îí. -- Íî åñëè ÂÛ è íå óìðåòå ñåãîäíÿ, òî âñå
ðàâíî óìðåòå, òîëüêî ïîçäíåå. È òîãäà âîçíèêíåò òîò æå âîïðîñ. Êàê âû
ïîäîéäåòå ê ñòîëü óæàñíîìó èñïûòàíèþ?
ß îòâåòèë, ÷òî ïîäîéäó ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ñåé÷àñ. Îí âñòàë ïðè ýòèõ
ìîèõ ñëîâàõ è ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. Òàêóþ èãðó ÿ õîðîøî çíàë. ß íåðåäêî
çàáàâëÿëñÿ åþ ñ Ýììàíþýëåì èëè Ñåëåñòîì, è îáû÷íî îíè ïåðâûå îòâîäèëè
âçãëÿä. Ñâÿùåííèê, êàê âèäíî, òîæå áûë íàòðåíèðîâàí â ýòîé èãðå: îí, íå
ìîðãàÿ, ñìîòðåë íà ìåíÿ. È ãîëîñ ó íåãî íå çàäðîæàë, êîãäà îí ñêàçàë ìíå:
-- Íåóæåëè ó âàñ íåò íèêàêîé íàäåæäû? Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî óìðåòå
âåñü?
-- Äà, -- îòâåòèë ÿ.
Òîãäà îí îïóñòèë ãîëîâó è ñíîâà ñåë. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó æàëü ìåíÿ. Îí
ñ÷èòàåò, ÷òî òàêàÿ ìûñëü íåñòåðïèìà äëÿ ÷åëîâåêà. Íî ÿ ÷óâñòâîâàë òîëüêî òî,
÷òî îí íà÷èíàåò ìíå íàäîåäàòü. ß â ñâîþ nweped| îòâåðíóëñÿ îò íåãî, îòîøåë ê
îêîøêó è âñòàë ïîä íèì, ïðèñëîíèâøèñü ïëå÷îì ê ñòåíå. Íå î÷åíü-òî
ïðèñëóøèâàÿñü ê åãî ñëîâàì, ÿ âñå-òàêè çàìåòèë, ÷òî îí îïÿòü ïðèíÿëñÿ
âîïðîøàòü ìåíÿ. Îí ãîâîðèë òðåâîæíî, íàñòîé÷èâî. ß ïîíÿë, ÷òî îí âçâîëíîâàí,
è ñòàë òîãäà ñëóøàòü áîëåå âíèìàòåëüíî.
Îí âûðàçèë óâåðåííîñòü, ÷òî ìîå ïðîøåíèå î ïîìèëîâàíèè áóäåò
óäîâëåòâîðåíî, íî âåäü ÿ íåñó áðåìÿ âåëèêîãî ãðåõà, è ìíå íåîáõîäèìî
ñáðîñèòü ýòó íîøó. Ïî åãî ìíåíèþ, ñóä ÷åëîâå÷åñêèé -- íè÷òî, à ñóä áîæèé --
âñå. ß çàìåòèë, ÷òî èìåííî ñóä ÷åëîâå÷åñêèé âûíåñ ìíå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Íî
ñâÿùåííèê îòâåòèë, ÷òî ñåé ñóä íå ñìûë ãðåõà ñ ìîåé ñîâåñòè. ß ñêàçàë, ÷òî î
ãðåõàõ íà ñóäå ðå÷è íå áûëî. Ìíå òîëüêî îáúÿâèëè, ÷òî ÿ ïðåñòóïíèê. È, êàê
ïðåñòóïíèê, ÿ ðàñïëà÷èâàþñü çà ñâîå ïðåñòóïëåíèå, à áîëüøå îò ìåíÿ òðåáîâàòü
íå÷åãî. Îí ñíîâà âñòàë, è ÿ òîãäà ïîäóìàë: õî÷åò ïîäâèãàòüñÿ, íî â òàêîé
òåñíîòå âûáîðà íåò -- èëè ñèäè, èëè ñòîé.
ß ñòîÿë, óñòàâèâøèñü â ïîë. Äóõîâíèê ñäåëàë øàã, êàê áóäòî õîòåë
ïîäîéòè êî ìíå, è îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. Îí ñìîòðåë íà íåáî,
âèäíåâøååñÿ çà ðåøåòêîé îêíà.
-- Âû îøèáàåòåñü, ñûí ìîé, -- ñêàçàë îí, -- îò âàñ ìîæíî ïîòðåáîâàòü
áîëüøå. Ìîæåò áûòü, ñ âàñ è ïîòðåáóþò.
-- À ÷òî èìåííî?
-- Ìîãóò ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû âû óâèäåëè.
-- ×òî ÿ äîëæåí óâèäåòü?
Îí ïîñìîòðåë âîêðóã è îòâåòèë ñ ãëóáîêîé è òàêîé íåîæèäàííîé óñòàëîñòüþ
â ãîëîñå:
-- ß çíàþ, ýòè êàìíè èñòî÷àþò ñêîðáü. ß íèêîãäà íå ìîã ñìîòðåòü íà íèõ
áåç ìó÷èòåëüíîé òîñêè. Íî ÿ çíàþ, ñåðäöåì çíàþ, ÷òî äàæå ñàìûå æàëêèå èç âàñ
âèäåëè, êàê âî ìðàêå òåìíèöû âñòàâàë ïåðåä íèìè ëèê áîæèé. Âîò ñ âàñ è
òðåáóåò ãîñïîäü, ÷òîáû âû óâèäåëè åãî.
ß íåìíîãî âçâîëíîâàëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî óæå ìíîãî ìåñÿöåâ ñìîòðþ íà ýòè
ñòåíû. Íåò íè÷åãî è íèêîãî íà ñâåòå áîëåå çíàêîìîãî äëÿ ìåíÿ. Ìîæåò áûòü,
êîãäà-òî, óæå äàâíî, ÿ èñêàë òóò ÷åé-òî ëèê. Íî îí ñíÿë êàê ñîëíöå, ãîðåë
ïëàìåíåì æåëàíèÿ: ýòî áûëî ëèöî Ìàðè. Íàïðàñíî ÿ èñêàë åãî. Òåïåðü âñå
êîí÷åíî. È âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå âèäåë íè÷åãî, ÷òî âîçíèêàëî áû èç ñêîðáè,
èñòî÷àåìîé ýòèìè êàìíÿìè.
Ñâÿùåííèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ êàêîé-òî ïå÷àëüþ. ß ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê
ñòåíå, è ñâåò ïàäàë ìíå íà ëîá. Ñâÿùåííèê ÷òî-òî ñêàçàë, ÿ íå ðàññëûøàë
ñëîâ, à ïîòîì îí î÷åíü áûñòðî ñïðîñèë, ìîæíî ëè åìó îáíÿòü ìåíÿ.
-- Íåò! -- îòâåòèë ÿ.
Îí ïîâåðíóëñÿ è, ïîäîéäÿ ê ñòåíå, ìåäëåííî ïðîâåë ïî íåé ëàäîíüþ.
-- Íåóæåëè âû òàê ëþáèòå ýòó çåìëþ? -- ñêàçàë îí âïîëãîëîñà.
ß íè÷åãî íå îòâåòèë.
Äîâîëüíî äîëãî îí ñòîÿë ëèöîì ê ñòåíå. Åãî ïðèñóòñòâèå áûëî ìíå
òÿãîñòíî, ðàçäðàæàëî ìåíÿ. ß õîòåë áûëî ñêàçàòü åìó, ÷òîáû îí óøåë, îñòàâèë
ìåíÿ â ïîêîå, íî âäðóã îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è êàê-òî èññòóïëåííî âîñêëèêíóë:
-- Íåò, ÿ íå ìîãó ýòîìó ïîâåðèòü! ß óáåæäåí, ÷òî âàì ñëó÷àëîñü æåëàòü
âå÷íîé æèçíè.
ß îòâåòèë, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ñëó÷àëîñü, íî â òàêîì æåëàíèè ñòîëüêî æå
ñìûñëà, ñêîëüêî â æåëàíèè âäðóã ðàçáîãàòåòü, èëè ïëàâàòü î÷åíü áûñòðî, èëè
ñòàòü êðàñàâöåì. Âñå ýòî ìå÷òàíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà. Íî ñâÿùåííèê îñòàíîâèë
ìåíÿ: åìó âçäóìàëîñü óçíàòü, êàêîé ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå çàãðîáíóþ æèçíü. Òîãäà
ÿ êðèêíóë åìó:
-- Òàêîé, ÷òîáû â íåé ÿ ìîã âñïîìèíàòü çåìíóþ æèçíü!
È òîò÷àñ ÿ ñêàçàë, ÷òî ñ ìåíÿ õâàòèò ýòèõ ðàçãîâîðîâ. Îí åùå õîòåë áûëî
ïîòîëêîâàòü î áîãå, íî ÿ ïîäîøåë ê íåìó è â ïîñëåäíèé p`g ïîïûòàëñÿ
îáúÿñíèòü, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü î÷åíü ìàëî âðåìåíè è ÿ íå æåëàþ òðàòèòü åãî
íà áîãà. Îí ïîïðîáîâàë ïåðåìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà -- ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ
íàçûâàþ åãî "ãîñïîäèí êþðå", à íå "îòåö ìîé". Ó ìåíÿ íå âûäåðæàëè íåðâû, ÿ
îòâåòèë, ÷òî îí íå ìîé îòåö, îí â äðóãîì ëàãåðå.
-- Íåò, ñûí ìîé, -- ñêàçàë îí, ïîëîæèâ ìíå ðóêó íà ïëå÷î. -- ß ñ âàìè,
ñ âàìè. Íî âû íå âèäèòå ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ó âàñ ñëåïîå ñåðäöå. ß áóäó
ìîëèòüñÿ çà âàñ.
È òîãäà, íå çíàþ ïî÷åìó, ó ìåíÿ ÷òî-òî îáîðâàëîñü âíóòðè. ß çàîðàë âî
âñå ãîðëî, ñòàë îñêîðáëÿòü åãî, ÿ òðåáîâàë, ÷òîáû îí íå ñìåë çà ìåíÿ
ìîëèòüñÿ. ß ñõâàòèë åãî çà âîðîò. Â ïîðûâàõ íåãîäîâàíèÿ è çëîáíîé ðàäîñòè ÿ
èçëèâàë íà íåãî òî, ÷òî âñêîëûõíóëîñü íà äíå äóøè ìîåé. Êàê îí óâåðåí â
ñâîèõ íåáåñàõ! Ñêàæèòå íà ìèëîñòü! À âåäü âñå íåáåñíûå áëàæåíñòâà íå ñòîÿò
îäíîãîåäèíñòâåííîãî âîëîñêà æåíùèíû. Îí äàæå íå ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ æèâûì,
ïîòîìó ÷òî îí æèâîé ìåðòâåö. Ó ìåíÿ âîò êàê áóäòî íåò íè÷åãî çà äóøîé. Íî
ÿ-òî õîòü óâåðåí â ñåáå, âî âñåì óâåðåí, êóäà áîëüøå, ÷åì îí, -- óâåðåí, ÷òî
ÿ åùå æèâó è ÷òî ñêîðî ïðèäåò êî ìíå ñìåðòü. Äà, âîò òîëüêî â ýòîì ÿ è
óâåðåí. Íî ïî êðàéíåé ìåðå ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ðåàëüíàÿ èñòèíà, è íå áåãó îò
íåå. ß áûë ïðàâ, è ñåé÷àñ ÿ ïðàâ è âñåãäà áûë ïðàâ. ß æèë òàê, à íå èíà÷å,
õîòÿ è ìîã áû æèòü èíà÷å. Îäíîãî ÿ íå äåëàë, à äðóãîå äåëàë. È ðàç ÿ äåëàë
ýòî äðóãîå, òî íå ìîã äåëàòü ïåðâîå. Íó ÷òî èç ýòîãî? ß ñëîâíî æèë â
îæèäàíèè òîé ìèíóòû áëåäíîãî ðàññâåòà, êîãäà îêàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðàâ. Íè÷òî,
íè÷òî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, è ÿ õîðîøî çíàë ïî÷åìó. È îí, ýòîò ñâÿùåííèê, òîæå
çíàë ïî÷åìó. Èç áåçäíû ìîåãî áóäóùåãî â òå÷åíèå âñåé ìîåé íåëåïîé æèçíè
ïîäûìàëîñü êî ìíå ñêâîçü åùå íå íàñòàâøèå ãîäû äûõàíèå ìðàêà, îíî âñå
óðàâíèâàëî íà ñâîåì ïóòè, âñå äîñòóïíîå ìíå â ìîåé æèçíè, òàêîé íåíàñòîÿùåé,
òàêîé ïðèçðà÷íîé æèçíè. ×òî ìíå ñìåðòü "íàøèõ áëèæíèõ", ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü,
÷òî ìíå áîã, òîò èëè èíîé îáðàç æèçíè, êîòîðûé âûáèðàþò äëÿ ñåáÿ ëþäè,
ñóäüáû, èçáðàííûå èìè, ðàç îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñóäüáà äîëæíà áûëà èçáðàòü ìåíÿ
ñàìîãî, à âìåñòå ñî ìíîþ è ìèëëèàðäû äðóãèõ èçáðàííèêîâ, äàæå òåõ, êòî
èìåíóåò ñåáÿ, êàê ãîñïîäèí êþðå, ìîèìè áðàòüÿìè. Ïîíèìàåò îí ýòî? Ïîíèìàåò?
Âñå êðóãîì -- èçáðàííèêè. Âñå, âñå -- èçáðàííèêè, íî èì òîæå êîãäà-íèáóäü
âûíåñóò ïðèãîâîð. È ãîñïîäèíó äóõîâíèêó òîæå âûíåñóò ïðèãîâîð. Áóäóò ñóäèòü
åãî çà óáèéñòâî, íî ïîøëþò íà ñìåðòíóþ êàçíü òîëüêî çà òî, ÷òî îí íå ïëàêàë
íà ïîõîðîíàõ ìàòåðè. ×òî òóò óäèâèòåëüíîãî? Ñîáàêà ñòàðèêà Ñàëàìàíî äîðîãà
åìó áûëà íå ìåíüøå æåíû. Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà-àâòîìàò áûëà òàê æå âî âñåì
âèíîâàòà, êàê ïàðèæàíêà, íà êîòîðîé æåíèëñÿ Ìàññîí, èëè êàê Ìàðè, êîòîðîé
õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ íà íåé æåíèëñÿ. Ðàçâå âàæíî, ÷òî Ðàéìîí ñòàë ìîèì
ïðèÿòåëåì òàê æå, êàê Ñåëåñò, õîòÿ Ñåëåñò âî ñòî ðàç ëó÷øå åãî? Ðàçâå âàæíî,
÷òî Ìàðè öåëóåòñÿ ñåé÷àñ ñ êàêèì-íèáóäü íîâûì Ìåðñî? Äà ïîíèìàåò ëè ãîñïîäèí
êþðå, ýòîò áëàãî÷åñòèâûé ñìåðòíèê, ÷òî èç áåçäíû ìîåãî áóäóùåãî... ß
çàäûõàëñÿ, âûêðèêèâàÿ âñå ýòî. Íî ñâÿùåííèêà óæå âûðâàëè èç ìîèõ ðóê, è
ñòîðîæà ãðîçèëè ìíå. Îí óòèõîìèðèë èõ è ñ ìèíóòó ìîë÷à ñìîòðåë íà ìåíÿ.
Ãëàçà ó íåãî áûëè ïîëíû ñëåç. Îí îòâåðíóëñÿ è âûøåë.
È òîãäà ÿ ñðàçó óñïîêîèëñÿ. ß èçíåìîãàë è áåç ñèë áðîñèëñÿ íà êîéêó.
Äîëæíî áûòü, ÿ çàñíóë, ïîòîìó ÷òî óâèäåë íàä ñîáîþ çâåçäû, êîãäà îòêðûë
ãëàçà. Äî ìåíÿ äîíîñèëèñü òàêèå ìèðíûå, äåðåâåíñêèå çâóêè. Âèñêè ìîè îâåâàëà
íî÷íàÿ ïðîõëàäà, íàïîåííàÿ çàïàõàìè çåìëè è ìîðÿ. ×óäíûé ïîêîé òèõîé ëåòíåé
íî÷è õëûíóë â ìîþ ãðóäü, êàê âîëíà ïðèëèâà. È â ýòó ìèíóòó ãäå-òî äàëåêî âî
ìðàêå çàâûëè ïàðîõîäíûå ãóäêè. Îíè âîçâåùàëè, ÷òî êîðàáëè îòïëûâàþò â
äàëåêèé ìèð, êîòîðûé áûë ìíå òåïåðü (è óæå íàâñåãäà) áåçðàçëè÷åí. Âïåðâûå çà
äîëãèé ñðîê ÿ ïîäóìàë î ìàìå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíà â
êîíöå æèçíè çàâåëà ñåáå "æåíèõà", ïî÷åìó îíà èãðàëà â âîçîáíîâëåíèå æèçíè.
Âåäü òàì, âîêðóã áîãàäåëüíè, ãäå óãàñàëè ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, âå÷åðà òîæå
áûëè ïîäîáíû ãðóñòíîé ïåðåäûøêå. Íà ïîðîãå ñìåðòè ìàìà, âåðîÿòíî, èñïûòûâàëà
÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ è ãîòîâíîñòè âñå ïåðåæèòü çàíîâî. Íèêòî, íèêòî íå èìåë
ïðàâà ïëàêàòü íàä íåé. È êàê îíà, ÿ òîæå ÷óâñòâóþ ãîòîâíîñòü âñå ïåðåæèòü
çàíîâî. Êàê áóäòî íåäàâíåå ìîå áóðíîå íåãîäîâàíèå î÷èñòèëî ìåíÿ îò âñÿêîé
çëîáû, èçãíàëî íàäåæäó è, âçèðàÿ íà ýòî íî÷íîå íåáî, óñåÿííîå çíàêàìè è
çâåçäàìè, ÿ â ïåðâûé ðàç îòêðûë ñâîþ äóøó ëàñêîâîìó ðàâíîäóøèþ ìèðà. ß
ïîñòèã, êàê îí ïîäîáåí ìíå, áðàòñêè ïîäîáåí, ïîíÿë, ÷òî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ è âñå
åùå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Äëÿ ïîëíîãî çàâåðøåíèÿ ìîåé ñóäüáû, äëÿ
òîãî, ÷òîáû ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìåíåå îäèíîêèì, ìíå îñòàåòñÿ ïîæåëàòü òîëüêî
îäíîãî: ïóñòü â äåíü ìîåé êàçíè ñîáåðåòñÿ ìíîãî çðèòåëåé è ïóñòü îíè
âñòðåòÿò ìåíÿ êðèêàìè íåíàâèñòè.

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ôèëîñîôèÿ












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.