Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
ÊîíôåññèèÈíîñòðàííûå ÿçûêèÄðóãèå ïðîåêòû |
Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå Ìèõàèë Ðûêëèí. Íåòêè â çåðêàëàõÌàðêèç äå Ñàä è XX âåêÇàïðåòíûé ïëîä, êàê èçâåñòíî, ñëàäîê íå ïîòîìó, ÷òî îí óòîëÿåò æàæäó, à ïîòîìó ÷òî åãî áåçìåðíî æàæäóò: ñ÷àñòëèâûé ïðåäøåñòâåííèê æåëàíèÿ, îí îáëàäàåò ïðîäóêòèâíîñòüþ, âñåãäà âíåøíåé ñàìîìó ñåáå. Óñêîëüçàíèå îò èíòåðïðåòàöèè îòíîñèòñÿ ê îñîáåííîñòÿì òåêñòîâ ìàðêèçà äå Ñàäà.  ñàìîé èõ ñåðäöåâèíå êàê áû çàêëþ÷åíà ëàêóíà, ÷èñòî òåëåñíîå âèçèîíåðñòâî, ñëèøêîì íàãëÿäíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïðîñòî íàãëÿäíûì. Ýòîò àâòîð äîâîäèò äî ïàðîêñèçìà èçâåñòíóþ ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó: íèêàêîé ïîñòóïîê íå ìîæåò áûòü ñîâåðøåí ïî "èäåéíûì" ñîîáðàæåíèÿì, îí âñåãäà ÷ðåçìåðåí ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó îáîñíîâàíèþ. Ñàä äåðåàëèçóåò çðåíèå êàê "àãðåãàò óìîçàêëþ÷åíèé" (Ïðóñò) èëè òî, ÷òî ôèëîñîôû îáû÷íî íàçûâàþò ìûøëåíèåì, âìåñòî Áîãà îáîæåñòâëÿÿ íåïîìåðíîñòü ïåðâè÷íîãî òåëåñíîãî æåñòà, äåëàÿ ýòîò æåñò íåïðåäñêàçóåìî ñïîíòàííûì. Ñ ÷åì òðóäíî ñâûêíóòüñÿ â òåêñòàõ Ñàäà ñ èõ ÷èñòî ôèêòèâíîé óíèâåðñàëüíîñòüþ, — òàê ýòî ñ òðèóìôîì ÷àñòíîãî íåïðåäñêàçóåìîãî æåñòà, îïåðåæàþùåãî òðàíñöåíäåíòíîå, íå äàþùåãî åìó âîçíèêíóòü. Ðàçóì îñòàåòñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì ðàáîòàþùèì ýêâèâàëåíòîì — êîíòðîëèðóåìûì áåçóìèåì. Ìû îêàçûâàåìñÿ â ìèðå òåëåñíûõ àâòîìàòîâ, êîòîðûå íà íàøèõ ãëàçàõ — âåðõ íåïðèëè÷èÿ è ëîãè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè — âûäàâëèâàþò âñåîáùåå, â òîì ÷èñëå è Áîãà, èç ñëó÷àéíîñòåé ñâîåãî ñîáñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Ìû çàäûõàåìñÿ îò î÷åâèäíîñòè è íåîáû÷àéíîé ëîâêîñòè ïîäìåíû; íàì òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ èäååé áîæåñòâåííîñòè ìåõàíèç-ìà, âåäü â òàêîì ñëó÷àå íå ãàðàíòèðîâàíî íàøå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, èç-ïîä íåãî âûáèâàåòñÿ îñíîâàíèå, îíî ñòàíîâèòñÿ èììàíåíòíûì ñàìîìó ñåáå. À òóò åùå "àâòîð-íåãîäÿé" (òåðìèí Ï.Êëîññîâñêè) íåóñòàííî íàì îá ýòîì íàïîìèíàåò.  òàêîé ðåàêöèè íåò íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî, ñêîðåå, áûëî áû íåîáûêíîâåííûì, åñëè áû ìû ëèöåìåðíî ðåàãèðîâàëè èíà÷å. Íèêîãäà è íèêòî íå äåëàë èç ôèçè÷åñêîé ýòèêè ìàòåðèàëèñòîâ òàêèõ ïàðàäîêñàëüíûõ âûâîäîâ, êàê Ñàä. Ãîëüáàõ, Ãåëüâåöèé è Ëàìåòðè åùå ïðîñòîäóøíî íàäåÿëèñü ïðèìèðèòü ôèçè÷åñêóþ ýòèêó ñ ÷èñòî íðàâñòâåííîé ðåôîðìîé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, Ñàä æå ïðîíèêñÿ óáåæäåíèåì, ÷òî ýòà ýòèêà ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûçûâàåò ê æèçíè ïðèíöèïèàëüíî íîâûå òåëà, ðàçðóøàþùèå íå òîëüêî èçâåñòíûå òîãäàøíèì ôèçèîëîãàì îðãàíèçìû, íî è âñå âîçìîæíûå îðãàíèçìû âîîáùå. Ðå÷ü, ïîíÿòíî, èäåò î íåñîáñòâåííûõ òåëàõ, äëÿ êîòîðûõ "ìîèìè" äåëàþòñÿ ïðèíöèïèàëüíî âñå îðãàíû äðóãèõ, íà 8 Íåâåðíî, âïðî÷åì, ïîëàãàòü, ÷òî âñå òâîð÷åñòâî Ñàäà ðàñïîëàãàåòñÿ ïîä çíàêîì ýòîãî êàòàêëèçìà; ó íåãî åñòü ñòèëè ïèñüìà, — íàïðèìåð, âñå åãî îáèëüíîå òåàòðàëüíîå íàñëåäèå, ïåðåïèñêà, ñáîðíèê íîâåëë "Ïðåñòóïëåíèÿ èç-çà ëþáâè" è ò.ä., — íà êîòîðûå óêàçàííûé êàòàêëèçì îòáðàñûâàåò ëèøü äîâîëüíî ñëàáûé îòáëåñê. Íå ïîòîìó ëè ïî÷òè âñå èíòåðïðåòàòîðû, òî÷íåå, ýêçåãåòû Ñàäà ëèáî âîîáùå ïðîõîäÿò ìèìî ýòèõ òåêñòîâ, ëèáî îãðàíè÷èâàþòñÿ òåì, ÷òî ðàçáèðàþò ñàì ýòîò îòáëåñê? Ñëèøêîì âåëèê çàêëþ÷åííûé â çàïðåòíîì ïëîäå ñîáëàçí.  ðåçóëüòàòå áàçà èñòîëêîâàíèé Ñàäà ñóæàåòñÿ äî ïðèìåðíî äâóõ òðåòåé èç òðèäöàòè òîìîâ åãî îïóáëèêîâàííûõ ñî÷èíåíèé: åå ñîñòàâëÿþò âñå òðè âåðñèè "Æþñòèíû", "Æþëüåòòà", "Ôèëîñîôèÿ â áóäóàðå" è, êîíå÷íî æå, øåäåâð Ñàäà ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî íåïðèåìëåìîñòè, " 120 äíåé Ñîäîìà". (Äóìàåòñÿ, ÷òî ñàì ïîçàèìñòâîâàííûé èç ôèëîëîãèè òåðìèí "èñòîëêîâàíèå" ïðèìåíèì ê òåêñòàì Ñàäà ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè, èáî òðóäíî ãîâîðèòü î ôèëîëîãè÷åñêîé òðåçâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ðîìàíàì, ãëàâíûì ñâîéñòâîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç îïüÿíÿòü.) Ýòè òåêñòû ýðîòèçóþò èíòåðïðåòàòîðà. Ïîêà ïðîâîêàöèîííàÿ ñòðàòåãèÿ Ñàäà îïðàâäûâàåò ñåáÿ, ðàçäåëÿÿ ïèøóùèõ î íåì íà ñîîáùíèêîâ è âðàãîâ, íèêàêîãî íàó÷íîãî ñàäîâåäåíèÿ, åñëè èìåòü â âèäó Ñàäà-ïèñàòåëÿ, íå ñóùåñòâóåò, è åñòü îñíîâàíèÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî îíî âîîáùå âîçìîæíî. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîïûòêè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ðàñòâîðÿþòñÿ â ïóñòîòå, ñîñòàâëÿþùåé ñåðäöåâèíó òâîð÷åñòâà Ñàäà, òî ãëàâíîå, ÷òî îí õîòåë äî íàñ äîíåñòè. Ê ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå îí îòíîñèëñÿ ñ òàêèì ñóâåðåííûì ïðåçðåíèåì, ÷òî íèêàêîìó êóëüòóðíîìó ïðîäóêòó íå óäàåòñÿ ñäåëàòü ýòî ïðåçðåíèå ïðåäìåòîì ñâîåãî àíàëèçà. Âåäü äëÿ ýòîãî åãî íàäî áûëî áû ïðåäâàðèòåëüíî ïðèðó÷èòü**. Äîáðîòíàÿ ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ïðîñòèòü Ñàäó åãî íåóäàâøèéñÿ ôëèðò ñ ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè. Îíà, â ëèöå Àëüáåðà Êàìþ è Ñèìîíû äå Áîâóàð, óïðåêàåò åãî â òîì, ÷òî êàêèå-òî óñèëèÿ ïî îñâîåíèþ ìèðà, óïðàâëÿåìîãî çäðàâûì ñìûñëîì, â ñëó÷àå Ñàäà ëèáî íå áûëè ïðîäåëàíû âîâñå, ëèáî ïàòåòè÷åñêè ïðîâàëèëèñü. Ïðè ýòîì îò íèõ (ñòîëü ïðîíèöàòåëüíûõ âî 9 Ïîæàëóé, ñàìàÿ î÷åâèäíàÿ, áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà ÷åðòà òåêñòîâ Ñàäà — èõ ñîâåðøåííàÿ îñâåùåííîñòü, ñîçäàþùàÿ èëëþçèþ ïîëíîé çðèìîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Èñòî÷íèêè ñâåòà ïðè ýòîì òàê óìåëî ðàñïîëîæåíû, ÷òî îò íàñ ñêðûâàåòñÿ óñêîëüçàþùàÿ ðåàëüíîñòü ñàìîé ñöåíû: ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè òåëà òîëüêî îñâåùåííûìè, òîëüêî ïðè ñâåòå ðàìïû, îòêëþ÷åíèå ñâåòà ðàâíîñèëüíî ïðåêðàùåíèþ ïèñüìà. Ó Ñàäà, êàê òî÷íî ïîäìåòèëè äå Áîâóàð è Êàìþ, ïî÷òè íå ðàçâèòî íîðìàëüíîå ïèñàòåëüñêîå ëþáîïûòñòâî ê íåîñâåùåííûì àñïåêòàì ðåàëüíîñòè, êîòîðîå, ïî îñìûñëåííîé àíàëîãèè ñ íàóêîé, èíîãäà íàçûâàþò íàáëþäåíèåì. Òî÷íåå, íàáëþäàòåëüíîñòü ýòîãî àâòîðà îòíîñèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ìèðó ñòàíîâëåíèÿ è ïðîèçâîëà, à íå ê ìèðó óæå ñîòâîðåííûõ, îðãàíèçîâàííûõ ñóùåñòâ. Ïèñüìî Ñàäà ÿâëÿåòñÿ "àäàìè÷åñêèì" è ñîâåðøàåòñÿ â ïðåçóìïöèè òîãî, ÷òî äî íåãî â ìèðå íå èìåë ìåñòà íè îäèí êðåàòèâíûé àêò (è ïðåæäå âñåãî ñàì àêò òâîðåíèÿ); îíî íå ñòåñíÿåòñÿ øîêèðîâàòü çäðàâûé ñìûñë àáñóðäíîñòüþ óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ìèð, ìîë, åùå òîëüêî íàäî ñîòâîðèòü. 10 ×èòàòåëü ïîñòîÿííî îêàçûâàåòñÿ íàåäèíå ñ ïàðàäîêñîì, êîòîðûé äåëàåò ÷òåíèå òåêñòîâ Ñàäà äîâîëüíî ìó÷èòåëüíûì çàíÿòèåì: ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîãî ðîìàíèñòà, òîëüêî ñîâåðøåííî ôèêòèâíûé, âûäóìàííûé ìèð, íå íóæäàþùèéñÿ íè â êàêîé âíåøíåé ïîääåðæêå, è ìîæåò áûòü äî êîíöà ðåàëüíûì. Ïðè÷åì ýòó "äóðíóþ ðåàëüíîñòü" èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíî ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ, îíà ñîâåðøåííî çðèìà, õîòÿ îäíîâðåìåííî ìû èìååì âñå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü, ÷òî è ñàìà ñöåíà è äâèæóùèåñÿ íà íåé ôèãóðû — âûäóìêà ñàìîãî Îñâåòèòåëÿ, óçóðïèðîâàâøåãî îñíîâíûå áîæåñòâåííûå ôóíêöèè. Áîã ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðíî íåâîçìîæíûì, íî âìåñòå ñ òåì è íåîáõîäèìûì êàê íåçàìåíèìûé ïî ñâîåé èñêóñíîñòè ïðîâîêàòîð, áîðüáà ñ êîòîðûì çàíèìàåò ïðîèçâîëüíîãî Îñâåòèòåëÿ êóäà áîëüøå, ÷åì òîò èëè èíîé "îòêëîíÿþùèéñÿ" ñåêñóàëüíûé àêò. Ïîñòîÿííî îáëè÷àÿ Áîãà êàê ëîæíîãî ïðåòåíäåíòà, ïðîèçâîëüíûé Îñâåòèòåëü ïðåòåíäóåò íà ñòàòóñ áåñêîíå÷íî âîëåâîãî ñóùåñòâà, ýíåðãåòè÷åñêè ðàâíîãî Áîãó. Îñîáåííî â ðîìàíàõ Ñàäà ðàçäðàæàåò òî, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ñîáñòâåííûõ, çàâåäîìî èñêóññòâåííûõ, ïðåäïîñûëîê, ýòîò ìèð ñîâåðøåííî íåîïðîâåðæèì. Òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî àáñîëþòíîìó ïðîèçâîëó ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü íåîïðîâåðæèìîñòü, êîòîðóþ èçäàâíà ïðèâûêëè ñâÿçûâàòü ñ çàêîíîì äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ. Øîêèðóåò, ñîáñòâåííî, òî, ÷òî ïðîèçâîë ìîæåò îêàçàòüñÿ äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì: âåäü ëîãè÷åñêè (è Ñàä ýòî ïðåêðàñíî çíàåò) ýòîãî íåëüçÿ íè äîïóñòèòü, íè îïðîâåðãíóòü.  ýññå "Ôèëîñîô-çëîäåé" Ï.Êëîññîâñêè ïðåêðàñíî ïîêàçàë, êàê ñ ïîìîùüþ èíòåãðàëüíîãî àòåèçìà Ñàä îòäåëûâàåòñÿ îò áëàãî÷åñòèâîé íàèâíîñòè òàê íàçûâàåìîãî ðàöèîíàëüíîãî àòåèçìà è äèàëåêòèêè, òåøàùèõ ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî äîïóñòèìî äåëàòü çëî âî èìÿ íåêîåãî ãèïîòåòè÷åñêîãî Áëàãà. Õèìè÷åñêè è íðàâñòâåííî ÷èñòîå Çëî Ñàäà íå ïîçâîëÿåò óáàþêàòü ñåáÿ ïîäîáíûìè ôàíòàçèÿìè, ïðèíöèïèàëüíî îòêàçûâàåòñÿ ÷åðïàòü â íèõ ýíåðãèþ èñòîðè÷åñêîãî îïòèìèçìà. Íå ñëó÷àéíî ïîýòîìó, ÷òî ëó÷øèå èíòåðïðåòàòîðû Ñàäà ïîëíîñòüþ èíòåðèîðèçîâûâàëè åãî ëèòåðàòóðíî Íåâîçìîæíîå â ñâîåì ñîáñòâåííîì ïèñüìå, ò.å. áûëè íå òîëêîâàòåëÿìè, à ñèìóëÿòîðàìè, à â áîëåå ïðîñòûõ ñëó÷àÿõ è ñîó÷àñòíèêàìè (ýòîãî íå èçáåæàëè, â ÷àñòíîñòè, âñå áèîãðàôû Ñàäà: Æ-Ëåëè, Ì.Ýíå, Æ.-Æ.Ïîâåð è äð.). Òåêñòû Áàòàÿ, Êëîññîâñêè, Áëàíøî íå ïðèêðûâàþòñÿ äàæå âèäèìîñòüþ àêàäåìè÷åñêîãî èíòåðåñà ê ïëîõî èçó÷åííîé ôèãóðå ýïîõè 11 Ìîë÷àëèâîå âëèÿíèå ýòèõ ôèãóð íà ëèòåðàòóðó, âëèÿíèå, êîòîðîå â ñëó÷àå Áàòàÿ, Êëîññîâñêè è Áëàíøî òàêæå â îñíîâíîì íå ïîääàåòñÿ ïðÿìîìó êîììåíòèðîâàíèþ, ïî ñèëå ñðàâíèìî ñî ñêðûòûì âîçäåéñòâèåì Ñàäà íà ëèòåðàòóðó ïîñëåäíèõ äâóõ âåêîâ. Îíî ðàçäåëÿåò òó æå ñóäüáó. Çèÿíèå ýòîãî âîçäåéñòâèÿ îñîáåííî îùóùàåòñÿ â ñâåòå îáèëèÿ ïðåäïðèíÿòûõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîïûòîê åãî ïðîÿñíèòü, ðàñêîëäîâàòü. Íåóäà÷à ïðèäàòü ñìûñë òîìó, ÷òî çàðîæäàåòñÿ â êà÷åñòâå ïðîòèâîñìûñëà, çàêîíîìåðíà, è íåò íè÷åãî ñêó÷íåå êíèã îá ýòèõ àâòîðàõ.  ýòèõ òèïàõ ïèñüìà — ÷åðòà, êîíå÷íî, ðîäíÿùàÿ èõ ñ ïèñüìîì Ñàäà — âíóòðåííå çàëîæåíî ñîïðîòèâëåíèå èíòåðïðåòàöèè: òàêîå ïèñüìî íåïðåâðàùàåìî â îáúåêò, îíî ïðèíöèïèàëüíî è óïîðíî íåñîçåðöàåìî. Âïðî÷åì, òàì, ãäå íå ñðàáàòûâàåò êîììåíòàðèé, îñòàåòñÿ åùå îäíî äåéñòâåííîå ñðåäñòâî — ñèìóëÿöèÿ, ôèëîñîôñòâîâàíèå áåç îñíîâàíèé, â êàæäîì øàãå "îñíîâûâàþùåå" ñàìî ñåáÿ. Åñëè ìû ïîñòàâèì òåêñòû Æîðæà Áàòàÿ î (ïîíÿâ ýòî "î" êàê èñêëþ÷àþùåå ëþáóþ îáúåêòèâíîñòü) Ñàäå â îäèí ðÿä ñî âñåé ñîâîêóïíîñòüþ åãî ýðîòè÷åñêèõ, ïîëèòýêîíîìè÷åñêèõ, ýòíîëîãè÷åñêèõ è äðóãèõ òåêñòîâ, òî îáíàðóæèòñÿ, ÷òî ðåàëüíîñòü, ñ êîòîðîé ýòè òåêñòû ÿêîáû ñîîòíîñÿòñÿ, îòêðîâåííî èëëþçîðíà, ÷òî è îíà òîæå íå ïîääàåòñÿ ñîçåðöàíèþ. Äðóãèìè ñëîâàìè, Áàòàé ïîíèìàåò Ñàäà â ñèëó òîãî, ÷òî óæå èìååò ãåòåðîëîãè÷åñêèé* îïûò; â òî æå âðåìÿ ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òåêñòîâ Ñàäà óñèëèâàåò åãî ã¸òåðîëîãè÷íîñòü. Ïðèìåíèòåëüíî ê Ñàäó ïðåäåëüíî îáíàæàåòñÿ îäíî îáû÷íî ñêðûòîå îáñòîÿòåëüñòâî: ëèòåðàòóðà — ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü æèçíü. Ñëåäîâàòåëüíî, òåêñòîâûå íàïðÿæåíèÿ çàâèñÿò îò ìíîæåñòâà ãåòåðîãåííûõ èì ïî êà÷åñòâó, íî ðàâíûõ ïî ñèëå íàïðÿæåíèé. Ïèñüìî çäåñü ñîïðÿãàåòñÿ ñ àðõàèêîé æèçíåííîãî ñòèëÿ; îáðÿä è çàêëèíàíèå òàê æå íåðàçðûâíû â íåì, êàê â øàìàíñòâå, è íàì íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ, êàê ñìèðèòüñÿ ñ æåñòîêîé íàèâíîñòüþ ýòîé ëîãèêè. 12 Íå ìåíåå äðàìàòè÷íî ñêëàäûâàëèñü äåëà ó áèîãðàôîâ Ñàäà. Ïîïûòêè ñîçäàòü îáúåêòèâíóþ è äàæå íàó÷íóþ áèîãðàôèþ ýòîãî ÷åìïèîíà ïî ÷àñòè ëèòåðàòóðíîé íåïðèåìëåìîñòè ôðóñòðèðîâàëèñü, âî-ïåðâûõ, ÷ðåçìåðíîñòüþ íåêîòîðûõ ñîáûòèé åãî æèçíè (òàêèõ, êàê çíàìåíèòîå "ìàðñåëüñêîå äåëî", ñâÿçü ñ ñåñòðîé æåíû è äðóãèõ ïðèíöèïèàëüíî ìíîæåñòâåííûõ ñîáûòèé, îêîí÷àòåëüíàÿ âåðñèÿ êîòîðûõ íåâîçìîæíà), à âî-âòîðûõ, âîïëîùåííîé ÷ðåçìåðíîñòüþ åãî ïèñüìà. Ìíîãèì èç ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé Ñàäà íå óäàâàëîñü ïðèäàòü åäèíûé ñìûñë íå ïîòîìó, ÷òî ó åãî áèîãðàôîâ íå õâàòàëî òåðïåíèÿ âû÷èòàòü åãî èç èìåþùèõñÿ äîêóìåíòîâ è íå ïîòîìó, ÷òî êàêîãî-òî ðåøàþùåãî äîêóìåíòà â åãî àðõèâå âñåãäà íåäîñòàâàëî (åãî íåäîñòàåò âî âñåõ àðõèâàõ, òóò íåò íèêàêîé ñïåöèôèêè), íî ïðåæäå âñåãî â ñèëó òîãî, ÷òî ñàìè åãî ïîñòóïêè áûëè íàïðàâëåíû íà ðàçðóøåíèå ñìûñëà, ïðåäïîëàãàþùåãî ñàìîòîæäåñòâåííîñòü ñóáúåêòà, åãî ñàìîäàííîñòü â àêòàõ ðåôëåêñèè. Åãî æèçíü òàêæå îáëàäàëà îñîáîé ïåðôîðìàòèâíîñòüþ, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîé îò ïåðôîðìàòèâíîñòè íàïèñàííûõ èì òåêñòîâ. Äëÿ óïîðÿäî÷åíèÿ íåóïîðÿäî÷èâàåìîãî è äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü çàâåäîìî íåïðèåìëåìîå, ïî êðàéíåé ìåðå, âíåøíå ïðèåìëåìûì äëÿ ñâîèõ ñîâðåìåíèêîâ, èññëåäîâàòåëè 13 Äðóãàÿ, íå ìåíåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ, ìèôîëîãåìà ïðåâðàùàåò Ñàäà â ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ, âëþá÷èâîãî, ïûëêîãî è áëàãîðîäíîãî, ïîõîæåãî íà ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî; ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêî ñòðàííûõ òåêñòîâ ýòîò ãåðîé èçæèâàåò íåñïðàâåäëèâî íàíåñåííûå åìó îáùåñòâîì òðàâìû. Ðîëü çëîäåÿ â ýòîé ëåãåíäå íåèçìåííî èãðàåò òåùà ìàðêèçà, è ðàçâèâàåòñÿ îíà â îñíîâíîì ïî ìîäåëè âîëøåáíîé ñêàçêè, ïîñòðîåííîé Â.Ïðîïïîì; ñöåíà ïèñüìà â òþðüìå èãðàåò â ýòîé ôàáóëå ðîëü èñïûòàíèÿ. (Îäíîé èç çàñëóã Æ-Æ.Ïîâåðà, çàêîí÷èâøåãî íåäàâíî òðåõòîìíóþ áèîãðàôèþ ìàðêèçà äå Ñàäà, ÿâëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâî "ëåãåíäàðíîñòè" ýòîé ëåãåíäû, åå óêîðåíåííîñòè â âîîáðàæàåìîì ïðåäøåñòâóþùèõ áèîãðàôîâ.) Ñóùåñòâóåò òàêæå ïðåäñòàâëåíèå î Ñàäå êàê î áåñêîìïðîìèññíîì âåðóþùåì, ïðåäëîæèâøåì ñâîèì ñîâðåìåííèêàì âìåñòî õðèñòèàíñòâà ðàíåå íå âèäàííûé âàðèàíò íåãàòèâíîé òåîëîãèè, òåîëîãèè, ïîëíîñòüþ èììàíåíòíîé ÷óâñòâåííîìó ìèðó (ñì. â ýòîé ñâÿçè êîììåíòàðèé ê òåêñòó Ï.Êëîññîâñêè "Ñàä è ðåâîëþöèÿ"). Íàêîíåö, âñåãäà ïîä ðóêîé îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íîå ÷èñëî ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî, õîòÿ áû òîëüêî íà óðîâíå èññëåäîâàòåëüñêîé èëëþçèè, íîðìàëèçîâàòü êîãî óãîäíî, äàæå ñàìîãî Ñàäà. Ïèñàòåëè âî âñåõ ýòèõ îòíîøåíèÿõ îêàçàëèñü ÷åñòíåå èññëåäîâàòåëåé: ïðîèçâîäèòåëè äîáðîòíîé ëèòåðàòóðû, öåííîñòü êîòîðîé ñîîòíîñèòñÿ ñ êîëè÷åñòâîì âëîæåííîãî â íåå òðóäà, âñåãäà ñ ïîäîçðåíèåì, åñëè íå ñî çëîáîé, îòíîñèëèñü ê áåçìåðíîñòè ñèìâîëè÷åñêèõ ïðèòÿçàíèé ïðîçû Ñàäà, êîòîðàÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû, êàê ïîëîæåíî ëèòåðàòóðå, ïðîñòî íðàâèòüñÿ, ïîñòîÿííî äåëèëà ñâîèõ ÷èòàòåëåé íà õóëèòåëåé è ñîó÷àñòíèêîâ. Äëÿ ïèñüìà Ñàäà õàðàêòåðíà, ìîæíî ñêàçàòü, íóëåâàÿ ñòåïåíü ñòèëÿ; îíî ïðàêòè÷åñêè ëèøåíî äåêîðàòèâíûõ àìáèöèé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî ïî âèäèìîñòè óñòóïàåò äèêòàòó ðàçóìà, æåðòâóÿ âñåìè îñòàëüíûìè ÷óâñòâàìè â ïîëüçó çðåíèÿ; ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ýòî ïèñüìî, âñêðûâàþùåå èçíàíêó ðàçóìà, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîå áåçóìèå. Ñàäîâñêàÿ ðîìàíèñòèêà íå ïðåäïîëàãàåò âñòóïàòü â ïåðåãîâîðû ñ ÷èòàòåëåì, êîòîðûå âåäåò íîðìàëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Ìåñòî ñäåëêè çàíèìàåò ó Ñàäà 14 Åñëè çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê âñåãäà, òî â êàêèå-òî âðåìåíà, ïðè êàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ñëàäîê âäâîéíå. Ìåíÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî ÿ æèâó èìåííî â òàêîå âðåìÿ è â òàêîì ìåñòå.  ÷åì æå îñîáàÿ ïðîäóêòèâíîñòü òåêñòîâ Ñàäà ïðèìåíèòåëüíî ê ýòîìó îáùåñòâó è âðåìåíè? ×òî äåëàåò èõ êàæóùóþñÿ ýêçîòèêó ñòîëü îáûäåííîé è ïðè âñåé äåêëàðèðóåìîé èçâðàùåííîñòè ñàìîî÷åâèäíîé? Ïðåæäå âñåãî, ýòî, âèäèìî, ñâÿçàíî ñ "àïîðèÿìè òåððîðà", îâëàäåâøåãî òêàíüþ íàøåãî îáùåñòâà â íåâèäàííûõ, çàïðåäåëüíûõ èñòîðèè ìàñøòàáàõ. Òåððîð ýêñòàòè÷åñêè ðàçóìåí, ðàçóìåí â òîé ìåðå, â êàêîé òåðïèò ïîðàæåíèå ñêîâàííûé íîðìàìè îáû÷íîé ëîãèêè ðàçóì; àëîãè÷íîñòü òåððîðà ñâÿçàíà ñ åãî óñòðåìëåíèåì áûòü ëîãè÷íûì äî êîíöà, èäòè çà ïðåäåëû ïîäêîíòðîëüíîé çäðàâîìó ñìûñëó ðåàëüíîñòè, íàòûêàÿñü íåïîñðåäñòâåííî íà òåëà. 15 Íàøà êóëüòóðà ãðåçèò î êàêîì-òî ñâåðõòåêñòå, êîòîðûé ìîã áû ïîòðÿñòè åå â ñâîèõ îñíîâàíèÿõ (êðèòèêè ÷àñòî ãîâîðÿò â ýòîé ñâÿçè î íîâîì "Âîéíå è ìèðå", êîòîðûé ïðîÿñíèë áû ñóùåñòâî, ñìûñë ýòîãî âðåìåíè; ïîëàãàÿ, ÷òî îíî åùå èìååò ñìûñë). Ðå÷åâàÿ êóëüòóðà, êàê èçâåñòíî, ïîñëåäîâàòåëüíî ëèòåðàòóðíà è òåì ñàìûì îòðèöàåò âîçìîæíîñòü çàìêíóòü ëèòåðàòóðó ðàìêàìè êîíâåíöèîíàëüíîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, âèäÿ â ëèòåðàòóðå ñàìó ðåàëüíîñòü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âî âðåìÿ óïàäêà åé ãðåçèòñÿ íåêèé ñâåðõòåêñò, êîòîðûé ìîã áû åå ðàçðóøèòü; òåêñò ëèòåðàòóðíûé íàñòîëüêî, ÷òî çíàìåíîâàë áû ñîáîé ñìåðòü ëèòåðàòóðû. Òåêñòû Ñàäà íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóþò ýòèì óïîâà- íèÿì: ñîâåðøåííàÿ ëèòåðàòóðíîñòü äåëàåò èõ ïðîòèâîëèòåðàòóðíûìè. Ïî ñâîèì ñèìâîëè÷åñêèì ïðèòÿçàíèÿì, ýòè ðîìàíû — óáèéöû âñåõ äðóãèõ òåêñòîâ. ×åðåç èõ ïîñðåäñòâî ðå÷åâàÿ êóëüòóðà ìîæåò ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ óæàñàþùèì åå ïëàíîì ñîäåðæàíèÿ èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ñ ñàêðàëèçîâàííîé îáûäåííîñòüþ ÿçûêà. Ïîäîáíî ðåâîëþöèè, ýòè ðîìàíû ñóùåñòâóþò âî âðåìåíè êàòàñòðîôû. Ñàä ïîíÿë ïðèðîäó êàê ðàáîòàþùóþ àíàëîãèþ Òåððîðà, íî åñëè òåððîðèñòè÷íà ñàìà ïðèðîäà, òî (ïðè âñåé ëîãè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè) íàì íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïðèó÷èòü ñåáÿ âèäåòü â Òåððîðå àáñîëþòíóþ íîðìó. Îòñþäà ñëåäóþò, êàê ìèíèìóì, äâà âûâîäà. Íàäî ïîíÿòü âñåîáùåå ïî ìîäåëè îòêëîíÿþùåãîñÿ ïîâåäåíèÿ, è ÷åì áîëåå îíî äåñòðóêòèâíî, òåì áëèæå îêàçûâàåòñÿ ê ïðèðîäå è ê "âñåîáùåìó". Íî ýòèì íå çàêàí÷èâàþòñÿ àïîðèè òåððîðà.  èäåå ïðåñòóïíîñòè ïðèðîäû çàëîæåíî áåñêîíå÷íîå óíèæåíèå, ÷åëîâåê âûíóæäåí êàê ìàðèîíåòêà ñîâåðøàòü ìåëêèå òðàíñãðåññèè áåç íàäåæäû êîãäà-ëèáî ñðàâíÿòüñÿ ñ ïðèðîäîé. Îò÷àÿíèå âûçûâàåò ìûñëü î íåâîçìîæíîñòè òåððîðà ïðîòèâ ñàìîãî ïðèíöèïà òåððîðà, ò.å. ïðèðîäû. Êàê ñâåðõúèäåÿ íà ïåðèôåðèè òåêñòîâ Ñàäà ìàÿ÷èò ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ 16  ÷èñëå ïðî÷èõ óðîêîâ, ïðåïîäàííûõ åìó ýïîõîé ðåâîëþöèîííîãî Òåððîðà, Ñàä ÷èñëèë è òàêîé: îòêàçàòüñÿ îò ðîìàíòè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî íàñ ìîæíî íàäåëèòü òåëîì; òåëî â ôèëîñîôèè åñòü èçíà÷àëüíî âñåîáùåå, äàæå åñëè îíî îñìûñëèâàåòñÿ â òåðìèíàõ äóõà.  ýòîì îí íå áûë îðèãèíàëåí: ôèëîñîôèÿ âñåãäà ââîäèëà Áîãà âòîðûì øàãîì, ïîýòîìó è â òðàíñöåíäåíòàëèçìå ìû èìååì äåëî ñ ïðîáëåìàòèêîé ñïèðèòóàëèçîâàííîé òåëåñíîñòè. Ðàçíèöà çäåñü â äðóãîì. Óïðàçäíÿÿ Áîãà êàê "íàòóðàëüíûé" ïðèíöèï îáúÿñíåíèÿ (ýòîò ïóíêò áëåñòÿùå ðàçâèë â ñâîèõ ëåêöèÿõ î Êàíòå Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè), òðàíñöåíäåíòàëèçì íå óíè÷òîæàë ìåñòî Áîãà. ñàìó òî÷êó òîòàëèçàöèè. Òåððîð æå, òåëåñíóþ ñòîðîíó êîòîðîãî ïîëîæèë â îñíîâàíèå ñâîåé ôèëîñîôèè Ñàä, ïðåòåíäóåò íà óíè÷òîæåíèå ñàìîãî ìåñòà, ñàìîé òî÷êè. Ãèëüîòèíèðîâàí, ïîâòîðÿåò Ñàä, áûë íå "ãðàæäàíèí Êàïåò", à ñàì ïðàâîâîé ïðèíöèï, ïóïîâèíà, ñâÿçûâàþùàÿ ÷åëîâåêà ñ òðàíñöåíäåíòíûì. Òåððîð íå ïðîñòî íå ïðîèçâîäèò öåëåé: îí àêòèâíî óíè÷òîæàåò êîíå÷íûå ñóùåñòâà, íå ïðèäàâàÿ èì íèêàêîé öåííîñòè, è ýòî îáðåêàåò äàæå åãî íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ àãåíòîâ íà ðîëü èìèòàòîðîâ. Ïóñòü â âåñüìà èçâðàùåííîé ôîðìå, íî è îíè îêàçûâàþòñÿ îðóäèÿìè "âñåîáùåãî". È åùå îäíà íåáåçðàçëè÷íàÿ äëÿ íàøåãî îáùåñòâà äåòàëü òâîð÷åñòâà Ñàäà. Êàê èçâåñòíî, íà Íþðåíáåðãñêîì ïðîöåññå êîìåíäàíò Îñâåíöèìà, ñàìîé ýôôåêòèâíîé èç ôàáðèê ñìåðòè, ïîëó÷èë îòñðî÷êó â èñïîëíåíèè ïðèãîâîðà äëÿ òîãî. ÷òîáû îí ìîã ïîâåäàòü ïîòîìêàì èñòîðèþ ÷óäîâèùíîé ìàøèíû, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë. Ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü åãî ìåìóàðû, — è ÷òî æå ÿ òàì íàøåë? Ðàññêàçû î òîì, êàêèå ìîðàëüíûå ìóêè åìó ïðèøëîñü ïðåòåðïåòü íà ñâîåì ïîñòó, êàê åìó áûëî òÿæåëî, ñîõðàíÿÿ âèäèìîñòü íåâîçìóòèìîñòè, ñìîòðåòü â ëèöî ìàòåðÿì, êîòîðûå, ïîêàçûâàÿ äåòåé, êðè÷àëè: "Ðàçâå îíè íå êðàñèâûå? Ïîæàëåéòå õîòü èõ, ãîñïîäèí êîìåíäàíò!"; êàê îí ñòðàäàë îò ïàòîëîãè÷åñêîãî àíòèñåìèòèçìà Ýéõìàíà (ïîòîì âî âðåìÿ ïðîöåññà Ýéõìàíà Ñàä ïðåêðàñíî çíàë ýòó ëîãèêó, åìó íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå "äèñêóðñ ïàëà÷à". Äà, ïàëà÷ íèêîãäà íå ïèøåò ñâîèì òåëîì, îí èñêðåííå íå çíàåò, ÷òî òàêîå ïðåñòóïëåíèå íà óðîâíå òåëà, ïîñëåäíåå íå ìûñëèìî äëÿ íåãî èíà÷å, êàê â ñâÿçè ñ ãèïîòåòè÷åñêèì áëàãîì. 17 Íî ïî÷åìó âñå-òàêè ýòè òåêñòû î Ñàäå òàê êðàñèâû? Ïî÷åìó ïðè âñåé ñòðàñòíîñòè îò íèõ âååò ïîêîåì? Ïåðå÷èòûâàÿ íåäàâíî "Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü" Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, ÿ íàøåë òàì îáðàç, êîòîðûé ÷òî-òî ïðîÿñíÿåò â íàøåì âîñïðèÿòèè òåêñòîâ Áàòàÿ, Áîâóàð, Êëîññîâñêè, Áàðòà î Ñàäå. Ýòî ðàññêàç î "íåòêàõ" (àáñîëþòíî íåëåïûõ ïðåäìåòàõ, âñÿêèõ òàì áåñôîðìåííûõ, øèøêîâàòûõ øòóêàõ), è ïîëàãàþùèõñÿ ê íèì çåðêàëàõ ("ìàëî ÷òî êðèâûõ — àáñîëþòíî èñêàæåííûõ, íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü, ïðîâàëû, ïóòàíèöà, âñå ñêîëüçèò â ãëàçàõ"). È âîò, êîãäà òàêîé íåïîíÿòíûé ïðåäìåò ïîäíîñèëè ê êðèâîìó çåðêàëó, êîòîðîå íîðìàëüíûå ïðåäìåòû áåçíàäåæíî èñêàæàëî, "ïîëó÷àëîñü çàìå÷àòåëüíî; íåò íà íåò äàâàëî äà, âñå âîññòàíàâëèâàëîñü, âñå áûëî õîðîøî, è âîò èç áåñôîðìåííîé ïåñòðÿäè ïîëó÷àëñÿ â çåðêàëå ÷óäíûé ñòðîéíûé îáðàç: öâåòû, êîðàáëü, ôèãóðà, êàêîé-íèáóäü ïåéçàæ... áûëî âåñåëî è íåìíîãî æóòêî... áðàòü â ðóêó âîò òàêóþ íîâóþ íåïîíÿòíóþ íåòêó è ïðèáëèæàòü ê çåðêàëó, è âèäåòü â íåì, êàê òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ðóêà ðàçëàãàåòñÿ, íî çàòî áåññìûñëåííàÿ íåòêà ñêëàäûâàåòñÿ â ïðåëåñòíóþ êàðòèíó, ÿñíóþ, ÿñíóþ...".* Íàøå âîñïðèÿòèå ýòèõ òåêñòîâ òîæå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì èíòåðôåðåíöèè íåòêè è çåðêàëà, êîñìîñ ðîæäàåòñÿ èç äâóõ ðàçíûõ âèäîâ õàîñà, èäåàëüíî ïðèãíàííûõ äðóã ê äðóãó. Çåðêàëà èãðàëè â ìèðå Ñàäà îãðîìíóþ ðîëü, ýòî ñàìûé "çåðêàëüíûé" ïèñàòåëü ñâîåãî âðåìåíè. À íåòêàìè, ÷èòàòåëü, ïðèäåòñÿ ñòàòü íàì. Ïàðèæ—Ìîñêâà, ñåíòÿáðü—íîÿáðü 1991 Âàø êîììåíòàðèé î êíèãåÎáðàòíî â ðàçäåë ôèëîñîôèÿ |
|