Áèáëèîòåêà

Òåîëîãèÿ

Êîíôåññèè

Èíîñòðàííûå ÿçûêè

Äðóãèå ïðîåêòû







Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå

Ïàññìîð Ä. Ñòî ëåò ôèëîñîôèè

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

Ãëàâà 19. ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÈÇÌ È ÔÅÍÎÌÅÍÎËÎÃÈß

Ñ ó÷åòîì ïîëîæåííûõ ìíîþ ñàìèì ãðàíèö äàííîé êíèãè ìåíÿ âðÿä ëè ìîæíî áûëî áû óïðåêíóòü, åñëè áû ÿ âîîáùå îáîøåëñÿ áåç óïîìèíàíèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïî÷òè íå îêàçàë âëèÿíèÿ íà îñíîâíûå òå÷åíèÿ áðèòàíñêîé ôèëîñîôèè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýêçèñòåíöèàëèçì, íàñêîëüêî îí âîîáùå ñòàíîâèëñÿ ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ, âñåðüåç ðàññìàòðèâàëñÿ ëèøü êàê ñòèìóë äëÿ ýòèêî-ðåëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ, íî íèêàê íå ìåòàôèçèêè. Ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîñîôû ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåçðèòåëüíî ïîæèìàëè ïëå÷àìè èëè ïðîñòî åãî èãíîðèðîâàëè.

È âñå æå ñîâñåì íå ïðèíèìàòü åãî â ðàñ÷åò áûëî áû ìàëîäóøèåì — ïðè âñåé îáîñíîâàííîñòè òàêîãî ðåøåíèÿ. Ýêçèñòåíöèàëèçì ëåæèò íà ïåðèôåðèè áðèòàíñêîãî ôèëîñîôñêîãî ñîçíàíèÿ; äëÿ áðèòàíñêîãî ôèëîñîôà îí ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì êîíòèíåíòàëüíûõ ýêñöåññîâ è èçëèøåñòâ. Îäíàêî ïðîñëåäèòü åãî îòâåòâëåíèÿ (ïðàâäà, êðàòêî, ïîñêîëüêó èíà÷å ïîòðåáîâàëàñü áû áîëüøàÿ è ñëîæíàÿ êíèãà) — çíà÷èò, ïî ìåíüøåé ìåðå, ÷åò÷å îáîçíà÷èòü ôóíäàìåíòàëüíóþ îïïîçèöèþ ìåæäó áðèòàíñêîé è ëàòèíñêî-òåâòîíñêîé ôèëîñîôèåé, íà êîòîðóþ ÿ óæå óêàçûâàë ðàíåå, ïóñòü â ñàìîì îáùåì âèäå 1.

Òóò ìîæåò âîçíèêíóòü èñêóøåíèå ïîìîëèòüñÿ íà îñòðîâíîå ïîëîæåíèå Áðèòàíèè; îòíîøåíèå ñîâðåìåííûõ áðèòàíñêèõ ôèëîñîôîâ ê èõ êîíòèíåíòàëüíûì êîëëåãàì ÷åì-òî íàïîìèíàåò çíàìåíèòîå ãàçåòíîå ïðåäñêàçàíèå òóìàíà íàä ïðîëèâîì, îçàãëàâëåííîå: «Êîíòèíåíò èçîëèðîâàí». Ïî êðàéíåé ìåðå, â îáëàñòÿõ ëîãèêè è ýïèñòåìîëîãèè áðèòàíñêèé ôèëîñîô ìîã áû âîçðàçèòü, ÷òî íå îí ñàì, à åãî êîëëåãà ñ êîíòèíåíòà ÿâëÿåòñÿ îñòðîâèòÿíèíîì. Áðèòàíñêîìó ôèëîñîôó èçâåñòíû è Äåêàðò, è Ëåéáíèö, è Êàíò, òîãäà êàê êîíòèíåíòàëüíûé ôèëîñîô, ñêîðåå âñåãî, íè÷åãî íå çíàåò î Áåðêëè, Þìå è Ðàññåëå. Åñëè ïîëó÷èâøåìó áðèòàíñêóþ âûó÷êó ôèëîñîôó òðóäíî, íå âûõîäÿ èç ñåáÿ, ÷èòàòü íîâûå êîíòèíåíòàëüíûå îíòîëîãèè, òî èìåííî ïîòîìó, ÷òî â íèõ ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàåòñÿ — äàæå áåç ïîïûòêè äàòü îòâåò — ýìïèðèñòñêàÿ êðèòèêà êàðòåçèàíñêîãî ðàöèîíàëèçìà è íåìåöêîãî èäåàëèçìà. Íàïðèìåð, íè â îãðîìíîé «Ôèëîñîôèè» (1932) Êàðëà ßñïåðñà, íè â åãî ñòîëü æå ðàçäóòîé «Ôèëîñîôñêîé ëîãèêå» (1947) íåò íè îäíîé ññûëêè íà Áåðêëè èëè Þìà; åñëè Ñàðòð è íà÷èíàåò «Áûòèå è íè÷òî» (1943) ñ öèòèðîâàíèÿ çíàìåíèòîé ôðàçû Áåðêëè, òî ñêîðî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî â òðóäû Áåðêëè îí âðÿä ëè çàãëÿäûâàë*.

 Îí ïðèïèñûâàåò Áåðêëè äîêòðèíó «ñóùåñòâîâàòü — çíà÷èò áûòü âîñïðèíèìàåìûì», áåç ó÷åòà âíåñåííîãî Áåðêëè îãðàíè÷åíèÿ ýòîé ôîðìóëû, ñîãëàñíî êîòîðîìó îíà îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ñóùåñòâîâàíèþ ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ; ïîýòîìó Ñàðòð òîðæåñòâåííî ïîáèâàåò Áåðêëè, ãîâîðÿ, ÷òî òåîðèÿ åãî íåäîñòàòî÷íà, òàê êàê ïîìèìî âîñïðèíèìàåìîãî äîëæíî áûòü è âîñïðèíèìàþùåå.                         

363

Íàì ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü òîò ôàêò, ÷òî áîëüøèíñòâî áðèòàíñêèõ ôèëîñîôîâ óáåæäåíû â ïðîèçâîëüíîñòè, ïðåòåíöèîçíîñòè è ðàçðóøèòåëüíîñòè êîíòèíåíòàëüíîé ôèëîñîôèè, òîãäà êàê êîíòèíåíòàëüíûå ôèëîñîôû ñ íå ìåíüøåé óâåðåííîñòüþ ãîâîðÿò î ôèëèñòåðñòâå, ñêóêå è áåçäóøèè áðèòàíñêîãî ýìïèðèçìà. Äàæå òàì, ãäå ýêçèñòåíöèàëèñòû îòîáðàæàþò íåêîòîðûå ñòîðîíû ïîñëåäíåãî, íàïðèìåð, êîãäà îíè ïîä÷åðêèâàþò ôàêòè÷íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, äåëàþò îíè ýòî íàïîäîáèå ÿðìàðî÷íûõ êðèâûõ çåðêàë: òî, ÷òî êàçàëîñü â âûñøåé ñòåïåíè ðàçóìíûì è óïîðÿäî÷åííûì, âäðóã âûãëÿäèò êàê êàðèêàòóðà.

Íàâåðíîå, ëåã÷å âñåãî îõàðàêòåðèçîâàòü ýêçèñòåíöèàëèçì êàê ÿðîñòíóþ ðåàêöèþ íà òîò îáðàç ÷åëîâåêà è ìèðà, êîòîðûé áûë âçëåëåÿí ïëàòîíîâñêèì «Ãîñóäàðñòâîì». Äëÿ Ïëàòîíà «ñóùåñòâîâàíèå» ÿâëÿåòñÿ íè÷òîæíûì è âòîðîðàçðÿäíûì âèäîì áûòèÿ; âñå ñóùåñòâà ðåàëüíû ëèøü êàê ïîäîáèÿ «ôîðìû» èëè «ñóùíîñòè». Äëÿ ïëàòîíèêîâ óâèäåòü ìèð òàêèì, êàê îí äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, îçíà÷àåò âîñïðèíÿòü åãî êàê ñèñòåìó óìîïîñòèãàåìûõ ñóùíîñòåé. Òî÷íî òàê æå èìè îòâåðãàåòñÿ è èíäèâèäóàëüíîñòü: ñâîþ èñòèííóþ ïðèðîäó ÷åëîâåê îáíàðóæèâàåò, ñëèâøèñü ñ ôóíêöèåé — ñòàâ ôèëîñîôîì, ñòðàæåì, ãðàæäàíèíîì. Õîðîøèé ïðàâèòåëü íàõîäèòñÿ âî âëàñòè «ôîðì», à õîðîøèé ãðàæäàíèí — âî âëàñòè îáû÷àÿ. Íè òîò, íè äðóãîé íå çíàþò ìóê âûáîðà, íèêòî èç íèõ íèêîãäà íå âûáèðàë ñàìîãî ñåáÿ; íè ïðàâèòåëþ, íè ãðàæäàíèíó, ñêàçàë áû ýêçèñòåíöèàëèñò, íå âåäîìî, ÷òî çíà÷èò áûòü ëè÷íîñòüþ.

Êîðíåì ýêçèñòåíöèàëèçìà ÿâëÿåòñÿ íåìåöêèé ðîìàíòèçì, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé ïðîòåñò ïðîòèâ «ðàçóìíîñòè» Ïðîñâåùåíèÿ XVIII â. âî èìÿ èíäèâèäóàëüíîñòè; áîëåå íåïîñðåäñòâåííî ýêçèñòåíöèàëèçì ïðîèñòåêàåò îò òåîðèé äàòñêîãî òåîëîãà Ñåðåíà Êüåðêåãîðà è íåìåöêîãî ìîðàëèñòà Ôðèäðèõà Íèöøå (ëèáî èõ ñ÷èòàþò åãî ïðåäòå÷àìè). Íè òîò, íè äðóãîé íå áûëè ñèñòåìàòè÷íûìè ôèëîñîôàìè — îíè äàæå âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëèñü ñèñòåìàòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, íî ýòî íå ïîìåøàëî èì îêàçàòü ñèëüíîå âëèÿíèå íà ýêçèñòåíöèàëèçì; ñ áðèòàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñàì ýêçèñòåíöèàëèçì âî ìíîãèõ ñâîèõ ôîðìàõ àíòèôèëîñîôè÷åí.

Êüåðêåãîð áûë ïëîäîâèòûì ïèñàòåëåì 2, ïîëüçîâàâøèìñÿ òî ñîáñòâåííûì èìåíåì, òî ïñåâäîíèìàìè, ïðèíèìàÿ îáëè÷üå òî ìèðîâîãî ñóäüè, òî ñîáëàçíèòåëÿ — îí ñ÷èòàë, ÷òî èñòèíà ëó÷øå âñåãî îòêðûâàåòñÿ â äðàìàòè÷åñêîì ñòîëêíîâåíèè ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó ñïîñîáîâ æèçíè. Ïðàâäà, îí íèãäå ïðÿìî íå âûñêàçûâàåò ñâîè ÷èñòî ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû; åãî ôèëîñîôèÿ âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ â ýòèêî-ðåëèãèîçíîì êîíòåêñòå êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü åãî ñòðåìëåíèÿ ðåøèòü òî, ÷òî îí ñ÷èòàë âîïðîñîì èç âîïðîñîâ: «Êàê ÿ ìîãó áûòü õðèñòèàíèíîì?»3

Õðèñòèàíñòâî, ïîëàãàë Êüåðêåãîð, èìååò äâóõ ìîãóùåñòâåííûõ ïðîòèâíèêîâ: íåðàçìûøëÿþùåãî ïðèõîæàíèíà è ãåãåëüÿíöà. Ïåðâûé èç íèõ áûë áû øîêèðîâàí, óñëûøàâ, ÷òî åìó åùå íóæíî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü õðèñòèàíèíîì; îí âîîáðàæàåò, ÷òî óæå ÿâëÿåòñÿ õðèñòèàíèíîì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî æèâåò â õðèñòèàíñêîì îáùåñòâå. Îí ñ÷èòàåò ñåáÿ õðèñòèàíèíîì qua «äîáðûé ãðàæäàíèí», à íå ïîòîìó, ÷òî ðåøèë õðèñòèàíèíîì ñòàòü — â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí áûë áû ìàãîìåòàíèíîì èëè èíäóèñòîì. Åãî õðèñòèàíñòâî áåçëè÷íî, ýòî — ðåëèãèÿ ÷èíîâíèêà. Òî÷íî òàê æå ãåãåëüÿíåö ïûòàåòñÿ îáåçëè÷èòü

364

ôèëîñîôèþ; îí íàïûùåííî âûíîñèò «ïðèãîâîð» ñ âûñîòû ôèëîñîôèè, ñëîâíî îíà ìîæåò áûòü ÷åì-ëèáî, ïîìèìî óñòðåìëåíèé èíäèâèäóàëüíûõ ôèëîñîôîâ.

Àáñòðàêòíîå è áåçëè÷íîå ìûøëåíèå èìååò ñâîþ öåíó — ýòî ãîòîâ ïðèçíàòü è Êüåðêåãîð, — íî îíî ñîâåðøåííî íåïðèìåíèìî ê ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè. «Îíî âñåãäà óâîäèò îò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå èëè íå-ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ áåñêîíå÷íî áåçðàçëè÷íûì, ÷òî âïîëíå âåðíî ñ îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ». Íàïðèìåð, ìàòåìàòèêó ñîâñåì íå çàáîòèò ìîå ñóùåñòâîâàíèå èëè íå-ñóùåñòâîâàíèå. Íî ýòó àáñòðàêòíîñòü íåëüçÿ äîâîäèòü äî êðàéíîñòè, äî ïîëíîé îòìåíû ñóáúåêòèâíîñòè, íå âïàäàÿ â ïðîòèâîðå÷èå — âåäü äàæå ìàòåìàòèêà åñòü òâîðåíèå ÷åëîâåêà.  ýòîì ñìûñëå Existenz — ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà — ïðåäøåñòâóåò åãî «ñóùíîñòè», àáñòðàêöèÿì áåçëè÷íîãî ìûøëåíèÿ. Ýêçèñòèðóþùèé «ñóáúåêò» ïðåäøåñòâóåò íàóêå è íå ìîæåò áûòü ïðåâðàùåí â íàó÷íûé îáúåêò. «Ïóñòü îíà [íàóêà] çàíèìàåòñÿ ðàñòåíèÿìè, æèâîòíûìè, çâåçäàìè, — ïèñàë Êüåðêåãîð â ñâîåì «Æóðíàëå», — íî çàíèìàòüñÿ òàêèì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñêèì äóõîì — êîùóíñòâî, ñïîñîáíîå òîëüêî îñëàáèòü ýòè÷åñêîå è ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî»4. Ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå «ñóáúåêò» èñòîðè÷åí, îí æèâåò çäåñü è òåïåðü, åãî âîëíóåò ñîáñòâåííîå áóäóùåå, ñîáñòâåííîå ñïàñåíèå. Ïðè âñåõ ïðåòåíçèÿõ Ãåãåëÿ íà îáðàòíîå, àáñòðàêòíîìó «îáúåêòèâíîìó» èññëåäîâàíèþ íå÷åãî äåëàòü ñ èçìåí÷èâîñòüþ, èíäèâèäóàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ âíóòðåííå ïðèñóùà ýòîé èñòîðè÷íîñòè.

Êîãäà ôèëîñîô òðåáóåò îò íàñ «îáúåêòèâíîñòè», ÷òîáû ìû îñòàâèëè íàøó «òîëüêî èíäèâèäóàëüíóþ» òî÷êó çðåíèÿ, îí ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ìû äîëæíû èãíîðèðîâàòü Existenz è êîíöåíòðèðîâàòü ñâîå âíèìàíèå íà ñóùíîñòÿõ. Îäíàêî, ÷òîáû äîñòè÷ü «èñòèíû», ìû äîëæíû èäòè â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Ìàëî æèòü «ýñòåòè÷åñêè», äîâîëüñòâóÿñü èãðîé âîçìîæíîñòåé, íå îòäàâàÿ ñåáÿ öåëèêîì äåéñòâèòåëüíîñòè; èëè æèòü «èíòåëëåêòóàëüíî», ïðåäàâàÿñü, êàê Ïëàòîí, ñîçåðöàíèþ ñóùíîñòåé 5. Äåéñòâèòåëüíî çàòðàãèâàþùèå íàñ «èñòèíû» — Êüåðêåãîð êîíå÷íî æå äóìàåò ïðåæäå âñåãî îá «èñòèíå» õðèñòèàíñòâà — âñåãäà áóäóò óñêîëüçàòü îò íàñ íà ýòîì ïóòè, èáî «èñòèíà» ñâÿçàíà ñ ñóùåñòâîâàíèåì, à íå ñ ñóùíîñòüþ. Ðàçóìååòñÿ, «èñòèíà ñóáúåêòèâíà», ïîñêîëüêó «èñòèííî» ëèøü òî, ÷òî ìû ïîñòèãëè ñâîèìè ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè, âûáðàâ åå, ñäåëàâ åå ÷àñòüþ ñîáñòâåííîé íàòóðû. Îáùåñòâî ïîíóæäàåò íàñ áûòü îáúåêòèâíûìè; îíî õî÷åò, ÷òîáû ìû ïîçâîëèëè íàøåé èíäèâèäóàëüíîñòè áûòü ïîãëîùåííîé êàêèì-òî îáùèì òèïîì, à íàøå çíàíèå âîøëî â àáñòðàêòíûå îáîáùåíèÿ. Íàì íåëåãêî îñòàâàòüñÿ «ñóáúåêòèâíûìè», íî èíà÷å íàì íå ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü àáñòðàêöèè ê Existenz.

×åìó ìû ïðåäàåì ñåáÿ, ïî Êüåðêåãîðó, íå òàê óæ âàæíî â ñðàâíåíèè ñ òåì, êàê ìû ýòî äåëàåì; «ñ êàêîé ýíåðãèåé, èñêðåííîñòüþ, ÷óâñòâîì ìû âûáèðàåì». Èáî åñëè íàø âûáîð ëîæåí, òî ýíåðãèÿ íàøåé ñàìîîòäà÷è óêàæåò íàì íàøó îøèáêó, òîãäà êàê «áåçðàçëè÷íûé», «îáúåêòèâíûé» ÷åëîâåê íèêîãäà íå âûáèðàåò ñåáÿ ñ äîñòàòî÷íûì ðâåíèåì, à ïîòîìó íå îòûùåò, ãäå îí ñáèëñÿ ñ ïóòè. Ìû ñïîñîáíû îòêðûòü ñåáÿ è ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè òîëüêî ñêà÷êàìè, ðåøåíèÿìè, à íå ñ ïîìîùüþ ðàöèîíàëüíûõ âûâîäîâ èç ïåðâè÷íûõ óñòàíîâîê. Òàêèå óñòàíîâêè ÿâëÿþòñÿ «ïåðâè÷íûìè» ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìû òàêîâûìè èõ ñäåëàëè, ïîñêîëüêó èìåííî ìû îïðåäåëÿåì — àêòîì ïðîèçâîëüíîãî âûáîðà, — îòêóäà íàì íà÷èíàòü. Òî÷íî òàê æå ëþáîé áîëüøîé øàã íà ïóòè ê èñòèíå åñòü íàøå ñâîáîäíîå ðåøåíèå. Íàøå

365

ïðîäâèæåíèå îò ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ê íàó÷íîé, îò íåå — ê ýòè÷åñêîé, à îò ýòè÷åñêîé ê ðåëèãèîçíîé íå ìîæåò ðàöèîíàëèçèðîâàòüñÿ è ñòàòü óïîðÿäî÷åííûì, ôîðìàëüíî îïðàâäàííûì ïåðåõîäîì îò óñòàíîâîê ê âûâîäàì. Íà êàæäîì òàêîì øàãó ìû ñîâåðøàåì ñêà÷îê ê ñîâåðøåííî íîâîìó ñïîñîáó âèäåíèÿ îêðóæàþùåãî.

×åëîâåê äëÿ Êüåðêåãîðà ïàðàäîêñàëåí ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, ïîñêîëüêó «ñóùåñòâóþùèé» âî âðåìåíè îäíîâðåìåííî ïðèíàäëåæèò âå÷íîñòè. Ê ýòîìó ýêçèñòåíöèàëüíîìó ïàðàäîêñó íàñ íå ïðèâåäåò îäíî ëèøü ñîçåðöàíèå ñóùíîñòåé; íå âåäåò îíî è ê ñïåöèôè÷åñêè õðèñòèàíñêîìó ïàðàäîêñó Áîãîâîïëîùåíèÿ. Ïîýòîìó â ïðîâîäíèêè ìû áåðåì íå «ñïåêóëÿòèâíóþ ôèëîñîôèþ» (Êüåðêåãîð òóò íàïàäàåò ïðåæäå âñåãî íà ãåãåëåâñêóþ ïîïûòêó ðàöèîíàëèçèðîâàòü õðèñòèàíñòâî), íî, ñêîðåå, íàøå ãëóáîêîå ÷óâñòâî îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ îíòîëîãè÷åñêèì. Îáûâàòåëü ïûòàåòñÿ èçáåæàòü îò÷àÿíèÿ: îí ñ÷èòàåò ñåáÿ öåëèêîì âðåìåííûì, îí îòäàåò ñåáÿ óçêèì è ïðàêòè÷åñêèì öåëÿì, ñòðåìÿñü ê îñóùåñòâëåíèþ êîòîðûõ îí íàäååòñÿ îáðåñòè âñå òî, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê. Îäíàêî, äåðæàñü òàêèõ îòãîâîðîê, îí ïðèíóæäàåò ñåáÿ æèòü íåñòåðïèìî ïîøëî è óçêî, õîòÿ äàæå çäåñü îò÷àÿíèå ïðîðûâàåòñÿ âî âðåìÿ çíà÷èòåëüíûõ êðèçèñîâ åãî æèçíè. ×åëîâåê, æåëàþùèé áûòü õðèñòèàíèíîì, äîëæåí «ïîçíàòü ñåáÿ» (Êüåðêåãîð âèäèò ñåáÿ ïðîäîëæàòåëåì äåëà Ñîêðàòà) — êàê ðàç ëèöîì ê ëèöó ñ îò÷àÿíèåì, âèäÿ âñå òî, ÷òî èì ïðåäïîëàãàåòñÿ.

Ìûøëåíèå Êüåðêåãîðà ïî ñâîåé ñóòè ÿâëÿåòñÿ õðèñòèàíñêèì; Íèöøå 6, íàïðîòèâ, íà÷èíàåò ñ ïðåçóìïöèè: «Áîã óìåð». Ëþäè äîëæíû çàíîâî îñìûñëèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â ñâåòå òîãî ôàêòà, ÷òî áîëåå óæå íåëüçÿ âåðèòü â íàëè÷èå Áîãà. Åñëè ïðîáëåìîé Êüåðêåãîðà áûëî: «Êàê ÿ ìîãó ñòàòü õðèñòèàíèíîì?», òî ó Íèöøå îíà âûãëÿäèò èíà÷å: «Êàê ÿ ìîãó æèòü àòåèñòîì?»

Òåì íå ìåíåå ìåæäó ýòèìè ôèëîñîôàìè èìååòñÿ íåìàëîå ñõîäñòâî, è èõ ñîâìåñòíîå âëèÿíèå íà ýêçèñòåíöèàëèçì íå áûëî ÷èñòî ñëó÷àéíûì. Ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ îáà îíè ñî âñåé ñòðàñòüþ îáðàùàþòñÿ ê ÷åëîâåêó, îáà îòðèöàþò êàê îáìàí âñÿêóþ àáñòðàêòíóþ, îáúåêòèâíóþ, ñèñòåìàòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ; äëÿ îáîèõ «æèçíü åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ëîãèêà». Ñàìûì ãëàâíûì äëÿ Íèöøå ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîñòíîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìàì, â êîòîðûõ ìûñëèòåëü âèäèò ñâîþ ñóäüáó, ñâîþ ïîòðåáíîñòü, äàæå ñâîå íàèâûñøåå ñ÷àñòüå — â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí ìîæåò âîñïðèíèìàòü è óëàâëèâàòü èõ òîëüêî áåçëè÷íî, «õîëîäíûìè ùóïàëüöàìè ïîäãëÿäûâàþùåé ìûñëè». Íå÷òî ïîäîáíîå ìîã áû ñêàçàòü Êüåðêåãîð — èëè ëþáîé ýêçèñòåíöèàëèñò. È Íèöøå, è Êüåðêåãîð âèäÿò â «ñóùíîñòÿõ» îðóäèå, èñïîëüçóåìîå ÷åëîâåêîì äëÿ ïîêîðåíèÿ ìèðà, ñâîäÿùåå ìèð ê ÷åìó-òî áåçëè÷íîìó è ñòàáèëüíîìó. «Ðåàëüíûé» ìèð äëÿ íèõ îáîèõ èñòîðè÷åí è «ýêçèñòåíöèàëåí», îí îòêðûâàåòñÿ ìóæåñòâåííîìó è äåÿòåëüíîìó, íî îí íåäîñòóïåí äëÿ àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå èìååò äåëî ñ òèïèçàöèÿìè. Íèöøå è Êüåðêåãîð æåñòîêî íàïàäàþò íà îáûâàòåëÿ, ïîñðåäñòâåííîñòü, âûñøèì èäåàëîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå ðàñòâîðèòüñÿ â áåçëè÷íîñòè, «áûòü êàê âñå», æèòü òàê, êàê «ïîëîæåíî».

Ñåãîäíÿ îáúåäèíåíèå Íèöøå è Êüåðêåãîðà ñòàëî îáùèì ìåñòîì, íî âïåðâûå îíî áûëî îñóùåñòâëåíî Êàðëîì ßñïåðñîì â «Ïñèõîëîãèè ìèðîâîççðåíèé» (1919) — êíèãå, ãäå áûëè çàÿâëåíû ãëàâíûå òåìû ýêçèñòåíöèàëèçìà, õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî îíà çàäóìûâàëàñü êàê ðàáîòà ïî ïñèõîëîãèè. ×åðåç äâå-

366

íàäöàòü ëåò â «Äóõîâíîé ñèòóàöèè âðåìåíè»7 ßñïåðñ ôîðìàëüíî îïðåäåëèë ýêçèñòåíöèàëèçì êàê «ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ íå ïîçíàåò îáúåêòû», íî «ïðîÿñíÿåò è àêòóàëèçèðóåò ñóùåñòâîâàíèå ìûñëèòåëÿ».

Ôèëîñîôèÿ «íå ïîçíàåò îáúåêòû» — èíûìè ñëîâàìè, äëÿ ýêçèñòåíöèàëèñòà îíà íå ÿâëÿåòñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ íàóêè äàæå â ñàìîì ðàñøèðåííîì ïîíèìàíèè ïîñëåäíåé. ßñïåðñ íà÷èíàë êàê ìåäèê è ïîñòåïåííî ïðèøåë ê çàíÿòèÿì ôèëîñîôèåé ÷åðåç èññëåäîâàíèå ïñèõîïàòîëîãèè. Îí íå ðàçäåëÿåò îáûâàòåëüñêîãî ïðåçðåíèÿ ê íàóêå, íå ïóòàåò åå ñ òåõíèêîé, ÷òî áûëî ñâîéñòâåííî ìíîãèì ýêçèñòåíöèàëèñòàì. Îí çàõîäèò äàæå òàê äàëåêî, ÷òî óòâåðæäàåò: «Ëþáîé ôèëîñîô, êîòîðûé íå ïîëó÷èë íàó÷íîé ïîäãîòîâêè èëè íå ñîõðàíèë èíòåðåñà ê íàóêå, îáÿçàòåëüíî ïðèäåò ê ïóòàíèöå». Íî íàèõóäøåé èç îøèáîê (ïðèïèñûâàåìîé èì Äåêàðòó) ÿâëÿåòñÿ îòîæäåñòâëåíèå íàóêè ñ ôèëîñîôèåé èëè ïðåâðàùåíèå ôèëîñîôèè â ñïåöèàëèçèðîâàííóþ «ñòðîãóþ íàóêó», êàê ïðåäëàãàë Ãóññåðëü 8.

ßñïåðñ â îñîáåííîñòè âðàæäåáåí Ìàðêñó è Ôðåéäó, ïîñêîëüêó îíè âûäâèíóëè ñâîè «ìèðîâîççðåíèÿ â îáëè÷üå íàóêè» (â ñëó÷àå Ôðåéäà — «áåñïëîäíîå è çëîå ìèðîâîççðåíèå, ïðèêðûòîå ãóìàíèñòè÷åñêîé ôîðìîé»). Íî ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî è Äàðâèí íå óìåùàåòñÿ â ïðåäåëû òåðïèìîñòè ßñïåðñà, ïîñêîëüêó òðóä Äàðâèíà «ïðåäïîëàãàåò óíè÷òîæåíèå âñÿêîé ïîäëèííîé æèçíè». ßñïåðñ äîõîäèò äàæå äî òîãî, ÷òî âûñêàçûâàåò ïðåäïîëîæåíèå î âå÷íîì ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà, ïóñòü â íåñêîëüêî èíîé áèîëîãè÷åñêîé ôîðìå, òîãäà êàê îáåçüÿíà îêàçûâàåòñÿ âûðîäèâøèìñÿ ÷åëîâåêîì! Ïðè âñåé âíåøíåé ïî÷òèòåëüíîñòè ßñïåðñà ê íàóêå, îí ïîëíîñòüþ îòâåðãàåò íàó÷íûå âûâîäû: íå òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå îíè ñòðåìÿòñÿ ïðèíÿòü ôèëîñîôñêîå îáëè÷èå (òàêîâà ôîðìàëüíàÿ ïðè÷èíà âîçðàæåíèÿ), íî è âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè óãðîæàþò êîíöåïöèè Âñåëåííîé, öåíòðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê.

Àíãëèéñêèé ÷èòàòåëü, çíàêîìûé ñ «Ëîãèêî-ôèëîñîôñêèì òðàêòàòîì», îáíàðóæèò, ÷òî óæå õîðîøî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ôèëîñîôèþ ßñïåðñà; îíè ðåçþìèðóþòñÿ â òåõ ïàññàæàõ Âèòãåíøòåéíà, îò êîòîðûõ îáû÷íî ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàþòñÿ àíãëèéñêèå êîììåíòàòîðû. «Ñìûñë ìèðà äîëæåí íàõîäèòüñÿ âíå ìèðà»; «Ïåðåæèâàíèå öåëîãî êàê îãðàíè÷åííîãî öåëîãî — âîò ÷òî òàêîå ìèñòè÷åñêîå»; «Åñëè âîïðîñ âîîáùå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåí, òî íà íåãî ìîæíî è îòâåòèòü»; «Åñëè áû äàæå áûëè ïîëó÷åíû îòâåòû íà âñå âîçìîæíûå íàó÷íûå âîïðîñû, íàøè æèçíåííûå ïðîáëåìû ñîâñåì íå áûëè áû çàòðîíóòû ýòèì»; «Â ñàìîì äåëå, ñóùåñòâóåò íåâûðàçèìîå. Îíî ïîêàçûâàåò ñåáÿ, ýòî — ìèñòè÷åñêîå». Îáùèì èñòî÷íèêîì ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, íåìåöêàÿ êàíòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ. ßñïåðñ çàèìñòâóåò ó Êàíòà âñå îñíîâíûå ñâîè ïðèíöèïû, îòõîäÿ îò íåãî ëèøü òàì, ãäå Êàíò æåëàåò äåäóêòèâíî âûâåñòè ôèëîñîôñêèå çàêëþ÷åíèÿ èëè ãäå îí õî÷åò ïðèéòè ê óíèâåðñàëüíî ïðèìåíèìîé òåîðèè î ñòðóêòóðàõ ìûøëåíèÿ.

Åñòåñòâåííî, ßñïåðñ ñòàëêèâàåòñÿ ñ òåìè æå òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå òàê ÷àñòî çàìå÷àëè ÷èòàòåëè «Òðàêòàòà». Ðàçâå ñàì ßñïåðñ — óæå ïîòîìó, ÷òî îí ÷åìó-òî ó÷èò, — íå ãîâîðèò î íåñêàçóåìîì, íå ñ÷èòàåò çíàíèåì òî, ÷òî îí ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íàçûâàåò «íå-âåäåíèåì ôèëîñîôñêîãî ïðîÿñíåíèÿ»?  äèñêóññèè ñ òåîëîãîì Áóëüòìàíîì ßñïåðñ êðèòèêóåò åãî çà òî, ÷òî òîò ïîä âëèÿíèåì Õàéäåããåðà ïûòàåòñÿ ïðåâðàòèòü ýêçèñòåíöèàëèçì â ñèñòåìó ïîíÿòèéíîãî ïîçíàíèÿ. Îòâåò Áóëüòìàíà íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: ðàçâå â ñî÷è-

367

íåíèÿõ ßñïåðñà ìàëî óòâåðæäåíèé, ïðåäñòàâëÿåìûõ êàê âñåîáùèå èñòèíû î ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè? Ìîæåì ëè ìû âîîáùå ãîâîðèòü èíà÷å?9

Ïî ßñïåðñó, èìåþòñÿ äâå ãðàíèöû, ãäå ìû âûõîäèì çà ïðåäåëû çíàíèÿ, ò. å. çà ïðåäåëû òîãî, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, î ÷åì ìû ìîæåì çàäàòü âîïðîñ: ãðàíèöà òðàíñöåíäåíöèè è ãðàíèöà Existenz. Ìû ïîäõîäèì ê ýòèì äâóì ãðàíèöàì â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ ñ «ïîãðàíè÷íûìè ñèòóàöèÿìè».  íàøåé ëè÷íîé æèçíè èìè ìîãóò áûòü ñèòóàöèè ñòðàäàíèÿ, âèíû è ñìåðòè; â íàó÷íîì ìûøëåíèè ïîãðàíè÷íûå ñèòóàöèè ïðåäñòàâëåíû ïàðàäîêñàìè è àíòèíîìèÿìè (âîò ïî÷åìó ôèëîñîôó íóæíî áûòü ó÷åíûì — äëÿ âñòðå÷è ñ ïàðàäîêñàìè). Òàêîãî ðîäà îïûò ïîêàçûâàåò íàì ïîâåðõíîñòíîñòü íàøåãî çíàíèÿ ýìïèðè÷åñêîãî «ß» è íåíàäåæíîñòü âñÿêîãî «ìèðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ». Ñòðàäàíèå, âèíà è ñìåðòü îòêðûâàþò íàì íàøó Existenz, òó ñïîñîáíîñòü íàøåãî «ß» ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé «ß» îêàçûâàåòñÿ íåèñ÷åðïàåìûì äëÿ íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ — íå ïîòîìó, ÷òî îíî ñëèøêîì ñëîæíî äëÿ îïèñàíèÿ, íî èç-çà îòñóòñòâèÿ ïðåäåëîâ òîãî, ÷òî îíî ñïîñîáíî ñ ñîáîé ñäåëàòü. «Òðàíñöåíäåíöèÿ» îòêðûâàåòñÿ íàì ÷åðåç íåñïîñîáíîñòü íàóêè äîñòè÷ü òîãî åäèíñòâà, ÷òî ïðèíèìàåòñÿ åþ çà èäåàë. Îãðàíè÷èâàÿñü ïîíèìàíèåì ñïåöèôè÷åñêèõ ñèòóàöèé ñ ïîìîùüþ ÷èñòî íàó÷íûõ ìåòîäîâ, íàóêà, ïî ßñïåðñó, íèêîãäà íå äàåò íàì ïîçíàíèÿ öåëîãî.  íàøåé òðàäèöèè ôèëîñîôû îáû÷íî âèäÿò ñîäåðæàíèå èäåè òðàíñöåíäåíòíîãî â áèáëåéñêîì îáðàçå Áîãà, íî, çàìå÷àåò ßñïåðñ, îíè íå ìîãóò ïðèòÿçàòü íà çíàíèå òîãî, ÷òî Òðàíñöåíäåíöèÿ èìååò ýòî èëè êàêîå-ëèáî äðóãîå ñîäåðæàíèå; íè÷óòü íå áîëüøå îíè ìîãóò ïðèòÿçàòü íà çíàíèå Existenz.

×åì æå åùå çàíèìàòüñÿ ôèëîñîôó, êàê íå îçàðÿòü íàñ çíàíèåì îá Existenz è «òðàíñöåíäåíöèè»? Äëÿ ßñïåðñà ôèëîñîôèÿ ñìîòðèò íà âñå ïðèðîäíûå îáúåêòû êàê íà «øèôðû», íà ñèñòåìó çíàìåíèé, íà ÿçûê Áîãà — òåì ñàìûì îíà íàïîìèíàåò ïîýçèþ, ìèôîëîãèþ, ìèñòèêó è äàæå áåçóìèå*. Ôèëîñîô ïîìîãàåò íàì ÷èòàòü ýòè çíàêè, ÷òî è ïðîáóåò äåëàòü ßñïåðñ ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû êàòåãîðèé, âûäâèãàåìîé èì â ñâîèõ îáúåìíûõ ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. Íî áûëî áû íåâåðíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, áóäòî ôèëîñîô ïðåäëàãàåò íàì ïóòåì «÷òåíèÿ» ÿâëåíèé ïðèðîäíîãî ìèðà íàáîð âå÷íî çíà÷èìûõ èíòåðïðåòàöèé ëèáî ÷òî ôèëîñîô ñïîñîáåí ïðåäëîæèòü íàì âïîëíå íàäåæíûé ìåòîä èíòåðïðåòàöèè. Íå ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôèÿ è ïîñòåïåííûì ïðîãðåññîì â óëó÷øåíèè èíòåðïðåòàöèé.

Êîãäà ßñïåðñ ñòàë ïèñàòü ñâîèõ «Âåëèêèõ ôèëîñîôîâ», îí ñäåëàë äâå ïðèìå÷àòåëüíûå âåùè. Âî-ïåðâûõ, îí íà÷àë ñâîþ «èñòîðèþ» ñ èçëîæåíèÿ âîççðåíèé Ñîêðàòà, Áóääû, Êîíôóöèÿ, Èèñóñà, õîòÿ è ïðèçíàåò, ÷òî îíè (çà èñêëþ÷åíèåì Ñîêðàòà) îáû÷íî íå ðàññìàòðèâàþòñÿ â êà÷åñòâå ôèëîñîôîâ. Âî-âòîðûõ, îí ïðàêòè÷åñêè ïðîèãíîðèðîâàë õðîíîëîãèþ. Åãî íè÷óòü íå ñìóùàåò òî, ÷òî Êàíò ïîäðîáíî îáñóæäàåòñÿ â ïåðâîì òîìå «Âåëèêèõ ôèëîñîôîâ», òîãäà êàê Äåêàðò è Þì äîëæíû îòïðàâëÿòüñÿ â òðåòèé. Äëÿ ßåïåðñà íåò ÷åòêîé ãðàíè ìåæäó ìóäðåöîì è ôèëîñîôîì, à õðîíîëîãèÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ, òàê êàê ôèëîñîôû íè÷åìó íå íàó÷àþòñÿ ó ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ —

 Òàê, ßñïåðñ çàùèùàåò ìèôîëîãèþ îò Áóëüòìàíà (ïîêà îíà, êîíå÷íî, íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òî äàåò íàì çíàíèå) è, ÷òî åùå áîëåå óäèâèòåëüíî, â êíèãå «Ñòðèíäáåðã è Âàí Ãîã» (1922) îñóæäàåò ïðèâû÷êó óïîòðåáëÿòü äåñêðèïöèþ «ïñèõè÷åñêè áîëüíîé» â óíè÷èæèòåëüíîì ñìûñëå. Ñòðèíäáåðã è Âàí Ãîã ïîêàçûâàþò íàì, êàê â áåçóìèè ìîãóò áûòü ÿâëåíû òàêèå îòêðîâåíèÿ, êîòîðûõ íèêîãäà íå èñïûòàòü îáû÷íûì çäîðîâûì ëþäÿì.

368

äà è ó÷èòüñÿ íå÷åìó. (Ýòîò âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îñîáåííî ñòðàííûì, åñëè âñïîìíèòü, ñêîëü ìíîãîìó ßñïåðñ íàó÷èëñÿ ó Êàíòà.)

ßñïåðñ ïðèøåë ê ÿñíîìó îñîçíàíèþ àíàðõè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé ó÷åíèÿ îá Existenz, ïðèíèìàåìîé çà îáîñîáëåííûé öåíòð äåéñòâèé, â îñîáåííîñòè ïîñëå òîãî, êàê Õàéäåããåð è Ñàðòð ñòàëè ðàçâèâàòü ðàäèêàëüíûå ôîðìû ýêçèñòåíöèàëèçìà. Îí âñå ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê îáúåäèíÿþùèì ïîíÿòèÿì — âñåîáúåìëþùåìó, ðàçóìó, êîììóíèêàöèè. Âñåîáúåìëþùåå îáëàäàåò äâóìÿ ñòîðîíàìè, èëè, êàê îí ïèøåò â «Ðàçóìå è ñóùåñòâîâàíèè», 1935 (àíãëèéñêèé ïåðåâîä 1956 ã.), âñåîáúåìëþùåå «ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò äëÿ íàñ â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïåðñïåêòèâàõ». Ñ îäíîé òî÷êè çðåíèÿ îíî âêëþ÷àåò íàñ — ýòî öåëîñòíîñòü Áûòèÿ, ÷àñòüþ êîòîðîãî ìû ÿâëÿåìñÿ. Ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ ìû ñàìè ÿâëÿåìñÿ âñåîáúåìëþùèì: âñåîáúåìëþùåå åñòü áûòèå-äëÿ-íàñ, îáðàçóþùåå «÷àñòü íàøåãî ñîçíàíèÿ»10. Åñëè óïîòðåáèòü îäíî èç ëþáèìûõ ñëîâ ñàìîãî ßñïåðñà, îí «ñîñêàëüçûâàåò» èç îäíîé ïåðñïåêòèâû â äðóãóþ.

ßñïåðñ íå îïàñàëñÿ îáâèíåíèé â ïîðî÷íîì êðóãå èëè ïðîòèâîðå÷èâîñòè, èáî ñ÷èòàë, ÷òî îíè íåèçáåæíû äëÿ ìåòàôèçèêè. Ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò ïîðî÷íîãî êðóãà è ïðîòèâîðå÷èâîñòè, «âàëèòñÿ ëèöîì âíèç è ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ïóñòîé». Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÿâëÿþòñÿ ëè åå ïðîòèâîðå÷èÿ è êðóãè «çíà÷èìûìè». Êðóã Existenz è òðàíñöåíäåíöèè «çíà÷èì», ïîñêîëüêó òðàíñöåíäåíöèÿ ïðîâàëèëàñü áû â ïóñòîòó ïðîñòî «íåïîçíàâàåìîãî», íåîòëè÷èìîãî îò íè÷òî, a Existenz ñäåëàëàñü áû «áåñïëîäíûì, íå çíàþùèì ëþáâè äåìîíè÷åñêèì âûçîâîì». Íè Existenz, íè òðàíñöåíäåíöèÿ íå ìîãóò ïðåáûâàòü ïîîäèíî÷êå; îíè íàõîäÿò äðóã äðóãà âî âñåîáúåìëþùåì, ïðè÷åì ó êàæäîé èìååòñÿ äëÿ ýòîãî ñâîé ìåòîä.

 ðàáîòå «Ðàçóì è àíòèðàçóì â íàøå âðåìÿ», 1950 (àíãëèéñêèé ïåðåâîä 1952 ã.), ßñïåðñ çàõîäèò òàê äàëåêî, ÷òî çàÿâëÿåò â îòâåò íà ó÷åíèå Ñàðòðà, ÷òî åãî ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ ñëåäóåò èìåíîâàòü «ôèëîñîôèåé ðàçóìà», à íå «ýêçèñòåíöèàëèçìîì». Ïîíÿòèå «ðàçóì» â ñî÷èíåíèÿõ ßñïåðñà óïîòðåáëÿåòñÿ â õàðàêòåðíîì íåìåöêîì ñìûñëå, à èìåííî: «ðàçóì» ÷åòêî îòëè÷àåòñÿ îò «ðàññóäêà», ò. å. îò òîãî, ÷òî â Àíãëèè íàçûâàåòñÿ «ðàöèîíàëüíûì ìûøëåíèåì». Äëÿ ßñïåðñà ðàññóäîê «íèãèëèñòè÷åí», ïîñêîëüêó îí ðàçäåëÿåò, ðàçëè÷àåò, à «ðàçóì», íàïðîòèâ, îáúåäèíÿåò. Îí çàïðåùàåò íàì äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî ÷àñòíûì çíàíèåì, êîòîðûì îãðàíè÷èâàåòñÿ íàóêà; «ðàçóì» äàåò íàì óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèäåì ê «óñòàíîâêå òðàíñöåíäåíöèè», ê ïîíÿòèþ ìèðà-êàê-öåëîãî. Òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ ßñïåðñîì î ðàçóìå, íàïðèìåð, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ «ýêçèñòåíöèàëüíûì àáñîëþòîì, ñëóæàùèì àêòóàëèçàöèè ïåðâè÷íîãî èñòî÷íèêà è åãî íåìåäëåííîìó ïðîÿâëåíèþ», ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû ðàçóìåíèÿ ýìïèðèñòñêè ìûñëÿùèõ ôèëîñîôîâ. Îíè âîâñå íå óáåæäåíû â òîì, ÷òî «ðàçóì» ßñïåðñà ñ åãî ïîèñêàìè «çàâåðøåííîãî, çàâîåâàííîãî íå-âåäåíèÿ» ÷åì-òî îòëè÷àåòñÿ îò ïëîõî ïðèêðûòîãî èððàöèîíàëüíîãî.  òî æå âðåìÿ êðàñíîðå÷èâûé ïðèçûâ ßñïåðñà ê êîììóíèêàöèè — ïî êðàéíåé ìåðå, â òîì âèäå, êàê îá ýòîì ãîâîðèòñÿ ßñïåðñîì â «Èäåå óíèâåðñèòåòà» è â «Åâðîïåéñêîì äóõå»", — âûçâàë ñèìïàòèþ â ñåðäöàõ àíãëîñàêñîíñêèõ ÷èòàòåëåé. Íî ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ìû âèäèì, ÷òî ïîä «êîììóíèêàöèåé» îí ïîíèìàåò íå òî, ÷òî ïîä íåþ ïîäðàçóìåâàþò îáû÷íî. Áóëüòìàí ñêàçàë â îòâåò íà êðèòèêó ßñïåðñà: «Ýòà êðèòèêà èìååò ìàëî îáùåãî ñ äóõîì ïîäëèííîé êîììóíèêàöèè. Åãî ñòèëü íàïîìèíàåò íå ñîêðàòîâñêè-ïëàòîíîâñêèé äèàëîã, íî çàÿâëåíèå åõ cathedra». ßñïåðñ îòìåë òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó ñâîåãî ïîäõîäà, ãîâîðÿ, ÷òî åãî                         

369

çàäà÷à — ïðîáóæäàòü, à íå äåëàòü îôèöèàëüíûå çàÿâëåíèÿ. Íî îí ïðèçíàåòñÿ è â òîì, ÷òî â ôèëîñîôñêèõ äèñêóññèÿõ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé «äèñêóññèè â äåëàõ âåðû», ìîæíî ëèøü «ïåðåäàòü âíóòðåííèå ñêëîííîñòè, ïðèòÿçàíèÿ è ðåøåíèÿ, âûðàçèòü ñîáñòâåííûå âçãëÿäû è ñâîè îòâåòû íà âîïðîñû». Èìåííî ïîýòîìó áîëüøèíñòâó àíãëîñàêñîíñêèõ ôèëîñîôîâ òàê òðóäíî íàéòè âçàèìîïîíèìàíèå ñî ìíîãèìè ôðàíêî-ãåðìàíñêèìè ôèëîñîôàìè — ó íèõ ñîâñåì ðàçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î «êîììóíèêàöèè».

Äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ôðàíêî-ãåðìàíñêèõ ôèëîñîôîâ, â îñîáåííîñòè ïîñëå óñïåøíîãî óíè÷òîæåíèÿ íåìåöêîãî ýìïèðèçìà* âî âðåìåíà Ãèòëåðà, êîììóíèêàöèÿ îçíà÷àåò âûðàæåíèå ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïðèãëàøåíèå ðåøàòü âîïðîñû, íî íå êðèòèêó. Äëÿ áîëüøèíñòâà àíãëîñàêñîíñêèõ ôèëîñîôîâ êîììóíèêàöèÿ îçíà÷àåò êðèòè÷åñêîå îáñóæäåíèå. Íà àíãëîñàêñîíñêèé âçãëÿä, ôèëîñîôñêèé ïîäõîä ßñïåðñà ëèêâèäèðóåò ñàìó âîçìîæíîñòü «êîììóíèêàöèè», î êîòîðîé îí òàê ìíîãî ãîâîðèò; «êîììóíèêàöèÿ» ó íåãî ñâîäèòñÿ ê ýìîöèîíàëüíîìó îáùåíèþ. Íî êàê ìîæíî õîòÿ áû «óêàçàòü ïóòü», ñïðîñèò àíãëîñàêñ, åñëè îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî ïðîÿâëåíèÿìè ýìîöèé, áåç âûäâèæåíèÿ îáúåêòèâíî ïðîâåðÿåìûõ óòâåðæäåíèé? À äëÿ íèõ â ôèëîñîôèè ßñïåðñà íå îñòàåòñÿ ìåñòà.

ßñïåðñ ðåäêî ññûëàåòñÿ íà Ìàðòèíà Õàéäåããåðà, à êîãäà îí ýòî äåëàåò, òî ëèøü ñ òåì, ÷òîáû óêàçàòü íà ïîñòîÿííûå êîëåáàíèÿ Õàéäåããåðà ìåæäó òðàäèöèîííûì ïîíèìàíèåì ôèëîñîôèè êàê ñòðåìëåíèåì ïîñòðîèòü ñèñòåìó èñòèí è ñîáñòâåííûìè âîççðåíèÿìè ßñïåðñà, ñîãëàñíî êîòîðûì ôèëîñîôèÿ ëèøü «óêàçûâàåò ïóòü». Ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ è èíòåëëåêòóàëüíûå ïðåäïîñûëêè ýòèõ äâóõ ìûñëèòåëåé 12. Õàéäåããåð íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íàóêå: îí ïîëó÷èë ïîäãîòîâêó ñíà÷àëà â èåçóèòñêîé ñåìèíàðèè, à çàòåì íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåíðèõà Ðèêêåðòà. Åãî èíòåðåñ ê «âîïðîñó î Áûòèè», ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè åãî ãëàâíîé èíòåëëåêòóàëüíîé çàáîòîé, ïðîáóäèëñÿ âïåðâûå ïðè ÷òåíèè àêàäåìè÷íîãî èññëåäîâàíèÿ Ôðàíöà Áðåíòàíî «Î ìíîãîîáðàçíûõ çíà÷åíèÿõ áûòèÿ ó Àðèñòîòåëÿ» (1862). Åãî ñîáñòâåííàÿ äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ (habilitation) íàçûâàëàñü «Ó÷åíèå Äóíñà Ñêîòà î êàòåãîðèÿõ è çíà÷åíèÿõ» (1915). Ïîä âëèÿíèåì Ãóññåðëÿ îí îòîøåë îò ñõîëàñòèêè. Íî Õàéäåããåð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ãóññåðëü óäåëÿåò ñëèøêîì áîëüøîå âíèìàíèå «ß». Åñëè äëÿ Ãóññåðëÿ «÷óäîì èç ÷óäåñ» ÿâëÿåòñÿ «÷èñòîå Ýòî è ÷èñòîå ñîçíàíèå», òî äëÿ Õàéäåããåðà èì ñòàíîâèòñÿ «áûòèå ñóùåãî». Õàéäåããåð íèêîãäà íå óòðà÷èâàë àðèñòîòåëåâñêè-ñõîëàñòè÷åñêîãî âíèìàíèÿ ê Áûòèþ.

 Àíãëèè íà Õàéäåããåðà ÷àñòî ññûëàþòñÿ êàê íà âîïèþùèé ïðèìåð òîãî, íàñêîëüêî áåññìûñëåííîé ìîæåò ñòàòü ìåòàôèçèêà. Ñòàòóñ êëàññè÷åñêîãî îáðàç÷èêà, äåìîíñòðèðóþùåãî áåññìûñëåííîñòü ìåòàôèçèêè, ïîëó÷èë ïðîöèòèðîâàííûé Êàðíàïîì îòðûâîê èç õàéäåããåðîâñêîé ðàáîòû «×òî òàêîå ìåòàôèçèêà?». Áåçóñëîâíî, òàêèå ïðåäëîæåíèÿ, êàê «Íè÷òîæåíèå... íå åñòü íè óíè÷òîæåíèå ñóùåãî, íè èòîã êàêîãî-òî îòðèöàíèÿ. Íè÷òîæåíèå íèêàê íå

 Ñòðàííî íàáëþäàòü, êàê ýêçèñòåíöèàëèñòû ÷àñòî ãîâîðÿò î ëîãè÷åñêîì ïîçèòèâèçìå ñëîâíî î ñïåöèôè÷åñêîì àíãëî-àìåðèêàíñêîì ôåíîìåíå, ïóñòèâøåì ïîáåãè â Ñêàíäèíàâèè.  äåéñòâèòåëüíîñòè îí çàðîäèëñÿ â Àâñòðèè, à ìíîãèå åãî ÿðêèå ïðåäñòàâèòåëè áûëè íåìöàìè. Íåñîìíåííî âåðíî òî, ÷òî íåìåöêèå ôèëîñîôû (à îò÷àñòè è ôðàíöóçñêèå) âñå åùå îäåðæèìû ðîìàíòèçìîì XIX â., êîòîðûé â Àíãëèè áûë êðàòêîâðåìåííîé ôàçîé. «Âîçâðàò ê îáúåêòèâíîñòè» íà êîíòèíåíòå íèêîãäà îñîáåííî íå ïðèâåòñòâîâàëñÿ. Íî âñå æå ñòîèò âñïîìíèòü èìåíà Áðåíòàíî, Ôðåãå, ðàííåãî Ãóññåðëÿ, Øëèêà, Êàðíàïà, Ôåéãëÿ, Ïîïïåðà, ÷òîáû îòáðîñèòü ïðåäïîëîæåíèå, áóäòî â íåìåöêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå åñòü íå÷òî ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìîå ñ ëþáîé ôîðìîé ýìïèðèçìà.

370

ïîçâîëÿåò è ñïèñàòü ñåáÿ çà ñ÷åò óíè÷òîæåíèÿ è îòðèöàíèÿ. Íè÷òî ñàìî íè÷òîæèò», îñòàâëÿþò îùóùåíèå êàêîãî-òî äàëåêî çàøåäøåãî íåáëàãîïîëó÷èÿ.

Êàê óâåðÿåò íàñ Àéåð â «ßçûêå, èñòèíå è ëîãèêå», Õàéäåããåð ñáèëñÿ ñ ïóòè, ïîñêîëüêó îøèáî÷íî ïðåäïîëîæèë, áóäòî êàæäîå ñëîâî åñòü èìÿ; îòòàëêèâàÿñü îò ñóùåñòâîâàíèÿ ñëîâà «íè÷òî», Õàéäåããåð ñîâåðøèë ñêà÷îê ê âûâîäó — äîëæíî áûòü íåêîå ñóùåå, Íè÷òî, îáîçíà÷àåìîå ýòèì ñëîâîì. Íî òàêîå øóòëèâîå ðàçîáëà÷åíèå îíòîëîãèè Õàéäåããåðà âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íûì. Âåäü Õàéäåããåð ÿñíî ïèøåò: «×òî òàêîå Íè÷òî?.. Çàäàâàÿ òàêîé âîïðîñ, ìû çàðàíåå ïðåäñòàâëÿåì Íè÷òî êàê íå÷òî, êîòîðîå òåì èëè èíûì îáðàçîì "åñòü" — ñëîâíî íåêîå ñóùåå. Íî âåäü êàê ðàç îò ñóùåãî Íè÷òî àáñîëþòíî îòëè÷íî». Òàê ÷òî Õàéäåããåð âîâñå íå îâåùåñòâëÿë «Íè÷òî» — êîðíè åãî ìåòàôèçèêè íóæíî èñêàòü íå â ýòîì.

Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Õàéäåããåðà «Áûòèå è âðåìÿ»!3 ïîíà÷àëó íå âûçâàëî âñåîáùåãî îñóæäåíèÿ ýìïèðèñòñêè íàñòðîåííûõ ôèëîñîôîâ. Ãèëáåðò Ðàéë, ðåöåíçèðóÿ ýòó êíèãó â «Mind» (1929), äàæå ñ èçâåñòíûì ýíòóçèàçìîì ïèñàë î «òîíêîñòè» è «ñìåëîñòè» Õàéäåããåðà, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà «íåîñëàáåâàþùóþ ýíåðãèþ, ñ êîòîðîé îí ñòðåìèòñÿ ìûñëèòü, âûõîäÿ çà ïðåäåëû èìåþùåãîñÿ çàïàñà êàòåãîðèé îðòîäîêñàëüíîé ïñèõîëîãèè è ôèëîñîôèè». Îòáðàñûâàíèå èìåþùèõñÿ â íàëè÷èè êàòåãîðèé ÿâëÿåòñÿ, áåçóñëîâíî, îäíîé èç ñàìûõ ïîðàçèòåëüíûõ ÷åðò «Áûòèÿ è âðåìåíè» — îñîáåííî åñëè ñîïîñòàâèòü ýòó êíèãó ñî ñõîëàñòè÷åñêèì è íåîêàíòèàíñêèì èñõîäíûì ìàòåðèàëîì, èç êîòîðîãî îíà âûðîñëà. Õîòÿ Õàéäåããåð, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå çíàåò îá àíãëîàìåðèêàíñêîé ôèëîñîôèè, «Áûòèå è âðåìÿ» ìîæíî ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ ïðî÷èòàòü êàê àòàêó íà îíòîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè áðèòàíñêîãî ýìïèðèçìà, ê êîòîðîìó, êàê ìû âèäåëè, áëèçêî ïðèìûêàëî íåîêàíòèàíñòâî.

Íåîêàíòèàíñòâî è áðèòàíñêèé ýìïèðèçì èìåþò äâå îáùèå ôóíäàìåíòàëüíûå ïðåäïîñûëêè. Âî-ïåðâûõ, öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé ôèëîñîôèè îíè ñ÷èòàþò íå ñòîëüêî «ïðîáëåìó áûòèÿ», ñêîëüêî «ïðîáëåìó ïîçíàíèÿ». Âî-âòîðûõ, ïðîâîäèòñÿ ðåçêîå ðàçëè÷èå ìåæäó íàøèì îïûòîì è ïðèäàâàåìîé åìó «çíà÷èìîñòüþ», èëè «öåííîñòüþ». Èñïîâåäóþùèé òàêóþ ñâîáîäó îò îíòîëîãèè «ýìïèðèçì», óòâåðæäàåò Õàéäåããåð, íà äåëå ïîêîèòñÿ íà îíòîëîãèè, êîòîðàÿ, åñëè ïðèíÿòü åå âñåðüåç, ïîðîæäàåò íåïðåîäîëèìûå ïðîáëåìû. Ãðóáî ãîâîðÿ, ýìïèðèçì ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìèð ðàñïàäàåòñÿ íà äâà êëàññà ñóùèõ — «ñóáúåêòû», ÷üåé ãëàâíîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ âîñïðèÿòèå, è «îáúåêòû», ò. å. òî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ. Âîñïðèÿòèå äëÿ ýìïèðèñòà îêàçûâàåòñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó äâóìÿ îíòîëîãè÷åñêè îáîñîáëåííûìè ôîðìàìè ñóáñòàíöèé. Íî òîãäà, ïî ìíåíèþ Õàéäåããåðà, íåëüçÿ ïîêàçàòü, êàê ëþáîå òàêîå ñâÿçóþùåå çâåíî ìîæåò ñîåäèíÿòü äâå ñòîëü ðàçíûå ñóáñòàíöèè; íàïðèìåð, êàê «äóõîâíàÿ ñóáñòàíöèÿ» ìîãëà áû êîãäà-ëèáî âîñïðèíÿòü «âíåøíèé ìèð».

Åñëè äëÿ Êàíòà «ñêàíäàëîì â ôèëîñîôèè» áûëî òî, ÷òî îíà íå ïðåóñïåëà â äîêàçàòåëüñòâàõ ñóùåñòâîâàíèÿ âíåøíåãî ìèðà, òî äëÿ Õàéäåããåðà äåéñòâèòåëüíûì ñêàíäàëîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ôèëîñîôû ïðîäîëæàþò èñêàòü òàêèå äîêàçàòåëüñòâà, ñëîâíî îíè èìåþò äåëî ñ íàñòîÿùåé ïðîáëåìîé. Îíè íå çàìå÷àþò òîãî, ÷òî ýòà ïðîáëåìà âîçíèêàåò òîëüêî â ðàìêàõ îíòîëîãèè, êîòîðàÿ ñàìà äåëàåò íåâîçìîæíûì ðåøåíèå äàííîé ïðîáëåìû. Ñòîèò íàì çàäàòü âîïðîñ, êåì âûäâèãàåòñÿ òðåáîâàíèå äîêàçàòåëüñòâà âíåøíåãî ìèðà, êàê ìû ñðàçó îáíàðóæèâàåì, ÷òî óæå èìååòñÿ «áûòèå-â-ìèðå». Òîëüêî íåñîñòîÿòåëüíàÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ ïðåäïîñûëêà, ñîãëàñíî êîòîðîé âîïðîñû î âíåøíåì ìèðå

371

çàäàþòñÿ îáîñîáëåííûì «ß», ïîçâîëÿåò ýìïèðèñòó ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå âíåøíåãî ìèðà âîîáùå ìîæåò ñòàòü äåéñòâèòåëüíîé ïðîáëåìîé.

Ñõîäíûì îáðàçîì êëàññè÷åñêàÿ ïðîáëåìà èñòèíû 14 âîçíèêàåò, ïî Õàéäåããåðó, èç ïðåäïîëîæåíèÿ, áóäòî èñòèíà åñòü ñâîéñòâî íåêîåãî ñóùåãî èëè ñîâîêóïíîñòè ñóùèõ, ðàñïîëîæåííûõ ãäå-òî ìåæäó íàìè è ìèðîì; òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà òîãî, ÷åìó â ìèðå «ñîîòâåòñòâóþò» òàêèå ñóùèå.  äåéñòâèòåëüíîñòè èñòèíà åñòü «íåñîêðûòîñòü», «ïðîñâåò». Ñëîâà «ýòîò ìîëîòîê ñëèøêîì òÿæåëûé» áóäóò èñòèíîé, åñëè ìîëîòîê îòêðûâàåò ñâîþ òÿæåñòü — ìåæäó íàìè è òÿæåñòüþ ìîëîòêà íåò òðåòüåãî ñóùåãî, êîòîðîìó êàê-òî «ñîîòâåòñòâóåò» «ñëèøêîì áîëüøàÿ òÿæåñòü» ìîëîòêà.

Âûáîð òàêîãî ïðèìåðà íå ñëó÷àåí. Áðèòàíñêèé ýìïèðèçì áåðåò â êà÷åñòâå òèïè÷íûõ èëëþñòðàöèé íàáëþäàåìûå â ìèðå ôàêòû, âðîäå «òðàâà çåëåíàÿ», ëèáî, â ÷óòü áîëåå óòîí÷åííûõ ôîðìàõ, âðîäå «ýòà âåùü, íàõîäÿùàÿñÿ òàì, âûãëÿäèò çåëåíîé». Ïîäîáíûå ïðèìåðû ñðàçó ïðåäïîëàãàþò, ÷òî íàø èíòåðåñ ê ìèðó åñòü èíòåðåñ ñîçåðöàòåëÿ, íàáëþäàòåëÿ ìèðà. Íàïðîòèâ, «ìîëîòîê ñëèøêîì òÿæåëûé» ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå òèïè÷íîãî íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, áîëåå ïðàêòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ìèðó, äëÿ êîòîðîãî îêðóæàþùèå ïðåäìåòû ñóòü îðóäèÿ, «ñíàðÿæåíèå», «ñïîäðó÷íûå» âåùè, â îòëè÷èå îò ïðîñòî «íàëè÷íûõ».

«Áûòèå-â-ìèðå», õàðàêòåðíîå äëÿ ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ*, îçíà÷àåò íå ïðîñòî ïðîñòðàíñòâåííîå îòíîøåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà ê äðóãèì «âåùàì»; ÷åëîâåê îáèòàåò â ìèðå, îí â íåì äîìà è ïðîÿâëÿåò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó «çàáîòó»**. Ìèð ôåíîìåíîëîãè÷åñêè îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó êàê åãî ìèð, íå â ñìûñëå âîñïðèíèìàåìîãî ìèðà, íî òîãî, êîòîðûì ìû îçàáî÷åíû; îí ñîñòîèò èç ïðèãîäíûõ è íåïðèãîäíûõ âåùåé, ïðåïÿòñòâóþùèõ è ïîìîãàþùèõ, ïîòåíöèàëüíî ïîëåçíûõ èëè âûçûâàþùèõ çàòðóäíåíèÿ. Âîñïðèÿòèå, äîâîëüñòâóþùååñÿ íàáëþäåíèåì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåäêóþ ôîðìó «çàáîòû» — íåòèïè÷íûé ìîäóñ áûòèÿ-â-ìèðå. (Äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ñ Áåðêëè, ó êîòîðîãî âñå áûòèå îáúåêòîâ çàêëþ÷àåòñÿ â èõ âîñïðèíèìàåìîñòè.)

 Òàê ÿ ðèñêíóë ïåðåâåñòè õàéäåãòåðîâñêîå Dasein è ïîëüçóþñü ýòèì ïåðåâîäîì â òåõ êîíòåêñòàõ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ ìåíÿ íàèáîëüøèé èíòåðåñ. Áóêâàëüíî Dasein îçíà÷àåò êàê ãëàãîë «èìåòüñÿ çäåñü» è «ñóùåñòâîâàíèå» êàê ñóùåñòâèòåëüíîå. Íî è òîò è äðóãîé ïåðåâîä ââîäèëè áû â çàáëóæäåíèå. Òðóäíîñòü ïåðåâîäà ðàáîò Õàéäåããåðà ïðîÿâëÿåòñÿ óæå â òîì, êàê ðàçíûìè àíãëèéñêèìè ïåðåâîä÷èêàìè äëÿ îäíîãî ëèøü Dasein ïîäáèðàëèñü ñëîâà ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè çíà÷åíèÿìè — being-there («çäåñü-áûòèå») è transience («ìèìîëåòíîñòü», «áûñòðîòå÷íîñòü»). Î Dasein ãîâîðèëîñü äàæå, ÷òî ýòî «ïðèìåðíûé ýêâèâàëåíò êàíòîâñêîãî ÷èñòîãî ðàçóìà, õîòÿ áåç ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ îáåðòîíîâ ýòîãî òåðìèíà» (Ãàìëåò áåç ïðèíöà Äàòñêîãî?). Ìàêêóîððè è Ðîáèíñîí â ýòîì îòíîøåíèè áëàãîðàçóìíû: îíè ïðîñòî îñòàâëÿþò íåìåöêîå ñëîâî â ñâîåì ïåðåâîäå, è ýòî, ïîæàëóé, íàèëó÷øèé âàðèàíò, ïîñêîëüêó èíà÷å îäíèì ñëîâîì íå ïåðåäàòü Dasein âî âñåõ òåõ êîíòåêñòàõ, ãäå îíî âñòðå÷àåòñÿ. Ìîé ïåðåâîä — «×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå» — ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâóåò ïåðåâîäó Ñàðòðà íà ôðàíöóçñêèé êàê «Realite humaine», õîòÿ è îí, î÷åâèäíî, íå ãîäèòñÿ äëÿ òåõ ìåñò, ãäå Õàéäåããåð ãîâîðèò, íàïðèìåð, î Dasein Áîãà.

" Îñîáåííîñòè õàéäåããåðîâñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà è åãî ýòèìîëîãèè ìîæíî ïîêàçàòü íà ïðèìåðå òîãî, êàê îí âûâîäèò «in» («â») èç — ïðåäïîëàãàåìîãî — ñòàðîíåìåöêîãî «innen» ñ åãî çíà÷åíèåì «îáèòàòü».  íåìåöêîì ÿçûêå «bei» çíà÷èò óæå íå òîëüêî «ó», «ïðè», íî òàêæå «äîìà»; íà íåìåöêîì ïîýòîìó áîëåå åñòåñòâåííî, ÷åì ïî-àíãëèéñêè, çâó÷èò, ÷òî âåùü, èìåþùàÿñÿ «ó íàñ», óæå òåì ñàìûì èìååòñÿ «ó íàñ äîìà». Ñëîâî «çàáîòà» ñëåäóåò ÷èòàòü òàê, ÷òî îíî ïîíèìàåòñÿ è â ñìûñëå «îí î íåé çàáîòèòñÿ», è â ñìûñëå «äåéñòâîâàòü îñòîðîæíî». ×àñòî îáðàùàëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî õàéäåããåðîâñêàÿ êðèòèêà ýìïèðèçìà âî ìíîãîì ñõîæà ñ êðèòèêîé Äüþè.  ñâÿçè ñ åãî îòíîøåíèåì ê ÿçûêó ñòîèò âñïîìíèòü î çàìå÷àíèè Îñòèíà: «Ñëîâó íèêîãäà — èëè ïî÷òè íèêîãäà — íå ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ñâîþ ýòèìîëîãèþ» (A Plea for Excuses // PAS, 1956).

372

Ñóùíîñòüþ ñîçíàíèÿ äëÿ Õàéäåããåðà òàêæå íå ÿâëÿåòñÿ áåñïðèñòðàñòíûé âçãëÿä íà âåùè. Êîãäà ìû ñìîòðèì íà ìèð, ìû âñåãäà íàõîäèìñÿ â «êàêîé-òî íàñòðîåííîñòè». Ëþäè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíè ïðåîäîëåâàþò ñâîè íàñòðîåíèÿ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îäíî íàñòðîåíèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì. Äàæå àïàòèÿ ÿâëÿåòñÿ íàñòðîåíèåì, à íå îòñóòñòâèåì òàêîâîãî. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ìèðîì, áóäó÷è êàê-òî «íàñòðîåííûìè» íà íåãî; ìèð âñåãäà âûñòóïàåò êàê íå÷òî öåíèìîå èëè ïðåçèðàåìîå. Íå áûâàåò òàêîãî, ÷òî ìû ñíà÷àëà ñìîòðèì, à óæ ïîòîì ïðèäàåì öåííîñòü; òî, ÷òî ìû âèäèì, è òî, êàê ìû âèäèì, çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ìû ïðèíèìàåì â äàííûé ìîìåíò â êà÷åñòâå öåííîãî.

Ñ äðóãèìè ëþäüìè ìû òàêæå ñòàëêèâàåìñÿ íå êàê ñ âûâîäàìè èç íàìè âîñïðèíÿòîãî, íî êàê ñ âëàäåëüöàìè è ïîëüçîâàòåëÿìè «ñíàðÿæåíèÿ». Îíè íàõîäÿòñÿ ïåðåä íàìè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû çà íèìè íàáëþäàëè. Äàæå åñëè îíè ïðîñòî «ñòîÿò âîêðóã», òî, â îòëè÷èå îò íåïîäâèæíîé ñòàòóè, èõ «ñòîÿíèå» åñòü ñïîñîá ïîâåäåíèÿ, îòðèöàíèå èõ îêðóæàþùåãî, êàê äëÿ íèõ áåñïîëåçíîãî. «Äðóãèå, — ãîâîðèò Õàéäåããåð, — ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷òî îíè äåëàþò»; îíè èçâåñòíû íàì êàê äåÿòåëè, è â ïðîöåññå íàáëþäåíèÿ çà èõ äåéñòâèÿìè ìû óçíàåì ñàìèõ ñåáÿ â êà÷åñòâå äåÿòåëåé.

Êîíå÷íî, â ñàìîé ñâîåé õàðàêòåðíîé, «ïîâñåäíåâíîé» ôîðìå ×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå âîâñå íå ñâîäèòñÿ ê ïîíÿòèþ «áûòü ñàìèì ñîáîé», â êîòîðîì îòêðûâàåòñÿ Existenz. Ýòî — áåçëè÷íîå áûòèå, ýòî — «îíè» (â íåìåöêîì ýòî ïåðåäàåòñÿ íåîïðåäåëåííî ëè÷íûì ìåñòîèìåíèåì Man).  íàøåé ïîâñåäíåâíîé «îáûäåííîé» æèçíè ìû äåéñòâóåì «êàê äðóãèå» — íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñîçíàòåëüíî èçáðàëè ïîä÷èíåíèå «çàäà÷àì, ïðàâèëàì, ñòàíäàðòàì, íàñòîÿíèÿì» äðóãèõ, íî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî «äåëàòü êàê âñå» ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì ìîäóñîì ïîâåäåíèÿ ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ.

Íî ïîäîáíîå äåéñòâèå «êàê äðóãèå», áóäó÷è «ïîâñåäíåâíûì», âñå æå ÿâëÿåòñÿ «íåïîäëèííûì». Ïîäîáíî Êüåðêåãîðó è ßñïåðñó, Õàéäåããåð ïîëàãàåò, ÷òî èç íåïîäëèííîñòè ìû âûõîäèì â «ïîãðàíè÷íûõ ñèòóàöèÿõ», ïðåæäå âñåãî, êîãäà îñîçíàåì ñâîþ ñìåðòíîñòü — ýòî èìååò äëÿ Õàéäåããåðà ðåøàþùåå çíà÷åíèå.  áîëüøèíñòâå ñèòóàöèé ìû ñìîòðèì íà ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìû ñ ëåãêîñòüþ ìîæåì ïîñòàâèòü íà ñîáñòâåííîå ìåñòî êîãî-íèáóäü äðóãîãî; íàì ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íå ìû ñàìè, à íàø äðóã ïðîâîäèò îòïóñê â Ðèìå, ïèøåò êíèãó, êîòîðàÿ áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ óñïåõîì, èëè äàæå îïëàêèâàåò ñìåðòü ñâîåãî ðåáåíêà. Íî ñëó÷àé íàøåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè ñîâñåì èíîé; âìåñòå ñî ñìåðòüþ ìîåãî ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèõîäÿò ê êîíöó è èñ÷åðïûâàþòñÿ ìîè âîçìîæíîñòè. Íèêòî äðóãîé íå ìîæåò â ýòîì ñìûñëå óìåðåòü çà ìåíÿ. Êîíå÷íî, ÿ ìîãó çàáûòü î òîì, ÷òî ÿ óìðó, è çàáûâàþ îá ýòîì â ñóåòå ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî ñâîþ ïîäëèííîñòü ÿ ñîõðàíÿþ ëèøü â ÿñíîì ñîçíàíèè ñâîåé ñìåðòíîñòè*.

Ìû ïðèõîäèì ê îñîçíàíèþ íàøåé ñîáñòâåííîé Existenz òàêæå â ÿâëåíèÿõ âèíû è ñîâåñòè. Õàéäåããåð ïîëàãàåò, ÷òî ñîâåñòü íå ñâîäèòñÿ ê «ãîëîñó Áîãà» èëè «ãîëîñó íàðîäà» — òàêîé ïîäõîä ê ñîâåñòè íåàóòåíòè÷åí, ïîñêîëüêó îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ñêàçàííîå íàì «äðóãèìè». Õàéäåããåð ïðèçíàåò, ÷òî äëÿ òàêîé òðàêòîâêè ñîâåñòè åñòü îïðàâäàíèå. Ôåíîìåíîëîãè÷åñêè ñîâåñòü âçûâàåò êî ìíå êàê áû è èç ìåíÿ ñàìîãî, è èçâíå; âîò ïî÷åìó ëåãêî ïðèïèñàòü

 Ðàññêàç Ë. Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» (1886) ïðåäñòàâëÿåò ëèòåðàòóðíîå îñâåùåíèå òîé æå ñàìîé òåìû — íà íåãî ÷àñòî ññûëàþòñÿ ýêçèñòåíöèàëèñòû â ñâîèõ ðàáîòàõ.

373

ýòîò ãîëîñ êîìó-òî äðóãîìó, îáðàòèâ âíèìàíèå òîëüêî íà âòîðóþ ñòîðîíó ýòîãî çîâà. Íî ãîëîñ ñîâåñòè êàæåòñÿ íàì ÷óæäûì ëèøü ïîòîìó, ÷òî îáû÷íî ìû ñòîëü ïîãëîùåíû áåçëè÷íîé æèçíüþ, ÷òî óæå íå óçíàåì â íåì ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, îáðàùåííîãî ê íàì ñàìèì, èáî ýòîò çîâ ïðèõîäèò íå îò ïîâñåäíåâíîãî «ß», íî îò íàøåé «æóòêîé» Ñàìîñòè.

×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòà «æóòêàÿ» Ñàìîñòü? Ïîíà÷àëó Õàéäåããåð ââîäèò ýòî ïîíÿòèå â ñâÿçè ñ ôåíîìåíîëîãè÷åñêèì àíàëèçîì «òðåâîãè». Îí ïðîâîäèò ÷åòêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ñòðàõîì è òðåâîãîé — íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî â òðåâîãå ìû áîèìñÿ íå ÷åãî-òî êîíêðåòíîãî (âðîäå òîãî, ÷òî íàñ ìîæåò çàäàâèòü àâòîìîáèëü ïðè ïåðåõîäå Place de la Concorde â Ïàðèæå). Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû òðåâîæèìñÿ î òîì, «÷òî ìèð ñ íàìè ìîæåò ñäåëàòü» — ìû óæå íå ÷óâñòâóåì ñåáÿ â ìèðå äîìà. (Õàéäåããåð ïîëüçóåòñÿ òåì, ÷òî ïî-íåìåöêè «æóòêîå» çâó÷èò êàê unheimlich, ãäå êîðíåì ÿâëÿåòñÿ heim, èìåþùåå è çíà÷åíèå «äîì».)

Òåïåðü ìû âèäèì, êàê Õàéäåããåð ïðèõîäèò ê ó÷åíèþ î Íè÷òî. ×òî íàñ ñòðàøèò â òðåâîãå? Íè÷òî. ×òî òàêîå íàøà ïîäëèííàÿ Ñàìîñòü â ñâîåé íåèçìåííîñòè? Íè÷òî. ×òî äîíîñèòñÿ äî íàñ â çîâå ñîâåñòè? Íè÷òî. Èìåííî òàê ìû äîëæíû îòâå÷àòü íà âîïðîñû, îòâåò íà êîòîðûå îæèäàåòñÿ â ïîâñåäíåâíîé, â «ìèðñêîé» óñòàíîâêå — ìû íå ìîæåì îòâåòèòü íà íèõ, îòñûëàÿ ê êàêîìó-òî îïðåäåëåííîìó ñóùåìó êàê ýëåìåíòó ïîâñåäíåâíîãî «áûòèÿ-â-ìèðå». Íàøà ïîäëèííàÿ «Ñàìîñòü» åñòü âîçìîæíîñòü äåéñòâèÿ, à íå äåÿòåëü â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà; «ñîâåñòü» åñòü çîâ íàøèõ âîçìîæíîñòåé, à íå ïðèçûâ ëè÷íîñòè. Âèíà, î êîòîðîé íàïîìèíàåò íàì ñîâåñòü, íå åñòü «ìèðñêàÿ âèíà», ïîñêîëüêó ìû íå ñäåëàëè ÷òî-òî, ÷åãî õîòåëè îò íàñ «îíè», — íå çàïëàòèëè äîëã, íàïðèìåð, — ýòî âèíà çà íåñäåëàííîå, çà íåñïîñîáíîñòü áûòü òåì, ÷åì ìû ìîãëè áû áûòü. Ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âèíîâíûìè ïåðåä «íè÷òî».

Öåíòðàëüíûì ôåíîìåíîëîãè÷åñêèì ôàêòîì îòíîñèòåëüíî ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ åãî ïðèâÿçàííîñòü êî âðåìåíè, åãî èñòîðè÷íîñòü. Çäåñü, ïîëàãàåò Õàéäåããåð, îòêàçûâàþò è ôåíîìåíîëîãèÿ, è ñõîëàñòèêà — íè òà, íè äðóãàÿ íå ïðèçíàþò èñòîðè÷íîñòè Áûòèÿ. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå îíè áåññèëüíû ïåðåä ëèöîì ìàðêñèçìà, êîòîðûé õîòÿ áû îò÷àñòè ýòî äåëàåò. Îäíàêî ñêàçàòü, ÷òî ×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå «èñòîðè÷íî», çíà÷èò ñêàçàòü ìíîãî áîëüøå, ÷åì äåëàåò ìàðêñèçì, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé «áîëåå èëè ìåíåå âàæíûå àòîìû â èñòîðèè». ×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå ó Õàéäåããåðà ïðîíèçàíî âðåìåííîñòüþ, îíî æèâåò â ïðåä÷óâñòâèè, ïðåæäå âñåãî — â ïðåä÷óâñòâèè ñîáñòâåííîé ñìåðòè; îíî íàõîäèò âåùè «ïðèãîäíûìè» äëÿ áóäóùåãî èëè «èçíîøåííûìè» ïðîøëûì.

Ñîãëàñíî òðàäèöèîííîìó âçãëÿäó, ëþäè æèâóò â íàñòîÿùåì, à â ïðîøëîå è áóäóùåå âûõîäÿò òîëüêî ñ ïîìîùüþ âîñïîìèíàíèé èëè ïðåäñêàçàíèé. Ïî Õàéäåããåðó, ýòî âåðíî, äà è òî ñ îãîâîðêàìè, òîëüêî äëÿ íåïîäëèííîãî ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ: èìåííî îíî ïûòàåòñÿ ìûñëèòü ïðîøëîå è áóäóùåå òàê, ñëîâíî ïîâñþäó ìû èìååì äåëî ñ íåêèì íàñòîÿùèì. Íî ôóíäàìåíòàëüíûé ìîäóñ ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ ëåæèò â áóäóùåì. Ýòî ïðÿìî ñëåäóåò èç õàéäåããåðîâñêîãî ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ, â öåíòðå êîòîðîãî ñòîèò «çàáîòà», à óäàðåíèå äåëàåòñÿ íà íàøåé áóäóùåé ñìåðòè, êàê êðèòè÷åñêè âàæíîé «ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè». Îäíàêî ïðîøëîå äëÿ íàñ ïî÷òè òàê æå âàæíî, êàê è áóäóùåå. ×åëîâå÷åñêîå

374

Ñóùåñòâîâàíèå íå ïðîñòî ôàòàëèñòè÷åñêè íàñòðîåíî íà ôàêò íåèçáåæíîé ñìåðòè; èç ïðèçíàíèÿ åãî ñìåðòíîñòè, èç ÷óâñòâà âèíîâíîñòè çà íåäîñòèãíóòîå áûòèå òåì, êåì îíî ìîãëî áû ñòàòü, ðîæäàåòñÿ «ðåøèìîñòü». À ýòà óñòðåìëåííàÿ â áóäóùåå «ðåøèìîñòü» ÷åðïàåò âåðó â ñåáÿ èç ïðîøëîãî, èç âîçìîæíîñòè óïîäîáèòüñÿ «ãåðîþ» áûëûõ âðåìåí, èç «ïîâòîðåíèÿ» ñäåëàííîãî ðàíåå — íå â ñìûñëå ïîâòîðà ÷åãî-òî åùå ðàç, íî êàê îòâåò íà òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå èìåëèñü, íî íå áûëè ðåàëèçîâàíû. ×åðòîé «ãåðîÿ» ÿâëÿåòñÿ èìåííî òî, ÷òî â ñâîèõ äåÿíèÿõ èëè ìûñëÿõ îí îñòàâëÿåò ìåñòî äëÿ íåðåàëèçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé. Ìû åùå íå èñ÷åðïàëè òîãî, ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü äëÿ íàñ, íàïðèìåð, Ïàðìåíèä. Íåñîìíåííî, «ïîâñåäíåâíîå» íàñòîÿùåå óæå â êàêîé-òî ìåðå âïèòàëî â ñåáÿ ïðîøëîå. Íî ïîëíîå «ðåøèìîñòè» ñóùåñòâîâàíèå ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòü «îòðå÷åíèÿ» îò íàñòîÿùåãî, äàáû âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, óâèäåòü åãî ïîä óãëîì çðåíèÿ äîíûíå íå ðåàëèçîâàííûõ âîçìîæíîñòåé.  èòîãå ïðîÿñíÿåòñÿ, êàêîâî «âèäåíèå» Õàéäåããåðîì ñâîåé ñîáñòâåííîé «ñóäüáû» ôèëîñîôà. Îí âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäèò â ïðîøëîå, â îñîáåííîñòè ê ðàííèì ãðå÷åñêèì ôèëîñîôàì, íî äåëàåò ýòî íå â äóõå êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè: ñâîþ çàäà÷ó îí âèäèò â èñïîëíåíèè íà÷àòîãî â òå âðåìåíà, íî ïîçæå «ïðåäàííîãî çàáâåíèþ».

Ñêàçàííîå äî ñèõ ïîð î «Áûòèè è âðåìåíè» ìîæåò â îäíîì ôóíäàìåíòàëüíîì îòíîøåíèè ââåñòè â çàáëóæäåíèå, ïîñêîëüêó ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ýòà êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âêëàä â äîêòðèíó ýêçèñòåíöèàëèçìà. Îäíàêî Õàéäåããåð ñîâåðøåííî ÿñíî îòðèöàë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ýêçèñòåíöèàëèçìó. «Ìîþ ôèëîñîôñêóþ íàïðàâëåííîñòü, — ïèñàë îí â ïèñüìå Æàíó Âàëþ, — íå ñëåäóåò êëàññèôèöèðîâàòü êàê ýêçèñòåíöèàëèñòñêóþ; ãëàâíûé çàíèìàþùèé ìåíÿ âîïðîñ êàñàåòñÿ íå Existenz ÷åëîâåêà, íî Áûòèÿ â åãî òîòàëüíîñòè è êàê òàêîâîãî».  ñóùíîñòè, èìåííî îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â ñàìîì íà÷àëå «Áûòèÿ è âðåìåíè».

Õàéäåããåð áåðåò çäåñü â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïóíêòà íå àíàëèç Existenz ó Êüåðêåãîðà, íî îòðûâîê èç ïëàòîíîâñêîãî «Ñîôèñòà», êîòîðûé îí ïåðåëàãàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Èáî âû óæå äàâíî çíàêîìû ñ òåì, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä âûðàæåíèåì "áûòü", ìû æå õîòü è ïîíèìàåì, íî ïðèøëè â çàòðóäíåíèå».

Õàéäåããåð ñîãëàøàåòñÿ ñ Ïëàòîíîì — âñÿêèé â êàêîì-òî ñìûñëå ïîíèìàåò, ÷òî èìååòñÿ â âèäó, êîãäà ãîâîðèòñÿ «áûòü». Íî ôèëîñîôèÿ, ãîâîðèò Ïëàòîí, ïðèøëà â çàòðóäíåíèå â ñâÿçè ñî ñìûñëîì áûòèÿ; èìåííî ýòî çàòðóäíåíèå ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü è ðàçðåøèòü Õàéäåããåð. Ôèëîñîôèÿ äîëæíà âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìå Áûòèÿ, ê ïðîáëåìå, êîòîðóþ ñàì Ïëàòîí ôàòàëüíûì îáðàçîì èçîáðàçèë â ëîæíîì ñâåòå, ïîñêîëüêó îòîæäåñòâèë áûòèå ñ íåêèìè ÷àñòíûìè ñóùèìè — ñ ôîðìàìè.

Õàéäåããåð õîðîøî ïîíèìàåò áåññìûñëåííîñòü âîïðîñà: «×òî åñòü Áûòèå?» Íèöøå, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé â ãëàçàõ Õàéäåããåðà âåðøèíó çàïàäíîé ìåòàôèçèêè, îòêðûòî îáúÿâëÿë Áûòèå ïóñòîé èäååé — «ïîñëåäíåé òóìàííîé ïîëîñîé èñïàðÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòè»15.  ñâîåì «Ââåäåíèè â ìåòàôèçèêó», 1953 (àíãëèéñêèé ïåðåâîä 1959 ã.), Õàéäåããåð ñòðåìèòñÿ äàòü îòâåò Íèöøå. ×åëîâåêó íå îáîéòèñü áåç ïîíÿòèÿ áûòèÿ, áåç íåãî ìû áûëè áû áåçúÿçûêè. «Âîâñå íå áûëî áû è ÿçûêà», à ïîòîìó è ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ, èáî ÷åëîâåê â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿâëÿåòñÿ ïîëüçîâàòåëåì ÿçûêà. ×òîáû âîîáùå ãîâîðèòü, ìû äîëæíû èìåòü âîçìîæíîñòü ñêàçàòü î âåùàõ, ÷òî îíè «åñòü»16. Êîíå÷íî, âñÿêàÿ âåùü «åñòü» ïî-ñâîåìó — «åñòü» â ïðåäëîæåíèè «ëåêöèÿ          

375

(åñòü) â àóäèòîðèè» íå òîæäåñòâåííî «åñòü» â «êíèãà (åñòü) ìîÿ», «ýòà ñòîðîíà áîðòà (åñòü) êðàñíàÿ» èëè «Áîã åñòü». Íî ýòèì, ïî Õàéäåããåðó, ïîäòâåðæäàåòñÿ ëèøü òî, ÷òî Áûòèå ïðîÿâëÿåòñÿ ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè.

Åñëè «ñìûñë Áûòèÿ» áûë äåéñòâèòåëüíîé òåìîé Õàéäåããåðà, òî ïî÷åìó æå îí òàê ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëèë â «Áûòèè è âðåìåíè» ×åëîâå÷åñêîìó Ñóùåñòâîâàíèþ? Õàéäåããåð îòâå÷àåò, ÷òî ×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå èìååò îñîáóþ âàæíîñòü äëÿ îíòîëîãèè â òîì ñìûñëå, íà êîòîðûé îáðàòèë âíèìàíèå Ïëàòîí — ÷åëîâåê îáëàäàåò «òóìàííûì îáûäåííûì ïîíèìàíèåì Áûòèÿ». Ïî ñâîåé ïðèðîäå îí ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì ÿçûêà, îí ïûòëèâ, îí ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ñóùèì, êîòîðîå îñîçíàåò, ÷òî îäíàæäû åãî íå ñòàíåò, êîòîðîå «îçàáî÷åíî» äðóãèìè — îçàáî÷åíî òåì, êàêèìè îíî íàìåðåíî ñòàòü — êîòîðîå ïðåáûâàåò â «çàáîòå» î Áûòèè. Èçó÷àÿ ×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå, ôèëîñîô èäåò ïðÿìî ê Áûòèþ 17.

Îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ïî÷åìó «Áûòèå è âðåìÿ» ñòîëü ÷àñòî ïðî÷èòûâàëîñü êàê ðàçíîâèäíîñòü ýêçèñòåíöèàëèçìà, ÿâëÿëîñü òî, ÷òî ýòà êíèãà íå áûëà çàêîí÷åíà. Õàéäåããåð òàê íèêîãäà è íå îïóáëèêîâàë çàâåðøàþùèõ åå ðàçäåëîâ, õîòÿ èíîé ðàç íà íèõ ññûëàëñÿ — èìåííî â íèõ äîëæåí áûë ïðîÿñíèòüñÿ ñìûñë Áûòèÿ. Ïîýòîìó ïåðâûå ðàçäåëû, çàäóìàííûå êàê îáîñíîâàíèå «ãåðìåíåâòèêè», ñïîñîáà «ïðî÷òåíèÿ» ïðèðîäû Áûòèÿ ÷åðåç àíàëèç ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâîâàíèÿ, áûëè ïðèíÿòû çà ðåçóëüòàò, çà öåëîå. Îòñþäà Õàéäåããåð îêàçàëñÿ ýêçèñòåíöèàëèñòîì, òàê ñêàçàòü, âîïðåêè ñàìîìó ñåáå.

Îäíàêî â ïîçäíèõ òðóäàõ Õàéäåããåðà — ïðåèìóùåñòâåííî î÷åíü êîðîòêèõ ýññå è ëåêöèÿõ — ìû íå íàõîäèì îòñóòñòâóþùåãî ôèíàëà åãî «Áûòèÿ è âðåìåíè». «Ïîèñê áûòèÿ» ïî òðàäèöèè ïðèíèìàåò ôîðìó îíòîëîãèè èëè ìåòàôèçèêè. Õîòÿ â «Áûòèè è âðåìåíè» Õàéäåããåð äîâîëüñòâîâàëñÿ îïèñàíèåì òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàë æåëàííîé «îíòîëîãèåé», âïîñëåäñòâèè îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äàííîå èì îïèñàíèå ââîäèëî â çàáëóæäåíèå; îí ïðèøåë ê îòðèöàíèþ îíòîëîãèè. Ìåòàôèçèêà, çàìå÷àåò îí âî «Ââåäåíèè» ê íîâîìó (1949 ã.) èçäàíèþ «×òî òàêîå ìåòàôèçèêà?»18, òàêæå äîëæíà áûòü «ïðåîäîëåíà»: «ìåòàôèçèêà òåì ñïîñîáîì, êàêèì îíà ìûñëèò ñóùåå, îáðå÷åíà íà òî, ÷òîáû, íå çíàÿ î òîì, áûòü ïðåãðàäîé, âîñïðåùàþùåé ÷åëîâåêó èñêîííîå îòíîøåíèå Áûòèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó». Òðóäíîñòü, ïî Õàéäåããåðó, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êàê ìåòàôèçèêà, òàê è îíòîëîãèÿ ïîäìåíÿþò ÷àñòíûì ñâîéñòâîì èëè êîíêðåòíûì ñóùèì ñàìî Áûòèå. Òèïè÷íûì äëÿ «ìèðñêîãî» âèäåíèÿ îáðàçîì îíè ñìåøèâàþò Áûòèå ñ ñóùèì, îòîæäåñòâëÿÿ åãî òî ñ Áîãîì, òî ñ ôîðìîé áëàãà, òî ñ «âûñøèì èç âèäîâ». Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íóæíî ïðîñòî îñóäèòü ìåòàôèçèêó è îíòîëîãèþ; ó íèõ ìîæíî ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îò íèõ íóæíî îòêàçàòüñÿ è âåðíóòüñÿ ê òîé ïî÷âå, íà êîòîðîé îíè ïðîèçðîñëè. Äàæå ôèëîñîôèÿ â «Holzwege» (1950) — ëó÷øå áûëî áû ïåðåâîäèòü «Ëåñíûå ïðîñåêè», à íå «Òðîïèíêè íèêóäà», êàê ýòî áûëî ñäåëàíî â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå, — îïðåäåëÿåòñÿ Õàéäåããåðîì êàê «âðàã ìûøëåíèÿ». («Ìûøëåíèå» òåïåðü ïðèîáðåëî îñîáîå çíà÷åíèå — «ìûøëåíèå Áûòèÿ».) Åñëè ìû ñêàæåì î ïîçäíèõ ñî÷èíåíèÿõ Õàéäåããåðà (à ñêàçàòü ýòî õî÷åòñÿ), ÷òî â íèõ îí «âîâñå íå ôèëîñîô», òî îí, íàâåðíîå, ñ íàìè âïîëíå ìîã áû ñîãëàñèòüñÿ.

Êàêîé æå ïóòü ïðåäëàãàåò íàì èçáðàòü Õàéäåããåð? «Áûòèå è âðåìÿ» äâèãàëîñü ê Áûòèþ ÷åðåç ×åëîâå÷åñêîå Ñóùåñòâîâàíèå, è â ýññå «Òîæäåñòâî è ðàçëè÷èå», 1957 (àíãëèéñêèé ïåðåâîä 1960 ã.), Õàéäåããåð ïî-ïðåæíåìó äåðæèòñÿ òîãî, ÷òî «ëèøü ó ÷åëîâåêà Áûòèå äîìà», ÷òî «òîëüêî ÷åëîâåê äåëàåòñÿ

376

äîñòóïíûì Áûòèþ». Íî Áûòèÿ, êàæåòñÿ, íå äîñòè÷ü ïóòåì ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Ìû íå íàéäåì åãî óñåðäíûìè ïîèñêàìè; ñêîðåå, åìó íóæíî äàòü ñàìîìó íàì îòêðûòüñÿ. Õàéäåããåð îáðàùàåòñÿ çà ýòèì ê ïîýçèè, ïðåæäå âñåãî ê ïîýçèè øëüäåðëèíà!9. «Ïîýçèÿ, — ïèøåò îí â ýññå î øëüäåðëèíå, — åñòü óòâåðæäåíèå Áûòèÿ ÷åðåç ñëîâî». Îò ýòîãî âîççðåíèÿ îí óæå íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ: â ïîçäíèõ òðóäàõ Õàéäåããåðà ïîýò îáëàäàåò òåì æå àâòîðèòåòîì, ÷òî è ôèëîñîô. Ïîýìà Ïàðìåíèäà î Áûòèè, à íå ïëàòîíîâñêèé äèàëîã ñëóæèò îáðàçöîì äëÿ ôèëîñîôèè. Íî íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò äàæå íå ïîýçèÿ êàê òàêîâàÿ, à «ñëîâî». ßçûê, â ïåðâóþ î÷åðåäü äðåâíåãðå÷åñêèé ÿçûê, ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ìåòîäîì «ñàìîðàñêðûòèÿ» Áûòèÿ. Ãðå÷åñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè, ïèøåò Õàéäåããåð âî «Ââåäåíèè â ìåòàôèçèêó», ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè «îäóõîòâîðåííûìè» — åãî íè÷óòü íå îçàáîòèëî áû òî, ÷òî íà àíãëèéñêèé åãî òîëêîì íå ïåðåâåñòè. Íî ãðå÷åñêèé íàäåëÿåòñÿ íàèáîëüøèì äîñòîèíñòâîì, îí «âåäåò íàñ ê êîðíÿì».  «×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?», 1956 (àíãëèéñêèé ïåðåâîä 1958 ã.), Õàéäåããåð çàõîäèò òàê äàëåêî, ÷òî ïèøåò: «Ãðå÷åñêèé ÿçûê íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî îäíèì èç ÿçûêîâ, íàïîäîáèå ïðî÷èõ åâðîïåéñêèõ. Òîëüêî ãðå÷åñêèé è îí îäèí åñòü Ëîãîñ». Èíûìè ñëîâàìè, Áûòèå ðàçãîâàðèâàåò ñ íàìè ïî-ãðå÷åñêè.

Ýòèìîëîãè÷åñêèå èçûñêàíèÿ Õàéäåããåðà è åãî èíòåðïðåòàöèÿ ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè ÷àñòî ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî â âûñøåé ñòåïåíè íåîðäèíàðíîãî 20. Îí ïî÷òè íå ññûëàåòñÿ íà ðàáîòû ñïåöèàëèñòîâ-ôèëîëîãîâ èëè âîîáùå íà êëàññè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, íå ãîâîðÿ óæ î áðèòàíñêèõ èëè àìåðèêàíñêèõ ôèëîëîãàõ è èñòîðèêàõ. Íî ýòî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ åãî ðàäèêàëüíîãî ìûøëåíèÿ; åñëè ïîçâîëèòü ñåáå ýòèìîëîãèþ «ðàäèêàëüíîãî» â õàéäåããåðîâñêîì ñòèëå, òî ìûøëåíèå ó íåãî çàíÿòî «ïîèñêîì êîðíåé». Òðàäèöèîííûå ïåðåâîäû è èíòåðïðåòàöèè ôèëîëîãîâ-êëàññèêîâ, èõ ãðàììàòè÷åñêèé àíàëèç, âîîáùå âñÿ ôèëîëîãèÿ è ëîãèêà îòîáðàæàþò, ïî Õàéäåããåðó, íåñîñòîÿòåëüíóþ îíòîëîãèþ, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â «çàáâåíèè Áûòèÿ». Îíè äîëæíû áûòü «íèçâåðãíóòû» — íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ëîãèêà. Âîçâðàùåíèå ê êîðíÿì, ê òîìó ãðå÷åñêîìó ÿçûêó, èç êîòîðîãî îíè âûðîñëè, «ðåøèòåëüíûé» (êàê â «Áûòèè è âðåìåíè») ê íèì ïîäõîä — âîò åäèíñòâåííûé ïóòü îòêðûòèÿ Áûòèÿ. Íî Áûòèå åñòü ñâåò, â êîòîðîì ïðîñòóïàþò âåùè èëè êîòîðûé îòêðûâàåò âåùè íàì, à íå êàêîå-òî ÷àñòíîå ñóùåå, ïðîñòóïàþùåå â ýòîì ñâåòå.  ñâîåì «Zur Seinsfrage» (1956) Õàéäåããåð âûñêàçûâàåòñÿ äàæå â òîì ñìûñëå, ÷òî ñàìî «Áûòèå» íå ÿâëÿåòñÿ àäåêâàòíûì îïèñàíèåì òîãî, ÷òî îí ðàçûñêèâàåò. Ïîýòîìó «Sein» â åãî ïîçäíèõ ðàáîòàõ ïå÷àòàåòñÿ íàêðåñò ïåðå÷åðêíóòûì. Èìåþòñÿ è êîëåáàíèÿ â åãî âçãëÿäàõ íà òî, ìîæåò ëè Áûòèå ñóùåñòâîâàòü ïîìèìî ñóùèõ.  ïîñëåñëîâèè ê ÷åòâåðòîìó èçäàíèþ «×òî òàêîå ìåòàôèçèêà?» (1943) îí ÿñíî óòâåðæäàë, ÷òî «Áûòèå, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü áåç ñóùèõ», òîãäà êàê â ïÿòîì èçäàíèè (1949) — «ñîäåðæàùåì ëèøü ìèíèìàëüíûå ïîïðàâêè»! — ýòà ôðàçà ïðåâðàùàåòñÿ â: «Áûòèå íèêîãäà íå áûâàåò áåç ñóùèõ».

À êàê áûòü ñ íàóêîé? Íå äàåò ëè íàì íàóêà, êàê òî ïîëàãàë ßñïåðñ, íåêîåãî êëþ÷à, èëè «øèôðà», ê Áûòèþ?  «Áûòèè è âðåìåíè» Õàéäåããåð íå äåìîíñòðèðóåò êàêîé-ëèáî îñîáîé âðàæäåáíîñòè ê íàóêå; îí äàæå ïèñàë îá ýòîé ðàáîòå êàê î «íàó÷íîé» â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà — êàê î âêëàäå â «íàóêó î Áûòèè êàê òàêîâîì».  30-å ãã. íàóêà âñå ÷àùå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì åãî íàïàäîê. Âî «Ââåäåíèè â ìåòàôèçèêó» Õàéäåããåð ñ èçäåâêîé ïèøåò î òåõ, êòî âèäèò â íàóêå «êóëüòóðíóþ öåííîñòü». Íàóêà åñòü «òåõíè÷åñêîå, ïðàêòè- 

377

÷åñêîå äåëî»; íåâîçìîæíî «ïðîáóäèòü äóõ», îòòàëêèâàÿñü îò íàóêè; íà äåëå íàóêà åñòü «îñêîïëåíèå äóõà»21.

 òîé æå ñàìîé ðåöåíçèè, ãäå Ðàéë ñ óìåðåííûì ýíòóçèàçìîì ãîâîðèë î ôåíîìåíîëîãè÷åñêîì àíàëèçå â «Áûòèè è âðåìåíè», îí äàëåå çàìå÷àë: «Ñ ìîåé ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ... ôåíîìåíîëîãèÿ ñåãîäíÿ óñòðåìëÿåòñÿ ê êàòàñòðîôå è êîí÷èòñÿ îíà ëèáî ñàìîðàçðóøèòåëüíûì ñóáúåêòèâèçìîì, ëèáî áîëòëèâûì ìèñòèöèçìîì». Ðàéë ìîã áû, íåñîìíåííî, ïîñ÷èòàòü, ÷òî äàëüíåéøèì õîäîì ñîáûòèé åãî ïðîðî÷åñòâî ïîäòâåðäèëîñü. Íî Õàéäåããåð íå ñîãëàñèëñÿ áû ñ òàêèì îáâèíåíèåì. Åãî ìûøëåíèå, îòâåòèë áû îí, ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî, èáî îíî, êàê îí ãîâîðèò íàì â «×òî òàêîå ìûøëåíèå?», «óâÿçàíî ñ Áûòèåì». Îí ïðåäëàãàåò ñâîè òîëêîâàíèÿ ñ óâåðåííîñòüþ â òîì, íà ÷üåé ñòîðîíå ñòîèò Áûòèå. Íî îòêðûâàëîñü ëè åìó Áûòèå â äåéñòâèòåëüíîñòè, îñòàåòñÿ íåäîñòóïíûì äëÿ êàêîé-ëèáî ïðîâåðêè. Ìûøëåíèå, ãîâîðèò îí íàì, «íåïîíÿòèéíî», îíî ÿâëÿåòñÿ íåêèì «ïî÷òèòåëüíûì âñëóøèâàíèåì». «Â ýòîé ñôåðå, — äîáàâëÿåòñÿ â «Òîæäåñòâå è ðàçëè÷èè», — íè÷åãî íå äîêàæåøü, íî î ìíîãîì âîçìîæåí íàìåê». ×åì ýòî îòëè÷àåòñÿ îò ìèñòèöèçìà? Êîíå÷íî, Õàéäåããåð îòëè÷àåò ìûøëåíèå îò ìèñòè÷åñêîãî îïûòà. Íî â ÷åì ñîñòîèò ýòî ðàçëè÷èå, òàê è îñòàåòñÿ íåÿñíûì.

 ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ßñïåðñà «Áîã» âñåãäà èãðàë ðîëü òðàíñöåíäåíòíîãî áûòèÿ, è â åãî ññûëêàõ íà «Áîãà» ñëûøíû áåçîøèáî÷íûå áèáëåéñêèå íîòêè. Íàïðîòèâ, Õàéäåããåðà îáû÷íî ÷èòàëè êàê àòåèñòà-íèöøåàíöà, íî ñàì îí íå ñîãëàñåí ñ òàêîé èíòåðïðåòàöèåé.  «Ïèñüìå î ãóìàíèçìå» (1947)22 îí æàëóåòñÿ: «Ïîñêîëüêó öèòèðóþòñÿ ñëîâà Íèöøå î "ñìåðòè Áîãà", ëþäè îáúÿâëÿþò ïîäîáíûé ïîñòóïîê àòåèçìîì. Âåäü ÷òî ìîæåò áûòü "ëîãè÷íåå", ÷åì âûâîä, ÷òî îñìûñëèâàþùèé "ñìåðòü Áîãà" — áåçáîæíèê»?  äåéñòâèòåëüíîñòè, ãîâîðèò Õàéäåããåð, îí âûñòóïàåò ëèøü ïðîòèâ òîãî ó÷åíèÿ î Áîãå, êîòîðîå âèäèò â íåì «âûñøóþ öåííîñòü» è îòêàçûâàåòñÿ îò âñòðå÷è ñ ïðîáëåìîé åãî Áûòèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîáñòâåííàÿ îíòîëîãèÿ Õàéäåããåðà íå ãîâîðèò íè÷åãî îïðåäåëåííîãî î «Áûòèè Áîãà»23.

Ðåëèãèîçíûé âîïðîñ êóäà ÿñíåå ñòàâèòñÿ âî Ôðàíöèè: Ãàáðèåëü Ìàðñåëü 24 îáðàòèëñÿ â êàòîëèöèçì, òîãäà êàê Æàí Ïîëü Ñàðòð ÿâëÿåòñÿ áåñêîìïðîìèññíûì àòåèñòîì. Äåéñòâèòåëüíî, âî Ôðàíöèè ýêçèñòåíöèàëèçì íàõîäèëñÿ â öåíòðå áóðè æåñòîêèõ áîãîñëîâñêî-ôèëîñîôñêèõ äåáàòîâ, ê êîòîðûì ïðèìêíóëè ìàðêñèñòû — ÷òîáû îñóäèòü ýêçèñòåíöèàëèçì êàê êðàéíåå âûðàæåíèå «áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèçìà».

Õîòÿ Ìàðñåëü âîñõèùàëñÿ òðóäàìè ßñïåðñà, ê ñâîåìó ýêçèñòåíöèàëèçìó îí ïðèøåë íåçàâèñèìî îò êîãî-ëèáî äðóãîãî â ðåçóëüòàòå áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå îò àáñîëþòíîãî èäåàëèçìà 25. Ýòà áîðüáà íàøëà îòðàæåíèå â ñâîåãî ðîäà äíåâíèêå — «Ìåòàôèçè÷åñêîì æóðíàëå» (1947), ðàáîòå, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà åå ïðîáíûé è ëè÷íûé õàðàêòåð, òåìíîòó, — èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, áëàãîäàðÿ ýòèì åå õàðàêòåðèñòèêàì — ïîëíåå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò ôèëîñîôñêèé èäåàë Ìàðñåëÿ. Èì ÿâëÿåòñÿ íåïðåñòàííàÿ áîðüáà çà âûõîä íà ìåòàôèçè÷åñêèé óðîâåíü, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çíàåò ñîâåðøåííîãî óñïåõà; òåìíîòà åå èçîáðàæåíèÿ íå óìûøëåííà, íî ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêèé óðîâåíü ïðîñòèðàåòñÿ çà ïðåäåëû ÿñíîñòè. Îí ãîâîðèò î ñâîåì íåäîâîëüñòâå äâóìÿ òîìàìè ñâîèõ ëåêöèé («Giflbrd Lectures»26) èìåííî èç-çà èõ èçáûòî÷íîé ÿñíîñòè è ñèñòåìàòè÷íîñòè, õîòÿ íåìíîãèå áðèòàíñêèå ÷èòàòåëè âûñêàçàëè áû òàêîå çàìå÷àíèå ïî èõ ïîâîäó.

378

Ñìóòíî ðàçëè÷àåìîå â «Ìåòàôèçè÷åñêîì æóðíàëå» ó÷åíèå â êàêîé-òî ìåðå ïðîÿñíÿåòñÿ â ñòàòüå «Ýêçèñòåíöèÿ è îáúåêòèâíîñòü»27. Îíà íà÷èíàåòñÿ êàê è ïðîèçâåäåíèÿ Êüåðêåãîðà — ñ àòàêè íà «èäåàëèçì», ïîíèìàåìûé êàê ïëàòîíèçì, îòîæäåñòâëÿþùèé äåéñòâèòåëüíîå ñ «ðàçóìíûì», ò. å. ñ «ñóùíîñòÿìè» èëè «öåííîñòÿìè». Èäåàëèçì, ñ÷èòàåò Ìàðñåëü, ïðåâðàùàåò âåùè â ÷èñòûå îáúåêòû; îí óòðà÷èâàåò âèäåíèå èõ «ïðèñóòñòâèÿ», òîãî, ÷òî îíè íå ïðîñòî ñòîÿò ïåðåä íàìè êàê âîïëîùåíèå ñóùíîñòè, íî èíòèìíî âîçäåéñòâóþò íà íàøó ïðèðîäó ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì.

 êîíå÷íîì ñ÷åòå èäåàëèñò ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå äàæå «ðåàëüíîñòü» ýêçèñòåíöèè — îíà îñóæäàåòñÿ êàê ïðîòèâîðå÷èâàÿ è öåëèêîì ïîãëîùàåòñÿ â ñâîåé ðåàëüíîñòè ñóùíîñòÿìè èëè äàæå îäíîé-åäèíñòâåííîé ñóùíîñòüþ — Àáñîëþòîì. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû íå ìîæåì óñîìíèòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè âñåãî; ìû ñîìíåâàåìñÿ â òîì, «÷åñòåí ëè Äæîíñ», èáî åãî ÷åñòíîñòü îòäåëèìà îò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî òàêîãî îòäåëåíèÿ íåò ìåæäó «ñóùåñòâóþùèìè» è ýêçèñòåíöèåé. Òàêèì îáðàçîì, èäåàëèñò ãîâîðèò: «Äà áóäåò òàê», îí ïðîñòî îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü ñóùåñòâîâàíèå. Äëÿ íåãî òèïè÷íî ñâåäåíèå ëþáîãî óòâåðæäåíèÿ ê ãèïîòåòè÷åñêîé ôîðìå — ñëîâíî êàòåãîðè÷åñêèå, ýêçèñòåíöèàëüíûå óòâåðæäåíèÿ «ðåàëüíî» óòâåðæäàþò ëèøü ñâÿçè ìåæäó îáùèìè âîçìîæíîñòÿìè.

Ìàðñåëü çäåñü ñîãëàñåí ñ ßñïåðñîì â òîì, ÷òî ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ î ìèðå èìåþò îïðåäåëåííóþ öåííîñòü. Íî èìååòñÿ îãðîìíàÿ ïðîïàñòü ìåæäó, ñêàæåì, îáùèìè âûñêàçûâàíèÿìè ïñèõîëîãèè è «èíòåãðàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì æèçíè, ñîäðîãàþùåéñÿ îò ñâîåé òðàãè÷íîñòè». Ñóùåñòâîâàíèå ýòîé ïðîïàñòè ïîêàçûâàåò íàì ôóíäàìåíòàëüíóþ íåàäåêâàòíîñòü ìûøëåíèÿ â îáùèõ ôîðìóëàõ.

Ïðåäïîëîæèì, ôèëîñîô âîçðàæàåò èäåàëèçìó è ñòîèò íà òîì, ÷òî «ñóùåñòâîâàíèå íå âûçûâàåò íèêàêèõ ñîìíåíèé». ×òî îí èìååò â âèäó? Áåçóñëîâíî, íå íàëè÷èå íåêèõ íåñîìíåííûõ ýìïèðè÷åñêèõ óòâåðæäåíèé; è íå íåñîìíåííîñòü êàêîãî-íèáóäü «ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå», ïîñêîëüêó «ñóùåñòâîâàíèå âîîáùå» ÿâëÿåòñÿ ïóñòîé è ìèôîëîãè÷åñêîé àáñòðàêöèåé. Íåñîìíåííî ñóùåñòâîâàíèå Âñåëåííîé, ðàññìàòðèâàåìîé íå êàê ñóùåå, íî êàê îòðèöàíèå ñïåöèôè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê — êîðî÷å ãîâîðÿ, «îïûò» Áðýäëè èëè òî, ÷òî Ìàðñåëü íàçûâàåò «àáñîëþòíûì ïðèñóòñòâèåì».

×åëîâåê íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâóåò â ýòîé Âñåëåííîé. Äëÿ åå ïîíèìàíèÿ íåò îáõîäíîãî ïóòè, ê íåé íåò äîñòóïà ÷åðåç «ïîñëàíèÿ» èëè «îùóùåíèÿ»; ÷åëîâåê ïðÿìî ñïëåòàåòñÿ ñ íåþ ñâîèì òåëîì. Âïëîòü äî ýòîãî ìîìåíòà Ìàðñåëü ãîòîâ íàçûâàòü ñåáÿ ýìïèðèñòîì. Ñ îáûäåííîé òî÷êè çðåíèÿ òåëî åñòü ñâîåãî ðîäà èíñòðóìåíò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû ïîëó÷àåì ïîñëàíèÿ îò âåùåé è ïåðåíîñèì èõ â ñîçíàíèå; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ ñîîòíîøóñü ñ ìîèì òåëîì, ñëîâíî ýòî êàêîé-òî ðàäèîïðèåìíèê. Ãîâîðÿ òàêèì îáðàçîì î ñâîåì òåëå, ÿ ïðèíèìàþ âçãëÿä îò òðåòüåãî ëèöà, êîòîðûé îòëè÷àåò ìîþ «ëè÷íîñòü» îò ìîåãî «òåëà» ïîñðåäñòâîì íåêîåãî âîîáðàæàåìîãî ðàçâîïëîùåíèÿ. Îäíàêî äàëüíåéøàÿ ðåôëåêñèÿ (Ìàðñåëü íàçûâàåò åå «âòîðîé ðåôëåêñèåé») ñêîðî ïîêàçûâàåò ìíå, ÷òî òàêîå ðàçäåëåíèå ïîëíîñòüþ èñêóññòâåííî: òåëî ÿâëÿåòñÿ ìîèì â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìîèì íå ìîæåò ñòàòü íè îäèí îáúåêò 28. «Ïîýòîìó ðîëü ðåôëåêñèè, — ïèøåò Ìàðñåëü, — çàêëþ÷àåòñÿ íå â ðàññå÷åíèè è ðàñ÷ëåíåíèè, íî, íàîáîðîò, â âîññòàíîâëåíèè âî âñåé åå íåïðåðûâíîñòè òîé æèçíåííîé òêàíè, êîòîðóþ ðàçäèðàåò íåîñìîòðèòåëüíûé àíàëèç».

379

Âíîâü ìû çàìå÷àåì ÿâíîå âëèÿíèå Áðýäëè, êîòîðûé òàêæå ãîâîðèë, ÷òî ôèëîñîôñêàÿ ðåôëåêñèÿ çàëå÷èâàåò òîò ðàçðûâ, êîòîðûé ìûøëåíèå ïðîèçâîäèò â îïûòå. Íî åñëè ó Áðýäëè «âòîðàÿ ðåôëåêñèÿ» âåäåò íàñ ê Àáñîëþòó, òî Ìàðñåëü äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî îíà ïðèâîäèò íàñ ê ìíîæåñòâó «òàèíñòâ». Ïîíà÷àëó ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî èìååòñÿ «ïðîáëåìà» îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîçíàíèåì è òåëîì — èíòåëëåêòóàëüíàÿ çàãàäêà, ðåøàåìàÿ èíòåëëåêòóàëüíûìè æå ñðåäñòâàìè. Íî ñêîðî ìû âèäèì, ÷òî ýòà çàãàäêà íå àíàëîãè÷íà òàêîé çàãàäêå, êàê, íàïðèìåð, îòíîøåíèþ ìåæäó ïÿòíàìè íà Ñîëíöå è âîçìóùåíèÿìè àòìîñôåðû, ò. å. çàãàäêå, ê êîòîðîé ìû ïîäõîäèì ëèøü â êà÷åñòâå íåçàèíòåðåñîâàííîãî íàáëþäàòåëÿ. Äëÿ ïîíèìàíèÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîçíàíèåì è òåëîì ìû äîëæíû ðàçìûøëÿòü ñàìè î ñåáå, î íàøåì ïîëîæåíèè â ìèðå è íàøåì ê íåìó îòíîøåíèè.

Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ «òàèíñòâ», à îíè íå ðàçðåøèìû íà îáúåêòèâíîì óðîâíå «ïåðâîé ðåôëåêñèè», ïîñêîëüêó îíà âîçâðàùàåò íàñ ê íàøåìó ñîáñòâåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Äðóãèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ñóùåñòâîâàíèå Áîãà; îíî òàêæå íå ïðèçíàåò èíòåëëåêòóàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ — Ìàðñåëü íå ÿâëÿåòñÿ òîìèñòîì. «Ïåðâàÿ ðåôëåêñèÿ» ìîæåò ïðèâåñòè íàñ ê ïðåäñòàâëåíèþ, áóäòî ñóùåñòâîâàíèå Áîãà ÿâëÿåòñÿ «ïðîáëåìîé», ñðàâíèìîé ñ ïðîáëåìîé «åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå»; íî «âòîðàÿ ðåôëåêñèÿ» ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå Áîãà èçíóòðè âïëåòàåòñÿ â íàøå ñîáñòâåííîå. Ïóòü ê Áîãó äàí íå ôîðìàëüíûì äîêàçàòåëüñòâîì, íî ìåäèòàöèåé î íàøåé ñîáñòâåííîé îíòîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå 29.

 ñîöèàëüíî-ýòè÷åñêîé îáëàñòè Ìàðñåëü ó÷àñòâóåò â îáùåé ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé àòàêå íà «òèïèçèðîâàíèå» ÷åëîâåêà îáùåñòâîì. Îí ïèøåò: «Ìíå äàæå íåò íóæäû íàñòàèâàòü íà óäóøàþùåì ÷óâñòâå óíûíèÿ, ïðîèçâîäèìîì òàêèì ôóíêöèîíàëèçèðîâàííûì ìèðîì. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òîñêëèâûé îáðàç îòñòàâíîãî ÷èíîâíèêà èëè òå âîñêðåñíûå äíè â ãîðîäàõ, ãäå ïðîõîæèå âûãëÿäÿò òàê, ñëîâíî îòñòàâêó èì äàëà æèçíü». Âñòðåâîæåííûé îñóæäàåìûìè èì àíàðõè÷åñêèìè è èððàöèîíàëèñòè÷åñêèìè àñïåêòàìè ýêçèñòåíöèàëèçìà Ñàðòðà, Ìàðñåëü â ïîñëåäíèå ãîäû ïîä÷åðêèâàåò öåííîñòü è âàæíîñòü òðàäèöèè — ïðèìåðíî òàê æå, êàê Ò. Ñ. Ýëèîò 30. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî ýêçèñòåíöèàëèçìà â òîì ñìûñëå, êàê îí îáû÷íî ïîíèìàåòñÿ, íàì ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê Æ. Ï. Ñàðòðó 31, ýòîìó enfant terrible ôèëîñîôèè.

 àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ Ñàðòðà íåðåäêî èçîáðàæàþò êàê ïàìôëåòèñòà, «ëèòåðàòîðà», èíòåðåñíîãî ëèøü êàê ïðèìåð óïàäêà ïîñëåâîåííîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, íî ëèøåííîãî âñÿêîé ôèëîñîôñêîé çíà÷èìîñòè. Òåì íå ìåíåå âî Ôðàíöèè îí èçâåñòåí êàê àâòîð îãðîìíîãî îíòîëîãè÷åñêîãî òðóäà «Áûòèå è íè÷òî» (1944), êîòîðûé âûñîêî öåíèòñÿ — îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî îí «ïåðåèãðàë íåìöåâ â èõ ñîáñòâåííîé èãðå» îíòîëîãèè, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî áëàãîäàðÿ åìó âî ôðàíöóçñêóþ êóëüòóðó âîøëè èäåè òàêèõ íåìåöêèõ ôèëîñîôîâ, êàê Ãóññåðëü, ßñïåðñ, Õàéäåããåð, íå ãîâîðÿ óæå î Ãåãåëå 32.

Ïðèíèìàÿ öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå «Áûòèÿ è íè÷òî»33, ìû âñå æå îáðàòèìñÿ ñíà÷àëà ê ïåðâîìó ðîìàíó Ñàðòðà «La Nausee» (1938), ñâîåãî ðîäà ñëåãêà çàâóàëèðîâàííîé àâòîáèîãðàôèè, â êîòîðîé îñíîâíûå òåìû ýêçèñòåíöèàëèçìà Ñàðòðà ïðîñòóïàþò áîëåå â ýìîöèîíàëüíîì, íåæåëè â îíòîëîãè÷åñêîì, êîíòåêñòå 34. Íåïðèÿòèå çäåñü âûçûâàåò ñòðåìëåíèå ðàöèîíàëèçèðîâàòü ìèð; â êàêîé-òî ìåðå Ñàðòð äðàìàòè÷íî ãîâîðèò çäåñü î òîì, ÷òî áîëåå õëàä-

380

íîêðîâíî ãîâîðÿò è áðèòàíñêèå ýìïèðèñòû: ñëó÷àéíîñòü, ãðóáàÿ ôàêòè÷íîñòü ìèðà íå ñíèìàåòñÿ îáúÿñíåíèåì, áóäòî îíà ÿâëÿåòñÿ ïåðåîäåòîé íåîáõîäèìîñòüþ.

Îäíàêî Ñàðòð íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ ïðîñòûì ïðèçíàíèåì ôàêòè÷íîñòè. Îí ÿâëÿåòñÿ â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ðàöèîíàëèñòîì, ÷òîáû âûâåñòè èç ôàêòè÷íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ åãî àáñóðäíîñòü, èððàöèîíàëüíîñòü, äàæå íåïðèñòîéíîñòü*. «Êðóã íå àáñóðäåí, — ðàçìûøëÿåò Ðîêàíòåí, ãåðîé «Òîøíîòû»... — Íî êðóã âåäü è íå ñóùåñòâóåò. À ýòîò êîðåíü [îí ñìîòðèò íà êîðåíü äåðåâà], íàîáîðîò, ñóùåñòâîâàë èìåííî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã åãî îáúÿñíèòü. Óçëîâàòûé, íåïîäâèæíûé, áåçûìÿííûé, îí çà÷àðîâûâàë ìåíÿ, ëåç ìíå â ãëàçà, íåïðåñòàííî íàâÿçûâàë ìíå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Òùåòíî ÿ ïîâòîðÿë: "Ýòî êîðåíü" — ñëîâà áîëüøå íå äåéñòâîâàëè. ß ïîíèìàë, ÷òî îò ôóíêöèè êîðíÿ — âäûõàþùåãî íàñîñà — íåâîçìîæíî ïåðåáðîñèòü ìîñòèê ê ýòîìó, ê ýòîé æåñòêîé è ïëîòíîé òþëåíüåé êîæå, ê åå ìàñëÿíèñòîìó, ìîçîëèñòîìó, óïðÿìîìó îáëèêó. Ôóíêöèÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿëà...» Òå õàðàêòåðèñòèêè âåùè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñàìî åå ñóùåñòâîâàíèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàöèîíàëüíîñòè èçëèøíè, èçáûòî÷íû. ×óòü áîëåå ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì ýòî ðåçþìèðóåòñÿ òàê: «ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî — ïî îïðåäåëåíèþ — ñóùåñòâîâàíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòüþ. Ñóùåñòâîâàòü — ýòî çíà÷èò áûòü çäåñü, òîëüêî è âñåãî; ñóùåñòâîâàíèÿ âäðóã îêàçûâàþòñÿ ïåðåä òîáîé, íà íèõ ìîæíî íàòêíóòüñÿ, íî â íèõ íåò çàêîíîìåðíîñòè». Óòðàòèòü âèäåíèå ôàêòè÷íîñòè ìèðà ïóòåì åãî ïîãëîùåíèÿ íàáîðîì ðàöèîíàëüíûõ ôóíêöèé — çíà÷èò îñëåïèòü ñåáÿ ñàìîãî è óòðàòèòü ìèð òàêèì, êàêîâ îí â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Òî÷íî òàê æå ïîçâîëèòü ôóíêöèÿì è îáÿçàííîñòÿì ïîãëîòèòü ñåáÿ — çíà÷èò óòðàòèòü âèäåíèå ñåáÿ ñàìîãî: «Òîøíîòà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æåñòîêóþ íàñìåøêó íàä ïðåäñòàâëåíèÿìè ñðåäíåãî êëàññà îá «îáÿçàííîñòÿõ», êàêîâûõ ó Ñàðòðà äåðæàòñÿ «ñåðüåçíûå ëþäè, áëèñòàþùèå íðàâñòâåííîñòüþ», è êîòîðûå îñóæäàþòñÿ èì êàê ñìåðòü ñîçíàíèÿ.  òàêîãî ðîäà íàïàäêàõ íà «áóðæóàçíóþ ìîðàëü» íåò íè÷åãî íîâîãî. Ñàðòð ïèøåò â äóõå ôðàíöóçñêîé òðàäèöèè æåñòêîãî è ãðóáîâàòîãî èíäèâèäóàëèçìà, íå ñëèøêîì ìèëîãî àíãëè÷àíèíó (íî íå èðëàíäöó!**); çàòî âî Ôðàíöèè íàñòîëüêî õîðîøî ïðèæèâøåãîñÿ, ÷òî äëÿ íåãî ïîäîáðàëè óäà÷íîå âûðàæåíèå: pour epater Ie bourgeois.

Îïûò, ïîëó÷èâøèé ó Ñàðòðà íàçâàíèå «òîøíîòû», ÿâëÿåòñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ «ñêóêè» Õàéäåããåðà — òîãî îïûòà, â êîòîðîì ìû ðàçëè÷àåì «íàëè÷íîå»; â ñëó÷àå Ñàðòðà ðå÷ü èäåò îá îïûòå ìèðà êàê ìàññû íåïîäâèæíûõ ãðóáûõ ôàêòîâ. Îí òÿæêèì ãðóçîì ëîæèòñÿ íà ÷åëîâåêà — â íåì íåâîçìîæíî äâèãàòüñÿ, òðóäíî äûøàòü. Íî åñëè ÿ ìóæåñòâåííî ïðîòèâîñòîþ ýòîé ôàêòè÷íîñòè, òî ÿ îäíîâðåìåííî îáíàðóæèâàþ â íåé ñâîå ìåñòî — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå íóæäàþñü â êàêîì áû òî íè áûëî ïðîñòðàíñòâå; ÿ ñâîáîäåí, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ÷èñòîé ñïîñîáíîñòüþ äåéñòâèÿ, ñóùåñòâîâàíèåì, * Âîçüìåì äëÿ ïðèìåðà àíãëèéñêîå âûðàæåíèå «brute fact» — «ãðóáûé ôàêò». Íåñêîëüêî ìåëîäðàìàòè÷íîå çàêëþ÷åíèå Þìà ê ïåðâîé êíèãå åãî «Òðàêòàòà...» ìîæíî ñîïîñòàâèòü ñ ãëóáîêèì áåñïîêîéñòâîì Ñàðòðà. Þì ïðîñèò íàñ çàáûòü î íàøåì ñêåïòèöèçìå â ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèÿ»; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî òàêàÿ çàáûâ÷èâîñòü âûçûâàåò ïðîòåñò Ñàðòðà ïðîòèâ îáùåñòâà. «Àáñóðäíîñòü» ìèðà åùå ñèëüíåå ïîä÷åðêèâàåòñÿ À. Êàìþ â «Ìèôå î Ñèçèôå» (1942). Íî Êàìþ íå ÿâëÿåòñÿ ýêçèñòåíöèàëèñòîì — îí íå âåðèò â îíòîëîãèçàöèþ àáñóðäà. Ñì.: Roth L. A Contemporary Moralist: Albert Camus // Phil., 1955.

Ê ïðèìåðó, åñòü ìíîãî îáùåãî ìåæäó ñàðòðîâñêèì Ðîêàíòåíîì è Ñòåôåíîì Äåäàëóñîì Äæîéñà; ñòîèò âñïîìíèòü è î Ñâèôòå.

381

ñàìà ïðèðîäà êîòîðîãî íå ïðèïèñàíà ê êàêîìó-òî îñîáîìó ðîäó áûòèÿ. (Ìîæíî ñðàâíèòü ýòî ñ «ïîäëèííûì ß» ßñïåðñà.)

Èñòî÷íèêîì ìíîãèõ ñòðàííîñòåé â ôèëîñîôèè Ñàðòðà îêàçûâàåòñÿ àáñîëþòíîñòü åãî êîíöåïöèè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. «Ãåðîåì» ðîìàíà «Òîøíîòà» ÿâëÿåòñÿ èñòîðèê, ïî õîäó ñâîèõ äóõîâíûõ ñòðàíñòâèé ïðèøåäøèé ê âûâîäó íå òîëüêî î ôàêòè÷íîñòè ìèðà, íî, ÷òî åùå áîëåå óäèâèòåëüíî, îá îòîðâàííîñòè îò ïðîøëîãî. Ðàíåå åãî î÷àðîâûâàëî ïðîøëîå, ïîñêîëüêó îíî äàâàëî êàê áû âòîðîå èçìåðåíèå óñêîëüçàþùåìó íàñòîÿùåìó. «Ïðîøëîå êàçàëîñü ìíå âñåãî ëèøü âûõîäîì â îòñòàâêó, ýòî áûë èíîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, êàíèêóëû, ïðàçäíîñòü; êàæäîå ñîáûòèå, ñûãðàâ ñâîþ ðîëü äî êîíöà, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó ïîñëóøíî óêëàäûâàëîñü â íåêèé ÿùèê è ñòàíîâèëîñü ïî÷åòíûì ÷ëåíîì â êðóãó ñîáðàòüåâ-ñîáûòèé — òàê ìó÷èòåëüíî áûëî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íåáûòèå». Òåïåðü Ðîêàíòåí ìûñëèò ñîâñåì èíà÷å: «Íî òåïåðü ÿ çíàë: âñå íà ñâåòå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî òåì, ÷åì îíî êàæåòñÿ, à çà íèì... íè÷åãî». Óìåð íå òîëüêî Áîã, íî è ïðîøëîå. Îøèáî÷íî äóìàòü, äåëàåò âûâîä Ñàðòð, áóäòî ìû ìîæåì áûòü ñäåëàíû ïðîøëûì; êàæäîå íàøå äåéñòâèå ñâîáîäíî â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî îòäåëåíî îò ïðîèñõîäèâøåãî ðàíåå — îò íåãî îòäåëÿåò íè÷òî. Íàøà «ïðèðîäà» çàêëþ÷àåòñÿ â âûáîðå áóäóùåãî, à íå â òîé ñòðóêòóðå, ÷òî áûëà âûñòðîåíà ïðîøëûì è òåïåðü öåëèêîì íàñ äåòåðìèíèðóåò. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó, ñ÷èòàåò Ñàðòð, ìû ìîæåì áûòü ñâîáîäíûìè.

Ñ òðàäèöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ ñâîáîäíàÿ âîëÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ïî òîìó èëè èíîìó ñëó÷àþ îòêëîíÿåìñÿ îò îáû÷íî äåòåðìèíèðóþùåé íàñ ïðèðîäû; äëÿ Ñàðòðà, íàïðîòèâ, ÷åëîâåê ëèáî öåëèêîì ñâîáîäåí, ëèáî öåëèêîì ïðè÷èííî îáóñëîâëåí. Åñëè ó íåãî èìååòñÿ «ïðèðîäà» â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — îáëàäàþùàÿ ïîñòîÿííûì õàðàêòåðîì è íåçàâèñèìàÿ îò åãî âûáîðà, — òî îí äåòåðìèíèðîâàí ýòîé ïðèðîäîé; ìû ñâîáîäíû ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè «ïðèðîäîé» ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ÷èñòàÿ ñïîñîáíîñòü âûáîðà.  «Le Sursis», âòîðîì ðîìàíå èç òðèëîãèè «Les Chemins de la Liberte», ãëàâíûé ãåðîé, Ìàòüå, ðàçìûøëÿåò: «äëÿ ÷åëîâåêà áûòü — çíà÷èò âûáèðàòü ñåáÿ; íè÷åãî íå ïðèõîäèò ê íåìó èçâíå èëè èçíóòðè, ÷åãî îí íå ìîã áû ïîëó÷èòü èëè ïðèíÿòü, à ïîòîìó ñâîáîäà íå åñòü ïðîñòî áûòèå, íî êîíêðåòíîå áûòèå ÷åëîâåêà, èíà÷å ãîâîðÿ — åãî íåáûòèå». ×åëîâåê «ñóùåñòâóåò», ò. å. îí — íè÷òî; áóäü îí ÷åì-òî, îí íå áûë áû ñâîáîäåí.

Ýòà êàðòèíà ìèðà, ãäå ïî îäíó ñòîðîíó îêàçûâàþòñÿ «ãðóáûå ôàêòû», à ïî äðóãóþ ðàñïîëàãàåòñÿ àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà, êàæåòñÿ ìíîãèì óæàñàþùåé — ýòî çàìå÷àåò ñàì Ñàðòð. «Ñåðüåçíûå ëþäè», êîòîðûõ Ñàðòð âñåõ ðàçîì çà÷èñëÿåò â «ïîäîíêè», îòêàçûâàþòñÿ ïðèçíàâàòü ýòó èñòèíó. Îíè èùóò ñåáå óáåæèùå â áîëåå ñòàáèëüíîì ìèðå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, áóäü òî ìèð íàóêè èëè ìèð ðåëèãèè. Íî íè â íàóêå, íè â ðåëèãèè îíè íå äîñòèãàþò èñêîìîé ñòàáèëüíîñòè; â äåéñòâèòåëüíîñòè èõ ìèð äàëåêî íå «òâåðäûé», îí «âÿçêèé», «ëèïêèé», «ñêîëüçêèé».

Ýòà âÿçêàÿ òðÿñèíà (le visqueux) ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ â çàìå÷àòåëüíîì ðàçäåëå «Áûòèÿ è íè÷òî», îíà âûñòóïàåò êàê ïðîîáðàç âñÿêîãî çëà — ïîíà÷àëó ìû âîîáðàæàåì ñåáå, ÷òî ìîæåì ñâîáîäíî è óâåðåííî èìåòü ñ íåþ äåëî, íî â èòîãå â íåé óâÿçàåì. (Åñëè Âèòãåíøòåéí õî÷åò ïîêàçàòü ìóõå âûõîä èç áóòûëêè, êóäà îíà ñëó÷àéíî çàëåòåëà, òî Ñàðòð íàäååòñÿ îñâîáîäèòü åå îò ëèïó÷êè.) Êàê «ñêîëüçêèå» ìû õàðàêòåðèçóåì íå òîëüêî âåùè, íî ìû ãîâîðèì î «ñêîëüçêèõ» ëþäÿõ, ðóêîïîæàòèÿõ è óëûáêàõ, êîòîðûìè íàñ çàìàíèâàþò â

382

äðóæåñêèå îáúÿòèÿ, îáðàùàþùèåñÿ çàòåì â ñìåðòåëüíûå; ìû ãîâîðèì òàêæå î íàøèõ «âÿçêèõ» ìûñëÿõ, êîãäà îíè ïðèëåïëÿþò íàñ ê ïðîøëîìó. Ýòà «âÿçêîñòü» îáìàí÷èâà èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìïðîìèññ ìåæäó ïîäëèííîé òâåðäûíåé ôàêòè÷íûõ âåùåé, ãðóáûõ ôàêòîâ, è òåêó÷åñòüþ ñâîáîäû.  îòëè÷èå îò óñòîé÷èâûõ ôàêòîâ, «âÿçêîå» íå îêàçûâàåò íàì òâåðäîãî ñîïðîòèâëåíèÿ: ìû çíàåì, íà ÷òî îïåðåòüñÿ, èìåÿ äåëî ñ ïðî÷íîé ñêàëîé, íî òóò ìû óâÿçàåì, êàê â áîëîòå. Ëþáîâü Ñàðòðà ê ïîäîáíûì ìàëîïðèÿòíûì ÷åðòàì ìèðà, âðîäå «âÿçêîñòè», ïðèíåñëà åìó ðåïóòàöèþ óãðþìîãî è ìðà÷íîãî àâòîðà. Îí îòâå÷àåò íà ýòî, ÷òî óíûëîñòü âûçûâàåò áóðæóà. ×òî ìîæåò áûòü áîëåå ñêó÷íîãî, ñïðàøèâàåò îí â ðàáîòå «Ýêçèñòåíöèàëèçì — ýòî ãóìàíèçì» (1946)35, ÷åì èçëþáëåííûå àôîðèçìû áóðæóà, âðîäå «ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó»?

 ðîìàíå «Òîøíîòà» è äàæå â «Äîðîãàõ ñâîáîäû» ìû ñìîòðåëè íà ìèð ãëàçàìè ÿâíî ýêñöåíòðè÷íûõ ãåðîåâ; Ðîêàíòåí èç «Òîøíîòû», íàïðèìåð, íèêîãäà íå èñïûòûâàë ïðèâÿçàííîñòè íè ê äðóãîé ëè÷íîñòè, íè ê êàêîìó-òî äåëó.  òàêîì ñëó÷àå ðîìàíû Ñàðòðà ÷èòàþòñÿ êàê ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ñîâñåì äðóãîé âîïðîñ âîçíèêàåò, êîãäà ýòà øèçîôðåíè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïðåäñòàåò êàê îíòîëîãèÿ, à èìåííî ýòî îñóùåñòâëåíî Ñàðòðîì â «Áûòèè è íè÷òî». Êîíå÷íî, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ýêçèñòåíöèàëèñòñêàÿ îíòîëîãèÿ ñðàçó èñêëþ÷àåò ñàìó ñåáÿ. Ìû ïîçâîëÿåì Ðîêàíòåíó ñîîáùàòü î «íåñîîáùàåìîì», à Ìàòüå ñêàçàòü: «Íè÷åãî íåò âíóòðè. Íåò íè÷åãî. ß — íè÷òî. ß — ñâîáîäåí», ïîñêîëüêó ðîìàíèñò èìååò ïðàâî îïèñûâàòü, êàê è ÷òî ïåðåæèâàþò åãî ãåðîè. Íî åñëè íàñ ïðîñÿò òîëêîâàòü ýòè óòâåðæäåíèÿ êàê èñòèíû â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, òî ñðàçó ïðîáóæäàåòñÿ ôèëîñîôñêàÿ ñîâåñòü. Êàê ìû ìîæåì ïðèçíàòü ñâîþ ïóñòîòó, åñëè ìû ÿâëÿåìñÿ ÷åì-òî åå ïðèçíàþùèì? È ðàçâå íàøà «îïóñòîøåííîñòü» íå ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëåííûì ýìîöèîíàëüíûì ñîñòîÿíèåì, ò. å. âîâñå íå «ïóñòîòîé» â îíòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå?

Áåçóñëîâíî, ïðè ìíîæåñòâå èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé ïî ïîâîäó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû (ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èìåííî ýòîãî êíèãà è íå äîëæíà áûëà áû ñîäåðæàòü) «Áûòèå è íè÷òî» äîëæíî êàçàòüñÿ îáûêíîâåííîìó ôèëîñîôñêè ïîäãîòîâëåííîìó áðèòàíñêîìó ÷èòàòåëþ äîâåäåííûì äî êðàéíîñòè ïðîèçâîëîì. Áåçóñëîâíî, õîðîøî çíàêîì èñõîäíûé ïóíêò Ñàðòðà. Çà «ÿâëåíèÿìè» íå ñóùåñòâóåò «òðàíñöåíäåíòíûõ îáúåêòîâ». Îò «îáúåêòà» òàêîå «ÿâëåíèå» îòëè÷àåòñÿ ëèøü òåì, ÷òî îáúåêò åñòü áåñêîíå÷íàÿ ñåðèÿ âîñïðèÿòèé. Íî ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü î áûòèè ÿâëåíèé? Èõ áûòèå íå ìîæåò ñàìî ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ëèøü íå÷òî ÿâëÿþùååñÿ: «áûòèå ôåíîìåíà íå ñâîäèòñÿ ê ôåíîìåíó áûòèÿ». Ïîýòîìó ñ ñàìîãî íà÷àëà, óæå ïðè àíàëèçå ÿâëåíèé, ìû âûíóæäåíû ïðèçíàòü íå÷òî, îáëàäàþùåå âíóòðåííå ïðèñóùèì åìó áûòèåì.

Âîççðåíèå, ïðèïèñûâàåìîå Ñàðòðîì Áåðêëè, ñîãëàñíî êîòîðîìó «áûòü» — çíà÷èò ïðîñòî «ÿâëÿòüñÿ», âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâî, ïîñêîëüêó åñëè åñòü ÿâëåíèÿ, òî äîëæíî áûòü è áûòèå, êîòîðîìó ÿâëåíî ÿâëåííîå. Ýòèì áûòèåì ó Ñàðòðà îêàçûâàåòñÿ ñîçíàíèå — «òðàíñôåíîìåíàëüíîå áûòèå ñóáúåêòà». Âñÿêîå ñîçíàíèå, ñîãëàøàåòñÿ îí ñ Áðåíòàíî è Ãóññåðëåì, «èíòåíöèîíàëüíî» — îíî óñòðåìëåíî íà îáúåêò 36. Âûõîäÿ òàêèì îáðàçîì çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, ñîçíàíèå äîëæíî îäíîâðåìåííî ñîçíàâàòü ñåáÿ. (Åãî àðãóìåíòàöèÿ ïî äàííîìó ïîâîäó ÷ðåçâû÷àéíî ïðèìèòèâíà. «Åñëè áû ìîå ñîçíàíèå íå áûëî ñîçíàíèåì ìîåãî îñîçíàíèÿ äàííîãî ñòîëà, òî îíî áûëî áû ñîçíàíèåì ýòîãî ñòîëà áåç îñîçíàíèÿ ýòîãî. Äðóãèìè ñëîâàìè, ýòî áûëî áû íå âå-

383

äàþùåå î ñåáå ñîçíàíèå — áåññîçíàòåëüíîå ñîçíàíèå, êàêîâîå àáñóðäíî».) Ýòî ñîçíàíèå-ñàìîãî-ñåáÿ, ïî Ñàðòðó, åñòü ñàìîñîçíàíèå, à íå ñîçíàíèå î «ß» êàê íåêîì îáúåêòå; îíî ïðåäøåñòâóåò êàðòåçèàíñêîìó cogito, ïðåäñòàâëÿþùåìó ñîáîé ðåôëåêñèþ ïî ïîâîäó íàøåãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, îòëè÷àþùóþñÿ îò ñàìîãî ýòîãî áûòèÿ. Ñóùåñòâîâàíèå ïîäîáíîãî ñîçíàþùåãî ñåáÿ áûòèÿ åñòü óñëîâèå áûòèÿ ñóùíîñòåé. Ñóùíîñòè èìåþòñÿ, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò ñîçíàþùåå ñåáÿ áûòèå, à íå îíî ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ ñóùíîñòÿì. Èòàê, «ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè».

Òåïåðü Ñàðòð ãîòîâ ïóñòèòüñÿ â ñâîþ «ïîãîíþ çà áûòèåì». È ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö «Áûòèÿ è íè÷òî» ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêèìè ïðåäëîæåíèÿìè: «Áûòèå åñòü. Áûòèå åñòü â-ñåáå. Áûòèå åñòü òî, ÷òî îíî åñòü» — îíè ÷èòàþòñÿ êàê ïàðîäèÿ íà ïîçèòèâèñòñêèå ïàðîäèè ìåòàôèçèêè. Îò ëþáîãî èç åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ Ñàðòðà ñ åãî îíòîëîãèåé îòëè÷àþò äâà ìîìåíòà: âî-ïåðâûõ, ñàðòðîâñêîå ïîíèìàíèå íåáûòèÿ, âî-âòîðûõ, åãî ñòðåìëåíèå ïåðåâåñòè ïñèõîëîãè÷åñêèå òåîðèè íà ÿçûê îíòîëîãèè.

Íåáûòèå, ñîãëàøàåòñÿ îí ñ Õàéäåããåðîì, íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü ñ íåãàòèâíûì ñóæäåíèåì. Ó íàñ åñòü «èíòóèöèÿ» íè÷òî, ïðåäøåñòâóþùàÿ ñóæäåíèþ. Ïðåäïîëîæèì, ÿ îæèäàþ äðóãà â êàôå. ß îãëÿäûâàþñü è ãîâîðþ: «Ïåòðà çäåñü íåò». Ýòî ñóæäåíèå íè÷åì íå ïîõîæå íà ïðîèçâîëüíîå ïðèäóìàííîå íåãàòèâíîå ñóæäåíèå, âðîäå: «Àðõèåïèñêîïà Êåíòåðáåðèéñêîãî íåò â ýòîì êàôå». Îòñóòñòâèå Ïåòðà «ïðåñëåäóåò ýòî êàôå», è òàêîå ÷óâñòâî íåõâàòêè, ïî Ñàðòðó, ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íûì êîðíåì íåãàòèâíîãî ñóæäåíèÿ. «Íè÷òî» ïðèòåêàåò îò íàøåãî áûòèÿ; ìû ñàìè «îòðèöàåì», èáî òîëüêî äëÿ íàñ Ïåòð îòñóòñòâóåò. Âî âñåõ íàøèõ ñóæäåíèÿõ ìû «îòðèöàåì», «íè÷òîæèì». Ñóäèòü — çíà÷èò ðàçëè÷àòü, çíà÷èò îáðàùàòüñÿ ñ ýòîé âåùüþ èíà÷å, ÷åì ñ äðóãîé, à òåì ñàìûì êàê ñ «íåáûòèåì» ýòîé äðóãîé. Ãåãåëü ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó â «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà», ÷òî îòðèöàíèå «ëåæèò â ñåðäöå íàøåãî áûòèÿ». Ìûñëÿ, ìû òåì íå ìåíåå íå ñîçäàåì áûòèå êàê òàêîâîå. Ýòî ïðîèñòåêàåò óæå èç èíòåíöèîíàëüíîñòè íàøåãî ñîçíàíèÿ: ñîçíàíèå åñòü ñîçíàíèå ÷åãî-òî èíîãî, íåæåëè îíî ñàìî, ýòî — ñîçíàíèå áûòèÿ 37. Íî ïîñðåäñòâîì àêòà ñóæäåíèÿ ìû ïðåâðàùàåì áûòèå â òîò ìèð, â êîòîðîì, êàê îáû÷íî íàìè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ìû æèâåì, — â ìèð ïðè÷èííî âçàèìîñâÿçàííûõ èíäèâèäîâ. Ìû íå ñîçäàåì áûòèå, íî ìû äåëàåì èç íåãî ñóùåå.

Îòíîñèòñÿ ëè ýòî ê ïîâñåäíåâíîìó «ß»? Êàê îíî ñîçäàåòñÿ? Äëÿ Ñàðòðà îíî ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîäíûì îò íàøåãî îïûòà äðóãèõ, íàøåãî îïûòà èõ êàê ñóáúåêòîâ. «Äðóãèå» ñìîòðÿò íà ìåíÿ, è ïîä èõ âçãëÿäîì ÿ îáðåòàþ ñâîå ëèöî, ÿ ïîëó÷àþ ïðèðîäó 38. Îò íåå ìíå íå îòðå÷üñÿ: «ß íåñó íà ñåáå åå òÿæåñòü». Íî ëèøü â «íåèñêðåííîñòè» ÿ ìîãó îòîæäåñòâèòü ýòî ýìïèðè÷åñêîå «ß» ñ ìîèì ñîáñòâåííûì ñîçíàíèåì — ìîèì «äëÿ-ñåáÿ-áûòèåì», ïðîòèâîñòîÿùèì ìîåìó «áûòèþ-äëÿ-äðóãèõ». Ïîäîáíî Õàéäåããåðó, Ñàðòð ñ÷èòàåò, ÷òî «ìîå ïîâñåäíåâíîå ß» óïðàâëÿåòñÿ «äðóãèìè», à íå «ìíîé ñàìèì», íî ÿ âñåãäà ìîãó ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ýòîò ãðóç.

Îøèáêîé Õàéäåããåðà, ïîëàãàåò Ñàðòð, áûëî òî, ÷òî òîò ñ÷èòàë îïûò Íè÷òî ñðàâíèòåëüíî ðåäêèì, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî âåñü ìîé îïûò åñòü îïûò íåãàöèè. Ìû ìîæåì ñïðîñèòü Ñàðòðà: êòî çäåñü îòðèöàåò? È òóò æå ïîëó÷èì îòâåò, ÷òî ëåãàöèÿ íå ìîæåò áûòü îñîáîé ñóùíîñòüþ, òàê êàê âñå «îñîáåííîå» ñàìî ïîðîæäàåòñÿ îòðèöàíèåì. Ñàìî ñîçíàíèå, çàêëþ÷àåò Ñàðòð, äîëæíî áûòü Íè÷òî. «Îíî ÿâëÿåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ÷èñòûì íè÷òîæåíèåì â-

384

ñåáå-áûòèÿ; îíî ïîäîáíî äûðå â ñåðäöå áûòèÿ». Îòñþäà ïðîèñõîäèò îñîáîå îòíîøåíèå Íè÷òî ê îáúåêòèâíîìó áûòèþ, â-ñåáå-áûòèþ. Áóäü ñîçíàíèå «âñåáå-áûòèåì», îíî íå ìîãëî áû áûòü íàïðàâëåííûì íà «â-ñåáå-áûòèå».

Êðàéíÿÿ ñòðàííîñòü ýòîé èçëàãàåìîé â òåðìèíàõ Íè÷òî äîêòðèíû ìîæåò ñòàòü ÷óòü ïîíÿòíåå äëÿ áðèòàíñêîãî ÷èòàòåëÿ, åñëè îí ïðèïîìíèò îïèñàíèå àêòîâ ñîçíàíèÿ è èõ îáúåêòîâ â «Îïðîâåðæåíèè èäåàëèçìà» Äæ. Ý. Ìóðà (ñì. âûøå ãë. 9). Òàì Ìóð ïèøåò, ÷òî ïðè ðàññìîòðåíèè ëþáîãî ïñèõè÷åñêîãî àêòà îò íàñ âñÿêèé ðàç óñêîëüçàåò òî, ÷òî äåëàåò åãî àêòîì ñîçíàíèÿ. Íàïðèìåð, êîãäà ìû îùóùàåì ãîëóáèçíó, òî îò íàñ óñêîëüçàåò àêò îùóùåíèÿ ãîëóáèçíû — ìû âèäèì ãîëóáîå, à íå àêò ñîçíàíèÿ. Òåì íå ìåíåå Ìóð ïîëàãàë, ÷òî ñîçíàíèå ãîëóáèçíû íå ñëåäóåò îòîæäåñòâëÿòü ñ òîé ãîëóáèçíîé, êîòîðàÿ èì îñîçíàåòñÿ.

Ýòà òðóäíîñòü â ñõâàòûâàíèè ñîçíàíèÿ ïðèâåëà Äæåéìñà, à çà íèì è Ðàññåëà ê óòâåðæäåíèþ î «íå-ñóùåñòâîâàíèè ñîçíàíèÿ». Íî Ñàðòð óæå äîêàçûâàë, ÷òî ñîçíàíèå äîëæíî ñóùåñòâîâàòü 39 âñëåäñòâèå ñóùåñòâîâàíèÿ îáúåêòîâ. Ãàê ÷òî àëüòåðíàòèâîé äëÿ íåãî îêàçûâàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå ñîçíàíèÿ êàê Íè÷òî. Åñëè ìû íà÷íåì åãî ðàçûñêèâàòü, òî íå íàéäåì íè÷åãî, êðîìå ñóùèõ, êîòîðûå èì îñîçíàþòñÿ, âêëþ÷àÿ è ýìïèðè÷åñêîå «ß», íî íå íàéäåì åãî ñàìîãî. Îäíàêî, ÷òîáû èçáåæàòü òðÿñèíû ñóáúåêòèâèçìà, ñ÷èòàåò Ñàðòð, íàì âàæíî ñîõðàíèòü ïîíÿòèå ãîëîãî ñîçíàíèÿ — «òîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðûì âñåãäà ðàñïîëàãàåò ó÷åíûé, êàê ÷èñòîãî íè÷òî ïðîñòîãî íàáëþäàòåëÿ».

 òî æå ñàìîå âðåìÿ Ñàðòð íåèçáåæíî ïðèïèñûâàåò ýòîìó Íè÷òî ïîëîæèòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè. Ó íåãî, êàê îí ïèøåò, åñòü «ñòðàñòü ê áûòèþ». Îíî ñòðàñòíî æåëàåò ñäåëàòüñÿ ñóáñòàíöèàëüíûì, õîòÿ ýòî è ëîãè÷åñêè íåâîçìîæíîå ïðèòÿçàíèå; ïûòàÿñü îñóùåñòâèòü åãî, îíî ïîëàãàåò «â-ñåáå, òâîðÿùåå ôàêòè÷íîñòü», ò. å. Áîãà. «Íî èäåÿ Áîãà âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâà, è ìû òåðÿåì ñåáÿ íàïðàñíî. ×åëîâåê åñòü áåñïîëåçíàÿ ñòðàñòü». Íàì íå èçáåæàòü ôàêòè÷íîñòè; íàøà «óæàñàþùàÿ ñâîáîäà» îêàçûâàåòñÿ íàøåé «äåéñòâèòåëüíîé ïðèðîäîé», à íàøå «íè÷òî» — íàøèì «áûòèåì». Èäåÿ Áîãà ïðîòèâîðå÷èâà, ïîñêîëüêó â îäíîì ñóùåñòâå äîëæíû ñîåäèíÿòüñÿ Áûòèå è Íè÷òî.

×èñòîòà íàøåãî ñîçíàíèÿ îòîæäåñòâëÿåòñÿ Ñàðòðîì ñ àáñîëþòíîñòüþ íàøåé ñâîáîäû. Òàêîå îòîæäåñòâëåíèå, ïî åãî ìíåíèþ, åñòåñòâåííî äëÿ âñÿêîãî, êòî äåðæèòñÿ êàðòåçèàíñêîé òðàäèöèè. Àáñîëþòíî ñâîáîäíî íå ýìïèðè÷åñêîå «ß», à ÷èñòîå ñîçíàíèå, è îíî äîëæíî áûòü àáñîëþòíî ñâîáîäíûì, ïîñêîëüêó îíî ñîçäàåò âñå êàóçàëüíûå ñâÿçè. Íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñîòâîðåííîñòè íàøåãî ñîçíàíèÿ èëè êàêîì-òî âíåøíåì íà íåãî âëèÿíèè, ïîñêîëüêó ýòî ïðåäïîëàãàëî áû âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî «ñîçäàíî» áûëî èìåííî òî, â îòíîøåíèè ê ÷åìó òîëüêî è «ñîçèäàþòñÿ» âåùè. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì «ïðåïÿòñòâèÿìè» äëÿ íàøåé ñâîáîäû, ñõîäíûì îáðàçîì ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü ïðåïÿòñòâèÿ â îòíîøåíèè ñîâåðøàåìîãî íàìè âûáîðà. Íàïðèìåð, âåðøèíà Ýâåðåñò îãðàíè÷èâàåò íàøó ñâîáîäó äåéñòâèÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìû ðåøèëè íà íåå çàáðàòüñÿ. Íè îäíî áûòèå ñàìî ïî ñåáå, â ñèëó îäíîãî ëèøü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íàøåé ñâîáîäû — ìû âñåãäà âîëüíû ïðåîäîëåòü åãî, èçìåíèâ ñâîè öåëè. Ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ ïðåïÿòñòâèé ïîýòîìó íè÷åì íå óìåíüøàåò íàøó ñâîáîäó, õîòÿ îíè — â ïåðâóþ î÷åðåäü âîçíèêàþùèå èç ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãèõ ëþäåé è íàëàãàåìîé èìè íà íàñ «ïðèðîäû» — ìîãóò ââåñòè íàñ â «íåèñêðåííîñòü», ñêðûâàþùóþ îò íàñ íàøó ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó. 

385

Îíòîëîãè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ Ñàðòðà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñîçíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå äîâåñòè äî êðàéíåãî ïðåäåëà äîêòðèíó ìåòàôèçè÷åñêîé ñâîáîäû; êàê ðàç âî èìÿ àáñîëþòíîé ñâîáîäû îí æîíãëèðóåò òåìíîé ïàðîé ïîíÿòèé, èäåÿìè-áëèçíåöàìè — áûòèåì è íåáûòèåì.  ýòîé «ñâîáîäå» îùóòèìî ÷òî-òî ïàòîëîãè÷åñêîå: ñëîâíî íåâðîòèê óáåæäàåò ñåáÿ, ÷òî åãî òðåâîãà åñòü ìóæåñòâî, à åãî äåñòðóêòèâíîñòü èìååò òâîð÷åñêèé õàðàêòåð. Ñàðòð âíîâü è âíîâü òîëêàåò íàñ ê ôðåéäèñòñêîé èíòåðïðåòàöèè åãî ìåòàôèçèêè.  ñêàçàííîì èì ñòîëü íåìíîãîå èìååò áóêâàëüíûé ñìûñë, ÷òî âîçíèêàåò ñîáëàçí èñòîëêîâàòü ýòó ìåòàôèçèêó êàê ñíîâèäåíèå, êàê ïîðîæäåíèå ôàíòàçèè.

Íî Ñàðòð ïðåäâîñõèòèë ýòî íàìåðåíèå: êîíå÷íî, îí ñîçíàòåëüíî òîëêàåò íàñ ê ôðåéäèñòñêîìó òîëêîâàíèþ. Îí ïèøåò, íàïðèìåð, î «âÿçêîì» è «ñêîëüçêîì» â î÷åâèäíî ñåêñóàëüíûõ òåðìèíàõ. Ýòèì îí ãîòîâèò ïóòü ê ôèíàëüíîìó ïîâîðîòó: ñàìè ñåêñóàëüíûå âëå÷åíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òîëüêî ñèìâîëû îíòîëîãè÷åñêèõ íóæä. Åñëè ôðåéäèñò íàõîäèò ñåêñóàëüíóþ ñèìâîëèêó âî âñåé îíòîëîãèè Ñàðòðà, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñàì ôðåéäèñò ïûòàåòñÿ ñêðûòü îò ñåáÿ ñâîå îíòîëîãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî — îäèíî÷åñòâî «ß», ñóùåñòâóþùåãî òîëüêî â ñâîèõ ñâîáîäíûõ àêòàõ, îñóùåñòâëÿåìûõ â íåïðèñòîéíîì, ôàêòè÷íîì, áåçáîæíîì ìèðå, íå îáëàäàþùåì êàêèìè áû òî íè áûëî öåííîñòÿìè, êðîìå èì ñàìèì ñîçäàííûõ. Ôðåéäèñò ïûòàåòñÿ íàéòè óáåæèùå â óäîáíîé äîêòðèíå, äåñêàòü, îäèíî÷åñòâî ñâîäèòñÿ ê ñåêñóàëüíîé íóæäå, óäîâëåòâîðåíèå êîòîðîé âïîëíå â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ. Òàêîâ îòâåò Ñàðòðà ôðåéäèñòàì; ýòîò îòâåò ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì ðàçðàáàòûâàåòñÿ êàê «îíòîëîãè÷åñêèé ïñèõîàíàëèç». Ëó÷øå è íå äóìàòü î òîì, ÷òî îí íàïèñàë áû î ñâîèõ êðèòèêàõ èç ÷èñëà «ôèëîñîôîâ îáû÷íîãî ÿçûêà», åñëè ó÷åñòü áîãàòûé ñëîâàðü Ñàðòðà.

«Ïðîêëÿòàÿ ÿñíîñòü» — òàêîå îïèñàíèå áðèòàíñêèé ÷èòàòåëü âðÿä ëè ïðèìåíèë áû ê ôèëîñîôèè Ñàðòðà. Íî êîãäà åãî â ïðîøëîì áëèçêèé ñîòðóäíèê Ìîðèñ Ìåðëî-Ïîíòè îáðóøèëñÿ íà «ïðîêëÿòóþ ÿñíîñòü» Ñàðòðà, òî äëÿ ýòîãî èìåëèñü ñâîè ðåçîíû: Ñàðòð â äóøå îñòàëñÿ êàðòåçèàíöåì 40. Ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ Ìåðëî-Ïîíòè â «ïðîêëÿòîé ÿñíîñòè» íèêàê íå çàïîäîçðèøü; îíà äàæå õàðàêòåðèçîâàëàñü êàê «ôèëîñîôèÿ äâóñìûñëåííîñòè». Ñàðòðîâñêèé ñóáúåêò òîëüêî â «íåèñêðåííîñòè» íå ïîíèìàåò îáúåêòû; íàïðîòèâ, äëÿ Ìåðëî-Ïîíòè îáúåêòû ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå çàãàäî÷íû, «äâóñìûñëåííû».

Åãî ëîçóíãîì, êàê è ó Ãóññåðëÿ, ÿâëÿåòñÿ «Ê ñàìèì âåùàì» èëè «Íàçàä ê âîñïðèÿòèþ» (îí ñ÷èòàåò îáà ëîçóíãà ðàâíîçíà÷íûìè).  ðåçþìå ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, ïîäãîòîâëåííîì äëÿ âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü ïðîôåññîðà Êîëëåæ äå Ôðàíñ 41, îí òàê êðèòèêóåò ðàöèîíàëèñòè÷åñêóþ òðàäèöèþ: «Ìû íèêîãäà íå ïåðåñòàåì æèòü â ìèðå âîñïðèÿòèÿ, íî ìû îáõîäèì åãî ñòîðîíîé â êðèòè÷åñêîì ìûøëåíèè... êðèòè÷åñêàÿ ìûñëü ïîðûâàåò ñ íàèâíîé î÷åâèäíîñòüþ âåùåé».

Çàäà÷åé ôåíîìåíîëîãèè äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ âîññòàíîâëåíèå ýòîãî «ïåðâîðîäñòâà âîñïðèÿòèÿ». Íî ôåíîìåíîëîãèÿ, èñïîâåäóåìàÿ Ìåðëî-Ïîíòè â ãëàâíîì åãî òðóäå «Ôåíîìåíîëîãèÿ âîñïðèÿòèÿ», 1945 (àíãëèéñêèé ïåðåâîä 1962 ã.), ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî îáû÷íî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä ýòèì íàçâàíèåì 42. Åñëè äëÿ Ãóññåðëÿ â «Êàðòåçèàíñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ» «èñòèíà ïðåáûâàåò âíóòðè ÷åëîâåêà», òî Ìåðëî-Ïîíòè, âñëåä çà Õàéäåããåðîì, îòðèöàåò ïîíÿòèå «âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà». ×åëîâåê ïî ñóòè ñâîåé åñòü «áûòèå-âìèðå». Ôåíîìåíîëîãèÿ â òðàêòîâêå Ìåðëî-Ïîíòè åñòü ïîïûòêà óëîâèòü æèç-

386

íåííûé îïûò, âåðíóòüñÿ ê äîíàó÷íîìó ìèðó, ïðåäøåñòâóþùåìó âñåì ôîðìàì âûñêàçûâàåìûõ èñòèí, — ê òîìó ìèðó, ñ êîòîðûì ìû äåéñòâèòåëüíî âñòðå÷àåìñÿ â îïûòå. «Òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ðåäóêöèÿ», «âçÿòèå â ñêîáêè» ñóæäåíèé íàóêè, âåäåò íàñ íå ê ÷èñòîìó Ýòî, êàê äóìàë Ãóññåðëü, íî ê òåëåñíîìó ñóáúåêòó, âîâëå÷åííîìó â âîñïðèÿòèå.

Âîñïðèíèìàþùèé ñóáúåêò òåëåñåí; óïóùåíèåì ôèëîñîôèè Õàéäåããåðà, ïîä÷åðêèâàåò Ìåðëî-Ïîíòè, ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç íåäîñòàòî÷íîå âíèìàíèå ê òåëó 43. Ýòî âðÿä ëè ìîæíî ñêàçàòü î Ñàðòðå, êîòîðîìó Ìåðëî-Ïîíòè ìíîãèì îáÿçàí â ñâîèõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ òåëåñíûõ îòíîøåíèé. Îäíàêî ôåíîìåíîëîãèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ó Ñàðòðà ðàñõîäèòñÿ ñ åãî îíòîëîãèåé, ãäå ñóáúåêò îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ÷èñòûì ñîçíàíèåì. Îáúåêòû ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ äîëæíû îòêðûòüñÿ åìó ðàç è íàâñåãäà êàê áûòèå èìåííî òîãî, ÷òî â íèõ ÿâëåíî. Íî îáúåêòû íàøåãî æèçíåííîãî îïûòà, ïî Ìåðëî-Ïîíòè, âñåãäà äâóñìûñëåííû; ìû ìîæåì íåîæèäàííî óâèäåòü èõ ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó; óòêà íà êàðòèíêå âäðóã îêàçûâàåòñÿ êðîëèêîì, óãðîæàâøèé íàì íåçíàêîìåö íåîæèäàííî óçíàåòñÿ êàê äðóã.

Çäåñü î÷åâèäíî âëèÿíèå íà Ìåðëî-Ïîíòè ãåøòàëüòïñèõîëîãèè 44.  ñâîåé ïåðâîé êíèãå «Ñòðóêòóðà ïîâåäåíèÿ» (1942) Ìåðëî-Ïîíòè ñòðåìèòñÿ äåòàëüíî îáîñíîâàòü òî, ÷òî íè êëàññè÷åñêèé áèõåâèîðèçì, íè êëàññè÷åñêàÿ ãåøòàëüòïñèõîëîãèÿ íå ïðåóñïåëè â ñîçäàíèè íàóêè î ïîâåäåíèè 45. Îí íå ñ÷èòàåò îáå ýòè òåîðèè áåñïîëåçíûìè, íî ñòàâèò èõ ýêñïåðèìåíòàëüíûå äàííûå íà ñëóæáó ñîáñòâåííûì öåëÿì. Åãî îñíîâíûå àðãóìåíòû ïðîòèâ áèõåâèîðèçìà íàâåÿíû ãåøòàëüòïñèõîëîãèåé. Íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå íå ÿâëÿåòñÿ ðåàêöèåé íà ôèçè÷åñêèå ñòèìóëû, ìåõàíè÷åñêè âîçäåéñòâóþùèå íà îðãàíèçì; ìû ðåàãèðóåì íà ñèòóàöèè, êîòîðûå îðãàíèçì óæå «íàäåëèë ñìûñëîì». Ðåàêöèÿ íà ñòèìóë, âðîäå ãîëîäà, çàâèñèò íå îò ôèçèêîõèìè÷åñêîé ñòðóêòóðû ñòèìóëà, íî îò òîãî, âèäèì ëè ìû åäó, ò. å. íå÷òî ïðèâû÷íîå äëÿ íàñ â êà÷åñòâå ïèùè. Äî ñèõ ïîð îí ñîãëàøàëñÿ ñ ãåøòàëüòïñèõîëîãàìè. Íî îíè ñîâåðøàþò îøèáêó, ïðîñòî çàìåíÿÿ «ôîðìàìè», èëè «öåëûìè», àòîìèñòè÷åñêèå ñòèìóëû áèõåâèîðèçìà; ñëîâíî ýòè «öåëûå», èëè «ôîðìû», íà êîòîðûå îòâå÷àåò îðãàíèçì, ñàìè ÿâëÿþòñÿ ïðè÷èíàìè. «Ôîðìà òóò ïîìåùàåòñÿ ñðåäè ïðèðîäíûõ ñîáûòèé; åþ ïîëüçóþòñÿ êàê ïðè÷èíîé èëè ðåàëüíîé âåùüþ». Äåéñòâèòåëüíîå îòíîøåíèå ìåæäó «ôîðìîé» è íàìè ñàìèìè, ïðîäîëæàåò Ìåðëî-Ïîíòè, ÿâëÿåòñÿ «äèàëåêòè÷åñêèì», à íå ìåõàíè÷åñêèì èëè ïðè÷èííûì. ×òî ýòî îçíà÷àåò? Ìåðëî-Ïîíòè íàìåðåí ïðîÿñíèòü ýòî â «Ôåíîìåíîëîãèè âîñïðèÿòèÿ». Îí äîëæåí íàéòè óçêèé ïðîõîä ìåæäó òðàäèöèîííûìè ýìïèðèçìîì è ðàöèîíàëèçìîì. Îí êðèòèêóåò òðàäèöèîííûé ýìïèðèçì íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî «îùóùåíèÿ», ñëóæàùèå ýìïèðèñòàì èñõîäíûì ïóíêòîì âñÿêîãî ïîçíàíèÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íàó÷íûå àáñòðàêöèè, à íå îáúåêòû îïûòà. Íàø ïîëê âîñïðèÿòèÿ ñîñòîèò íå èç îùóùåíèé, íî èç âåùåé ñ ïðîìåæóòêàìè ìåæäó íèìè. Âîñïðèíèìàåìûå âåùè íå ìîãóò è «êîíñòðóèðîâàòüñÿ» èç îùóùåíèé ñ ïîìîùüþ àññîöèàòèâíûõ ìåõàíèçìîâ, ÷àñòî ïðèâëåêàåìûõ äëÿ ýòîãî ýìïèðèñòàìè. Êàê è Áðýäëè äî íåãî, Ìåðëî-Ïîíòè ïîëàãàåò, ÷òî íå îùóùåíèÿ, à âåùè ìîãóò àññîöèèðîâàòüñÿ «ïî ñõîäñòâó» èëè «ïî ñìåæíîñòè».

Òðàäèöèîííîé àëüòåðíàòèâîé ýìïèðèçìó áûëà òà èëè èíàÿ ôîðìà «èíòåëëåêòóàëèçìà», äëÿ êîòîðîãî âîñïðèíèìàåìûé îïûò ÿâëÿåòñÿ ëèøü «ñïóñêîâûì êðþ÷êîì» äëÿ ðàáîòû ÷èñòîé ìûñëè. Íî òîãäà âîîáùå íåïîíÿòíî, çà÷åì íóæåí îïûò. «Ýìïèðèçì íå âèäèò òîãî, ÷òî íàì íóæíî óæå çíàòü íàìè

387

èñêîìîå, èáî èíà÷å ìû áû íå èñêàëè; "èíòåëëåêòóàëèçì" íå âèäèò òîãî, ÷òî ìû íå äîëæíû çàðàíåå çíàòü èñêîìîå, ïîñêîëüêó èíà÷å íàì îïÿòü-òàêè íå òðåáóåòñÿ ïîèñê».

Èñõîäíûì ïóíêòîì äëÿ «ñðåäíåãî ïóòè» ìåæäó ýìïèðèçìîì è èíòåëëåêòóàëèçìîì ÿâëÿåòñÿ «òåëåñíûé ñóáúåêò» — è íå ÷èñòûé îáúåêò, è íå ïðîçðà÷íûé ñóáúåêò; îí ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî «äâóñìûñëåííûì».  îäíèõ êîíòåêñòàõ îí âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îáúåêò, â äðóãèõ ñàì âûñòóïàåò êàê âîñïðèíèìàþùèé ñóáúåêò. «Òåëåñíûé ñóáúåêò» íå îïåðèðóåò ñóæäåíèÿìè — åãî ñïîñîá îòíîøåíèÿ ê ìèðó «áîëåå äðåâíèé, ÷åì ó ðàññóäêà». Íî âñå íàøè ñóæäåíèÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå áàçèðóþòñÿ íà åãî «æèçíåííîì îïûòå» ìèðà.

«Òåëåñíûé ñóáúåêò», ãîâîðèò íàì Ìåðëî-Ïîíòè, âñåãäà âîñïðèíèìàåò áîëüøå, ÷åì «çäåñü» èìååòñÿ; áîëüøå òîãî, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü â òåðìèíàõ ñâåòîâûõ âîëí è ñåò÷àòêè; îí âèäèò äîìà, à íå ôàñàäû, âîñïðèíèìàåò êàê ïåðåäíèé ïëàí, òàê è òî, ÷òî çà íèì ñêðûâàåòñÿ. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó íàñ åñòü ñïîñîá ñîïîñòàâëåíèÿ «àêòóàëüíî èìåþùåãîñÿ» è «÷åãî-òî åùå» â íàøåì âîñïðèÿòèè. Ìîæíî ñïðîñèòü: ðàçâå íå íàóêà óñòàíàâëèâàåò èñòèíó î âèäèìîì «çäåñü» ïðè ïðîâåäåíèè òàêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ? Ãëÿäÿ íà íàäåëåííûå ñìûñëîì âåùè, ðàçâå ìû íå «ïðî-ãëÿäûâàåì» èõ ñìûñë, íå ïðèïèñûâàåì èì êà÷åñòâà, êîòîðûìè îíè íå îáëàäàþò â ñâîåì «çäåñü»? Åñëè áû Ìåðëî-Ïîíòè â îòâåò íà ýòî îòîæäåñòâèë èìåþùååñÿ «çäåñü» ñ òåì, ÷òî íàìè âîñïðèíèìàåòñÿ, òî íåèçáåæíî ïðèøåë áû ê êðàéíåìó ñóáúåêòèâèçìó, êîòîðîãî ïûòàëñÿ èçáåãíóòü è Ñàðòð 47.

Ìåðëî-Ïîíòè âíîâü õî÷åò íàéòè «ñðåäíèé ïóòü», òåïåðü ìåæäó ðåàëèçìîì è ñóáúåêòèâèçìîì. Òàêîâà öåëü åãî «äèàëåêòè÷åñêîãî» îïèñàíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó òåëåñíûì ñóáúåêòîì è ìèðîì. Åñëè âåðíóòüñÿ ê ïðåäûäóùåìó ïðèìåðó, ãîëîäíûé òåëåñíûé ñóáúåêò âèäèò òî, ÷òî îí ïðèíèìàåò çà ïèùó, à çàòåì, â ïðîöåññå åäû, îáíàðóæèâàåò åå íåñúåäîáíîñòü — òàêîå îòêðûòèå âîçäåéñòâóåò íà òî, êàê îí ñòàíåò âèäåòü â áóäóùåì. Òåëåñíûé ñóáúåêò âñòðå÷àåòñÿ ñ ìèðîì, êîòîðûé óæå âêëþ÷àåò â ñåáÿ «ñìûñëû» — êàê ÷ëåí îïðåäåëåííîãî îáùåñòâà îí âîñïðèíèìàåò äàííóþ ñóáñòàíöèþ êàê ñúåäîáíóþ, à îíà îêàçûâàåòñÿ íåñúåäîáíîé; íî îí ìîæåò òàêæå ïðèäàâàòü íîâûå «ñìûñëû» èì îáíàðóæèâàåìîìó. Òàê, îí ìîæåò íàéòè íîâûå âèäû ïèùè ëèáî îòáðîñèòü òå, ÷òî ðàíåå ïðèíèìàëèñü êàê ïèùà. Îí è ñòàëêèâàåòñÿ ñ ìèðîì, è ñîçäàåò åãî, ïîäîáíî òîìó êàê íà êàðòèíêå âîñïðèíèìàåìàÿ èì óòêà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â êðîëèêà.

Ïîñðåäñòâîì òàêîé äèàëåêòèêè Ìåðëî-Ïîíòè íà÷èíàåò «ïðîêëàäûâàòü» åùå îäèí «ñðåäíèé ïóòü» — íà ñåé ðàç ìåæäó äåòåðìèíèçìîì è ñàðòðîâñêîé êîíöåïöèåé àáñîëþòíîé ñâîáîäû. Ñàðòð ïîëàãàë, ÷òî ñâîáîäà ëèáî öåëèêîì îòñóòñòâóåò, ëèáî îíà òîòàëüíà. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè, çàìå÷àåò ÌåðëîÏîíòè, îíà íå åñòü íè òî, íè äðóãîå. Áóäü ñâîáîäà òîòàëüíîé, è ìû íå ìîãëè áû îòëè÷àòü îäíè íàøè äåéñòâèÿ êàê ñâîáîäíûå îò äðóãèõ, ãäå ñèòóàöèÿ äåòåðìèíèðóåò íàøå äåéñòâèå. Ìåðëî-Ïîíòè ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ìû ðîæäàåìñÿ â ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè; ìàðêñèñòû ïðàâû, êîãäà íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî íàøå ïîëîæåíèå ñîöèàëüíûõ ñóùåñòâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå äåòåðìèíèðóåò òî, êàê ìû äåéñòâóåì, ðàâíî êàê è çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ìû âèäèì 48. Ìû íå ìîæåì öåëèêîì îòáðîñèòü íàøå èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííîå «ß». Íî íàøà ñèòóàöèÿ íå äåòåðìèíèðóåò íàø ñïîñîá äåéñòâèÿ ïîëíîñòüþ, ðàâíî êàê óæå ãîòîâûå «ñìûñëû», âñòðå÷àåìûå íàìè â âåùàõ, íå ïîëíîñòüþ äåòåðìèíèðóþò òî, êàêèå «ñìûñëû» ìû ñàìè íàéäåì â âåùàõ.

388

ßçûê ÿâëÿåòñÿ äëÿ Ìåðëî-Ïîíòè ïðåâîñõîäíûì ïðèìåðîì äèàëåêòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè è íàøèì ìèðîì. Íàø ÿçûê óñòðîåí ñîãëàñíî íàáîðó ôèêñèðîâàííûõ ïðàâèë è çíà÷åíèé, êàê îíè îïèñûâàþòñÿ ãðàììàòèêàìè è ñîñòàâèòåëÿìè ñëîâàðåé. Ìû íå ìîæåì ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè êàê óãîäíî. Íî ìû ñïîñîáíû ðàçâèòü íîâûé ñòèëü â ðàìêàõ ñóùåñòâóþùåãî ÿçûêà. Èìåííî ýòî ñîâåðøàåòñÿ âñÿêèì âåëèêèì ïðîèçâåäåíèåì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Òàêîå ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî ÿçûêîì, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë è äî òîãî, êàê îíî áûëî íàïèñàíî; îäíàêî ýòîò ÿçûê óæå íå ÿâëÿåòñÿ òåì æå ñàìûì ïîñëå âêëþ÷åíèÿ â íåãî íîâîãî ñòèëÿ.

Òåì íå ìåíåå ïðîáëåìû îñòàþòñÿ, è Ìåðëî-Ïîíòè ïðåêðàñíî ýòî îñîçíàåò. Êàê äîáàâèòü ÷òî-íèáóäü ê çàïàñó îáúåêòèâíûõ èñòèí íà îñíîâå îäíîãî ëèøü íîâîãî «æèçíåííîãî îïûòà»? Êàê íàì ñêàçàòü âîîáùå ÷òî áû òî íè áûëî î òàêîì îïûòå, ñîçäàâàÿ ôåíîìåíîëîãèþ âîñïðèÿòèÿ, áåç ÷åòêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó íàìè ñàìèìè è ìèðîì, ìåæäó îáúåêòàìè è ïðèïèñàííûìè èì çíà÷åíèÿìè? À èìåííî ýòîãî è íå ïîçâîëÿåò íàì äåëàòü Ìåðëî-Ïîíòè.

Îí äîëãèå ãîäû ðàáîòàë íàä êíèãîé, êîòîðàÿ ïåðâîíà÷àëüíî äîëæíà áûëà íàçûâàòüñÿ «Èñòîêè èñòèíû», — â íåé îí ñîáèðàëñÿ îáúÿñíèòü, êàê îáúåêòèâíûå èñòèíû ìîãóò âûâîäèòüñÿ èç îïûòà âîñïðèÿòèÿ. Íî îí ñóìåë çàâåðøèòü òîëüêî ââåäåíèå ê ýòîé êíèãå, âûøåäøåå ïîñìåðòíî ïîä çàãëàâèåì «Âèäèìîå è íåâèäèìîå» (1965). Çäåñü åãî ïî-ïðåæíåìó çàíèìàåò ïðîáëåìà âîñïðèÿòèÿ, íî òðóäíîñòè òóò ñêîðåå âîçðîñëè, ÷åì óìåíüøèëèñü. Ôèëîñîôèÿ, ïèøåò Ìåðëî-Ïîíòè, ñïðàøèâàåò î òîì, êàêîâ ìèð, åùå äî òîãî, êàê ìû íà÷àëè î íåì ãîâîðèòü, è àäðåñóåò ýòîò âîïðîñ òîé «ñìåñè ìèðà è íàñ ñàìèõ», ÷òî ïðåäøåñòâóåò âñÿêîìó ðàçìûøëåíèþ. Íî â òàêîì ñëó÷àå ìîæåò ëè ôèëîñîô ñêàçàòü ÷òî-ëèáî îá èì îáíàðóæåííîì? ×òî áû îí íè ãîâîðèë, ýòî íåèçáåæíî îêàæåòñÿ îïèñàíèåì ìèðà, êàê î íåì ãîâîðèòñÿ, à íå òîãî ìèðà, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ. Ìåðëî-Ïîíòè âîçâðàùàåòñÿ çäåñü ê «äâóñìûñëåííîñòè» ÿçûêà: ÷åðåç ÿçûê ìû äîãàäûâàåìñÿ î áîëüøåì, ÷åì ñïîñîáíû íà íåì âûðàçèòü. Íî ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñêàçàòü îá ýòîì «áîëüøå».

 ôèëîñîôèè Ìåðëî-Ïîíòè òåì ñàìûì âîçâðàùàþòñÿ õîðîøî çíàêîìûå ïðîáëåìû. Êàê ðàçëè÷èòü â ÿçûêå îïûò ïåðåæèâàíèÿ ñ îïûòîì ïîíÿòèéíîãî îïèñàíèÿ ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ, åñëè ãîâîðèòü ìû âîîáùå ñïîñîáíû òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèé? È ãäå, êðîìå ÿçûêà, ìû ìîæåì èõ ñîïîñòàâëÿòü? Âìåñòå ñ ýòîé ïîÿâëÿåòñÿ è äðóãàÿ äèëåììà: êàê îòðèöàòü òîò âçãëÿä, ÷òî ìèð íàì ïðîñòî «äàí», ïî êðàéíåé ìåðå â íåêîòîðûõ òèïàõ îïûòà, íå ïðèõîäÿ òåì ñàìûì ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îí íàìè öåëèêîì ñîçäàí? Ñïîñîáíîñòü ôèëîñîôèè êîëåáàòüñÿ ìåæäó àáñóðäíûìè êðàéíîñòÿìè èíîé ðàç ïðèâîäèò â îò÷àÿíèå, íî îíà íå ñëó÷àéíà. «Ñðåäíèé ïóòü», êàê ïîêàçûâàåò ôèëîñîôèÿ ÌåðëîÏîíòè, íåëåãêî íàéòè è òðóäíî åãî äåðæàòüñÿ.

389

Âàø êîììåíòàðèé î êíèãå
Îáðàòíî â ðàçäåë ôèëîñîôèÿ












 





Íàâåðõ

sitemap:
Âñå ïðàâà íà êíèãè ïðèíàäëåæàò èõ àâòîðàì. Åñëè Âû àâòîð òîé èëè èíîé êíèãè è íå æåëàåòå, ÷òîáû êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà íà ýòîì ñàéòå, ñîîáùèòå íàì.