Áèáëèîòåêà
Òåîëîãèÿ
Êîíôåññèè
Èíîñòðàííûå ÿçûêè
Äðóãèå ïðîåêòû
|
Ëüþèñ Ê. Ðàçìûøëåíèÿ î ïñàëìàõ
Îñòèíó è Êàòàðèíå Ôàððåð
I. ÂÂÅÄÅÍÈÅ
Ýòî íå ó÷åíûé òðóä. ß íå ãåáðàèñò, íå ýêçåãåò, íå àðõåîëîã, íå èñòîðèê Äðåâíåãî ìèðà. ß ïèøó äëÿ íåó÷åíûõ î òîì, î ÷åì è ñàì íå ìíîãî çíàþ. Åñëè ìíå íàäî ïðîñèòü çà ýòî ïðîùåíèÿ, ÿ ïðîøó åãî ïðèìåðíî òàê: î÷åíü ÷àñòî äâà øêîëüíèêà ìîãóò ïîìî÷ü äðóã äðóãó ëó÷øå, ÷åì ó÷èòåëü. Ñîîáùè îíè åìó î ñâîèõ çàòðóäíåíèÿõ, îí, êàê âñå ìû ïîìíèì, áóäåò îáúÿñíÿòü òî, ÷òî îíè è áåç íåãî çíàþò, è òî, ÷åãî îíè çíàòü íå õîòÿò, íî íè ñëîâà íå ñêàæåò èì â îòâåò. ß âèäåë ýòî ñ îáåèõ ñòîðîí — ÿ âåäü ó÷èòåëü è ñàì ïûòàëñÿ îòâå÷àòü ó÷åíèêàì, íî áûñòðî çàìå÷àë ïî èõ ëèöàì, ÷òî è ÿ, êàê ìîè ó÷èòåëÿ, ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Ñîó÷åíèê ïîìîæåò ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî îí çíàåò ìåíüøå. Îí ñàì íåäàâíî äóìàë î òîì æå, ÷òî è åãî äðóã. Ó÷èòåëü äóìàë îá ýòîì òàê äàâíî, ÷òî âñå ïåðåçàáûë. Òåïåðü îí âèäèò ïðåäìåò ñîâñåì ïî èíîìó è ïðîñòî ïîíÿòü íå ìîæåò, â ÷åì çàòðóäíåíèå. Âèäèò îí è äåñÿòêè äðóãèõ çàòðóäíåíèé, ó÷åíèêó íåâåäîìûõ.
È âîò ÿ ïèøó êàê ëþáèòåëü ëþáèòåëþ. ß ðàññêàæó î òðóäíîñòÿõ, âñòàâøèõ ïåðåäî ìíîé, è î ìîèõ äîãàäêàõ, íàäåÿñü, ÷òî ýòî ïîìîæåò íåîïûòíûì ÷èòàòåëÿì ïñàëìîâ èëè õîòÿ áû òðîíåò èõ. ß íå ó÷ó, ÿ ïðîñòî ïîêàçûâàþ òåòðàäü. Êòî òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ïñàëìû äëÿ ìåíÿ — âåøàëêè, íà êîòîðûå ÿ ðàçâåñèë ñîáñòâåííûå ìûñëè. Íå âèæó, êàêîé îò ýòîãî âðåä; è åñëè êòî íèáóäü òàê ïðî÷èòàåò êíèãó, ÿ íå îãîð÷óñü. Íî ïèñàë ÿ åå íå òàê. Âñå ìûñëè, êàêèå òóò åñòü, âûçâàíû ÷òåíèåì ïñàëìîâ. ß äóìàë î òîì, ÷òî âû ïðî÷èòàåòå, è ðàäîâàëñÿ òåì èëè èíûì ñòðîêàì èëè âñòðå÷àë ñòðîêè, êîòîðûì ðàäîâàòüñÿ íå ìîã.
Ðàçíûå ïîýòû ñëàãàëè ïñàëìû è â ðàçíîå âðåìÿ. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íåêîòîðûå ïñàëìû ðàçðåøåíî îòíîñèòü êî âðåìåíàì Äàâèäà, à ïñàëîì 17 (êîòîðûé ìû âñòðå÷àåì â íåìíîãî èíîì âèäå, ÷èòàÿ 2 þ êíèãó Öàðñòâ, ãëàâà 22) ñëîæåí ñàìèì öàðåì. Íî åñòü è ïñàëìû, ñëîæåííûå ïîñëå ïëåíà (êîòîðûé ñåé÷àñ áû íàçâàëè «äåïîðòàöèåé â Âàâèëîí»).  ó÷åíîì òðóäå ïðèøëîñü áû óòî÷íèòü õðîíîëîãèþ; â òàêîé êíèãå, êàê ýòà, ÿ íå äîëæåí è íå âïðàâå î íåé ãîâîðèòü.
Çàòî ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïñàëìû — ýòî ñòèõè, ïðè÷åì òàêèå, êîòîðûå ïåëè âñëóõ. Íå òðàêòàòû, äàæå íå ïðîïîâåäè, à ñòèõè. Òå, êòî ïðåäëàãàåò ÷èòàòü Ïèñàíèå «ðàäè åãî ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ», õîòÿò, âåðîÿòíî, ÷òîáû íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà åãî ñóòü, ñåðäöåâèíó, öåíòð. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áåññìûñëåííî. Îäíàêî èõ ñîâåò ìîæíî òîëêîâàòü èíà÷å: Ïèñàíèå — ýòî êíèãà, è ïîòîìó, ÷èòàÿ åãî, ìû ïîíåâîëå âõîäèì â îáëàñòü ñëîâåñíîñòè.  íåì åñòü ðàçíûå æàíðû. Ïñàëìû — ýòî ëèðèêà ñî âñåìè åå óñëîâíîñòÿìè, ãèïåðáîëàìè, âíåëîãè÷åñêèìè ñî÷åòàíèÿìè ñëîâ. Åñëè îá ýòîì íå ïîìíèòü, ïñàëìîâ íå ïîéìåøü; óâèäèøü â íèõ òî, ÷åãî â íèõ íåò, è ïðîãëÿäèøü ãëàâíîå.
Î÷åíü âàæíóþ îñîáåííîñòü èõ ôîðìû ìîæíî ñîõðàíèòü â ïåðåâîäå. Ýòî — òàê íàçûâàåìûå ïàðàëëåëèçìû: îäíî è òî æå ñêàçàíî äâàæäû, ïî ðàçíîìó: «Æèâóùèé íà íåáåñàõ ïîñìååòñÿ, Ãîñïîäü ïîðóãàåòñÿ èì» (2:4); «È âûâåäåò, êàê ñâåò, ïðàâäó òâîþ, è ñïðàâåäëèâîñòü òâîþ, êàê ïîëäåíü» (36:6). Åñëè ÷èòàòåëü íå âèäèò, ÷òî ýòî — ïðèåì, îí ñòàíåò äóìàòü, â ÷åì æå ðàçíèöà, è â êîíöå êîíöîâ åå âûäóìàåò (òàê äåëàëè â ñòàðèíó ìíîãèå ïðîïîâåäíèêè), èëè ïðîñòî óñòàíåò, èëè óäèâèòñÿ.
Íà ñàìîì æå äåëå ýòîò ïðèåì âîïëîùàåò ñóòü èñêóññòâà. Êòî òî ñêàçàë, ÷òî èñêóññòâî — ýòî «òî æå ñàìîå, íî èíà÷å». Òàíöóÿ íàðîäíûé òàíåö, âû äåëàåòå òðè ïðûæêà âïðàâî è òðè òàêèõ æå ïðûæêà âëåâî. Åñëè â çäàíèè åñòü ëåâîå êðûëî, â íåì åñòü è ïðàâîå.  ìóçûêå ìîæíî ñêàçàòü ABC, ïîòîì abc, ïîòîì àëüôà/áåòà/ãàììà. «Ïàðàëëåëèçì» — õàðàêòåðíàÿ äëÿ äðåâíèõ åâðååâ ðàçíîâèäíîñòü «òîãî æå ñàìîãî, íî èíà÷å»; îäíàêî âñòðå÷àåòñÿ îí è â Àíãëèè. Î÷åíü õîðîøèé ïðèìåð — â äåòñêîé ðîæäåñòâåíñêîé ïåñåíêå: «Èîñèô — ñòàðèê, îí ñòàðûé ÷åëîâåê».
Êîíå÷íî, ïðèåì ýòîò íå âñåãäà âûñòóïàåò â òàêîì ïðîñòîì âèäå. Èíîãäà åãî çàìåòèøü íå ñðàçó, êàê ïðèêðîâåííóþ ñèììåòðèþ õîðîøåé êàðòèíû. Íî ñåé÷àñ ìíå âàæåí ñàì ôàêò, ñàìî íàëè÷èå òàêîãî ïðèåìà. Êàêàÿ óäà÷à, íåò — êàêîé äàð Ïðîìûñëà, ÷òî ó ñòèõîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîçâó÷àòü íà âñåõ ÿçûêàõ, ñîõðàíÿåòñÿ â ïåðåâîäå ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ôîðìû!
Åñëè âû õîòü íåìíîãî ÷óâñòâóåòå ñòèõè, ýòà îñîáåííîñòü âàñ îáðàäóåò. Åñëè æå íå ÷óâñòâóåòå, òî îùóòèòå ê íåé ïî÷òåíèå: îíà ðàäîâàëà Õðèñòà, Îí ëþáèë åå è óïîòðåáëÿë. «Èáî êàêèì ñóäîì ñóäèòå, òàêèì áóäåòå ñóäèìû; è êàêîþ ìåðîþ ìåðèòå, òàêîþ è âàì áóäóò ìåðèòü» (Ìô. 7:2). «Ïðîñèòå, è äàíî áóäåò âàì; èùèòå, è íàéäåòå; ñòó÷èòå, è îòâîðÿò âàì» (Ìô. 7:7). Ìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî öåëü òóò — ïðàêòè÷åñêàÿ, ó÷èòåëüíàÿ: Ãîñïîäü îáëåêàåò Ñâîè ðå÷åíèÿ â òàêóþ ðèòìè÷åñêóþ, ïî÷òè íàïåâíóþ ôîðìó, ÷òî èõ ïðîñòî íåâîçìîæíî çàáûòü. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå âñå. Êîãäà Òîò, Êòî çàìûñëèë Ñåáå è íàì íà ðàäîñòü ïðåêðàñíûé, êàê ñòèõè, ìèð, óìàëèëñÿ äî ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, ðå÷ü ýòà íåèçáåæíî ñòàëà ïîäîáíîé ñòèõàì. Âåäü ïîýçèÿ — ìàëîå Âîïëîùåíèå, îíà äàåò ïëîòü íåâèäèìîìó è íåñëûøèìîìó äîñåëå.
È åùå, ÿ äóìàþ, íàì íå ïîâðåäèò, åñëè ìû âñïîìíèì, ÷òî, âî÷åëîâå÷èâøèñü, Èèñóñ ïðèíÿë áëàãîå áðåìÿ íàñëåäñòâåííîñòè è äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé. Îí ïåðåíÿë ýòó ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó õîòÿ áû îò Ñâîåé Ìàòåðè. Ñìîòðèòå: «…ïðèçðåë Îí íà ñìèðåíèå ðàáû Ñâîåé… ñîòâîðèë Ìíå âåëè÷èå Ñèëüíûé… ÿâèë ñèëó ìûøöû Ñâîåé; ðàññåÿë íàäìåííûõ… íèçëîæèë ñèëüíûõ ñ ïðåñòîëîâ» (Ëê.1:48 52). Ïðèåì ýòîò ïðèìåíåí çäåñü òîíüøå, ÷åì â ïñàëìàõ, íî îí åñòü. (Ñêàæó, íàêîíåö: òîëüêî ëè â ýòîì Îí áûë ïîõîæ íà Íåå? Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî â òðîãàòåëüíîì Magnificat åñòü è ñóðîâàÿ ñèëà Äåâîðû, êîòîðîé íå íàéäåøü â íàøèõ íåæíûõ Ìàäîííàõ? ß äóìàþ ÷àñòî, ÷òî æèçíü Ñâÿòîãî Ñåìåéñòâà áûëà, êîíå÷íî, è ìèðíîé, è êðîòêîé, íî íå ñîâñåì â òîì ñìûñëå, êàêîé ïðèäàþò ýòèì ñëîâàì àâòîðû öåðêîâíûõ ãèìíîâ. Íå áûëî ëè â íåé è íàïðÿæåííîé ïå÷àëè, è ðåçêîé äåðåâåíñêîé ïðÿìîòû, íåïðèÿòíî ïîðàæàâøåé èåðóñàëèìñêèõ ãîðîæàí?)
Äàæå íà ñâîåì, ëþáèòåëüñêîì óðîâíå ÿ íå ñîáèðàþñü «îõâàòèòü ïðåäìåò». ß áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î òîì, ÷òî çàäåëî ìåíÿ ñàìîãî. Îá èñòîðè÷åñêèõ ïñàëìàõ ÿ íè÷åãî íå ñêàæó — è ïîòîìó, ÷òî îíè ìåíüøå äëÿ ìåíÿ çíà÷èëè, è ïîòîìó, ÷òî îíè, íàâåðíîå, âûçûâàþò ìåíüøå âîïðîñîâ. Íà÷íó æå ÿ ñ òîãî, ÷òî áîëüøå âñåãî îòòàëêèâàåò ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ Ïñàëòèðè. Íàøå ïîêîëåíèå ïðèó÷åíî ïîëó÷àòü âñå ãîòîâåíüêèì, êàê äåòè; äîáðûå, ñòàðèííûå íÿíè äàâàëè ñïåðâà òî, ÷òî åñòü òðóäíåå, à ñëàäêîå — â ñàìîì êîíöå.
Âñÿêîìó ÷èòàòåëþ ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ýòî — íå òàê íàçûâàåìàÿ «àïîëîãèÿ».  ýòîé êíèãå ÿ íå óáåæäàþ íåâåðóþùèõ â èñòèííîñòè íàøåé âåðû. ß îáðàùàþñü ê âåðóþùèì èëè õîòÿ áû ê òåì, êòî îòêðûë Ïñàëòèðü, ÷òîáû ïîäêðåïèòü ñâîþ çàðîæäàþùóþñÿ âåðó. Íåëüçÿ íåïðåñòàííî çàùèùàòü èñòèíó, íàäî è íàñëàäèòüñÿ åþ.
È ïîñëåäíåå: ÿ ñòàðàëñÿ, êàê ìîã, èçáåæàòü êîíôåññèîíàëüíûõ ðàñïðåé.  îäíîì ìåñòå ìíå ïðèøëîñü îáúÿñíèòü, â ÷åì ÿ íå ñîãëàñåí è ñ êàòîëèêàìè, è ñ ïðîòåñòàíòàìè; íàäåþñü, ÷èòàòåëü íå ïîäóìàåò, ÷òî ÿ «âîîáùå ïðîòèâ» òåõ èëè äðóãèõ. Åùå ÿ íàäåþñü, ÷òî íè òåõ íè äðóãèõ íå îáèäåë; íî çäåñü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Îïûò ïîêàçàë ìíå, ÷òî îáèæàþòñÿ è îñêîðáëÿþòñÿ íå ñèëüíî âåðóþùèå ëþäè è äàæå íå àòåèñòû, à òå, êòî âåðèò êàê áû íàïîëîâèíó. Âîò èõ íå óìèðèøü íèêàêèìè îãîâîðêàìè, íå îáåçîðóæèøü êðîòîñòüþ. Íî ÿ âåäü, íàâåðíîå, ãîðàçäî íåïðèÿòíåé, ÷åì ìíå ñàìîìó êàæåòñÿ. (Áûòü ìîæåò, â ÷èñòèëèùå ìû óâèäèì ñâîè ëèöà è óñëûøèì ñâîé ãîëîñ?)
II. ÑÓÄ
Õðèñòèàíèí òðåïåùåò ïðè ìûñëè î Áîæèåì ñóäå. Äåíü ñóäà äëÿ íàñ — äåíü ãíåâà. Ìû ìîëèì Áîãà ïîìèëîâàòü íàñ â ÷àñ ñìåðòè è â äåíü ñóäà, ìû ïðîñèì î äîáðîì îòâåòå íà «ñòðàøíîì ñóäèëèùå Õðèñòîâîì». Õðèñòèàíñêîå èñêóññòâî ñòîëåòèÿìè èçîáðàæàëî åãî óæàñû, è ìîòèâ ýòîò âîñõîäèò ê ñëîâàì Ñàìîãî Ñïàñèòåëÿ, îñîáåííî — ê ñòðàøíîé ïðèò÷å îá îâöàõ è êîçëàõ. Íè÷üÿ ñîâåñòü íå îñòàíåòñÿ ê íåé ãëóõîé, èáî ãðåõè «êîçëîâ» íå â òîì, ÷òî îíè äåëàëè, à â òîì, ÷åãî íå ñäåëàëè; êòî íå óæàñíåòñÿ, êîãäà åìó òâåðäî ãîâîðÿò, ÷òî ñàìîå òÿæêîå îáâèíåíèå ïðîòèâ êàæäîãî èç íàñ îñíîâàíî íà âåùàõ, êîòîðûå, áûòü ìîæåò, íàì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëè!
Ïîýòîìó ÿ î÷åíü óäèâèëñÿ, çàìåòèâ âïåðâûå, êàê ãîâîðÿò ïñàëìîïåâöû î Áîæèåì ñóäå. Ãîâîðÿò îíè òàê: «Äà âåñåëÿòñÿ è ðàäóþòñÿ ïëåìåíà! Èáî Òû ñóäèøü íàðîäû ïðàâåäíî» (66:5). «Äà ðàäóåòñÿ ïîëå è âñå, ÷òî íà íåì, è äà ëèêóþò âñå äåðåâà äóáðàâíûå ïðåä ëèöåì Ãîñïîäà; èáî èäåò, èáî èäåò ñóäèòü çåìëþ» (95:12 13). Ëþäè ðàäóþòñÿ ñóäó, ïðîñÿò î íåì: «Ñóäè ìåíÿ ïî ïðàâäå Òâîåé, Ãîñïîäè, Áîæå ìîé» (34:24).
Ñêîðî ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, â ÷åì òóò äåëî. Âåòõîçàâåòíûå ëþäè, êàê è ìû, ïðåäñòàâëÿëè Ãîñïîäåíü ñóä â îáðàçå çåìíîãî ñóäà. Íî ìû, õðèñòèàíå, âèäèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ ñåáÿ ñàìèõ, èóäåè æå âèäåëè òàì ñâîèõ îáèä÷èêîâ, à ñåáÿ ñ÷èòàëè èñòöàìè. Ìû íàäååìñÿ íà îïðàâäàíèå, òî åñòü õîòèì, ÷òîáû ñóä áûë ïîìèëîñòèâåå; èì íóæíî, ÷òîáû ñóä ñóäèë ñòðîãî.  ïðèò÷å îá îâöàõ è êîçëàõ Õðèñòîñ ãîâîðèò «ïî íàøåìó», íî åñòü è òåêñòû, ïðåäïîëàãàþùèå èóäåéñêèé îáðàç ñóäà. Âäóìàéòåñü â ïðèò÷ó î ñóäüå íåïðàâåäíîì. Ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå êîãî òî âðîäå ÷ëåíà íåìåöêèõ òðèáóíàëîâ — ÷åëîâåêà, êðè÷àùåãî íà ñâèäåòåëåé è îñóæäàþùåãî íåâèííûõ, ê êîòîðîìó ìû íàäååìñÿ íèêîãäà íå ïîïàñòü. Íî ñóäüÿ èç ïðèò÷è — ñîâñåì äðóãîé. Âû íå ïðåäñòàíåòå ïåðåä íèì, åñëè íå õîòèòå, òðóäíîñòü ñîâñåì èíàÿ — òðóäíî ê íåìó ïîïàñòü. Áîãàòûé è ñèëüíûé ñîñåä çàáðàë ó âäîâû êðîõîòíûé ó÷àñòîê (Ëê. 18:1 5), ãäå òîëüêî è ïîñòàâèøü íàñåñò èëè ñàðàé (ñåé÷àñ «ñîïåðíèêîì» ñòàëè áû ãîðîäñêèå âëàñòè, ïëàíèðóþùèå íîâûé ðàéîí). Îíà çíàåò, ÷òî ýòî — áåççàêîíèå. Åñëè åé óäàñòñÿ ïîäàòü æàëîáó, îíà âûèãðàåò äåëî. Íî íèêòî íå æåëàåò åå ñëóøàòü. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî îíà õî÷åò ñóäà?
Ìû ýòî ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿåì, ïîòîìó ÷òî èíà÷å æèâåì, íî òàê æèëè ìíîãî âåêîâ âî âñåì ìèðå. Ïî÷òè âñåãäà è âåçäå «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó» áûëî î÷åíü òðóäíî ïîäàòü èñê. Íàäî áûëî ïîäêóïèòü ñóäüþ è åùå ÷åëîâåê äâóõ, ïðåãðàæäàâøèõ ê íåìó ïóòü. Íàøè ñóäüè íå áåðóò âçÿòîê (ìû ñëèøêîì ïðèâûêëè ê ýòîìó è íå ðàäóåìñÿ, à çðÿ — ñàìî ñîáîé ýòî íå ïðîäåðæèòñÿ), ïîýòîìó íå íàì óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïñàëìîïåâöû è ïðîðîêè íåïðåñòàííî ïðîñÿò ñóäà è âåñòü î íåì äëÿ íèõ — áëàãàÿ âåñòü. Åùå áû! Âåäü òîëüêî òîãäà äîáüåòñÿ ïðàâäû íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûõ ëþäåé. Êîíå÷íî, îíè ñóäà íå áîÿòñÿ. Îíè çíàþò, ÷òî äåëî èõ — ïðàâîå. Íî êòî èõ âûñëóøàåò, ïîêà íå ïðèäåò Áîã?
Ýòî áóäåò åùå ÿñíåå, êîãäà ìû ïðî÷èòàåì ñîîòâåòñòâóþùèå ìåñòà â ïñàëìàõ.  ïñàëìå 9 ãîâîðèòñÿ, ÷òî Áîã «áóäåò ñóäèòü âñåëåííóþ ïî ïðàâäå» (9), èáî Îí «íå çàáûâàåò âîïëÿ óãíåòåííûõ» (13). Îí — ñóäüÿ âäîâ (67:6), òî åñòü íå îñóæäàåò èõ, à çàùèùàåò. Äîáðûé öàðü ïñàëìà 71 «ñóäèò ïðàâåäíî ëþäåé Òâîèõ (ò.å. Áîæüèõ) è íèùèõ Òâîèõ íà ñóäå»; Îí «ñóäèò íèùèõ íàðîäà», «ñïàñåò ñûíîâ óáîãîãî è ñìèðèò ïðèòåñíèòåëÿ» (2,4).  ïñàëìå 75 «âîññòàë Áîã íà ñóä, ÷òîáû ñïàñòè âñåõ óãíåòåííûõ çåìëè» (10) — âñåõ çàáèòûõ, áåñïîìîùíûõ áåäíÿêîâ, íå äîæäàâøèõñÿ ïðàâîãî ñóäà îò ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåé. Êîãäà Ãîñïîäü îáâèíÿåò ýòèõ ñóäåé â 81 ïñàëìå, Îí ãîâîðèò: «Äàâàéòå ñóä áåäíîìó è ñèðîòå; óãíåòåííîìó è íèùåìó îêàçûâàéòå ñïðàâåäëèâîñòü. Èçáàâëÿéòå áåäíîãî è íèùåãî» (3 4).
Òàêèì îáðàçîì, ïðàâåäíûé ñóäüÿ ïðåæäå âñåãî âûïðàâëÿåò íåñïðàâåäëèâîñòü, âîññòàíàâëèâàåò ïðàâäó â ãðàæäàíñêîì äåëå. Êîíå÷íî, îí ðàññóäèò è äåëî óãîëîâíîå, íî íå î òîì äóìàþò ïñàëìîïåâöû. Õðèñòèàíå ïðîñÿò Áîãà î ìèëîñòè è ñòðàøàòñÿ Åãî ïðàâäû. Èóäåè ïðîñèëè î ïðàâäå, ñòðàøèëèñü æå íåïðàâäû (êîíå÷íî, ÷åëîâå÷åñêîé). Ãîñïîäü Ñóäèÿ — ýòî çàùèòíèê. Ó÷åíûå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ñóäüè èç Êíèãè Ñóäåé, ñîáñòâåííî, çàùèòíèêè, îíè âåðøèëè èíîãäà ñóä, íî áîëüøå è ÷àùå çàùèùàëè, âûðó÷àëè èçðàèëüòÿí, ñïàñàëè è îò ôèëèñòèìëÿí, è îò äðóãèõ âðàãîâ. Äëÿ íàñ, àíãëè÷àí, îíè áëèæå ê Äæåêó — Ãðîçå âåëèêàíîâ, ÷åì ê ñóäüå â áåëîì ïàðèêå. Ïîõîæè íà íèõ è ðûöàðè ñðåäíåâåêîâûõ ðîìàíîâ, è íàøè ïîâåðåííûå, áåñïëàòíî âåäóùèå äåëà áåäíûõ ëþäåé.
Íåñîìíåííî, õðèñòèàíñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóäå è ãëóáæå, è äóøåïîëåçíåå èóäåéñêîãî. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû ïðîñòî çàáûòü èóäåéñêîå, îòáðîñèòü. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîãó èçâëå÷ü èç íåãî íåìàëóþ ïîëüçó.
Äåëî â òîì, ÷òî îíî óòî÷íÿåò õðèñòèàíñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Íàñ, õðèñòèàí, òðåâîæèò, åñëè íå ïóãàåò, ñîâåðøåííàÿ ÷èñòîòà Òîãî, ñ Êåì Áîã ñðàâíèò íàøè äåéñòâèÿ. Íî ìû çíàåì, ÷òî íèêòî äî ýòîãî íå äîòÿãèâàåò, âñå ãðåøíû, è îñòàåòñÿ óïîâàòü íà ìèëîñòü Áîæèþ è Õðèñòîâî èñêóïëåíèå. Èóäåéñêîå æå ïðåäñòàâëåíèå ðåçêî è ÿñíî íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ìû ãðåøíû, áûòü ìîæåò, íå òîëüêî ïî ñðàâíåíèþ ñ «Áîæèèì ñòàíäàðòîì», íî è ïî ñðàâíåíèþ ñ âïîëíå âûïîëíèìûì è îáùåïðèíÿòûì ñòàíäàðòîì ÷åëîâå÷åñêèì, êîòîðûé ìû ñàìè ïðèìåíÿåì, êîãäà ñóäèì äðóãèõ. Ïî÷òè íàâåðíÿêà ìû êîãî íèáóäü îáèäåëè, êîìó òî íå ïîìîãëè, îò êîãî òî îòâåðíóëèñü. Êòî ïîñìååò ñêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî íè ñ íà÷àëüñòâîì, íè ñ ïîä÷èíåííûì, íè ñ äåòüìè, íè ñ ðîäèòåëÿìè, íè ñ ìóæåì èëè ñ æåíîé íå ïîãðåøèë ïðîòèâ ñïðàâåäëèâîñòè, íå ãîâîðÿ óæ î ìèëîñåðäèè? Êîíå÷íî, ìû çàáûâàåì íàíåñåííûå íàìè îáèäû. Íî òå, êîãî ìû îáèäåëè, íå çàáûâàþò èõ è íå ïðîùàþò. Íå çàáûâàåò è Áîã. Äàæå òî, ÷òî ìû ïîìíèì, — óæàñíî. Ìàëî êòî èç íàñ äàâàë ó÷åíèêàì, äåòÿì, ïîä÷èíåííûì — ñëîâîì, òåì, íàä êåì ìû âîçâûøåíû, — âñå, ÷åãî ìû õîòåëè áû â òàêîì æå ñëó÷àå äëÿ ñåáÿ.
Íàøè ññîðû î÷åíü õîðîøî ïîêàçûâàþò, ÷åì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà õðèñòèàíñêîå è èóäåéñêîå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóäå. Êàê õðèñòèàíå ìû äîëæíû êàÿòüñÿ â ðàçäðàæèòåëüíîñòè è ñåáÿëþáèè, áåç êîòîðûõ êîíôëèêòîâ íå áûëî áû. Íî åñòü è äðóãàÿ ïðîáëåìà, íà äðóãîì, áîëåå íèçêîì óðîâíå: êîíôëèêò âîçíèê; ÷åñòíî ëè ÿ ñðàæàëñÿ? Áûòü ìîæåò, ÿ äåëàë âèä, ÷òî îñêîðáëåí, — âåäü ÿ òàê ðàíèì, òàê òîíîê, — êîãäà íà ñàìîì äåëå ìåíÿ òåðçàëè çàâèñòü, äîñàäà, ñàìîëþáèå, ëþáîíà÷àëèå? Áûòü ìîæåò, ÿ äåëàë âèä, ÷òî íåãîäóþ, à çëèëñÿ ñîâñåì íà äðóãîå è ìîòèâ ìîé áûë ãîðàçäî íèçìåííåå? Òàêàÿ òàêòèêà íåðåäêî ïðèâîäèò ê ïîáåäå — ïðîòèâíèê óñòóïàåò, è íå ïîòîìó, ÷òî ïîâåðèë: îí ïðîñòî çíàåò, ÷òî, êîïíè îí ïîãëóáæå, ñêàæè íàì ïðàâäó, íå ïðèìè íàøåé èãðû, è ìû ñ íèì íà÷èñòî ðàññîðèìñÿ. Îí çíàåò, ÷òî íóæíà îïåðàöèÿ, à ìû åå íå âûíåñåì. È ìû ïîáåæäàåì; íî ïîáåæäåííûé òÿæêî ðàíåí íàøåé íå÷åñòíîñòüþ. Òàê íàçûâàåìàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü — î÷åíü ìîùíîå îðóæèå, èíîãäà íà íåé îäíîé äåðæèòñÿ äîìàøíÿÿ òèðàíèÿ. Íå çíàþ, êàê íàì áûòü, êîãäà åþ ïðèêðûâàþòñÿ äðóãèå, íî â ñåáå ìû äîëæíû óáèâàòü åå â çàðîäûøå.
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî íåïðåñòàííûé ïðîòåñò ïðîòèâ òåõ, êòî ïðèòåñíÿåò «áåäíûõ», ïî÷òè íå îòíîñèòñÿ ê íàøåìó îáùåñòâó. Âåðîÿòíî, òàê êàæåòñÿ ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä; âåðîÿòíî, ðàçíèöà òîëüêî â òîì, êîãî ïîíèìàòü ïîä «áåäíûìè». Èíîãäà ñ íàñ òðåáóþò íàìíîãî áîëüøå íàëîãîâ, ÷åì íàäî áû. Åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ ñ äåëîâûì ÷åëîâåêîì, óìåþùèì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, îñîáîé áåäû íå áóäåò — îí îáúÿñíèòñÿ, ïîòðàòèò âðåìÿ, è âñå. Íî åñëè íåïðàâåäíûé ìûòàðü ïûòàåòñÿ îáìàíóòü âäîâó, êîòîðàÿ è òàê åëå ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè íà ñâîè «íåòðóäîâûå äîõîäû», çàðàáîòàííûå òÿæêèì òðóäîì è ïî÷òè ñúåäåííûå èíôëÿöèåé, äåëî õóæå. Åå íèêòî íå çàùèòèò, îíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò, îíà áîèòñÿ, îíà çàïëàòèò è ñòàíåò ñîâñåì óæ ãîëîäàòü è õîëîäàòü. Ìûòàðü æå èìåííî «îáèæàåò áåäíûõ» — ïðàâäà, íå ðàäè ñâîåé íàæèâû, à ðàäè êàðüåðû, ÷òîáû óãîäèòü õîçÿåâàì. Êàêàÿ òî ðàçíèöà òóò åñòü. Íàñêîëüêî âàæíà îíà äëÿ Òîãî, Êòî çàùèùàåò áåççàùèòíûõ, ÿ íå çíàþ, à ÷èíîâíèê óçíàåò â ÷àñ ñâîåé ñìåðòè. (×òî, åñëè ÿ íå ïðàâ? ×òî, åñëè íàøè ÷èíîâíèêè, êàê èñòèííûå ñïîðòñìåíû, ñîáëþäàþò ïðàâèëà èãðû è íå áüþò ëåæà÷èõ? Òîãäà ïðîøó ó íèõ ïðîùåíèÿ, îáâèíèòü èõ ÿ íå âïðàâå; à âñå æå — ìîãó ïðåäóïðåäèòü. Çëî áûñòðî âõîäèò â ïðèâû÷êó.)
Âåðîÿòíî, âû çàìåòèëè, ÷òî ÿ êàê òî ïðèñïîñàáëèâàþ ê íàì âåòõîçàâåòíóþ êîíöåïöèþ, âîîáðàæàÿ ñåáÿ íå èñòöîì, à îòâåò÷èêîì. Ïñàëìîïåâöû òàê íå äåëàëè. Îíè õîòåëè ñóäà, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè ñåáÿ, èìåííî ñåáÿ, íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûìè. Ïðàâäà, è â ïñàëìàõ åñòü ñòðîêè, ãäå àâòîð ïðèáëèæàåòñÿ ê õðèñòèàíñêîìó ñìèðåíèþ è ìóäðî îòêàçûâàåòñÿ îò ñàìîîïðàâäàíèÿ.  49 ïñàëìå (âîîáùå îäíîì èç ëó÷øèõ) îáâèíèòåëü — Áîã (7 23), à â 142:2 ìû ÷èòàåì òàêèå çíàêîìûå ñëîâà: «….íå âõîäè â ñóä ñ ðàáîì Òâîèì, ïîòîìó ÷òî íå îïðàâäàåòñÿ ïðåä Òîáîé íè îäèí èç æèâóùèõ». Íî ýòî — èñêëþ÷åíèÿ. Ïî÷òè âñåãäà ïñàëìîïåâåö — íåãîäóþùèé èñòåö.
Ïî âèäèìîìó, îí óâåðåí, ÷òî åãî òî ðóêè ÷èñòû. Îí íèêîãäà íå ïðè÷èíÿë äðóãèì òåõ ñòðàøíûõ îáèä, êîòîðûå ïðè÷èíÿþò åìó. «Ãîñïîäè, Áîæå ìîé! åñëè ÿ ÷òî ñäåëàë, åñëè åñòü íåïðàâäà â ðóêàõ ìîèõ, åñëè ÿ ïëàòèë çëîì òîìó, êòî áûë ñî ìíîé â ìèðå, — ÿ, êîòîðûé ñïàñàë äàæå òîãî, êòî áåç ïðè÷èíû ñòàë ìîèì âðàãîì: òî ïóñòü âðàã ïðåñëåäóåò äóøó ìîþ è íàñòèãíåò, ïóñòü âòîï÷åò â çåìëþ æèçíü ìîþ è ñëàâó ìîþ ïîâåðãíåò â ïðàõ» (7:4 6). Íî ÿ âåäü íè÷åãî òàêîãî íå äåëàë! Âðàãè íå ìñòÿò ìíå çà çëî, îíè «âîçäàþò ìíå çëîì çà äîáðî», à ÿ ïîñòóïàþ ñ íèìè, êàê òðåáóåò ìèëîñåðäèå (34:12 14).
Êîíå÷íî, çäåñü òàèòñÿ îïàñíîñòü. Èìåííî çäåñü ïðîõîäèò ïóòü ê òîìó âåòõîçàâåòíîìó ñàìîäîâîëüñòâó, êîòîðîå òàê ÿðîñòíî îáëè÷àë Ñïàñèòåëü. Ñêîðî ìû îá ýòîì ïîãîâîðèì, íî ñïåðâà ÿ çàìå÷ó: ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðàâûì — îäíî, ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðàâåäíûì — äðóãîå. Íèêòî èç íàñ íå ïðàâåäåí, è ïîòîìó âòîðîå ìíåíèå âñåãäà îøèáî÷íî. Îäíàêî ìíîãèå èç íàñ, à ìîæåò áûòü, è âñå, áûâàþò â ÷åì íèáóäü ïðàâû. Áîëåå òîãî, ïëîõîé ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ïðàâ, õîðîøèé — íå ïðàâ. Âîïðîñ î òîì, ×àðëè èëè Òîììè ïðèíàäëåæèò êàðàíäàø, íèêàê íå ñâÿçàí ñ âîïðîñîì î òîì, êòî èç ìàëü÷èêîâ ëó÷øå, è íå äàé Áîã ðîäèòåëÿì âïàñòü â ýòó îøèáêó. (Åùå õóæå, åñëè îíè ñêàæóò Òîììè, ÷òîáû îí áûë äîáðûì ìàëü÷èêîì è îòäàë ×àðëè êàðàíäàø, õîòÿ ×àðëè è íå ïðàâ. Ìîæåò áûòü, îíî è âïðàâäó ëó÷øå, íî ïðàâäà ýòà — íå êî âðåìåíè. Âûíóæäåííàÿ ìèëîñòü õóæå ñóðîâîé ñïðàâåäëèâîñòè. Òîììè çàïîìíèò íà âñþ æèçíü, ÷òî ìèëîñòü è äîáðîòà — õàíæåñêàÿ óëîâêà, âûãîäíàÿ âîðàì è ëþáèì÷èêàì.) Ìû íèâ êîåé ìåðå íå äîëæíû äóìàòü, ÷òî ïñàëìîïåâöû çàáëóæäàþòñÿ èëè ïðîñòî ëãóò.  îïðåäåëåííîå âðåìÿ, â îïðåäåëåííîì äåëå îíè äåéñòâèòåëüíî ïðàâû. Áûòü ìîæåò, íàì íåïðèÿòåí èõ ãîëîñ, îí íåäîñòàòî÷íî ìÿãîê — íî íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûå ëþäè ðåäêî áûâàþò ìÿãêèìè.
È âñå æå ïðèñêîðáíîå ñìåøåíèå «ïðàâûõ» è «ïðàâåäíûõ» íå ìèíîâàëî èõ.  ïñàëìå 7 ìû âèäèì ñàìûé ïåðåõîä. Âíà÷àëå ïñàëìîïåâåö ïðàâ, à â ñòèõå 9 îí óæå ïðàâåäåí: «Ñóäè ìåíÿ, Ãîñïîäè, ïî ïðàâäå ìîåé è ïî íåïîðî÷íîñòè ìîåé âî ìíå». Áûâàåò ñìåøåíèå è ïîõóæå: æàæäà ñóäà íåðàñòîðæèìî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ æàæäîé ìåñòè. Îá ýòîì ìû ïîãîâîðèì îòäåëüíî. Ïñàëìû, ãäå ðå÷ü èäåò î ñîáñòâåííîé ïðàâåäíîñòè, ìû ðàçáåðåì ÷åðåç íåñêîëüêî ãëàâ; ïñàëìû, ãäå ðå÷ü èäåò î ìùåíèè, — ñåé÷àñ, â ñëåäóþùåé ãëàâå. Èìåííî èç çà íèõ ñâÿùåííèêè áîÿòñÿ ïðèó÷àòü ëþäåé ê Ïñàëòèðè. Íî äîëæíà æå è îò íèõ áûòü ïîëüçà õðèñòèàíàì, åñëè ìû âåðèì (à ÿ âåðþ), ÷òî Ïèñàíèå áîãîâäîõíîâåííî! (ß ñêàæó ïîçæå, ïî÷òè â êîíöå, êàê ÿ ýòî ïîíèìàþ.)
III. ÏÐÎÊËßÒÈß
Êîãäà ìû ÷èòàåì íåêîòîðûå ïñàëìû, íåíàâèñòü ïûøåò â ëèöî, ñëîâíî æàð èç ïå÷è. Èíîãäà ýòà íåíàâèñòü íå ïóãàåò, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñìåøíà ñîâðåìåííîìó ðàçóìó.
Ïðèìåðû íåíàâèñòè ïóãàþùåé ìîæíî íàéòè âî ìíîãèõ ìåñòàõ, íî ñàìûé óæàñíûé, íàâåðíîå, â ïñàëìå 108. Àâòîð ïðîñèò Áîãà, ÷òîáû òîò ïîñòàâèë íå÷åñòèâîãî íàä åãî âðàãîì, à «äèàâîë äà ñòàíåò îäåñíóþ åãî» (6). Ïî âèäèìîìó, ñìûñë çäåñü íå ñîâñåì òàêîé, êàêîé ïðèâèäèòñÿ ÷èòàòåëþ õðèñòèàíèíó. «Äèàâîë» — ýòî îáâèíèòåëü, áûòü ìîæåò — äîíîñ÷èê. «Êîãäà áóäåò ñóäèòüñÿ, äà âûéäåò âèíîâíûì, è ìîëèòâà åãî äà áóäåò â ãðåõ» (7). Òóò, ìíå êàæåòñÿ, ðå÷ü èäåò íå î ìîëèòâå ê Áîãó, à î ìîëüáå, îáðàùåííîé ê ÷åëîâåêó, ê ñóäüå. «Äà áóäóò äíè åãî êðàòêè, è äîñòîèíñòâî åãî äà âîçüìåò äðóãîé. Äåòè åãî äà áóäóò ñèðîòàìè, è æåíà åãî — âäîâîþ. Äà ñêèòàþòñÿ äåòè åãî è íèùåíñòâóþò, è ïðîñÿò õëåáà èç ðàçâàëèí ñâîèõ… Äà íå áóäåò ñîñòðàäàþùåãî åìó; äà íå áóäåò ìèëóþùåãî ñèðîò åãî» (108:8 10,12). Åùå óæàñíåé îäèí ñòèõ èç ïðåêðàñíîãî ïñàëìà — î âàâèëîíñêèõ ìëàäåíöàõ (136:9). È ïîèñòèíå áåñîâñêàÿ, óòîí÷åííàÿ çëîáà â 68:23: «Äà áóäåò òðàïåçà èõ ñåòüþ èì, è ìèðíîå ïèðøåñòâî èõ — çàïàäíåþ».
Ïðèìåðû, âûçûâàþùèå óëûáêó, åñëè íå ñìåõ, îñîáåííî ðåæóò ñëóõ â ëþáèìûõ ïñàëìàõ. Òàê, â ïñàëìå 142 ïîñëå îäèííàäöàòè ñòèõîâ, íàä êîòîðûìè ÷óòü íå ïëà÷åøü, âäðóã ïðèïèñêà (àõ òû, ÷óòü íå çàáûë!): «È ïî ìèëîñòè Òâîåé èñòðåáè âðàãîâ ìîèõ». Åùå ïðîñòîäóøíåé ñîâñåì óæ äåòñêèé âîçãëàñ: «Î, åñëè áû Òû, Áîæå, ïîðàçèë íå÷åñòèâîãî!» (138:19) — ñëîâíî àâòîð óäèâëÿåòñÿ, êàê ýòî Âñåìîãóùåìó íå ïðèøëî â ãîëîâó òàêîå ïðîñòîå ñðåäñòâî ïðîòèâ çëà. Ñàìûé ÷óäîâèùíûé ïðèìåð — â îäíîì èç ëó÷øèõ ïñàëìîâ, 22; ïîñëå çëà÷íûõ ïàæèòåé, òèõèõ âîä, òâåðäîé ïîìîùè «ïîñðåäè ñåíè ñìåðòíûÿ» ìû íàòûêàåìñÿ íà òàêèå ñëîâà: «Òû ïðèãîòîâèë ïðåäî ìíîþ òðàïåçó â âèäó âðàãîâ ìîèõ», òî åñòü — ÿ ïèðóþ, à îíè ñìîòðÿò! Ïîýò íå ìîæåò, ïî âèäèìîìó, ðàäîâàòüñÿ Áîæüèì äàðàì, åñëè ýòè ãíóñíûå âðàãè íå óâèäÿò èõ è íå èçîéäóò çàâèñòüþ è çëîáîé. Âåðîÿòíî, çäåñü ìåíüøå áåñîâñêîãî, ÷åì â òîì ñòèõå, êîòîðûé ÿ öèòèðîâàë ðàíüøå, íî ìåëî÷íîñòü è ïîøëîñòü òàêîãî ÷óâñòâà âûíåñòè íåâîçìîæíî.
Êîíå÷íî, ìû ìîæåì ïðîñòî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ, îòáðîñèòü ýòè ñòèõè. Íî, êàê íè æàëü, îíè íå âû÷ëåíÿþòñÿ, îíè ïåðåïëåòåíû ñ ïîèñòèíå äèâíûìè ñòðîêàìè. Åñëè æå ìû âñå åùå âåðèì, ÷òî Ïèñàíèå — ñâÿùåííî èëè õîòÿ áû ÷òî õðèñòèàíå, ÷èòàÿ âåêàìè ïñàëìû, íå äåéñòâîâàëè ïðÿìî ïðîòèâ Áîæüåé âîëè; åñëè ìû ïîìíèì, ÷òî Ñàì Ãîñïîäü íåïðåñòàííî ÷åðïàë èç ïñàëìîâ è îáðàçû è ñëîâà, — ìû ïîïûòàåìñÿ èçâëå÷ü ïîëüçó èç ýòèõ ñòèõîâ. Êàêóþ æå?
Ñåé÷àñ ÿ áóäó ãîâîðèòü íå î âñåé ïîëüçå, à î ÷àñòè åå — äðóãóþ ÷àñòü âû íàéäåòå â ãëàâàõ îá èíîñêàçàíèÿõ. Êðîìå òîãî, â ýòîé ãëàâå ðå÷ü ïîéäåò ëèøü î ïîëüçå, äî êîòîðîé ïîñòåïåííî, î÷åíü ìåäëåííî äîäóìàëñÿ ÿ ñàì.
Ïîíà÷àëó ÿ òâåðäî âåðèë (âåðþ è òåïåðü), ÷òî íåëüçÿ äóìàòü òàê: åñëè òàêèå ôðàçû åñòü â Áèáëèè, çíà÷èò, ìñòèòåëüíîñòü è çëîáà êàêèì òî îáðàçîì è áëàãî÷åñòèâû, è õîðîøè. Îäíàêî íåëüçÿ è ñäåëàòü âèä, ÷òî íåíàâèñòè òóò íåò âîîáùå. Îíà åñòü — íåïðèêðûòàÿ, ãëîæóùàÿ, çëîðàäíàÿ; íî ìû ñîãðåøèì, åñëè ñòàíåì îïðàâäûâàòü ýòó ñòðàñòü â êîì áû òî íè áûëî, à õóæå âñåãî — â ñåáå. Âñå äàëüíåéøèå ðàññóæäåíèÿ âîçìîæíû òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âû ïðèìåòå ýòè ïðåäïîñûëêè.
Êàê âñåãäà, ìíå ïðåæäå âñåãî ïîìîã êàê áû è âíåðåëèãèîçíûé îïûò. ß âäðóã óçíàë ýòè ÷óâñòâà. Âñå ìû èõ çíàåì. Ýòî — äîñàäà, âûðàæåííàÿ òàê ñâîáîäíî, áåññòûäíî, íåïðèñòîéíî, êàê â íàøè äíè åå âûðàæàþò òîëüêî äåòè. Êîíå÷íî, ÿ íå ïîäóìàë, ÷òî äðåâíèå èçðàèëüòÿíå æèëè áåç îãðàíè÷åíèé è óñëîâíîñòåé. Âîñòî÷íûå è äðåâíèå êóëüòóðû âî ìíîãîì óñëîâíåé, ðèòóàëüíåé, âåæëèâåå íàøåé. Íî ïîäàâëÿëè îíè íå òî, ÷òî ïîäàâëÿåì ìû. Îíè íå ñêðûâàëè çëîáû ðàäè ïðèëè÷èÿ è íå áîÿëèñü, ÷òî èõ íàçîâóò íåâðàñòåíèêàìè. Ïîýòîìó ìû è âèäèì çäåñü çëîáó, êàê îíà åñòü.
Êàçàëîñü áû, ïîñëå ýòîãî ÿ äîëæåí áûë îáðàòèòü âçîð â ñîáñòâåííîå ñåðäöå. Äåéñòâèòåëüíî, âåñüìà äóøåïîëåçíî äåëàòü òàêîé âûâîä èç «çëîáíûõ ïñàëìîâ». Ïðàâäà, ìû è â ñàìîé ñòðàøíîé îáèäå íå ìå÷òàåì î òàêèõ îòìùåíèÿõ. Æèçíü íàøà ñïîêîéíåé (âåðíåå, â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ îíà ïîêà åùå ñïîêîéíåé). Ïñàëìîïåâöû æèëè ñðåäè óæàñíåéøèõ êàçíåé, íàñèëèÿ, êðîâàâûõ çàêëàíèé, èíîãäà — ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Êðîìå òîãî, ïîâòîðþ, ìû ëó÷øå ñêðûâàåì íàøè ÷óâñòâà äàæå îò ñàìèõ ñåáÿ. «×òî æå, — ãîâîðèì ìû, — îí åùå ïîæàëååò…», è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðîñòî ïðåäñêàçûâàåì, íè÷óòü ïðè ýòîì íå çëîðàäñòâóÿ. Îäíàêî, ÷èòàÿ î òîì, êàê ïñàëìîïåâåö ëåëååò ñâîþ îáèäó, óçíàòü ñåáÿ ìû ìîæåì. ×òî íè ãîâîðè, ýòîò îçëîáëåííûé, äèêèé, æàëåþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê î÷åíü áëèçîê íàì.
Äà, äóøåïîëåçíî îá ýòîì ïîäóìàòü. Íî ÿ ïîäóìàë î äðóãîì. ß óâèäåë, ÷òî áûâàåò, êîãäà îáèäèøü ÷åëîâåêà. Âîò îí, åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò æåñòîêîñòè. Ñëîâî «åñòåñòâåííûé» ÿ ïèøó ñ óìûñëîì: áëàãîäàòü ìîæåò ñìûòü åãî, ðàçóì — ïîäàâèòü, ñàìîîáîëüùåíèå — ñêðûòü îò íàñ (ýòî õóæå âñåãî). Íî ñóòü íå â òîì. Åñëè áðîñèòü ñïè÷êó â îïèëêè, îíè âñïûõíóò, õîòÿ îãîíü ìîæíî ñðàçó çàëèòü âîäîé èëè çàòîïòàòü. Òàê è çäåñü — åñëè âû ãðóáû ñ ÷åëîâåêîì, èëè âûñîêîìåðíû, èëè ïðåíåáðåæèòåëüíû, îí îáèäèòñÿ. Âû ââåäåòå åãî â èñêóøåíèå — îí ñòàíåò èç çà âàñ òàêèì, êàêèì áûë àâòîð ïñàëìîâ, êîãäà ïèñàë òå ñòèõè. Ìîæåò îí è ïîäàâèòü èñêóøåíèå, íî âåäü ìîæåò è íå ïîäàâèòü. Åñëè íå ïîäàâèò, åñëè ïîãèáíåò îò íåíàâèñòè êî ìíå, êàê æå ñïàñóñü ÿ ñàì? ß íå òîëüêî îáèäåë åãî, ÿ ââåë â åãî ñåðäöå íîâûé ãðåõ. Åñëè ýòîò ãðåõ åãî ðàçðóøèò, ýòî ÿ ñîáëàçíèë åãî, ÿ — èñêóñèòåëü.
Íåçà÷åì òîëêîâàòü î òîì, ÷òî ïðîùàòü ëåãêî. Âñå ìû ïîìíèì ñòàðóþ øóòêó: «Áðîñèë êóðèòü? Ýòî ÷òî! ß ñòî ðàç áðîñàë». Ïðîùàòü òðóäíî. Ìû ñîòíè ðàç âûíóæäåíû ïðîùàòü îäíî è òî æå. Ìû ïðîùàåì, óìåðùâëÿåì äîñàäó — à îíà îæèâàåò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Äî ñåäìèæäû ñåìèäåñÿòè íàäî ïðîùàòü íå 490 îáèä, íî îäíó åäèíñòâåííóþ. À ÿ ââåë â ÷üå òî ñåðäöå ëèøíþþ îáèäó! Ó ìåíÿ ïðåêðàñíûå ê òîìó âîçìîæíîñòè, ìíå î÷åíü ëåãêî óíèçèòü ÷åëîâåêà. Åñëè âû íå ïðåïîäàâàòåëü, íå ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà, íå ñóäüÿ, áëàãîäàðèòå çà ýòî Áîãà.
Âñòðå÷àÿ â ïñàëìàõ ïðîêëÿòèÿ, íåëüçÿ ïðîñòî óæàñàòüñÿ. Äà, ïðîêëÿòèÿ óæàñíû. Íî ïîäóìàåì íå î òîì, êàê çëîáåí ïñàëìîïåâåö, à î òîì, ÷òî åãî äî ýòîãî äîâåëî. Èìåííî òàêóþ çëîáó, ñîãëàñíî åñòåñòâåííîìó çàêîíó, ðîæäàþò æåñòîêîñòü è íåñïðàâåäëèâîñòü. Îòíèìèòå ó ÷åëîâåêà èìóùåñòâî, ÷åñòü èëè ñâîáîäó, è âû îòíèìåòå ó íåãî ÷èñòîòó, à ìîæåò — èç çà âàñ îí ïåðåñòàíåò áûòü ÷åëîâåêîì. Íå âñå æåðòâû êîí÷àþò ñ ñîáîé; ìíîãèå æèâóò, è æèâóò îíè çëîáîé.
Òóò ìíå ïðèøëà â ãîëîâó äðóãàÿ ìûñëü è ïîâåëà ìåíÿ ñîâñåì íå òóäà, êóäà ÿ äóìàë. Ïñàëìîïåâåö ðåàãèðóåò íà îñêîðáëåíèå åñòåñòâåííî, íî íåâåðíî. Êàçàëîñü áû, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí — íå õðèñòèàíèí è ëó÷øåãî íå çíàåò. Îäíàêî îáúÿñíåíèå ýòî ïîâåðõíîñòíî, è ïî äâóì ïðè÷èíàì.
Ïåðâàÿ ïðè÷èíà. Ñóäÿ ïî Ïèñàíèþ, èóäåè «ëó÷øåå» çíàëè. «Íå âðàæäóé íà áðàòà òâîåãî â ñåðäöå òâîåì… Íå ìñòè è íå èìåé çëîáû íà ñûíîâ íàðîäà òâîåãî; íî ëþáè áëèæíåãî òâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ», — ãîâîðèò èì Ãîñïîäü â Êíèãå Ëåâèò (19:17 18).À â Èñõîäå: «Åñëè íàéäåøü âîëà âðàãà òâîåãî èëè îñëà åãî, çàáëóäèâøåãîñÿ, — ïðèâåäè åãî ê íåìó. Åñëè óâèäèøü îñëà âðàãà òâîåãî óïàâøèì ïîä íîøåþ ñâîåþ, òî íå îñòàâëÿé åãî: ðàçâüþ÷ü âìåñòå ñ íèì» (23:4 5). «Íå ðàäóéñÿ, êîãäà óïàäåò âðàã òâîé, — ÷èòàëè îíè â Êíèãå Ïðèò÷åé Ñîëîìîíîâûõ, — è äà íå âåñåëèòñÿ ñåðäöå òâîå, êîãäà îí ñïîòêíåòñÿ» (24:17). Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ÿ áûë ïîðàæåí, êîãäà îòêðûë, ÷òî ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà — ïðÿìàÿ öèòàòà èç òîé æå êíèãè: «Åñëè ãîëîäåí âðàã òâîé, íàêîðìè åãî õëåáîì; è åñëè îí æàæäåò, íàïîé åãî âîäîþ. Èáî, äåëàÿ ñèå, òû ñîáèðàåøü ãîðÿùèå óãëè íà ãîëîâó åãî» (25:21). Ýòî — îäíà èç íàãðàä òåì, êòî ÷àñòî ÷èòàåò Âåòõèé Çàâåò. Âñå áîëüøå è áîëüøå âèäèøü, êàê ìíîãî öèòàò èç íåãî — â Çàâåòå Íîâîì, êàê íåïðåñòàííî íàø Ãîñïîäü ïîâòîðÿåò, ïðîäîëæàåò, óñèëèâàåò èóäåéñêóþ ýòèêó, êàê ðåäêî Îí ââîäèò íîâîå. Ïîêà Áèáëèþ ÷èòàëè ìíîãèå, ýòî ïðåêðàñíî çíàëè ìèëëèîíû íåó÷åíûõ õðèñòèàí. Òåïåðü îá ýòîì çàáûëè, è ëþäÿì êàæåòñÿ, ÷òî îíè ÷åì òî óìàëÿò Õðèñòà, åñëè äîêàæóò, ÷òî â äîõðèñòèàíñêîì òåêñòå åñòü ÷òî íèáóäü «ïðåäâîñõèùàþùåå» Åãî ñëîâà. Íåóæåëè îíè äóìàþò, ÷òî Îí ôîêóñíèê, âðîäå Íèöøå, âûäóìàâøèé «íîâóþ ýòèêó»? Ëþáîé õîðîøèé ó÷èòåëü — è â èóäàèçìå, è â ÿçû÷åñòâå — ïðåäâîñõèùàë Åãî. Âñå, ÷òî áûëî ëó÷øåãî â ðåëèãèîçíîé èñòîðèè ìèðà, ïðåäâîñõèùàëî Åãî. Èíà÷å è íå ìîæåò áûòü. Ñâåò, ïðîñâåùàâøèé ëþäåé îò íà÷àëà, ìîæåò ðàçãîðåòüñÿ, íî íå èçìåíèòüñÿ.
Âòîðàÿ ïðè÷èíà ñëîæíåé è óäèâèòåëüíåé. Åñëè ïñàëìîïåâöû òàê çëÿòñÿ ïîòîìó, ÷òî îíè íå õðèñòèàíå, ðåçîííî ïîäóìàòü, ÷òî ó ÿçû÷íèêîâ ìû íàéäåì òàêóþ æå èëè õóäøóþ çëîáó. Áûòü ìîæåò, çíàé ÿ ëó÷øå ÿçû÷åñêóþ ñëîâåñíîñòü, ÿ áû è íàøåë. Íî â òîì, ÷òî ÿ çíàþ, — ó íåñêîëüêèõ ðèìëÿí, ó ñ÷èòàííûõ ñêàíäèíàâîâ — íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò. Òàì åñòü ïîõîòü, òàì ìíîãî ãðóáîé áåñ÷óâñòâåííîñòè, òàì ïðèíèìàþò êàê äîëæíîå õîëîäíóþ æåñòîêîñòü, íî íåò ÿðîñòíîé, èëè, åñëè õîòèòå, óïîåííîé, íåíàâèñòè. Êîíå÷íî, ÿ ãîâîðþ îá àâòîðñêîé ðå÷è, ó ðàçãíåâàííûõ ïåðñîíàæåé îíà áûâàåò. Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî äðåâíèå åâðåè áûëè ìñòèòåëüíåé è çëåå ÿçû÷íèêîâ.
Íå áóäü ìû õðèñòèàíàìè, ìû áû ìàõíóëè ðóêîé, ïîäèâèâøèñü, ñ ÷åãî ýòî Áîã âûáðàë òàêîé íåïðèÿòíûé íàðîä. Íî ìû íå ìîæåì, ìû çíàåì, ÷òî äîëã íàø Èçðàèëþ íåïîìåðíî, íåîïëàòèìî âåëèê.
Êîãäà âñòðå÷àåøü òðóäíîñòü, íàäåéñÿ íà îòêðûòèå. Ýòà òðóäíîñòü ñòîèò òîãî, ÷òîáû íàä íåé ïîäóìàòü.
Ïî âèäèìîìó, â ìèðå íðàâñòâåííîì åñòü ïðàâèëî: ÷åì âûøå, òåì îïàñíåé. «Îáû÷íûé ÷åëîâåê», ïîòèõîíüêó èçìåíÿþùèé æåíå, èíîãäà ïëóòóþùèé, íå íàðóøàÿ çàêîíîâ, íåñîìíåííî «íèæå», ÷åì òîò, êòî ñëóæèò èäåå, ïîä÷èíÿÿ åé æåëàíèÿ, âûãîäó è äàæå ñàìóþ æèçíü. Íî èìåííî èç ýòèõ, «âûñøèõ», âûõîäÿò ñòðàøíûå, áåñîâñêèå ëþäè — èíêâèçèòîðû, ÷ëåíû Êîìèòåòà Îáùåñòâåííîãî Ñïàñåíèÿ. Áåçæàëîñòíûì ôàíàòèêîì ñòàíîâèòñÿ íå îáûâàòåëü, à ïîòåíöèàëüíûé ñâÿòîé. Òîò, êòî ãîòîâ óìåðåòü çà èäåþ, ãîòîâ çà íåå óáèâàòü. ×åì áîëüøå ñòàâêà, òåì áîëüøå èñêóøåíèå. Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïðàâû è ïðàâåäíû ìåëêèå, ïëîòñêèå, ñóåòíûå ëþäè. Îíè íå âûøå èñêóøåíèÿ, à íèæå.
Íåñïîñîáíîñòü ê ãíåâó ïðåêðàñíà, íî îíà áûâàåò è î÷åíü ïëîõèì ñèìïòîìîì. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà â íà÷àëå âîéíû åõàë âìåñòå ñ ìîëîäûìè ñîëäàòàìè. Ñóäÿ ïî èõ ðàçãîâîðó, îíè àáñîëþòíî íå âåðèëè â ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ î íåìåöêèõ çâåðñòâàõ. Îíè è íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ýòî âûäóìêè, ïðîïàãàíäà, ïðèçâàííàÿ «ðàñøåâåëèòü» âîéñêà. Íî îíè íå âîçìóùàëèñü. Èì êàçàëîñü ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì, ÷òî êàêèå òî ëþäè ïðèïèñûâàþò âðàãó ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷øå íàòðàâèòü íà íåãî ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. Èõ äàæå íå îñîáåííî ýòî òðîãàëî, îíè íå âèäåëè çäåñü íè÷åãî äóðíîãî. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñàìûé ÿðîñòíûé ïñàëìîïåâåö áëèæå ê ñïàñåíèþ, ÷åì îíè. Åñëè áû îíè óæàñíóëèñü ñàòàíèíñêîé ïîäëîñòè, â êîòîðîé çàïîäîçðèëè íàøèõ ïðàâèòåëåé, à ïîòîì áû ýòèõ ïðàâèòåëåé ïîæàëåëè è ïðîñòèëè, îíè áûëè áû ñâÿòûìè. Íî îíè íå óæàñíóëèñü, îíè âîîáùå òóò ïîäëîñòè íå âèäåëè, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî òàê è ñëåäóåò, — è ýòî çíàê ñòðàøíåéøåé áåñ÷óâñòâåííîñòè. ßñíî, ÷òî ó íèõ íå áûëî è îòäàëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå.
Èòàê, íåñïîñîáíîñòü ê ãíåâó, îñîáåííî ê òîìó ãíåâó, êîòîðûé çîâóò íåãîäîâàíèåì, ìîæåò áûòü òðåâîæíûì ñèìïòîìîì, à íåãîäîâàíèå — õîðîøèì. Äàæå åñëè îíî ïåðåõîäèò â ãîðüêóþ æàëîñòü ê ñåáå, îíî ìîæåò áûòü íåïëîõèì ñèìïòîìîì. Ýòî ãðåõ, íî îí ïîêàçûâàåò õîòÿ áû, ÷òî ÷åëîâåê íå îïóñòèëñÿ íèæå óðîâíÿ, íà êîòîðîì òàêîå èñêóøåíèå âîçìîæíî. Åâðåè ïðîêëèíàëè æåñòî÷å, ÷åì ÿçû÷íèêè, ïîòîìó ÷òî ñåðüåçíåé îòíîñèëèñü ê çëó. Ïîñìîòðèòå, îíè íåãîäóþò íå òîëüêî èç çà ñåáÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî îáèæàòü âîîáùå ïëîõî, íåóãîäíî Áîãó. Âñåãäà, õîòÿ áû íà çàäíåì ïëàíå, åñòü ýòî ÷óâñòâî, à èíîãäà îíî ïåðåõîäèò è íà ïåðåäíèé: «Âîçðàäóåòñÿ ïðàâåäíèê, êîãäà óâèäèò îòìùåíèå… È ñêàæåò ÷åëîâåê: „ïîäëèííî… åñòü Áîã, ñóäÿùèé íà çåìëå!“» (57:11 12). Ýòî íåïîõîæå íà ãíåâ áåç íåãîäîâàíèÿ — íà æèâîòíóþ çëîáó ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âðàã ñäåëàë òî æå ñàìîå, ÷òî îí ñäåëàë áû âðàãó, áóäü îí ïîñèëüíåé è ïîïðîâîðíåé.
Íåïîõîæå, ëó÷øå, âûøå — íî è ê ãðåõó âåäåò õóäøåìó. Âåäü èìåííî îíî, íåãîäîâàíèå, äàåò íàì âîçìîæíîñòü îñâÿùàòü õóäøóþ èç íàøèõ ñòðàñòåé. Èìåííî îíî ïîçâîëÿåò íàì ïðèáàâèòü «òàê ñêàçàë Ãîñïîäü» ê íàøèì ìíåíèÿì è ÷óâñòâàì (íàâåðíîå, èìåííî ýòî è çíà÷èò «ïðîèçíîñèòü èìÿ Ãîñïîäà íàïðàñíî»). Íî è çäåñü âåðåí çàêîí «÷åì âûøå, òåì îïàñíåé». Èóäåè ãðåøèëè ïðîòèâ Áîãà áîëüøå, ÷åì ÿçû÷íèêè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûëè ê Íåìó áëèæå. Êîãäà ñâåðõúåñòåñòâåííîå âõîäèò â ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, îíî äàåò åé íîâûå âîçìîæíîñòè è äîáðà è çëà. Îòñþäà èäóò äâå äîðîãè: ê ñâÿòîñòè, ëþáâè, ñìèðåíèþ — è ê íåòåðïèìîñòè, ãîðäûíå, ñàìîäîâîëüñòâó. Îäíîé äîðîãè íåò — íàçàä, ê ïîøëûì ãðåøêàì è äîáðîäåòåëÿì íåðàçáóæåííîé äóøè. Åñëè Áîæèé çîâ íå ñäåëàåò íàñ ëó÷øå, îí ñäåëàåò íàñ íàìíîãî õóæå. Èç âñåõ ïëîõèõ ëþäåé õóæå âñåãî — ïëîõèå ðåëèãèîçíûå ëþäè. Èç âñåõ òâàðåé õóæå âñåãî — òîò, êòî âèäåë Áîãà ëèöîì ê ëèöó. Âûõîäà íåò. Ïðèõîäèòñÿ ïðèíÿòü ýòó öåíó.
Äàæå â ñàìûõ ñòðàøíûõ èç ïðîêëÿòèé ìû âèäèì, êàê ïñàëìîïåâöû áëèçêè ê Áîãó. Áîëåå òîãî, ìû ñëûøèì Áîæèé ãîëîñ, ÷óäîâèùíî èñêàæåííûé ïëîõèì èíñòðóìåíòîì, ÷åëîâåêîì. Íåò, Áîã íå ñìîòðèò òàê íà Ñâîèõ âðàãîâ, Îí «íå õî÷åò ñìåðòè ãðåøíèêà»; Áîã íå ñìîòðèò òàê íà ãðåøíèêà; Îí íåóìîëèì, êàê ïñàëìîïåâåö, — íî íå ê ãðåøíèêó, à êî ãðåõó. Îí íå ïîòåðïèò åãî, íå ïîïóñòèò, íå âîéäåò ñ íèì â ñãîâîð. Îí âûðâåò ãëàç, îòðóáèò ðóêó, åñëè èíà÷å Åìó íå ñïàñòè Ñâîå ñîçäàíèå.  ýòîì ÿðîñòü ïñàëìîïåâöà ãîðàçäî áëèæå ê îäíîé ñòîðîíå èñòèíû, ÷åì ìíîãèå íûíåøíèå âçãëÿäû, êîòîðûå òåì, êòî èõ èñïîâåäóåò, êàæóòñÿ õðèñòèàíñêèì ìèëîñåðäèåì. Îíà ëó÷øå, ÷åì ïñåâäîíàó÷íàÿ òåðïèìîñòü, ñâîäÿùàÿ æåñòîêîñòü ê íåâðîçó (õîòÿ áûâàåò, êîíå÷íî, è ïîðîæäåííàÿ áîëåçíüþ æåñòîêîñòü). Îíà ëó÷øå, ÷åì äîáðîòà æåíùèíû ñóäüè, êîòîðàÿ — ÿ ñàì ýòî ñëûøàë — óãîâàðèâàëà âïîëíå ñîçíàòåëüíûõ íà÷èíàþùèõ áàíäèòîâ «áðîñèòü ãëóïîñòè». Êîãäà ïîñëå ýòîãî ÷èòàåøü ïñàëìû, âñïîìèíàåøü, ÷òî íà ñâåòå åñòü íðàâñòâåííîå çëî è Áîã åãî íåíàâèäèò. Âîò ïî÷åìó ÿ ñêàçàë, ÷òî ãîëîñ Åãî çâó÷èò â òåõ ñòðîêàõ, êàê áû íè èñêàæàë åãî èíñòðóìåíò.
Ìîæåì ëè ìû íå òîëüêî ó÷èòüñÿ ó ýòèõ ñòðàøíûõ ñòðîê, íî è èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó? Ìíå êàæåòñÿ, ìîæåì; íî îá ýòîì ÿ ïîãîâîðþ â äðóãîé ãëàâå.
IV. ÑÌÅÐÒÜ
ß ðåøèë ñïåðâà ãîâîðèòü î íåïðèÿòíîì, è ìíå áû íàäî ïåðåéòè ê ñàìîäîâîëüñòâó, êîòîðîå ìîæíî îáíàðóæèòü â íåêîòîðûõ ïñàëìàõ. Íî ìû íå ðàçáåðåìñÿ â íåì, åñëè íå ïîãîâîðèì ñíà÷àëà î äðóãèõ âåùàõ. È ÿ ïîãîâîðþ î äðóãîì.
Ïî âèäèìîìó, íàøè äåäû ÷èòàëè ïñàëìû è âåñü Âåòõèé Çàâåò òàê, ñëîâíî àâòîðû åãî ïðåêðàñíî çíàëè íîâîçàâåòíîå áîãîñëîâèå, òîëüêî Âîïëîùåíèå áûëî äëÿ íèõ íå ïðîøëûì, à ïðåäðåêàåìûì áóäóùèì.  ÷àñòíîñòè, äåäû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ïñàëìîïåâöû âåðèëè â âå÷íóþ æèçíü, ñòðàøèëèñü ãèáåëè è ñòðåìèëèñü ê ñïàñåíèþ. Íàäî ñêàçàòü, òåêñòû òîìó ñïîñîáñòâóþò. Êîãäà ìû ÷èòàåì: «×åëîâåê íèêàê íå èñêóïèò áðàòà ñâîåãî è íå äàñò Áîãó âûêóïà çà íåãî. Äîðîãà öåíà èñêóïëåíèÿ äóøè èõ, è íå áóäåò òîãî âîâåê» (48:8 9), êàê íå ïîäóìàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò îá èñêóïèòåëüíîé æåðòâå Õðèñòà? Íî äðåâíååâðåéñêèé ïîýò èìåë â âèäó äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå ïðîñòîå: ÷òî ñìåðòè íå èçáåæàòü, çäåøíåé, çåìíîé ñìåðòè.
ß òàê è ñëûøó, êàê ÷èòàòåëü âîñêëèöàåò: «Îõ óæ ýòè ó÷åíûå! Íåò, íå äàì èì ïîðòèòü Áèáëèþ. Ïóñòü ñíà÷àëà îòâåòÿò ìíå íà äâà âîïðîñà: 1) Íåóæåëè ïðîñòûå ñëó÷àéíîñòè (ïëîõîé ïåðåâîä, ïîð÷à ðóêîïèñåé è ÷òî òàì ó âàñ åùå áûâàåò) òàê óäà÷íî ïðèâåëè ê ïîëíîìó ñîâïàäåíèþ ñ íîâîçàâåòíûì ÿçûêîì? 2) Õîòèòå ëè âû, ÷òîáû ìû âîîáùå çàáûëè, îòáðîñèëè ïðèâû÷íûå òîëêîâàíèÿ ?» ß îòâå÷ó íà îáà âîïðîñà ïîçæå, Ïîêà æå ñêàæó, ÷òî îòáðàñûâàòü ïðèâû÷íîå òîëêîâàíèå íå íàäî, è âåðíóñü ê òîìó, ÷òî ñ÷èòàþ ôàêòàìè.
Ìíå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî â Âåòõîì Çàâåòå î÷åíü ìàëî ãîâîðèòñÿ î âåðå â áóäóùóþ æèçíü è ñîâñåì íåò òàêîé âåðû â áåññìåðòèå, êîòîðàÿ èìåëà áû ìàëî ìàëüñêè ðåëèãèîçíîå çíà÷åíèå. Ñëîâî, ïåðåâîäèìîå êàê «äóøà» â íàøèõ ïñàëìàõ, çíà÷èò ïðîñòî «æèçíü»; ñëîâî, ïåðåâîäèìîå êàê «àä» èëè «ïðåèñïîäíÿÿ», — ïðîñòî ñòðàíà ìåðòâûõ, øåîë, ãäå ïðåáûâàþò âñå óìåðøèå — è äîáðûå, è çëûå.
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê äðåâíèé èóäåé ìûñëèë øåîë. Îí íå ëþáèë îá ýòîì äóìàòü. Ðåëèãèÿ íå ïîîùðÿëà òàêèõ ðàçìûøëåíèé. Îí âåðèë, ÷òî î÷åíü îïàñíûå ëþäè, âðîäå àýíäîðñêîé âîëøåáíèöû, âûçûâàþò îòòóäà óìåðøèõ, íî òå íè÷åãî íå ãîâîðèëè î øåîëå; èõ è ñïðàøèâàëè íå î íåì, à î íàøèõ, çåìíûõ äåëàõ. Åñëè æå îí ïîïóñêàë ñåáå òàêèå ìûñëè, îí ìîã âïàñòü â ÿçû÷åñòâî, åñòü «æåðòâû áåçäóøíûì» (105:28).
Çà âñåì ýòèì íåòðóäíî ðàçëè÷èòü ïðåäñòàâëåíèÿ, ñâîéñòâåííûå ìíîãèì äðåâíèì íàðîäàì. Ñîâðåìåííûå ëþäè ëó÷øå âñåãî çíàþò ãðå÷åñêèé àèä. Ýòî íå ðàé è íå àä, ýòî ïî÷òè íè÷òî. ß ãîâîðþ î íàðîäíîì âåðîâàíèè — ó ôèëîñîôîâ áûâàëè áîëåå ÷åòêèå è æèâûå ïðåäñòàâëåíèÿ, è ïîýòû ìîãëè âûäóìàòü ÷òî íèáóäü ïîÿð÷å; íî îïèñàíèÿ ýòè îòíîñèëèñü ê íàðîäíîé âåðå ïðèìåðíî òàê, êàê íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ê àñòðîíîìèè. Ïî íàðîäíîé æå âåðå òóò è ðàçãîâàðèâàòü áûëî íå î ÷åì. Àèä — ñòðàíà òåíåé, ìèð íè÷òîæåñòâ â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Ãîìåð ñ÷èòàåò äóõîâ ëèøåííûìè ðàçóìà, è ýòî, íàâåðíîå, äîâîëüíî áëèçêî ê íàðîäíîìó ïðåäñòàâëåíèþ. Îíè áåññìûñëåííî ëîïî÷óò, ïîêà æèâîé ÷åëîâåê íå äàñò èì âûïèòü æåðòâåííîé êðîâè. Êàê ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ýòî ãðåêè, ìû âèäèì ïî «Èëèàäå», ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî äóøè óáèòûõ èäóò â àèä, à ñàìà îíè ñòàíîâÿòñÿ äîáû÷åé ïñàì è õèùíûì ïòèöàì. Ñàì ÷åëîâåê — ýòî òåëî, ïóñòü ìåðòâîå; äóøà åãî — ÷òî òî âðîäå îòçâóêà èëè îòðàæåíèÿ. È ñòðàøíàÿ ìûñëü ñìóùàåò ìåíÿ: à ìîæåò, òàê îíî è åñòü? Ìîæåò, åñòåñòâåííûé óäåë íåèñêóïëåííîãî ÷åëîâåêà ðàçëîæåíèå äóøè, ïîäîáíîå ðàçëîæåíèþ òåëà, è îí ñòàíîâèòñÿ ëèøåííûì ðàçóìà «äóøåâíûì îñàäêîì»? Åñëè ýòî òàê, ñëîâà Ãîìåðà î æåðòâåííîé êðîâè — èñêëþ÷èòåëüíîå, íåáûâàëîå ïðîâèäåíèå.
Ïðåäñòàâëåíèÿ ýòè, ñòîëü òóìàííûå ó ÿçû÷íèêîâ, åùå òóìàííåé ó åâðååâ. Øåîë åùå íåîïðåäåëåííåé, åùå îòäàëåííåé, ÷åì àèä. Îí áåñïðåäåëüíî äàëåê îò ñåðäöåâèíû âåðû, îñîáåííî — â ïñàëìàõ. Ïñàëìîïåâöû ãîâîðÿò î íåì ïðèìåðíî òàê æå, êàê ãîâîðèò î ñìåðòè òåèñò — òîò, äëÿ êîãî ìåðòâûå ìåðòâû, è âñå.
Íåðåäêî ýòî âèäíî äàæå â ïåðåâîäå. Îñîáåííî ïîðàçèòåëåí âîïëü: «Âñïîìíè, êàêîé ìîé âåê: íà êàêóþ ñóåòó ñîòâîðèë Òû âñåõ ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ?» (88:48). Ñëåäîâàòåëüíî, «ñîâåðøåííàÿ ñóåòà âñÿêèé ÷åëîâåê æèâóùèé» (38:6). «…È ìóäðûå óìèðàþò, ðàâíî êàê è íåâåæäû» (48:11); «áóäåò ëè ïðàõ ñëàâèòü Òåáÿ?» (29:10), «èáî â ñìåðòè íåò ïàìÿòîâàíèÿ î Òåáå» (6:6). Ñìåðòü — ýòî çåìëÿ çàáâåíèÿ (87:13); «â òîò äåíü èñ÷åçàþò âñå ïîìûøëåíèÿ åãî» (145:4). Êàæäûé ÷åëîâåê «ïîéäåò ê ðîäó îòöîâ ñâîèõ, êîòîðûå íèêîãäà íå óâèäÿò ñâåòà» (48:20).
Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïñàëìîïåâåö ïðîñèò î «ñïàñåíèè äóøè» â õðèñòèàíñêîì ñìûñëå. Ýòî íå òàê. «Òû âûâåë èç àäà äóøó ìîþ» (29:4) çíà÷èò: «Òû ñïàñ ìåíÿ îò ñìåðòè». «Îáúÿëè ìåíÿ áîëåçíè ñìåðòíûå, ìóêè àäñêèå ïîñòèãëè ìåíÿ» (114:3) — ïðèìåðíî òî, ÷òî ìû íàçâàëè áû «ÿ áûë ïðè ñìåðòè» (íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ãëóáîêîì îò÷àÿíèè). Èç Íîâîãî Çàâåòà âèäíî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè èóäàèçì ñèëüíî èçìåíèëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè. Ñàääóêåè ïðèäåðæèâàëèñü ïðåæíèõ âçãëÿäîâ, íî ôàðèñåè è, âèäèìî, êòî òî åùå âåðèëè â áóäóùóþ æèçíü. Ñåé÷àñ ìû íå ñòàíåì ãîâîðèòü î òîì, êàê ýòè èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè. Íàì âàæíî äðóãîå: ñèëüíîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ñóùåñòâîâàëî è áåç òàêîé âåðû. Ìíîãèì ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî Áîã, îòêðûâøèé åâðåÿì òàê ìíîãî, ýòîãî èì íå îòêðûë.
Òåïåðü ìíå ýòî ñòðàííûì íå êàæåòñÿ. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ðÿäîì ñ åâðåÿìè æèë íàðîä, çàíÿòûé ÷óòü ëè íå îäíîé òîëüêî áóäóùåé æèçíüþ. Êîãäà ÷èòàåøü î äðåâíåì Åãèïòå, íåâîëüíî äóìàåøü, ÷òî åãèïòÿíå ïåêëèñü ïðåæäå âñåãî î ñâîåì ïîñìåðòíîì áëàãîïîëó÷èè. Ãîñïîäü, ïî âèäèìîìó, íå ïîæåëàë, ÷òîáû Åãî íàðîä øåë ïî ýòîìó ïóòè. Ïî÷åìó æå? Ðàçâå ìîæíî ñëèøêîì ñèëüíî çàáîòèòüñÿ î ñâîåé âå÷íîé ó÷àñòè? Êàê íè ñòðàííî, ìîæíî.
Ñàìè ïî ñåáå «áëàæåíñòâî» è «ìóêè» çà ãðîáîì — âîîáùå íå ïðåäìåò ðåëèãèè. Òîò, êòî â íèõ âåðèò, áóäåò, ñêîðåå âñåãî, èçáåãàòü ìóê è ñòðåìèòüñÿ ê áëàæåíñòâó. Íî ðåëèãèîçíîãî â ýòîì íå áîëüøå, ÷åì â íàêîïëåíèè äåíåã èëè â çàáîòàõ î çäîðîâüå. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî ñòàâêà âûøå, òåì ñàìûì íåèçìåðèìî áîëüøå è íàäåæäà è ñòðàõ. Íî è íàäåæäû ýòè, è ñòðàõè — î ñåáå, íå î Áîãå; Áîãà èùóò ðàäè ÷åãî òî äðóãîãî. Îíè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü è áåç âåðû â Áîãà. Áóääèñòû î÷åíü çàáîòÿòñÿ î ïîñìåðòíîé ñóäüáå, à â Áîãà íå âåðÿò.
Ìîæåò áûòü, Ãîñïîäü õîòåë ïîêàçàòü ëþäÿì, ÷òî èñòèííàÿ èõ öåëü — Îí Ñàì è òîëüêî Îí. Òîãäà, êîíå÷íî, íåëüçÿ îòêðûâàòü èì ñðàçó èñòèíû î ñïàñåíèè è ãèáåëè. Åñëè ëþäè ñëèøêîì ðàíî â íèõ ïîâåðÿò, îíè íå íàó÷àòñÿ — êàê áû ýòî ñêàçàòü ïîòî÷íåå? — àëêàòü Áîãà. Ïîçæå, êîãäà ñòîëåòèÿ äóõîâíîé âûó÷êè èõ ýòîìó íàó÷àò, äåëî äðóãîå. Òîò, êòî ëþáèò Áîãà, õî÷åò íå òîëüêî áûòü ñ Íèì, íî áûòü ñ Íèì âå÷íî è áîèòñÿ Åãî ïîòåðÿòü. Èìåííî ïîýòîìó âåðóþùèé ÷åëîâåê íàäååòñÿ íà ðàé è áîèòñÿ àäà. Êîãäà æå «ðàé» ïîíèìàþò íå êàê åäèíåíèå ñ Áîãîì, «àä» — íå êàê îòâåðæåíèå îò Íåãî, âåðà â áóäóùóþ æèçíü — çëîå ñóåâåðèå. Íà îäíîì åãî êîíöå — ïîøëûé õýïïè ýíä, íà äðóãîì — êîøìàð, îò êîòîðîãî ëþäè ñõîäèëè ñ óìà èëè ïðåñëåäîâàëè áëèæíèõ.
Íî Áîã íàø ìèëîñòèâ: ïî÷òè íåâîçìîæíî âñåðüåç èñïîâåäîâàòü ýòó ýãîèñòè÷åñêóþ âåðó, êîòîðàÿ íèæå óðîâíÿ ðåëèãèè. Òî÷íåå, èñïîâåäîâàòü åå ìîæåò òîëüêî íåâðîòèê. Áîëüøèíñòâî ëþäåé îáíàðóæèâàåò, ÷òî âåðà â ïîñìåðòíîå áëàæåíñòâî êðåïêà òîãäà, êîãäà öåëü èõ — Áîã. ×òî æå äî àäà, â ñòàðèíó ïðîïîâåäíèêè âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü çàïóãàòü ïàñòâó åãî óæàñàìè è óäèâëÿëèñü, êàê æå ýòî ëþäè æèâóò ïîòîì âïîëíå áåñïå÷íî. Óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó. Ïðîïîâåäíèêè âçûâàëè ê ñòðàõó çà ñåáÿ, ê çàáîòå î ñåáå, à âåðà ýòîãî óðîâíÿ íå ìîæåò ïîñòîÿííî îïðåäåëÿòü æèçíü — îíà âñòðÿõèâàåò íà ñ÷èòàííûå ÷àñû, íå áîëüøå.
Êîíå÷íî, âñå ýòî — ìîè äîìûñëû; íî îíè îêóïëåíû îïûòîì.  äðóãîé êíèãå ÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî öåëûé ãîä âåðèë â Áîãà è ñòàðàëñÿ Åãî ñëóøàòüñÿ, íå âåðÿ â áóäóùóþ æèçíü. Ýòîò ãîä è ñåé÷àñ êàæåòñÿ ìíå î÷åíü âàæíûì. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ òàê öåíþ òå äîëãèå ñòîëåòèÿ, êîãäà â áóäóùóþ æèçíü íå âåðèë áîãîèçáðàííûé íàðîä.
Ó íàðîäà ýòîãî, êàê è ó íàñ, áûëî ìíîãî óðîâíåé ðåëèãèîçíîé æèçíè, è íà íåêîòîðûõ èç íèõ ðîëü èãðàëà êàêàÿ òî êîðûñòü. Ìåñòî «âåðû â ðàé», êîòîðàÿ îçíà÷àåò ëèøü «ñòðàõ ïåðåä àäîì», çàíèìàëà íàäåæäà íà çåìíûå áëàãà. Îíè äðóã äðóãà ñòîÿò — è â ïëîõîì, è â õîðîøåì ñìûñëå. Òà íàäåæäà âûøå è ÷èùå, ÷åì íàøà òÿãà ê áëàãîïîëó÷èþ. ×åëîâåê ìåíüøå äóìàë òîãäà î ñåáå, ïî÷òè íå îòäåëÿë ñåáÿ îò ñîïëåìåííèêîâ è îò ïîòîìêîâ. Áëàãîñëîâåíèå «ñåìåíè» îí âîñïðèíèìàë êàê áëàãîñëîâåíèå åìó ñàìîìó. Íå âñåãäà ìîæíî ïîíÿòü, «êòî òàêîé» ïñàëìîïåâåö — îòäåëüíûé ÷åëîâåê èëè âåñü íàðîä. Íàâåðíîå, îí ÷àñòî è íå äóìàë îá ýòîì.
Íî ìû îøèáåìñÿ, åñëè ðåøèì, ÷òî èóäàèçì ñâîäèëñÿ ê çåìíûì íàäåæäàì. Íå ýòî â íåì îñîáåííî, íå ýòî îòëè÷àåò åãî îò äðóãèõ äðåâíèõ ðåëèãèé. Êàê óäèâèòåëüíû ïóòè, ïî êîòîðûì Ãîñïîäü âåäåò Ñâîèõ! Âåê çà âåêîì Îí íàíîñèë åâðåÿì óäàðû, êîòîðûå êàæóòñÿ íåìèëîñåðäíûìè. Ïîðàæåíèå, ïëåí, îêêóïàöèÿ âáèâàëè èì â ãîëîâó, ÷òî âåðà â Áîãà íå ãàðàíòèðóåò ïðåóñïåÿíèÿ. Òàêîé îïûò ðàçðóøèë áû âåðó, ñòîÿùóþ íà çåìíîé íàäåæäå. Ìíîãèå îòïàëè. Óäèâèòåëüíî íå ýòî: âåðà âûñòîÿëà.  ëó÷øèõ ñâîèõ ñûíàõ îíà ñòàíîâèëàñü âñå ÷èùå, ãëóáæå, ñèëüíåå. Âñå áîëüøå è áîëüøå îáðàùàëàñü îíà ê èñòèííîìó ñâîåìó öåíòðó, î ÷åì ÿ è ðàññêàæó â ñëåäóþùåé ãëàâå.
V. ÊÐÀÑÎÒÀ ÃÎÑÏÎÄÍß
Ïðèøëà ïîðà ïîãîâîðèòü î âåùàõ áîëåå âåñåëûõ. Åñëè âî «âåñåëûé» êàæåòñÿ âàì íåóìåñòíûì, çíà÷èò, âû îñîáåííî íóæäàåòåñü â òîì, ÷òî ïñàëìû ìîãóò äàòü áîëüøå ëþáîé äðóãîé êíèãè. Ìû çíàåì, ÷òî Äàâèä ïëÿñàë ïåðåä êîâ÷åãîì. Ïëÿñàë îí òàê ñàìîçàáâåííî, ÷òî îäíà èç åãî æåí (êîòîðàÿ áûëà ñîâðåìåííåé, íî íå ëó÷øå åãî) ðåøèëà, ÷òî îí ñòàâèò ñåáÿ â ñìåøíîå ïîëîæåíèå. Äàâèä îá ýòîì íå äóìàë. Îí ðàäîâàëñÿ Ãîñïîäó. Òóò ìû âñïîìíèì, ÷òî èóäàèçì áûë îäíîé èç äðåâíèõ ðåëèãèé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî «âíåøíîñòüþ» ñâîåé îí áîëüøå ïîõîäèë íà ÿçû÷åñòâî, ÷åì íà òó ñêîâàííîñòü, òó îñòîðîæíîñòü, òó ïî÷òèòåëüíóþ ïðèãëóøåííîñòü, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ó íàñ ñî ñëîâîì «ðåëèãèîçíûé».  îäíîì ñìûñëå ýòî îòäåëÿåò åãî îò íàñ. Ìû áû íå ñìîãëè ïðèñóòñòâîâàòü ïðè äðåâíèõ îáðÿäàõ. Âñå õðàìû íà ñâåòå, îò ïðåêðàñíîãî Ïàðôåíîíà äî ñâÿòîãî õðàìà Ñîëîìîíîâà, áûëè ñâÿùåííûìè áîéíÿìè (äàæå èóäåè íå ìîãóò ê ýòîìó âåðíóòüñÿ, îíè íå ñòðîÿò õðàìà è íå âîçîáíîâëÿþò âñåñîææåíèÿ). Íî è òóò âñå íå òàê ïðîñòî: â õðàìàõ ïàõëî êðîâüþ, ïàõëî è æàðåíûì ìÿñîì.  íèõ áûëî íå òîëüêî ñòðàøíî, â íèõ áûëî óþòíî è ïðàçäíè÷íî.
 äåòñòâå ÿ äóìàë, ÷òî Èåðóñàëèìñêèé õðàì áûë êàê áû êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì, à ñèíàãîãè — ïðèõîäñêèìè öåðêâàìè. Ýòî íå òàê. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñèíàãîãàõ, áûëî ñîâñåì íå ïîõîæå íà ïðîèñõîäèâøåå â õðàìå. Òàì ñîáèðàëèñü, ó÷èëè, òîëêîâàëè Çàêîí, îáðàùàëèñü ê íàðîäó (ñì.: Ëê. 4:20; Äåÿí. 13:15).  õðàìå ñîâåðøàëè æåðòâîïðèíîøåíèÿ; èìåííî â íåì ñëóæèëè ßãâå. Íàøè öåðêâè — íàñëåäíèöû è õðàìà è ñèíàãîã: ïðîïîâåäü âîñõîäèò ê ñèíàãîãå, òàèíñòâà — ê õðàìó. Èóäàèçì áåç õðàìà èñêàëå÷åí, íåïîëîí; õðèñòèàíñêèì æå õðàìîì ìîæåò ñòàòü ñàðàé, ïàëàòà, êîìíàòà, ïîëå.
ß áîëüøå âñåãî ëþáëþ â ïñàëìàõ èìåííî òî, èç çà ÷åãî ïëÿñàë Äàâèä. «Ýòî» íå òàê ÷èñòî è íå òàê ãëóáîêî, êàê ëþáîâü ê Áîãó, êîòîðîé äîñòèãëè âåëèêèå ìèñòèêè è ñâÿòûå íîâîçàâåòíûõ âðåìåí. ß èõ íå ñðàâíèâàþ, ÿ ñðàâíèâàþ ðàäîñòü Äàâèäà è ïðèëåæíîå «õîæäåíèå â öåðêîâü». Ïðè òàêîì ñðàâíåíèè îíà óäèâëÿåò è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, è ñèëîé. ×èòàÿ, ìû çàâèäóåì åé è íàäååìñÿ åþ çàðàçèòüñÿ.
Ðàäîñòü ýòà áûëà ñîñðåäîòî÷åíà â õðàìå. Èíîãäà ïîýò ðàçëè÷àåò òó ëþáîâü ê Áîãó, êîòîðóþ ìû, êàê ýòî íè îïàñíî, íàçâàëè áû «äóõîâíîé», è ëþáîâü ê õðàìîâûì ïðàçäíèêàì. Ýòî íàäî ïîíÿòü ïðàâèëüíî.  îòëè÷èå îò ãðåêîâ, èóäåè íå áûëè ñêëîííû ê àíàëèçó è ëîãèêå (ñîáñòâåííî, èç äðåâíèõ íàðîäîâ òîëüêî ãðåêè îòëè÷àëèñü ýòîé ñêëîííîñòüþ).  îòëè÷èå îò íàñ, îíè íå ìîãëè áû ðàçäåëèòü òåõ, êòî ïîêëîíÿåòñÿ â õðàìå Áîãó, è òåõ, êòî íàñëàæäàåòñÿ «ïðåêðàñíîé ñëóæáîé», ìóçûêîé, êðàñîòîé. Áëèæå âñåãî ìû ïîäîéäåì ê èõ âîñïðèÿòèþ, åñëè ïðåäñòàâèì ñåáå áëàãî÷åñòèâîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé ïðèøåë â öåðêîâü íà Ðîæäåñòâî. ß èìåþ â âèäó áëàãî÷åñòèâîãî, òî åñòü íå òîãî, êòî, íèêîãäà íå ïðè÷àùàÿñü, òîëüêî íà Ðîæäåñòâî è õîäèò, — òî ÿçû÷íèê, îòäàþùèé äàíü Íåâåäîìîìó ïî áîëüøèì ãîäîâûì ïðàçäíèêàì. Ìîé êðåñòüÿíèí — õðèñòèàíèí. Íî îí íå ñìîæåò îòäåëèòü ñâîè ðåëèãèîçíûå ïåðåæèâàíèÿ îò òîé ðàäîñòè, êîòîðóþ äàëè åìó âñòðå÷à ñî ìíîæåñòâîì çíàêîìûõ, ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà, âîñïîìèíàíèÿ î òàêèõ æå ñëóæáàõ â äåòñòâå è îæèäàíèå ïðàçäíè÷íîãî îáåäà. Âñå ýòî åäèíî â åãî äóøå. Âîò ýòî, òîëüêî åùå ñèëüíåé, ÷óâñòâîâàëè äðåâíèå, îñîáåííî — èóäåè. Îíè áûëè êðåñòüÿíàìè. Îíè íèêîãäà íå ñëûøàëè î ïðàçäíåñòâå, î ìóçûêå, î çåìëåäåëèè îòäåëüíî îò ðåëèãèè èëè î ðåëèãèè, îòäåëåííîé îò íèõ. Êîíå÷íî, ýòî ãðîçèëî èì îïðåäåëåííûìè îïàñíîñòÿìè, íî è äàâàëî ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûõ ó íàñ íåò.
Íàïðèìåð, êîãäà ïñàëìîïåâåö ãîâîðèò, ÷òî âèäåë Ãîñïîäà, ýòî íåðåäêî îçíà÷àåò, ÷òî îí ïîáûâàë â õðàìå. Ìû ñèëüíî îøèáåìñÿ, åñëè ñêàæåì: «À, îí ïðîñòî âèäåë ïðàçäíåñòâî!» Ëó÷øå ñêàçàòü: «Åñëè áû ìû òàì áûëè, ìû óâèäåëè áû ïðàçäíåñòâî».  ïñàëìå 67 ìû ÷èòàåì: «Âèäåëè øåñòâèå Òâîå, Áîæå, øåñòâèå Áîãà ìîåãî, öàðÿ ìîåãî âî ñâÿòûíå. Âïåðåäè øëè ïîþùèå, ïîçàäè èãðàþùèå íà îðóäèÿõ, â ñðåäèíå äåâû ñ òèìïàíàìè» (25 26). Åñëè áû òàì áûë ÿ, ÿ áû óâèäåë ìóçûêàíòîâ è äåâóøåê ñ òèìïàíàìè, à îòäåëüíî, «â äðóãîì ïëàíå», ÿ áû «îùóòèë» (èëè íå îùóòèë) ïðèñóòñòâèå Áîæèå. Äðåâíèé ÷åëîâåê òàêîãî ðàçäåëåíèÿ íå âåäàë. Òî÷íî òàê æå, åñëè áû íûíåøíèé ÷åëîâåê çàõîòåë «ïðåáûâàòü… â äîìå Ãîñïîäíåì âî âñå äíè æèçíè ìîåé, ñîçåðöàòü êðàñîòó Ãîñïîäíþ» (26:4), òî ýòî áûëè áû ðàçíûå æåëàíèÿ; ó ïñàëìîïåâöà æå, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, ýòî ïîâòîðåíèå, ïàðàëëåëèçì.
Êîãäà îíè ñòàëè ñïîñîáíåå è ê àáñòðàêöèè, è ê àíàëèçó, òàêîå åäèíñòâî ðàñïàëîñü. Òîãäà, è òîëüêî òîãäà, îáðÿä ìîã ñòàòü çàìåíîé Áîãó èëè äàæå ñîïåðíèêîì. Êîãäà ìû âîñïðèíèìàåì åãî îòäåëüíî, îí ìîæåò îòäåëèòüñÿ è çàæèòü ñâîåé, çëîêà÷åñòâåííîé æèçíüþ. Ìàëåíüêèé ðåáåíîê íå îòëè÷àåò ðåëèãèîçíîãî ñìûñëà Ïàñõè èëè Ðîæäåñòâà îò èõ ïðàçäíè÷íîãî îáëè÷üÿ. Îäèí î÷åíü ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ñî÷èíèë ïåñíþ, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê: «ßéöà ïîêðàñèëè, Õðèñòîñ âîñêðåñ». Íà ìîé âçãëÿä, îí ïðîÿâèë è áëàãî÷åñòèå, è ïîýòè÷åñêîå ÷óòüå. Íî ìàëü÷èê ïîáîëüøå òàêîãî íå ïðèäóìàåò. Îí îòäåëèò îäíî îò äðóãîãî è, ðàç óæ îòäåëèë, âûíóæäåí áóäåò ïîñòàâèòü ÷òî òî íà ïåðâîå ìåñòî. Åñëè îí ïîñòàâèò «äóõîâíîå», ÿéöà ñìîãóò è âïðåäü âûçûâàòü â íåì ïàñõàëüíûå ÷óâñòâà. Åñëè æå ïîñòàâèò «ïðàçäíè÷íîå», îíî î÷åíü ñêîðî ñòàíåò ïðîñòî ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì.  êàêîé òî ïåðèîä èóäàèçìà, à ìîæåò áûòü — òîëüêî ó îòäåëüíûõ èóäååâ, ïðîèçîøëî íå÷òî ïîõîæåå. Îáðÿäû ñòàëè îòëè÷àòüñÿ îò âñòðå÷è ñ Áîãîì. Íî ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íå çíà÷èò, ÷òî ðîëü èõ óìåíüøèëàñü — îíà ìîãëà è óâåëè÷èòüñÿ. Îáðÿä ìîã ñòàòü ñäåëêîé ñ àë÷íûì áîãîì, êîòîðîìó íà ÷òî òî íóæíû ãðóäû îñòîâîâ, è îí áåç íèõ ìèëîñòè íå îêàæåò. Õóæå òîãî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Áîãó âîîáùå òîëüêî îáðÿä è íóæåí è ïîòîìó íàäî òùàòåëüíî åãî âûïîëíÿòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Åãî ïðèçûâû ê ñóäó, ìèëîñòè è âåðå. Äëÿ æðåöîâ îáðÿäû ñòàíóò âàæíû òåì, ÷òî ýòî — èõ õëåá, èõ äåëî, ñ êîòîðûì ñâÿçàíî è îáùåñòâåííîå è ýêîíîìè÷åñêîå èõ ïîëîæåíèå. Îíè áóäóò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ýòîì äåëå. Êîíå÷íî, â ñàìîì èóäàèçìå åñòü ïðîòèâîâåñ. Òàêîå îòíîøåíèå ê îáðÿäó íåóñòàííî îáëè÷àþò ïðîðîêè, è äàæå â Ïñàëòèðè — â ñáîðíèêå õðàìîâûõ ïåñåí — åñòü ïñàëîì 49, â êîòîðîì Ãîñïîäü ãîâîðèò, ÷òî õðàìîâûå ñëóæáû íå öåëü, è âûñìåèâàåò ÿçû÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î Åãî ëþáâè ê æàðåíîìó ìÿñó: «Åñëè áû ß âçàëêàë, òî íå ñêàçàë áû òåáå». ß ïðåäñòàâëÿþ èíîãäà, êàê Îí ãîâîðèò íåêîòîðûì íàøèì ñâÿùåííèêàì: «Åñëè áû ß çàõîòåë ïîñëóøàòü ìóçûêó èëè âíèêíóòü â òîíêîñòè çàïàäíîãî îáðÿäà, òî, ÷åñòíîå ñëîâî, îáîøåëñÿ áû è áåç òåáÿ». Îïàñíîñòè ýòè òàê èçâåñòíû, ÷òî íåò íóæäû äîëãî î íèõ ãîâîðèòü. ß õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà èíîå — íà òó ðàäîñòü, êîòîðîé íàì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå) íå õâàòàåò. Ðàäîñòü î Áîãå î÷åíü ñèëüíà â ïñàëìàõ è ñâÿçàíà — òåñíåå ëè, íåò ëè — ñ õðàìîì, ñåðäöåì èóäàèçìà. Ïñàëìîïåâöàì ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè áûëî ïî÷òè íå çà ÷òî ëþáèòü Áîãà. Îíè íå çíàëè, ÷òî Îí ïðåäëàãàåò èì âå÷íîå áëàæåíñòâî; íå çíàëè, ÷òî Îí óìðåò, ÷òîáû ýòî áëàæåíñòâî äëÿ íèõ îòâîåâàòü. Íî îíè òàê ëþáÿò Åãî, òàê ê Íåìó òÿíóòñÿ, êàê ëþáÿò Åãî è òÿíóòñÿ ê Íåìó òîëüêî ëó÷øèå èç õðèñòèàí èëè, áûòü ìîæåò, òîëüêî õðèñòèàíå â ëó÷øèå ñâîè ìèíóòû. Èõ òÿãà ê «êðàñîòå Ãîñïîäíåé» ñèëüíà, êàê ôèçè÷åñêàÿ æàæäà. Áåç Íåãî èõ äóøè èññûõàþò, êàê çåìëÿ áåç âîäû (ñì. Ïñ. 69). Îíè ãîâîðÿò î Áîãå: «Òû ïîñåùàåøü çåìëþ è óòîëÿåøü æàæäó åå… Íàïîÿåøü áîðîçäû åå… ðàçìÿã÷àåøü åå êàïëÿìè äîæäÿ, áëàãîñëîâëÿåøü ïðîèçðàñòåíèÿ åå» (64:10 11). Äóøà èõ òîìèòñÿ, êàê ïòè÷êà áåç ãíåçäà (83:3 4), è «îäèí äåíü âî äâîðàõ Òâîèõ ëó÷øå òûñÿ÷è» (83:11).
ß íàçâàë áû ýòî èìåííî æàæäîé èëè àëêàíüåì, à íå «ëþáîâüþ». Ñëîâà «ëþáîâü ê Áîãó» ñðàçó âûçûâàþò â ïàìÿòè ñëîâî «äóõîâíàÿ» ñî âñåìè òåìè çíà÷åíèÿìè, êîòîðûìè îíî, ê íåñ÷àñòüþ, îáðîñëî.  äðåâíèõ ñòèõîòâîðöàõ áûëî ìåíüøå âàæíîñòè è ìåíüøå ñìèðåíèÿ (ÿ áû äàæå ñêàçàë — ìåíüøå óäèâëåíèÿ), ÷åì â íàñ. ×óâñòâî, î êîòîðîì ÿ òîëêóþ, áûëî âåñåëûì è ïðîñòûì, êàê åñòåñòâåííîå, äàæå ôèçè÷åñêîå æåëàíèå. Îíè ðàäóþòñÿ è òîðæåñòâóþò (9:3). Îíè ñëàâÿò Áîãà íà ãóñëÿõ (42:4), íà ïñàëòèðè è ãóñëÿõ (56:9), îíè «ðàäîñòíî ïîþò Áîãó» è áåðóò äëÿ ýòîãî òèìïàí, «ñëàäêîçâó÷íûå ãóñëè ñ ïñàëòèðüþ» (80:2 3). Íî ìóçûêè èì ìàëî, èì íóæåí øóì. Èì íàäî, ÷òîáû âñïëåñêèâàëè ðóêàìè âñå íàðîäû (48:2), ÷òîáû êèìâàëû áûëè çâó÷íûìè è ãðîìîãëàñíûìè (150:5), ÷òîáû âåñåëèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå îñòðîâà (96:1) — ìåñòà ÷óæèå è âñåãäà äàëåêèå äëÿ èóäååâ, íå çíàâøèõ ìîðåïëàâàíèÿ.
ß íå ïðåäëàãàþ âàì âîçðîäèòü ýòó áóéíóþ æàæäó. Âî ïåðâûõ, åå âîçðîäèòü è íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíà íå óìèðàëà; òîëüêî èñêàòü åå íàäî íå ó íàñ, àíãëèêàí, à ó êàòîëèêîâ, ïðàâîñëàâíûõ, Àðìèè Ñïàñåíèÿ. Ìû ñëèøêîì ïðèâåðæåíû õîðîøåìó âêóñó. Îäíàêî áûâàåò îíà è ó íàñ, ó íåêîòîðûõ, èíîãäà. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íå â òîì: èóäåè íå çíàëè, à õðèñòèàíå çíàþò, êàê «äîðîãà öåíà èñêóïëåíèÿ äóøè èõ». Õðèñòèàíñêàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñìåðòüþ — ìû êðåñòèìñÿ â ñìåðòü Õðèñòîâó; íàø ïðàçäíèê íåâîçìîæåí áåç ëîìèìîãî Òåëà è èçëèâàåìîé Êðîâè.  íàøåì áîãîñëóæåíèè åñòü òðàãè÷åñêàÿ ãëóáèíà, êîòîðîé ó èóäååâ íå áûëî. Íàøà ðàäîñòü äîëæíà áûòü òàêîé, ÷òîáû åé íå ïðîòèâîðå÷èòü. Íî âñå ýòî íå óìàëÿåò íàøåãî äîëãà ïñàëìàì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ èõ ÷èòàþ, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â äîëãó). Ìû íàõîäèì òàì ðåëèãèîçíûé îïûò, ñòàâÿùèé â öåíòð Áîãà; âèäèì, êàê ÷åëîâåê ïðîñèò ó Áîãà òîëüêî Åãî Ñàìîãî, òîëüêî Åãî ïðèñóòñòâèÿ, ðàäîñòíîãî è îùóòèìîãî äî ïðåäåëà.
Íî ðàäîñòü ýòà øëà è ïî äðóãîìó ðóñëó. Îá ýòîì ìû ñåé÷àñ ïîãîâîðèì.
VI. ÑËÀÙÅ ÌÅÄÀ
 òðàãåäèè Ðàñèíà «Ãîôîëèÿ» õîð äåâóøåê ïîåò î òîì, êàê Ãîñïîäü äàë çàïîâåäè Ìîèñåþ; ïðèïåâ òàì óäèâèòåëüíûé: «Oh charmante loi!» (Àêò I, ÿâë. IV). Êîíå÷íî, íèêàê íåëüçÿ ïåðåâåñòè ýòî áóêâàëüíî, âûéäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå ãëóïîñòü. Äëÿ íàñ «î÷àðîâàòåëüíûé» ñëîâî è æåìàííîå, è õîëîäíîâàòîå, è ïîêðîâèòåëüñòâåííîå; ìû ñêàæåì òàê î êíèãå, êîòîðóþ íå íàçîâåøü õîðîøåé, èëè î æåíùèíå, êîòîðóþ íå íàçîâåøü êðàñèâîé. Íå çíàþ, êàê ïåðåâåñòè ñòðîêó — «ïðåêðàñíûé»? «äèâíûé»? Âñå íå òî. Âàæíî èíîå: èìåííî òóò Ðàñèí (êîòîðûé è ïèñàòü óìåë, è Áèáëèþ çíàë) ïîäõîäèò áëèæå âñåõ åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé ê î÷åíü õàðàêòåðíîìó äëÿ ïñàëìîâ ÷óâñòâó. ×óâñòâî ýòî, êîãäà ÿ åãî çàìåòèë, ìåíÿ ñèëüíî óäèâèëî.
«Îíè âîæäåëåííåå çîëîòà è äàæå ìíîæåñòâà çîëîòà ÷èñòîãî, ñëàùå ìåäà è êàïåëü ñîòà» (18:11). Âû äóìàåòå, ýòî ìèëîñòè, èëè îòêðîâåíèÿ, èëè «ñâîéñòâà» Áîæèè? Íåò; ïñàëìîïåâåö ãîâîðèò î çàïîâåäÿõ, êîòîðûå «âåñåëÿò ñåðäöå» (18:9), î Çàêîíå, à íå î «ñóäå» â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû ïèñàëè î íåì â ãë. I.
ß î÷åíü óäèâèëñÿ. Ïðèêàçû «íå óêðàäè», «íå ïðåëþáîäåéñòâóé» ìîæíî ïî÷èòàòü, ìîæíî èì ñëåäîâàòü, íî êàê ìîæíî èìè íàñëàæäàòüñÿ? Ýòî íåëåãêî, îñîáåííî — òîãäà, êîãäà çàïîâåäü ïðîòèâîñòîèò ñèëüíîìó è, â ñóùíîñòè, îïðàâäàííîìó æåëàíèþ. Ìóæ, ïðèêîâàííûé íåñ÷àñòíûì áðàêîì ê èñòèííîé âåäüìå è ïðåäàííî ëþáÿùèé õîðîøóþ æåíùèíó, èëè ãîëîäíûé, îêàçàâøèéñÿ îäèí è áåç äåíåã â ëàâêå, ãäå ïàõíåò õëåáîì è êîôå, âðÿä ëè ñðàâíÿò ýòè çàïîâåäè ñ ìåäîì. Îíè ìîãóò èì ïîä÷èíèòüñÿ, íî ñêîðåå óïîäîáÿò èõ çóáíîìó âðà÷ó èëè îêîïó íà ïåðåäîâîé.
Îäèí ñåðüåçíûé ó÷åíûé è ÷åñòíûé õðèñòèàíèí îáúÿñíèë ìíå ýòî òàê: îíè ðàäîâàëèñü, ÷òî ïîä÷èíèëèñü Çàêîíó, ÷òî ñîâåñòü ó íèõ ÷èñòà. Ìíå æàëêî ñ íèì ñïîðèòü, äà è â îòâåòå åãî íåìàëî ïðàâäû. ×èñòîé ñîâåñòè îíè ðàäîâàëèñü; íî ïñàëîì ãîâîðèò íå îá ýòîì.
 1 ïñàëìå ñêàçàíî î «áëàæåííîì ìóæå»: «Íî â çàêîíå Ãîñïîäà âîëÿ åãî, è î çàêîíå Åãî ðàçìûøëÿåò îí äåíü è íî÷ü!» (1:2). «Ðàçìûøëÿåò», à íå «èñïîëíÿåò» èëè «ïîâèíóåòñÿ». Êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î äåñÿòè çàïîâåäÿõ, íî îáî âñåì ñëîæíîì «Çàêîíå», êîòîðûé ñîäåðæèòñÿ â êíèãàõ Ëåâèò, ×èñåë è Âòîðîçàêîíèÿ. Áëàæåííûé ìóæ äåëàåò èìåííî òî, î ÷åì ãîâîðèò Áîã Èèñóñó Íàâèíó: «Äà íå îòõîäèò ñèÿ êíèãà çàêîíà îò óñò òâîèõ; íî ïîó÷àéñÿ â íåé äåíü è íî÷ü» (Íàâ.1:8). Ýòî çíà÷èò, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÷òî Çàêîí èçó÷àëè, îí áûë, êàê ìû ñêàçàëè áû, «ïðåäìåòîì». Åãî òîëêîâàëè ó÷èòåëÿ, åãî çóáðèëè ó÷åíèêè.  ýòîì ñìûñëå èì ìîæíî áûëî «íàñëàæäàòüñÿ» òàê, êàê ó íàñ «ëþáÿò» èñòîðèþ, ôèçèêó èëè àðõåîëîãèþ. Òàêàÿ ëþáîâü âïîëíå íåâèííà, åñëè ê íåé íå ïðèìåøèâàþòñÿ ðàäîñòè ñàìîäîâîëüñòâà è ïðåçðåíèÿ ê íåó÷åíûì èëè áîëåå ãðóáûå ðàäîñòè êàðüåðèçìà.
Îïàñíîñòü óìíîæàåòñÿ âî ìíîãî ðàç, êîãäà ñàì «ïðåäìåò» ñâÿùåíåí: ê êðîõîáîðñòâó, òùåñëàâèþ è ñïåñè ïðèáàâëÿåòñÿ ãîðäûíÿ. Èíîãäà (íå âñåãäà) ÿ ðàä, ÷òî ÿ íå ñëèøêîì õîðîøèé áîãîñëîâ; óæ î÷åíü ëåãêî òîãäà ñ÷åñòü ñåáÿ õîðîøèì õðèñòèàíèíîì. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì ïðîñòî ñìåøíû èñêóøåíèÿ õèìèêà èëè ôèëîëîãà. Êîãäà íàóêà ñâÿùåííà, ãîðäûé è óìíûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîäóìàòü â êîíöå êîíöîâ, ÷òî «âíåøíèå» íå òîëüêî íåîáðàçîâàííåé, ÷åì îí, íî è íèæå â ãëàçàõ Ãîñïîäíèõ, — «ýòîò íàðîä íåâåæäà â çàêîíå, ïðîêëÿò îí» (Èí. 7:49). Ãîðäûíÿ ðàñòåò, íàóêà, äàþùàÿ òàêèå ïðåèìóùåñòâà, óñëîæíÿåòñÿ, çàïðåòîâ âñå áîëüøå; íàêîíåö, ïðîæèòü äåíü, íå íàðóøèâ êàêîé íèáóäü çàïîâåäè, ñòàíîâèòñÿ òàê æå òðóäíî, êàê ñòàíöåâàòü ñëîæíûé òàíåö, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèóìíîæàåò ñàìîäîâîëüñòâî îäíèõ è çàïóãàííîñòü äðóãèõ. Òåì âðåìåíåì «âàæíîå â çàêîíå», ïðàâåäíîñòü, îòõîäèò íà ñàìûé çàäíèé ïëàí; çàêîííèêè îöåæèâàþò êîìàðà, ïîãëîùàÿ âåðáëþäà.
Òîãäà çàêîí, êàê è îáðÿä, ñòàíîâèòñÿ çëîêà÷åñòâåííûì. Îí æèâåò óæå ñàì ïî ñåáå, ãóáÿ òî, ðàäè ÷åãî îí ñîçäàí. ×àðëüç Óèëüÿìñ ñêàçàë: «Êîãäà ñðåäñòâà àâòîíîìíû, îíè óæàñíû». Òàêîå ïåðåðîæäåíèå — îäíà èç ïðè÷èí òîé ðàäîñòè, ñ êîòîðîé àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò îá èçáàâëåíèè îò Çàêîíà. Îíî æå âûçâàëî ñóðîâûå ñëîâà Ñïàñèòåëÿ; èìåííî â íåì — è ãðåõ, è êàðà êíèæíèêîâ è ôàðèñååâ. Íî ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü äðóãîå. ß õî÷ó ñíîâà ïîêàçàòü òó äîáðîäåòåëü, êîòîðàÿ ìîæåò ïåðåðîäèòüñÿ â òàêîé ïîðîê.
Âñÿêèé çíàåò, ÷òî îñîáî ïîñâÿùåí Çàêîíó 118 ïñàëîì, ñàìûé äëèííûé èç âñåõ. Âñÿêèé çàìåòèë, íàâåðíîå, ÷òî îí åùå è ñàìûé èñêóñíûé. Àâòîð áåðåò ñëîâà, êîòîðûå â ýòîì êîíòåêñòå ñèíîíèìè÷íû (îòêðîâåíèÿ, ïóòè, óñòàâû, çàïîâåäè, ñóäû, çàêîí), è èãðàåò ñèíîíèìàìè â êàæäîì èç âîñüìèñòèøèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ îäíîé áóêâå àëôàâèòà. Òåì ñàìûì, ýòî íå êðèê äóøè, âðîäå ïñàëìà 16, à ïëåòåíèå ñëîâåñ, òîíêîå øèòüå, êðîïîòëèâàÿ è äîëãàÿ ðàáîòà.
Ýòî î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî ââîäèò íàñ â íàñòðîåíèå, â ñîñòîÿíèå ïñàëìîïåâöà. Íàâåðíîå, îí ÷óâñòâîâàë ê Çàêîíó òî æå, ÷òî ê ñâîåìó èñêóññòâó: è òî è äðóãîå ïðåäïîëàãàåò òî÷íîå è áëàãîãîâåéíîå ñëåäîâàíèå íåêîåìó óçîðó. Îòñþäà åñòü ïóòü ê ôàðèñåéñòâó, íî ñàìî ïî ñåáå ýòî âïîëíå íåâèííî. Òåì, êòî òàêèõ âåùåé íå ëþáèò, ýòî ïîêàæåòñÿ íóäíûì è íàòóæíûì, íî îíè îøèáóòñÿ. Àâòîð ïðîñòî íàñëàæäàåòñÿ ëàäîì. Êîíå÷íî, îí çíàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î íåñðàâíåííî áîëüøåì, ÷åì òàíåö èëè ñòèõè. Êðîìå òîãî, îí çíàåò, ÷òî åìó íå äàåòñÿ ýòîò ëàä: «Î, åñëè áû íàïðàâëÿëèñü ïóòè ìîè ê ñîáëþäåíèþ óñòàâîâ Òâîèõ!» (5). Íî ñòàðàåòñÿ îí íå èç ðàáñêîãî ñòðàõà. Ëàä Ãîñïîäíÿ óìà, âîïëîùåííûé â Çàêîíå, ïðåêðàñåí. ×òî æå äåëàòü ÷åëîâåêó, êàê íå âîñïðîèçâîäèòü åãî ïî ìåðå ñâîèõ ñèë? Íà ïóòè îòêðîâåíèé îí ðàäóåòñÿ, êàê âî âñÿêîì áîãàòñòâå (14), óñòàâàìè óòåøàåòñÿ (16), îíè — åãî ïåñíè (54), îíè ëó÷øå ìåäà (103), ëó÷øå çîëîòà è ñåðåáðà (72); ÷åì øèðå îòêðûòû åãî ãëàçà, òåì ÿñíåå îí âèäèò ÷óäåñà Çàêîíà (18). Ýòî ðå÷ü íå ïåäàíòà, à ïîýòà, ïîòðÿñåííîãî íðàâñòâåííîé êðàñîòîé. Åñëè ìû åãî íå ïîíèìàåì, õóæå íàì, íå åìó. È ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî êèòàåö õðèñòèàíèí îöåíèë áû ýòîò ïñàëîì ëó÷øå, ÷åì ìû, èáî äðåâíÿÿ êèòàéñêàÿ êóëüòóðà, åãî «äåòîâîäèòåëü êî Õðèñòó», ïðåêðàñíî çíàåò âåëèêóþ öåííîñòü ëàäà, ïîðÿäêà, îòðàæàþùåãî Âûñøèé ëàä.
Íî ýòî íå âñå.  òðåõ ñòèõàõ ïñàëìîïåâåö ãîâîðèò, ÷òî Çàêîí «èñòèíåí» èëè «èñòèíà» (86,138, 142).  ñòèõå 7 ïñàëìà 110 òîæå ãîâîðèòñÿ, ÷òî «âñå çàïîâåäè Åãî âåðíû». Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ëîãè÷íî ðàññóäèò, ÷òî çàïîâåäü — ýòî ïîâåëåíèå, à íàçûâàòü ïîâåëåíèå «èñòèííûì» áåññìûñëåííî. Ôðàçà «äâåðü çàêðûòà» ìîæåò áûòü èñòèííîé è ëîæíîé, ôðàçà «çàêðîé äâåðü» — íå ìîæåò. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî õîòåëè ñêàçàòü ïñàëìîïåâöû. Îíè õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî Çàêîí äàåò èñòèííûå, ïðî÷íûå, òâåðäûå ïðàâèëà æèçíè. Çàêîí îòâå÷àåò íà âîïðîñ: «Êàê þíîøå ñîäåðæàòü â ÷èñòîòå ïóòü ñâîé?» (118:9); îí — ñâåòèëüíèê, ñâåò (118:105). Âîêðóã, ó ÿçû÷íèêîâ, áûëè äðóãèå ïðàâèëà. Ïñàëìîïåâåö âåðèò, ÷òî õîðîø è ïðî÷åí åãî Çàêîí, à íå îíè; ÷òî Çàêîí ýòîò ñòîèò íà ñàìîé ïðèðîäå âåùåé è ïðèðîäå Áîãà.
Òåì ñàìûì, îí ðåøàåò ñïîð, âîçíèêøèé ìíîãî ïîçæå.  XVII âåêå áûëè óæàñíûå áîãîñëîâû, óòâåðæäàâøèå, ÷òî Áîã ïîâåëåë òî èëè èíîå íå ïîòîìó, ÷òî ýòî õîðîøî, à ïîòîìó, ÷òî âîëÿ Áîæèÿ îïðåäåëÿåò, ÷åìó áûòü ïëîõèì, ÷åìó — õîðîøèì. Äëÿ ÿñíîñòè îäèí èç íèõ ñêàçàë, ÷òî Áîã ìîã ïîâåëåòü, ÷òîáû ìû íå ëþáèëè, à íåíàâèäåëè äðóã äðóãà, è íåíàâèñòü áûëà áû òîãäà áëàãîì, äîáðîäåòåëüþ. Ëó÷øå è áëàãî÷åñòèâåé âîîáùå íå âåðèòü â Áîãà è æèòü áåç ýòèêè, ÷åì èìåòü òàêóþ ýòèêó è òåîëîãèþ. Êîíå÷íî, èóäåè íå îáñóæäàëè ýòîãî â àáñòðàêòíûõ, ôèëîñîôñêèõ ïîíÿòèÿõ. Íî îíè äàëè ïðàâèëüíûé îòâåò. Îíè çíàëè, ÷òî ïðàâåäåí Áîã, à íå òîëüêî ñòðàõ Áîæèé. Ñàì Ãîñïîäü «ëþáèò ïðàâäó» (10:7), ïîòîìó ÷òî è îíà, è Îí — áëàãè. Òåì ñàìûì, çàêîíàì Åãî ïðèñóùà íåêàÿ ýìåò, «èñòèííîñòü», «äåéñòâèòåëüíîñòü», è îíè êðåïêè, êàê ñîçäàííàÿ Èì ïðèðîäà.
Ïñàëìîïåâåö ãîâîðèò îá ýòîì ëó÷øå ìåíÿ. «Ãîñïîäè! ìèëîñòü Òâîÿ äî íåáåñ, èñòèíà Òâîÿ äî îáëàêîâ! Ïðàâäà Òâîÿ, êàê ãîðû Áîæüè, è ñóäüáû Òâîè — áåçäíà âåëèêàÿ!» (35: 6 7). Èóäåé ðàäóåòñÿ Çàêîíó, êàê ðàäóåòñÿ òîò, êòî íàùóïàë òâåðäîå äíî, èëè òîò, êòî âûøåë èç òîïè íà ðîâíóþ äîðîãó.
Âåäü áûëè è äðóãèå äîðîãè, ëèøåííûå «èñòèíû». Ðÿäîì ñ èóäåÿìè æèëè íàðîäû, áëèçêèå ê íèì ïî êðîâè, èñïîâåäîâàâøèå ñàìîå ãíóñíîå ÿçû÷åñòâî, â êîòîðîì íå áûëî íè êðàñîòû ãðå÷åñêèõ ìèôîâ, íè ìóäðîñòè ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Íà ýòîì ôîíå êðàñîòà Çàêîíà îñîáåííî âûäåëÿëàñü; è ýòîìó íå ìåøàëî, à äàæå ïîìîãàëî òî, ÷òî èóäåè èíîãäà âïàäàëè â òàêîå ÿçû÷åñòâî. Ñòðàøíûå îáðÿäû áûëè èì ñîáëàçíîì â ñòðàøíûå âðåìåíà — íàïðèìåð, êîãäà íàïàëè àññèðèéöû . Ìû, íå òàê äàâíî îæèäàâøèå ñî äíÿ íà äåíü, ÷òî ñòðàíó íàøó çàõâàòèò ïðèâû÷íûé ê æåñòîêîñòè âðàã, äîëæíû èõ ïîíÿòü. Êîãäà èì êàçàëîñü, ÷òî Ãîñïîäü îãëîõ, èì õîòåëîñü ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè æóòêèõ áîãîâ, êîòîðûå òðåáîâàëè íàìíîãî áîëüøå è, ìîæåò áûòü, áîëüøå äàâàëè. Íî åñëè èóäåé ãëÿäåë íà òå îáðÿäû â ëó÷øèé ÷àñ èëè ñàì áûë ëó÷øå, åñëè âñïîìèíàë î õðàìîâîé ïðîñòèòóöèè è î ñîææåíèè äåòåé, åãî Çàêîí ñèÿë îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì, îí áûë ñëàùå ìåäà. Åñëè ýòà ìåòàôîðà íàì íå ïî âêóñó (ìû íå òàê ëþáèì ñëàäêîå, êàê äðåâíèå, ó íàñ âäîâîëü ñàõàðó), ñðàâíèì Çàêîí ñî ñâåæåé âîäîé, ñî ñâåæèì âîçäóõîì ïîñëå äóøíîé êîìíàòû, ñ ÿñíûì óòðîì ïîñëå ñòðàøíîãî ñíà. Íî è òóò ïñàëìîïåâåö â ïñàëìå 18 ñêàçàë ãîðàçäî ëó÷øå.
ß ñ÷èòàþ 18 ïñàëîì âåëè÷àéøèì èç âñåõ ïñàëìîâ è îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Âñïîìíèòå, êàê îí ñîñòàâëåí: øåñòü ñòèõîâ î ïðèðîäå, ïÿòü — î Çàêîíå, òðè — ìîëèòâà. Ìåæäó ïåðâûìè è âòîðûìè ëîãè÷åñêîé ñâÿçè íåò, è â ýòîì ñìûñëå îí íàïîìèíàåò ñîâðåìåííûå ñòèõè. Ñîâðåìåííûé ïîýò ïðåäîñòàâëÿåò íàì äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ñ ÷åì ñâÿçàíî; íî ñàì îí ýòî çíàåò è ìîã áû îáúÿñíèòü. ß íå óâåðåí â òîì, ÷òî äðåâíèé ïîýò ýòî çíàë. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí, îá ýòîì íå äóìàÿ, ïðîñòî ÷óâñòâîâàë ñâÿçü, áîëåå òîãî — åäèíñòâî ïåðâîé è âòîðîé òåìû, è äàæå íå çàìå÷àë ïåðåõîäà. Âîò îí ïîìûñëèë î íåáå è ñêàçàë î íåì. Âîò — î ñîëíöå, î ðàäîñòè åãî âîñõîäà, î áûñòðîòå åãî äâèæåíèÿ, î åãî «òåïëîòå» — íå î ìÿãêîì òåïëå íàøèõ øèðîò, à îá èñïåïåëÿþùåé æàðå, îò êîòîðîé «íè÷òî íå óêðûòî». È âäðóã, â ñòèõå 8, îí ãîâîðèò î äðóãîì, íî âðÿä ëè îùóùàåò ïåðåõîä, âåäü Çàêîí òàê ïîõîæ íà âñåïðîíèêàþùèé, âñåâèäÿùèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Îí ïðîñâåùàåò î÷è, îí âå÷åí è ÷èñò, îí ñëàäîñòåí. Òàê âîñïðèíèìàëè îíè Çàêîí: îí áûë äëÿ íèõ ñâåòëûì, ñóðîâûì, ðàäîñòíûì, î÷èùàþùèì. Ñòîèò ëè ïðèáàâëÿòü, ÷òî ó ýòîãî ïñàëìîïåâöà íåò íè êàïëè ñàìîäîâîëüñòâà è òðåòüþ ÷àñòü ïñàëìà îí ïîñâÿùàåò ñâîèì «ïîãðåøíîñòÿì»? Êàê ñîëíöå âûèñêèâàëî åãî â ëþáîé ðàñùåëèíå, êóäà îí ïðÿòàëñÿ îò çíîÿ, òàê è Çàêîí âûñìîòðèò âñå åãî òàéíûå ãðåõè.
Åñëè ðàäîñòü î Çàêîíå âîçíèêëà èç ñîïîñòàâëåíèÿ åãî ñ ÿçû÷åñòâîì, íàì íå òàê óæ òðóäíî åå ïîíÿòü. Îñòðîâ õðèñòèàíñòâà âñå ìåíüøå è âñå ÷åò÷å; ïðèáîé äðóãèõ ïðàâèë æèçíè ïîäìûâàåò áåðåã. Ïðàâèëà ýòè åùå íå òàê ãíóñíû è æåñòîêè, êàê íåêîòîðûå ñåìèòè÷åñêèå ðåëèãèè, íî ÷åëîâåê â íèõ î÷åíü ìàëî çíà÷èò, à æåñòîêîñòè â íèõ íåìàëî. Íåêîòîðûå èç íèõ ñîâåðøåííî èíà÷å ïîíèìàþò «íðàâñòâåííîñòü», íåêîòîðûå åå îòðèöàþò. Áûòü ìîæåò, ñêîðî íàì ïðèäåòñÿ îöåíèòü ñâåæèé âîçäóõ õðèñòèàíñêîé ýòèêè, íî è òóò íàñ æäåò îïàñíîñòü. Î íåé ÿ ïîäóìàë, ÷èòàÿ âñå òå æå ïñàëìû, è ñåé÷àñ î íåé ïîãîâîðþ.
VII. ÏÎÒÂÎÐÑÒÂÎ
Âñÿêèé, êòî âíèìàòåëüíî ÷èòàë ïñàëìû, çàìåòèë, ÷òî îíè ñóðîâî îñóæäàþò íå òîëüêî ñàìûé ãðåõ, íî è íå÷òî äðóãîå.  25 ïñàëìå ïðàâåäíèê è ñàì «õîäèë â íåïîðî÷íîñòè», è «íå ñèäåë ñ ëþäüìè ëæèâûìè… âîçíåíàâèäåë ñáîðèùå çëîíàìåðåííûõ» (4 5).  30 îí íåíàâèäèò «ïî÷èòàòåëåé ñóåòíûõ èäîëîâ» (7).  49 Áîã óêîðÿåò íå âîðà, à ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êîãäà âèäèò âîðà, ñõîäèòñÿ ñ íèì è ñ ïðåëþáîäåÿìè ñîîáùàåòñÿ (18). Î òîì æå ñàìîì ãîâîðèòñÿ â ïñàëìå 140:4 6. È ïî÷òè ñìåøíî, êîãäà ïñàëìîïåâåö âçûâàåò â 138 ïñàëìå: «Ìíå ëè íå âîçíåíàâèäåòü íåíàâèäÿùèõ Òåáÿ, Ãîñïîäè, è íå âîçãíóøàòüñÿ âîññòàþùèìè íà Òåáÿ? Ïîëíîþ íåíàâèñòèþ íåíàâèæó èõ; âðàãè îíè ìíå» (21 22).
Åñëè ÷åëîâåê ðåøàåòñÿ íåíàâèäåòü òåõ, êîãî îí ñ÷èòàåò Áîæüèìè âðàãàìè; åñëè îí èçáåãàåò òåõ, êîãî ñ÷èòàåò ïëîõèìè, ñóäèò áëèæíèõ, äóìàÿ, ÷òî îí äëÿ íèõ «ñëèøêîì õîðîø», îïàñíîñòü ïî÷òè ãèáåëüíà. Îí íà ïðÿìîì ïóòè ê òîìó ôàðèñåéñòâó, êîòîðîå îáëè÷àåò Ñïàñèòåëü; íå òîëüêî ê ãîðäûíå, íî è ê ãëóïîñòè òåõ, êîãî ìû çîâåì ñâÿòîøàìè. Ãîâîðþ ýòî ñðàçó. Íî íå áóäåì ôàðèñåÿìè äàæå ê ôàðèñåÿì. Ãëóïî ÷èòàòü òàêèå ñòðîêè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî çà íèìè ñòîèò ðåàëüíàÿ ïðîáëåìà. Ñàì ÿ íå çíàþ, êàê åå ðåøèòü.
Ìû ÷àñòî ñëûøèì, ÷òî òàêîé òî èçäàòåëü — ïîäëåö, òàêîé òî ïîëèòèê — ëãóí, òàêîé òî ÷èíîâíèê — äåñïîò, êòî òî êîãî òî ãíóñíî îáìàíóë, êòî òî îáèæàåò æåíó, êàêàÿ òî çíàìåíèòîñòü (ñêàæåì, êèíîàêòåð) âåäåò ìåðçêóþ è ëèöåìåðíóþ æèçíü. Íî òåïåðü ïðèíÿòî îáðàùàòüñÿ ñ íèìè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïðèâåòëèâî, äàæå ñåðäå÷íî. Ëþäè ñòàðàþòñÿ óâèäåòü èõ. Ëþäè ïîêóïàþò ãàçåòó ïîäëåöà è ïîääåðæèâàþò òåì ñàìûì ëîæü, íàãëîñòü, îáèäû, ãðóáîñòè è íåïðèñòîéíîñòè, êîòîðûå âðîäå áû íå îäîáðÿþò.
ß ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðîáëåìà; íà ñàìîì äåëå èõ äâå. Îäíà — ñîöèàëüíàÿ: ïðàâèëüíî ëè, ÷òî ïîäëîñòü íèêàê íå íàêàçóåòñÿ, õîòÿ áû íå îòäåëÿåòñÿ? Íå ëó÷øå ëè îáðàùàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè, êàê îáðàùàëèñü ñ ïàëà÷àìè? Îíè áû çíàëè, ÷òî èõ íå ïðèìóò â êëóá, íå ïîçîâóò â ãîñòè, à åñëè îíè ïîñìåþò çàãîâîðèòü ñ æåíùèíîé, îíà èõ ìîæåò óäàðèòü. Ïðàâèëüíî ëè, ÷òî ó íàñ íåò íè÷åãî, êðîìå áåñïîìîùíîãî ñîãëàøàòåëüñòâà è êàðàòåëüíûõ ìåð? Íåò ïðîòåñòà, íåò óìåðåííîãî, êàê áû ÷àñòíîãî ìÿòåæà. Õîðîøî ëè, ÷òî ìîæíî ñî÷åòàòü ðàäîñòè ðàçâðàòíèêà èëè òèðàíà ñ ðàäîñòÿìè ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, ëåãêî è ñâîáîäíî æèâóùåãî ìåæäó ðàâíûìè? Íà ýòîò âîïðîñ ÿ îòâåòà íå çíàþ. Åñëè âñå ñòàíåò èíà÷å, îïàñíîñòè îãðîìíû; îíè íå ìåíüøå, åñëè âñå îñòàíåòñÿ ïî ïðåæíåìó.
Íî ñåé÷àñ, çäåñü ÿ ãîâîðþ î ÷àñòíîé æèçíè. Êàê íàì ñåáÿ âåñòè ñ î÷åíü ïëîõèìè ëþäüìè? Óòî÷íÿþ: ñ î÷åíü ïëîõèìè ëþäüìè, ó êîòîðûõ åñòü âëàñòü, áîãàòñòâî è àïëîìá. Åñëè ýòî èçãîè è íåóäà÷íèêè, åñëè èõ ïîäëîñòü íå îêóïèëàñü, òîãäà êàæäûé õðèñòèàíèí çíàåò, ÷òî äåëàòü. Ïðèìåð íàø Õðèñòîñ ñ ñàìàðèòÿíêîé, Õðèñòîñ ñ âçÿòîé â ïðåëþáîäåÿíèè, Õðèñòîñ ñ ìûòàðÿìè è ãðåøíèêàìè. Êîíå÷íî, ÿ èìåþ â âèäó Åãî ñìèðåíèå, Åãî ëþáîâü è æàëîñòü, Åãî áåçðàçëè÷èå ê ïðåçðåíèþ è ïåðåñóäàì. Íî åñëè âû èëè ÿ íå óïîëíîìî÷åíû ñàíîì, äðóæáîé èëè ïðîñüáîé, ìû, â îòëè÷èå îò Íåãî, íå âïðàâå íè îáëè÷àòü, íè îòïóñêàòü ãðåõè. Áóäüòå î÷åíü îñòîðîæíû, ñòðàñòü ê ïîêðîâèòåëüñòâó è ê ÷óæèì äåëàì î÷åíü ÷àñòî ïðèêðûâàåòñÿ ìèëîñåðäèåì. Îäíàêî è ýòî íå âñå. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî íå îäèí Õðèñòîñ åë ñ ìûòàðÿìè; íî ó ýòèõ «äðóãèõ» è ïðè÷èíû áûëè äðóãèå.
Ìûòàðåé ìû íàçâàëè áû ñåé÷àñ ñàìûìè æàëêèìè èç êîëëàáîðàöèîíèñòîâ. Îíè áûëè èçãîÿìè, âðîäå ïàëà÷à; íî ìíîãèå èç íèõ áîãàòåëè, è ïî÷òè âñå îíè, åñëè íå âñå, ïîëüçîâàëèñü ïðåçðèòåëüíûì ïîêðîâèòåëüñòâîì ðèìëÿí. Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåêîòîðûå ïîääåðæèâàëè ñ íèìè îòíîøåíèÿ, ÷òîáû «ïîïîëüçîâàòüñÿ» èëè ÷òîáû çàäîáðèòü èõ íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ñðåäè èõ ãîñòåé, êðîìå Õðèñòà, áûëè è ëèçîáëþäû, è ëþäè, ïîõîæèå íà îäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî, Êîãäà îí ó÷èëñÿ â Îêñôîðäå, îí áûë ñîöèàëèñòîì. Ïîòîì îí ïðåïîäàâàë ãäå òî â ïðîâèíöèè è ïðèøåë êî ìíå ëåò ÷åðåç äåñÿòü. Îí ïîíÿë, ÷òî ãîñóäàðñòâî íå äîëæíî íè âî ÷òî âìåøèâàòüñÿ. Ýòè íåó÷è è ïîäëåöû èç ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ âêîíåö èçâåëè åãî, ÷åñòíîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé çíàåò ó÷åíèêîâ, çíàåò ñâîå äåëî, çíàåò ìåñòíûå óñëîâèÿ. Ñåé÷àñ íå âàæíî, ïðàâ îí áûë èëè íåò; âàæíî, ÷òî îí òàê äóìàë. È îí ïðèøåë ìåíÿ ïîïðîñèòü, ÷òîáû ÿ çàìîëâèë çà íåãî ñëîâî â ìèíèñòåðñòâå.
Åñëè áû ÿ ïîçíàêîìèë åãî ñ êàêèì íèáóäü ÷èíîâíèêîì, îí, ÿ óâåðåí, áûë áû ñ íèì î÷åíü âåæëèâ, è òîò, êòî ñëûøàë åãî îáëè÷åíèÿ, ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî îí, êàê èñòèííûé õðèñòèàíèí, ëþáèò ãðåøíèêà, íåíàâèäÿ ãðåõ.
Êîíå÷íî, ýòî êðàéíèé, ïî÷òè ôàðñîâûé ñëó÷àé. Íî áûâàþò ñëó÷àè ïîòîíüøå, ïîñëîæíåå. Ìíîãèå ìå÷òàþò ïîçíàêîìèòüñÿ ñî çíàìåíèòîñòüþ, äàæå åñëè ðóãàþò åå çà ãëàçà. Âñå æå ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ îêëèêíåò èçâåñòíûé ÷åëîâåê, îñîáåííî åñëè òû èäåøü ñ ðîäñòâåííèêîì èç ïðîâèíöèè. Íå çíàþ, î÷åíü ëè ãðåõîâíû ýòè ìå÷òû. Íî äóìàþ, ÷òî õðèñòèàíèí äîëæåí âñÿ÷åñêè èçáåãàòü ãðóáûõ, æåñòîêèõ, öèíè÷íûõ, íàäìåííûõ ëþäåé.
È íå ïîòîìó, ÷òî îí äëÿ íèõ ñëèøêîì õîðîø, à ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì ïëîõ. Ìû íåäîñòàòî÷íî õîðîøè, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáëàçíàìè è ïðîáëåìàìè, êîòîðûå íàñ ïîäæèäàþò. Ñîáëàçí â òîì, ÷òîáû ïîääàêíóòü, îäîáðèòü ñëîâàìè, ñìåõîì, âçãëÿäîì. Îí îñîáåííî âåëèê òåïåðü, êîãäà ìû íå áåç îñíîâàíèÿ òàê áîèìñÿ õàíæåñòâà. Åñëè æå íå èçáåãàòü ýòèõ ñáîðèù, ìû âå÷íî áóäåì ïîïàäàòü â íèõ, íàñ òóäà ïðîñòî çàòÿíåò. Ìû áóäåì ñëóøàòü, êàê ïîäëîñòü âûäàþò çà þìîð, ðàññêàçûâàÿ äàæå íå ïîõàáíûå èñòîðèè, à òàêèå, êîòîðûå íå ðàññêàæåøü, íå çëîóïîòðåáèâ äîâåðèåì. Ïðè íàñ áóäóò âûäàâàòü ëþäåé, ïðèêðûâàÿñü ñîñòðàäàíèåì èëè îñòðîóìèåì. Áóäóò âñå âûñìåèâàòü, áóäóò çàùèùàòü æåñòîêîñòü, ïðèíèìàÿ áåç äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî âñå ïðî÷åå — ñàíòèìåíòû. Îò ìàëåéøåé âåðû â êàêóþ òî äðóãóþ æèçíü — â áåñêîðûñòèå, â æåðòâåííîñòü, â áëàãîðîäñòâî — áóäóò ïðîñòî îòìàõèâàòüñÿ, òàê ÷òî äàæå íåëüçÿ áóäåò îá ýòîì ñåðüåçíî ïîñïîðèòü.
×òî æå íàì äåëàòü? Åñëè ìû íèêàê íå ïðîòåñòóåì, ìû èãðàåì èì íà ðóêó. Îíè åùå ðàç óáåäÿòñÿ, ÷òî «ýòè õðèñòèàíå» äóìàþò íà ñàìîì äåëå òàê æå, êàê îíè. Ìû ïðåäàåì Õðèñòà, êîãäà âñå ýòî òåðïèì, ñëîâíî «íå çíàåì ýòîãî ×åëîâåêà». Íî ÷òî æå òîãäà? Òî è äåëî ïðåðûâàòü ðàçãîâîð, êðè÷à: «ß ïðîòèâ!»? Âñòàòü è óéòè? Ýòî òîæå ïîäòâåðäèò õîäÿ÷åå ìíåíèå î õðèñòèàíàõ — ìû îêàæåìñÿ èìåííî òåìè õàíæàìè è íåâåæàìè, êàêèìè íàñ ñ÷èòàþò.
Õîðîøî ìîë÷àòü. Îñîáåííî ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî óäîâîëüñòâèÿ îò ýòîãî ìàëî, à ïðÿìîé ïðîòåñò ìîæåò äîñòàâèòü îñîáîå íàñëàæäåíèå. Íî è ïðîòåñòîâàòü ìîæíî, òîëüêî íå âëàñòíî, à â íîðìàëüíîì ñïîðå. Íåðåäêî íàñ ïîääåðæèò ñàìûé íåîæèäàííûé ÷åëîâåê, ïîòîì äðóãîé, ïîêà íå îêàæåòñÿ, ÷òî ïî÷òè âñå äóìàëè, êàê ìû. Êîíå÷íî, «òå» ìîãóò ïåðåñïîðèòü, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òàê óæ âàæíî. Èíîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò ñàìûé çàÿäëûé âàø ïðîòèâíèê âäðóã ïåðåìåíèò ìíåíèå, è îêàæåòñÿ, ÷òî ïîâëèÿëè íà íåãî âàøè ñëîâà.
Íî áûâàåò çëî òàêîé ñòåïåíè, êîãäà íàäî âîçðàçèòü, ÷òî áû èç ýòîãî íè âûøëî. Áûâàåò òàêîé áåñïàðäîííûé öèíèçì, òàêàÿ æåñòîêîñòü, ÷òî ìû îáÿçàíû ïðîòåñòîâàòü. Åñëè ïðè ýòîì íåëüçÿ íå ïîêàçàòüñÿ õàíæîé, ÷òî æ, ïîêàæåìñÿ õàíæàìè.
Âåäü âàæíî äðóãîå: õàíæà ëè âû íà ñàìîì äåëå. Åñëè âàì òÿæåëî âîçðàæàòü, òðóäíî âìåøèâàòüñÿ, çíà÷èò, ýòà îïàñíîñòü âàñ ìèíîâàëà. Åñëè âàì íðàâèòñÿ îáëè÷àòü, òîãäà ýòî îïàñíî. ×òî æå äî ÷óæîãî ìíåíèÿ, åñòü ñîîáùåñòâà, â êîòîðûõ õàíæîé ñî÷òóò âñÿêîãî ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà, à òîìó, êîãî íå ñî÷òóò, ñòîèò ïðèçàäóìàòüñÿ. ×èñòîïëþéñòâî — ãðåõ, íî â íåêîòîðûõ êðóãàõ òîëüêî ïîëíûé áåññòûäíèê èçáåæèò ýòèõ îáâèíåíèé.
Îñîáåííî òðóäíî îáùàòüñÿ ñî «çëîíàìåðåííûìè», ïîòîìó ÷òî òóò íóæíû íå òîëüêî äîáðàÿ âîëÿ, ñìèðåíèå è ñìåëîñòü, íî è óì, è óìåíèå âåñòè ñåáÿ, êîòîðûå Áîã äàåò íå âñåãäà. Ïîýòîìó «íå ñèäåòü» ñ íèìè âåëèò íàì íå ñâÿòîøåñòâî, à çäðàâûé ñìûñë. Ñëîâà «íå ââåäè íàñ âî èñêóøåíèå» çíà÷àò, ñðåäè ïðî÷åãî, «íå ïîïóñòè ëåñòíûõ ïðèãëàøåíèé, áëåñòÿùèõ çíàêîìñòâ, ïðè÷àñòíîñòè ê ýëèòå, õîòÿ ìíå î÷åíü ýòîãî õî÷åòñÿ!».
Ê ïðåäîñòåðåæåíèÿì ïðîòèâ ïîòâîðñòâà áëèçêè ñëîâà ïñàëìîïåâöà î äðóãèõ ãðåõàõ, â êîòîðûõ ïîâèíåí ÿçûê (âîçìîæíî, èíîãäà òóò èãðàþò ðîëü àðõàè÷åñêèå, äàæå ìàãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âíóòðåííåé ñèëå ñëîâ, î ïðÿìîì è íåïîñðåäñòâåííîì âîçäåéñòâèè õâàëû èëè õóëû). Ñïåðâà ìåíÿ ýòî óäèâèëî: ÿ äóìàë, ÷òî â òî ïðîñòîå, ãðóáîå âðåìÿ çëî òâîðèëè ìå÷îì, îãíåì, äóáèíîé. Îäíàêî â ïñàëìàõ òî è äåëî ñåòóþò íà áîëåå òîíêîå çëî: «Èáî íåò â óñòàõ èõ èñòèíû… ãîðòàíü èõ — îòêðûòûé ãðîá, ÿçûêîì ñâîèì ëüñòÿò» (5:10). «Ïîä ÿçûêîì åãî — ìó÷åíèå è ïàãóáà» (9:28); «óñòà ëüñòèâû» (11:3); «óñòà ëæèâûå» (30:19); «ñëîâà óñò åãî — íåïðàâäà è ëóêàâñòâî» (35:4); «âñå, íåíàâèäÿùèå ìåíÿ, øåï÷óò ìåæäó ñîáîþ» (40:8); ÿçûê, «êàê èçîùðåííàÿ áðèòâà» (51:4); «óñòà èõ ìÿã÷å ìàñëà, à â ñåðäöå èõ âðàæäà; ñëîâà èõ íåæíåå åëåÿ, íî îíè ñóòü îáíàæåííûå ìå÷è» (54:22); «âñÿêèé äåíü ïîíîñÿò ìåíÿ âðàãè ìîè» (101:9). Òóò íå íàäî íèêàêèõ íàó÷íûõ ïîäòâåðæäåíèé, ìû âñå ýòî çíàåì, ìû äàæå ñëûøèì â çëîáíîì è âêðàä÷èâîì õîðå çíàêîìûå ãîëîñà. Îäèí èç íèõ ñëèøêîì çíàêîì, òàê ÷òî òðóäíî åãî óçíàòü.
VIII. ÏÐÈÐÎÄÀ
Îòíîøåíèå ïñàëìîïåâöåâ ê ïðèðîäå îïðåäåëÿþò äâà ôàêòîðà. Ïåðâûé åñòü ó âñåõ äðåâíèõ àâòîðîâ; âòîðîé áûë â èõ âðåìåíà ïðåäåëüíî ðåäîê.
1. Ïñàëìîïåâöû ïðèíàäëåæàò ê êðåñòüÿíñêîìó íàðîäó. Äëÿ íàñ ñàìî ñëîâî «åâðåé» ñâÿçàíî ñ äåíüãàìè, òîðãîâëåé, ðîñòîâùè÷åñòâîì. Íî ýòî âîñõîäèò ëèøü ê Ñðåäíèì âåêàì, êîãäà åâðåè íå èìåëè ïðàâà âëàäåòü çåìëåé. Êàêèå áû ÷åðòû íè âûðàáîòàëè â íèõ âåêà òàêèõ çàíÿòèé, ó èõ âåòõîçàâåòíûõ ïðåäêîâ ÷åðò ýòèõ íå áûëî. Îíè âîçäåëûâàëè çåìëþ. Äàæå öàðü, îòíèìàþùèé âèíîãðàäíèê ó ñâîåãî ïîääàííîãî, áîëüøå ïîõîæ íà çëîãî ïîìåùèêà, ÷åì íà öàðÿ. Âñå áûëè ñâÿçàíû ñ çåìëåé; êàæäûé ÷óâñòâîâàë ñâîþ ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò ïî÷âû è ïîãîäû. Òî÷íî òàê æå æèëè î÷åíü äîëãî è ãðåêè, è ðèìëÿíå. Òåì ñàìûì, òîãäà íå ìîãëî áûòü «ëþáâè ê ïðèðîäå» — ÷óâñòâà ãîðîæàíèíà, âûáðàâøåãîñÿ çà ãîðîä. Êîãäà ãîðîäîâ ìàëî è ñàìè îíè ìàëû, ëþäè íå ñîçíàþò, ÷òî åñòü íåêàÿ «ñåëüñêàÿ æèçíü». «Ïðèðîäà» — ýòî ïðîñòî ìèð, êàê âîäà äëÿ ðûáû. Êîíå÷íî, ëþáîâàòüñÿ ïðèðîäîé îíè ìîãóò, íî â ýòî åñòåñòâåííî âõîäèò ïîëüçà. Ãîìåð ëþáóåòñÿ ïåéçàæåì, íî îïèñûâàåò îí õîðîøóþ çåìëþ, îáèëèå âîäû, òó÷íûå ïàñòáèùà, êðåïêèé ëåñ. Ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå îò åâðååâ, îí — èç íàðîäà ìîðåïëàâàòåëåé, óïîìèíàåò îí è óäîáíóþ ãàâàíü. Ïñàëìîïåâöû, ïîýòû ëèðè÷åñêèå, íå îïèñûâàþò ïåéçàæåé. Çàòî îíè íåñðàâíåííî ïåðåäàþò îùóùåíèå ïîãîäû; îíè âèäÿò åå, êàê âèäèò êðåñòüÿíèí, è íàñëàæäàþòñÿ åþ, êàê, íàâåðíîå, íàñëàæäàþòñÿ ðàñòåíèÿ. «Òû ïîñåùàåøü çåìëþ, è óòîëÿåøü æàæäó åå, îáèëüíî îáîãàùàåøü åå… Íàïîÿåøü áîðîçäû åå, óðàâíèâàåøü ãëûáû åå, ðàçìÿã÷àåøü åå êàïëÿìè äîæäÿ, áëàãîñëîâëÿåøü ïðîèçðàñòåíèÿ åå… È õîëìû ïðåïîÿñûâàþòñÿ ðàäîñòèþ. Ëóãà îäåâàþòñÿ ñòàäàìè, è äîëèíû ïîêðûâàþòñÿ õëåáîì; âîñêëèöàþò è ïîþò» (64:10 14). À â ïñàëìå 103 ïðÿìî ñêàçàíî: «Íàñûùàþòñÿ äðåâà Ãîñïîäà».
2. Âñå ìû çíàåì, ÷òî åâðåè âåðèëè â åäèíîãî Áîãà, ñîòâîðèâøåãî íåáî è çåìëþ. Ïðèðîäà è Áîã áûëè äëÿ íèõ îòäåëåíû äðóã îò äðóãà: Îí åå ñîçäàë, Îí ïîâåëåâàë, îíà ïîâèíîâàëàñü. Ýòî ìû çíàåì. Íî íå âñåãäà ïîíèìàåì, ÷òî ýòî, â ñóùíîñòè, çíà÷èò.
Âî ïåðâûõ, äëÿ íàñ ýòî ïðîïèñíàÿ èñòèíà. Ìû ïðèíèìàåì åå êàê äîëæíîå. Íàâåðíîå, ìíîãèå èç íàñ äóìàþò, ÷òî âî âñåõ ðåëèãèÿõ åñòü ÷åòêàÿ äîêòðèíà òâîðåíèÿ è êàæäàÿ ìîæåò îòâåòèòü íà âîïðîñ: «Êòî ñîçäàë ìèð?» Íà ñàìîì äåëå äîêòðèíà ýòà èñêëþ÷èòåëüíà, åñëè íå åäèíñòâåííà; êîãäà æå îòäàëåííîå åå ïîäîáèå âñòðå÷àåòñÿ ó ÿçû÷íèêîâ, îíî íå èìååò ðåëèãèîçíîãî çíà÷åíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåëèãèÿ ñòîèò íå íà íåì. Îíî òàì, ãäå ðåëèãèÿ ïåðåõîäèò âî ÷òî òî âðîäå ñêàçêè.  îäíîì åãèïåòñêîì ìèôå áîã Àòîí — ïî âèäèìîìó, ãåðìàôðîäèò — âûøåë èç âîäû, çà÷àë è ñàì ðîäèë åùå äâóõ áîãîâ, è òîãäà óæå «âñå íà÷àëîñü»; â äðóãîì — öåëîå ñêîïèùå áîãîâ âûøëî èç áîãèíè Íóí. Ïî âàâèëîíñêîìó ìèôó, äî ñîòâîðåíèÿ çåìëè è íåáà ñóùåñòâî ïî èìåíè Àïñó è æåíà åãî Òèàìàò ïðîèçâåëè Ëàõìó è Ëàõàìó, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, — Àíøàð è Êèòàð, êîòîðûå áûëè áîëüøå ñâîèõ ðîäèòåëåé, òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ÷òî òî âðîäå ýâîëþöèè.  ñêàíäèíàâñêîì ìèôå âíà÷àëå åñòü îãîíü è ëåä, þã è ñåâåð, è ñðåäè âñåãî ýòîãî âîçíèêàåò âåëèêàí, êîòîðûé âûíàøèâàåò ïîä ìûøêîé ñûíà è äî÷ü. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ ãðå÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ, óæå åñòü è íåáî, è çåìëÿ.
ß ïèøó îá ýòîì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ íàä òîïîðíîñòüþ ìèôîâ. Ñìåÿòüñÿ òóò íå íàä ÷åì. Âñå ãîâîðÿò î òàêèõ âåùàõ òîïîðíî, äàæå ðåáåíîê è ìèñòèê. ß õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî íèãäå çäåñü íåò è íàìåêà íà ñîòâîðåíèå ìèðà. ×òî òî âîçíèêàåò èç ÷åãî òî, è âñå. Äàæå åñëè áû ýòî áûëî ïðàâäîé, ïîâåñòâîâàëà áû îíà îá î÷åíü ðàííèõ ñîáûòèÿõ, íî íå î íà÷àëå. Êîãäà ïîäíèìàåòñÿ çàíàâåñ, ïüåñà óæå èäåò. Âû ñêàæåòå, ýòè ìèôû îòâå÷àþò íà âîïðîñ, êàê îíà íà÷àëàñü. Îòâå÷àþò, íî â êàêîì ñìûñëå? Êîãäà îïîçäàâøèé çðèòåëü îáðàòèòñÿ ê âàì, âû ìîæåòå ñêàçàòü åìó: «Ñïåðâà áûëè òðè âåäüìû, ïîòîì êîðîëü ðàçãîâàðèâàë ñ ðàíåíûì ñîëäàòîì…» Íî îí ìîã èìåòü â âèäó äðóãîå: «Îòêóäà ýòà ïüåñà âçÿëàñü? Ìîæåò áûòü, àêòåðû èìïðîâèçèðóþò? Èëè êòî òî åñòü åùå, íå íà ñöåíå, è îí åå âûäóìàë?»
Êîíå÷íî, ó Ïëàòîíà ìîæíî íàéòè òåîëîãèþ òâîðåíèÿ â èóäåî õðèñòèàíñêîì ñìûñëå — Âñåëåííàÿ, ñóùåñòâóþùàÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, òâîðèòñÿ âîëåé ñîâåðøåííîãî, âíåâðåìåííîãî, íè÷åì íå îáóñëîâëåííîãî Áîãà, ïðåâîñõîäÿùåãî òî, ÷òî Îí òâîðèò. Íî Ïëàòîí ñòîèò îñîáíÿêîì, îí — ðåëèãèîçíûé ãåíèé (õîòÿ ïîìîã åìó, íåñîìíåííî, Ïðîñâåùàþùèé âñåõ).
Íåòðóäíî ïîíÿòü, êàê âàæíà â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå òàêàÿ îñîáåííîñòü èóäåéñêîé äîêòðèíû. Íî ìû íå âñåãäà ïîíèìàåì, êàê âàæíà îíà äëÿ íàøåãî ìèðîîùóùåíèÿ è âîîáðàæåíèÿ.
Áîã ñîòâîðèë ïðèðîäó, çíà÷èò, îíè è ñâÿçàíû, è îòäåëåíû äðóã îò äðóãà. Òâîðåö è òâîðåíèå — íå îäíî è òî æå. Ïîýòîìó äîêòðèíà òâîðåíèÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ëèøàåò ïðèðîäó áîæåñòâåííîñòè. Òåïåðü ìû íå ÷óâñòâóåì, êàê òðóäíî ê ýòîìó ïðèéòè è ýòîìó ñëåäîâàòü. Íàâåðíîå, íàì ïîìîæåò îòðûâîê èç Êíèãè Èîâà: «Ñìîòðÿ íà ñîëíöå, êàê îíî ñèÿåò, è íà ëóíó, êàê îíà âåëè÷åñòâåííî øåñòâóåò, ïðåëüñòèëñÿ ëè ÿ â òàéíå ñåðäöà ìîåãî, è öåëîâàëè ëè óñòà ìîè ðóêó ìîþ? Ýòî òàêæå áûëî áû ïðåñòóïëåíèå…, ïîòîìó ÷òî ÿ îòðåêñÿ áû òîãäà îò Áîãà Âñåâûøíåãî» (31:26 28). Ðå÷ü èäåò íå î ñòðàøíûõ áîãàõ äåìîíàõ: îòäàòü äàíü ïîêëîíåíèÿ ëóíå èëè ñîëíöó î÷åíü åñòåñòâåííî, âïîëíå íåâèííî. Äîëæíî áûòü, èíîãäà òàê è áûâàëî, è Òâîðåö íåáåñíûõ ñâåòèë ïðèíèìàë ýòî êàê äîëæíîå. Îäíàêî àâòîð Êíèãè Èîâà îùóùàåò ýòî êàê ïðåñòóïëåíèå, äëÿ íåãî ýòî — ñîáëàçí; è íè îäèí åâðîïååö óæå òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì ëåò òàêîãî ñîáëàçíà íå çíàåò.
Íî ýòà æå äîêòðèíà, ëèøàÿ ïðèðîäó áîæåñòâåííîñòè, äåëàåò åå ñèìâîëîì, çíàêîì, ïðîÿâëåíèåì Áîãà. Âñïîìíèì äâà îòðûâêà, êîòîðûå ÿ óæå öèòèðîâàë.  18 ïñàëìå âñåâèäÿùåå è âñåî÷èùàþùåå ñîëíöå — îáðàç âñåâèäÿùåãî è âñåî÷èùàþùåãî Çàêîíà.  35 ïñàëìå ãîâîðèòñÿ òàê: «Ãîñïîäè! Ìèëîñòü Òâîÿ äî íåáåñ, èñòèíà Òâîÿ äî îáëàêîâ! Ïðàâäà Òâîÿ — êàê ãîðû Áîæèé, è ñóäüáû Òâîè — áåçäíà âåëèêàÿ!» (6 7). Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ãîðû, îáëàêà è áåçäíà — íå áîãè, îíè ìîãóò ñòàòü îáðàçàìè Áîãà. ×òî äàñò, åñëè Àïîëëîíà ñðàâíèòü ñ ñîëíöåì èëè Íåïòóíà ñ ìîðñêîé áåçäíîé? Íî ñðàâíåíèå Çàêîíà ñ ñîëíöåì, ñóäåá — ñ áåçäíîé äàåò î÷åíü ìíîãî.
Ïðèðîäà ïîëíà òàêèõ îáðàçîâ, âñå â íåé ñâÿçàíî ñ Áîãîì. Ñâåò — îäåæäà Áîæèÿ, íåáåñà — Åãî øàòåð (103:2), ãðîì — Åãî ãîëîñ (28:3 5), ìðàê — ïîêðîâ (17:12), ãîðû äûìÿòñÿ, êîãäà Îí ê íèì ïðèêàñàåòñÿ (103:32). Ìèð ïîëîí Åãî ïîñëàííèêîâ. Îí øåñòâóåò íà êðûëüÿõ âåòðà, âîññåäàåò íà õåðóâèìàõ (17:11), è îãîíü — Åãî ñëóæèòåëü (103:3 4). Êàçàëîñü áû, âñå ýòî î÷åíü áëèçêî ê ÿçû÷åñòâó. Òîð è Çåâñ ãîâîðèëè ãîëîñîì ãðîìà, Ãåðìåñ è Èðèäà áûëè ïîñëàíöàìè áîãîâ. Íî ñîâñåì íå îäíî è òî æå — ñëûøèì ìû â ãðîìå ãîëîñ Áîãà èëè ãîëîñ áîãà. Ó áîãîâ åñòü íà÷àëî, ó ìíîãèõ èç íèõ åñòü ðîäèòåëè, è ìû íåðåäêî çíàåì, òäå îíè ñàìè ðîäèëèñü; áûòèå äàíî èì, êàê íàì. Îíè, êàê ìû, — òâàðè, ñîçäàíèÿ, òîëüêî ñèëüíåå íàñ è êðàñèâåå. Îíè — àêòåðû, à íå àâòîðû êîñìè÷åñêîãî äåéñòâà. Ïëàòîí ýòî ïîíèìàë. Áîã ó íåãî ñîçäàåò áîãîâ è õðàíèò îò ñìåðòè; áåññìåðòèå íå ïðèñóùå èì, à òîæå äàíî. «Áîãè» íå ìíîæåñòâåííîå îò «Áîã», êòî òî ñêàçàë, ÷òî ó ñëîâà «Áîã» íåò ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Òåì ñàìûì, ãîëîñ áîãà, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íå ïîòóñòîðîíåí. Åñëè âû ïðèìåòå áîãà çà ïîñëàíöà, òî åñòü çà àíãåëà, âû ïîéäåòå äàëüøå. Ïðèðîäà ëèøèòñÿ áîãîâ, íî èñïîëíèòñÿ Áîãà, èáî ñòàíåò Åãî âåñòíèöåé.
Íî âåðà â ñîòâîðåíèå ìèðà äàåò íå òîëüêî ýòî: áëàãîäàðÿ åé ìû ìîæåì âîñïðèíèìàòü ïðèðîäó íå êàê äàííîñòü, à êàê äîñòèæåíèå. Èíîãäà ïñàëìîïåâöû ðàäóþòñÿ ñàìîé åå ïðî÷íîñòè. Ãîñïîäü ïðèäàë Ñâîèì òâîðåíèÿì ïðèñóùóþ Åìó ýìåò — îíè êðåïêè, óñòîé÷èâû, íà íèõ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, «âñå äåëà Åãî âåðíû… èáî Îí ñêàçàë, — è ñäåëàëîñü; Îí ïîâåëåë, — è ÿâèëîñü» (32:4 9). Îí ïîñòàâèë «ãîðû ñèëîþ Ñâîåþ» (64:7), «ïîñòàâèë çåìëþ íà òâåðäûõ îñíîâàõ» (103:5). «Ïîñòàâèë èõ íà âåêè è âåêè; äàë óñòàâ, êîòîðûé íå ïðåéäåò» (148:6). Ïîñìîòðèòå, êàê â 135 ïñàëìå ïîýò ïåðåõîäèò îò ñîòâîðåíèÿ ïðèðîäû ê îñâîáîæäåíèþ Èçðàèëÿ èç Åãèïòà: è òî è äðóãîå — õîðîøàÿ ðàáîòà, âåëèêàÿ ïîáåäà.
Òàêîå âîñïðèÿòèå ïðèâîäèò ê ïîèñòèíå óäèâèòåëüíûì âåùàì. Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî åâðåè, êàê ïî÷òè âñå äðåâíèå, áûëè êðåñòüÿíàìè è âèäåëè ïðèðîäó ãëàçàìè ñàäîâíèêà èëè ôåðìåðà. Èõ ðàäîâàëà òðàâà äëÿ ñêîòà, çåëåíü íà ïîëüçó ÷åëîâåêà, âèíî, êîòîðîå âåñåëèò ñåðäöå, è åëåé, îò êîòîðîãî áëèñòàåò ëèöî (103:14 15; èìåííî òàêîå ëèöî ñðàâíèâàë Ãîìåð ñ î÷èùåííîé ëóêîâêîé). Íî ýòèì åâðåè íå îãðàíè÷èâàëèñü. Îíè áëàãîäàðèëè Áîãà è çà òî, ÷òî ÷åëîâåêó ïîëüçû íå ïðèíîñèò.  ïðåêðàñíîì ïñàëìå, ïîñâÿùåííîì èìåííî ïðèðîäå, ìû ÷èòàåì íå òîëüêî î ñêîòå, çåëåíè, âèíå èëè õëåáå. Òóò è «äèêèå îñëû óòîëÿþò æàæäó» (103:11), è «åëè æèëèùå àèñòó» (103:17), à «êàìåííûå óòåñû — óáåæèùå çàéöàì» (103:18; ïî âèäèìîìó, ýòî íå çàéöû, à îñîáûå æèâîòíûå, âðîäå ñóðêà), è äàæå ëüâû (103:21), áîëåå òîãî — êèòû («ëåâèàôàí» ñòèõà 26), êîòîðûå èãðàþò â ìîðå.
Êîíå÷íî, ýòî ñîâñåì íå ïîõîæå íà íàøó «ëþáîâü ê æèâîòíûì». Íàì íåòðóäíî ëþáèòü æèâîòíûõ, íàì íå ïðèõîäèëîñü ãîëîäíûìè è óñòàëûìè ðàáîòàòü âìåñòå ñ íèìè, à îïàñíûõ çâåðåé ó íàñ äàâíî íåò. (Óïàñè âàñ Ãîñïîäü ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçûâàþñü î ëþáâè ê æèâîòíûì. ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äëÿ òåõ, êòî çíàåò òîëüêî êîìíàòíûõ æèâîòíûõ, ýòî íå òàêàÿ óæ öåííàÿ äîáðîäåòåëü. Î÷åíü ïëîõî, åñëè òàêîé ëþáâè ó âàñ íåò, íî åñëè îíà åñòü, õâàëèòü ñåáÿ íå çà ÷òî. Õâàëèòü íàäî íå íàñ, à çàìó÷åííîãî ïàñòóõà èëè âîç÷èêà, êîòîðûé âñå ðàâíî åå íå óòðàòèë.) Òî, ÷òî èñïûòûâàëè åâðåè, ïîðàæàåò è ñèëîé, è áåñïðèñòðàñòèåì.  ñêàíäèíàâñêèõ ìèôàõ ÷óäèùà âðàæäåáíû íå òîëüêî ëþäÿì, íî è áîãàì.  ìèôàõ àíòè÷íûõ áîãè ïîñûëàþò èõ, ÷òîáû íàêàçàòü èëè èñòðåáèòü íåóãîäíûõ. Íèãäå íåò òàêîãî ÿñíîãî è îáúåêòèâíîãî âçãëÿäà: âîò ëåâ è êèò, âîò ÷åëîâåê. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî èóäåè çíàëè Áîãà, ñîòâîðèâøåãî è äåðæàùåãî âñÿêóþ òâàðü. Ïðî ëüâîâ ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíè «ïðîñÿò ó Áîãà ïèùó ñåáå» (103:21), è âñå ñóùåñòâà, êàê è ìû, ëþäè, «îæèäàþò», ÷òîáû Áîã «äàë èì ïèùó èõ â ñâîå âðåìÿ» (103:27). Õîòÿ âîðîí áûë äëÿ åâðååâ íå÷èñòîé ïòèöåé, Áîã äàåò ïèùó è «ïòåíöàì âîðîíà, âçûâàþùèì ê Íåìó» (146:9). Ïîòîìó îíè è íðàâÿòñÿ ïñàëìîïåâöó: âñå ìû — è ëüâû, è àèñò, è âîðîí, è êèò — íà Áîæüåì äîâîëüñòâèè, è óïîìèíàíèå î êàæäîì èç íàñ óìíîæàåò Åìó õâàëó.
Ìîþ äîãàäêó ïîäòâåðæäàåò èíòåðåñíîå ñâèäåòåëüñòâî. ß ñêàçàë, ÷òî ó ÿçû÷íèêîâ íåò òàêîãî âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû; íà ñàìîì æå äåëå â îäíîé î÷åíü äðåâíåé ïîýìå îíî åñòü. Îíà âîîáùå î÷åíü ïîõîæà íà 103 ïñàëîì. Íî â òîì òî è ñóòü, ÷òî àâòîð åå — íå ïîëèòåèñò. Îíà âîñõâàëÿåò íå áîãîâ, à åäèíîãî Áîãà, ñîòâîðèâøåãî âñå ñóùåå. ßçû÷åñêàÿ ñëîâåñíîñòü ïðåäâîñõèòèëà ìèðîîùóùåíèå ñëîâåñíîñòè èóäåéñêîé, íî ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà è áîãîñëîâèå ïðåäâîñõèòèëî, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, áîãîñëîâèå âåòõîçàâåòíîå. Äðóãîãî ìû è æäàòü íå ìîãëè.
Ðå÷ü èäåò î åãèïåòñêîì «Ãèìíå ñîëíöó» (XIV â. äî Ð.Õ.). Ñîçäàë åãî Àìåíõîòåï IV, íàçûâàâøèé ñåáÿ Ýõíàòîíîì. Ìíîãèå ÷èòàòåëè çíàþò î íåì. Îí ñîâåðøèë ðåëèãèîçíûé ïåðåâîðîò, ïîðâàë ñ ïîëèòåèçìîì îòöîâ è âñåìè ñèëàìè ïûòàëñÿ ïðèâèòü Åãèïòó ìîíîòåèçì. Íàâåðíîå, æðåöàì îí êàçàëñÿ ÷åì òî âðîäå íàøåãî Ãåíðèõà VIII, ðàçîðèâøåãî ìîíàñòûðè. Ìîíîòåèçì åãî áûë ÷èñò è âûñîê. Îí äàæå íå ñ÷èòàë áîãîì ñàìî ñîëíöå, îíî áûëî ëèøü îáðàçîì, ïðîÿâëåíèåì Áîãà. Ýòî — ïîðàçèòåëüíîå ïðîçðåíèå, áûòü ìîæåò, áîëåå ïîðàçèòåëüíîå, ÷åì ó Ïëàòîíà, è íå ìåíåå ïðîòèâîïîñòàâëåííîå îáû÷íîìó ÿçû÷åñòâó. Íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî. Ðåëèãèÿ Ýõíàòîíà óìåðëà âìåñòå ñ íèì.
À ìîæåò áûòü, èç ýòîãî âûøåë èóäàèçì. Íåò íè÷åãî íåâåðîÿòíîãî â òîì, ÷òî èäåè Ýõíàòîíà âõîäèëè â åãèïåòñêóþ «ïðåìóäðîñòü», êîòîðîé ó÷èëñÿ Ìîèñåé. Âñå, ÷òî áûëî â ýòèõ èäåÿõ èñòèííîãî, èñõîäèò, êàê âñÿêàÿ èñòèíà, îò Áîãà. Ãîñïîäü ìîã èñïîëüçîâàòü è ýòî îðóäèå, ÿâëÿÿ Ñåáÿ Ìîèñåþ. Íî íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ îá ýòîì íå îñòàëîñü. Äà ìû è íå çíàåì, äîñòîèí ëè Ýõíàòîí ñòàòü òàêèì îðóäèåì. Ìû íå çíàåì, êàêèì îí áûë. Äëÿ îäíîãî ó÷åíîãî îí — «ïåðâàÿ ëè÷íîñòü â èñòîðèè», äëÿ äðóãîãî — áåçóìåö, ìàíüÿê, à ìîæåò áûòü, è ñëàáîóìíûé. Äàæå åñëè îí áûë âîçëþáëåí è áëàãîñëîâåí Áîãîì, èäåè åãî òàêèìè íå áûëè. Õîðîøî ëè, ïëîõî ëè ýòî ñåìÿ, óïàëî îíî íà êàìåíèñòûå ìåñòà. À ìîæåò, îíî è âïðÿìü ïëîõî. Íàì, íûíåøíèì ëþäÿì, êàæåòñÿ, ÷òî òàêîé ÷èñòûé è ñòðîãèé ìîíîòåèçì ëó÷øå òåõ íà÷àòêîâ èóäåéñêîé âåðû, ãäå ßãâå ïðåäñòàåò ÷óòü ëè íå áîãîì îãíÿ. Íî ìû, íàâåðíîå, íå ïðàâû. Åñëè ìû ïðèçâàíû óçíàòü íå Áîãà ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ, à êîíêðåòíîãî Áîãà (êóäà êîíêðåòíåå íàñ!), Êîòîðîãî ìîæíî ëþáèòü, áîÿòüñÿ, ïðèçûâàòü, ëó÷øå íà÷àòü ñìèðåííåé, áëèæå ê äîìó, ñî ñâÿòèëèùà, ñ ïðàçäíåñòâà, ñ äðàãîöåííîé ïàìÿòè î Áîæüèõ ñóäàõ, îáåùàíèÿõ, ìèëîñòÿõ. Áûòü ìîæåò, â òàêóþ ðàííþþ ïîðó âåðà â Áîãà äàëåêîãî, áåçëè÷íîãî è áåçðàçëè÷íîãî, êàê ñîëíå÷íûé äèñê, íå ïðèíåñåò ïëîäîâ. Åñëè íàì íàäî ïðèéòè ê ÿñëÿì Âèôëååìà, õîëìó Ãîëãîôû è ïóñòîé ìîãèëå, ëó÷øå íà÷àòü ñ îáðåçàíèÿ, ïóòè ÷åðåç ïóñòûíþ, êîâ÷åãà è õðàìà. «Âûñøåå íå ñòîèò áåç íèçøåãî», íå ñòîèò, óïàäåò èëè âçëåòèò è çàòåðÿåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòè. Òåñíûå âðàòà íå òîëüêî óçêè, íî è íèçêè. Íàäî íàêëîíèòüñÿ è ñòàòü êàê äåòè, ÷òîáû âîéòè â íèõ.
Ïîýòîìó íå áóäåì îïðîìåò÷èâî ðåøàòü, ÷òî ìîíîòåèçì Ýõíàòîíà áûë ïðîîáðàçîì èóäàèçìà è, åñëè áû òîëüêî æðåöû è íàðîä åãî ïðèíÿëè, Ãîñïîäü ÿâèë áû Ñåáÿ ÷åðåç åãèïåòñêèõ ïðîðîêîâ. Íî ñåé÷àñ íàì âàæíî äðóãîå: ÷òî íè ãîâîðè, îáùåå â ýòèõ ðåëèãèÿõ åñòü, è ïîòîìó â ãèìíå Ýõíàòîíà åñòü îáùåå ñ ïñàëìàìè. Êàê è àâòîð 138 ïñàëìà, ôàðàîí ñëàâèò Áîãà çà òî, ÷òî Îí ñîçäàâàë çàðîäûø âî ÷ðåâå ìàòåðè, «áûë íÿíüêîé íàøåé â óòðîáå». Îí ñëàâèò Áîãà è çà òî, ÷òî Îí ó÷èò öûïëåíêà, êàê ðàçáèòü ñêîðëóïó è âûëóïèòüñÿ èç ÿéöà, ïèùà è ÷èðèêàÿ âî âñþ ñâîþ ñèëó.  ñòèõå î òîì, ÷òî Áîã ñîòâîðèë çåìëþ ïî Ñâîåìó æåëàíèþ, îí ïðåäâîñõèùàåò Íîâûé Çàâåò — «è âñå ïî Òâîåé âîëå ñóùåñòâóåò è ñîòâîðåíî» (Îòêð. 4:11). Íî åñòü è ðàçíèöà — ëüâû äëÿ íåãî íå íàøè ñîáðàòüÿ â Áîãå. Îí ïèøåò î íèõ èíà÷å, ïðèìåðíî òàê: «Êîãäà òû ñêðîåøüñÿ, ìèð âî òüìå, êàê áû ìåðòâûé. Âûõîäÿò ëüâû, è æàëÿò âñåõ àñïèäû».  åäèíîì ðÿäó ñî ñìåðòüþ è çìåÿìè ëüâû ýòè — íàøè âðàãè. Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî ñàìà íî÷ü — âðàãèíÿ, íåïîäâëàñòíàÿ Áîãó, à ýòî áëèçêî ê äóàëèçìó. Äà, ðàçíèöà åñòü, íî åñòü è ñõîäñòâî, à ñåé÷àñ íàì âàæíî èìåííî îíî. Ó Ýõíàòîíà, êàê ó ïñàëìîïåâöåâ, îïðåäåëåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå, âûðàæåííîå â ïîýçèè, îáóñëîâëåíî îïðåäåëåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î Áîãå. Íî âî âñþ ñâîþ ñèëó è òî è äðóãîå ðàçâèëîñü ó èóäååâ. (Ìîæåì ëè ìû ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé òåìîé, íå ïîìîëèâøèñü î òîì, ÷òîáû äðåâíèé öàðü, êàêèì áû áåçóìíûì è îäåðæèìûì îí íè áûë, äàâíî óæå ðàäîâàëñÿ èñòèíå, êîòîðóþ òàê íåñîâåðøåííî ïðåäâèäåë?)
IX. ÕÂÀËÀ
Áûòü ìîæåò (ÿ î÷åíü íà ýòî íàäåþñü), ñåé÷àñ ÿ íàïèøó íåíóæíóþ ãëàâó. Òå, êòî íå òàê òóï, ÷òîáû âïàñòü â çàòðóäíåíèå, êîòîðîå îíà äîëæíà ðàñïóòàòü, íàéäóò åå ñìåøíîé. Ýòî õîðîøî, îòäîõíóòü è ïîñìåÿòüñÿ ïîëåçíî, êàê áû ñåðüåçåí íè áûë ïðåäìåò. ß çíàþ ïî îïûòó, ÷òî ñàìîå ñìåøíîå ãîâîðÿò â î÷åíü âàæíûõ è î÷åíü èñêðåííèõ ðàçãîâîðàõ.
Êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê âåðå â Áîãà, è äàæå êîãäà ïîâåðèë, ìíå ìåøàëî, ÷òî íàñ âå÷íî ïðîñÿò «ñëàâèòü» è «õâàëèòü» Åãî. Îñîáåííî ÿ óäèâëÿëñÿ, ÷òî âðîäå áû è Ñàì Îí ýòî ëþáèò. Êîìó ïîíðàâèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîìó íàäî âñå âðåìÿ ïîâòîðÿòü, ÷òî îí õîðîøèé, óìíûé èëè êðàñèâûé? Åùå ïðîòèâíåé òå, êòî ýòî è ïîâòîðÿåò ìèëëèîíåðó, àêòåðó èëè äèêòàòîðó. Ýòà äóðàöêàÿ è æóòêîâàòàÿ êàðòèíà íåîòñòóïíî ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé.  ïñàëìàõ áûëî óæ íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíî: «Õâàëè, äóøà ìîÿ, Ãîñïîäà», «Õâàëèòå Ãîñïîäà», «Õâàëè, Èåðóñàëèì, Ãîñïîäà». (È ïî÷åìó îíè íå ïðîñòî õâàëÿò, à ïðèçûâàþò ê ýòîìó äðóãèõ, äà åùå íå îäíèõ ëþäåé, à êàêèõ òî âåëèêèõ ðûá, ñíåã è ãðàä, êîòîðûå, ïî âèäèìîìó, è áåç òîãî äåëàþò, ÷òî èì ïîëîæåíî?) Åùå õóæå áûëè ñëîâà, ïðèïèñûâàåìûå àâòîðîì Áîãó: «Êòî ïðèíîñèò â æåðòâó õâàëó, òîò ÷òèò Ìåíÿ» (49:23). À õóæå âñåãî — èñêëþ÷èòåëüíî ãëóïàÿ è ÿçû÷åñêàÿ òîðãîâëÿ, íàïîìèíàâøàÿ ìíå, êàê äèêàðü òî óëåùàåò èäîëà, òî áüåò; ïñàëìîïåâåö ñëîâíî áû õî÷åò ñêàçàòü: «Íó ëàäíî, ëþáèøü õâàëó — ñäåëàé ìíå òî òî è òî òî, è õâàëà Òåáå áóäåò!»  ïñàëìå 53 îí ïðîñèò ñïàñòè åãî îò âðàãîâ (3), à ïîòîì çàâåðÿåò: «ß óñåðäíî ïðèíåñó Òåáå æåðòâó, ïðîñëàâëþ èìÿ Òâîå» (8). Ñíîâà è ñíîâà îí ïðîñèò åãî ñïàñòè íà òîì ñòðàííîì îñíîâàíèè, ÷òî ìåðòâûå íå ìîãóò âîçíîñèòü õâàëó (29:10; 87:11; 118:175). Âàæíî äàæå, ñêîëüêî ðàç îí õâàëèò: «Ñåäìèêðàòíî â äåíü ïðîñëàâëÿþ Òåáÿ» (118:164). Ýòî ìåíÿ î÷åíü óäðó÷àëî. Ïîíåâîëå äóìàåøü òî, ÷åãî äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Áëàãîäàðíîñòü Áîãó ÿ ïîíèìàë, ïîêëîíåíèå Åìó, ïîñëóøàíèå, íî íå ýòó æå íåïðåðûâíóþ ëåñòü! Ìåíÿ íå óòåøèë ñîâðåìåííûé áîãîñëîâ, îáúÿñíèâøèé ìíå, ÷òî «Áîã èìååò íà íåå ïðàâî».
ß è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ, ÷òî âûðàçèëñÿ îí íåóäà÷íî, íî, êàæåòñÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí èìåë â âèäó. Íà÷íåì ñ ïðåäìåòîâ íåîäóøåâëåííûõ. ×òî ìû õîòèì ñêàçàòü, êîãäà ãîâîðèì, ÷òî «êàðòèíà çàñëóæèâàåò âîñõèùåíèÿ»? Íå òî, ÷òî åþ âîñõèùàþòñÿ, — ñîòíÿìè ïëîõèõ êàðòèí âîñõèùàåòñÿ ìàññà íàðîäó. Íå òî, ÷òî îíà çàñëóæèëà âîñõèùåíèå, — ðàáîòàëà, ñòàðàëàñü è çàñëóæèëà. Ìû õîòèì ñêàçàòü, ÷òî âîñõèùåíèå — ïðàâèëüíàÿ, àäåêâàòíàÿ ðåàêöèÿ íà íåå, è åñëè ìû òàê íå ðåàãèðóåì, ìû ãëóïû è ñëåïû, áîëåå òîãî — íàì æå õóæå, ìû ìíîãî òåðÿåì. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î êðàñîòàõ ïðèðîäû. Îòñþäà ÿ è øåë, õîòÿ íåêîòîðûå ñî÷òóò ýòî êîùóíñòâîì, ïîêà íå ïîíÿë òîãî, ÷òî íóæíî. Õâàëèòü (èëè, åñëè õîòèòå, öåíèòü) Áîãà — çíà÷èò áîäðñòâîâàòü, âîéòè â ìèð ÿâè; íå öåíèòü Åãî — ëèøèòüñÿ âåëèêîé ðàäîñòè, à â êîíöå êîíöîâ è âñåãî âîîáùå. Óáëþäî÷íàÿ è óáîãàÿ æèçíü òåõ, êòî íå âîñïðèíèìàåò ìóçûêè, èëè íèêîãäà íå áûë âëþáëåí, èëè íè ñ êåì íå äðóæèë, èëè íå ëþáèò ÷èòàòü, èëè íå ðàäóåòñÿ óòðåííåé ïðîõëàäå, èëè, êàê ÿ, íå èíòåðåñóåòñÿ ñïîðòîì, — áîëåå ÷åì ñëàáûå ïîäîáèÿ òàêîãî ñîñòîÿíèÿ.
Íî ýòî íå âñå. Áîã íå òîëüêî çàñëóæèâàåò âîñõèùåíèÿ è õâàëû, Îí âåëèò íàì õâàëèòü Åãî. ß ýòîãî íå ïîíèìàë, ïîêà íå ïîíÿë òîãî, î ÷åì ïèøó â V ãëàâå: êîãäà ìû ñëóæèì Áîãó, Îí îòêðûâàåòñÿ íàì. Íå âñå, íå âñåãäà, íî î÷åíü ìíîãèå «êðàñîòó Ãîñïîäíþ» âèäÿò â õðàìå. Äàæå â èóäàèçìå ñóòü æåðòâîïðèíîøåíèÿ áûëà íå â òîì, ÷òî ëþäè äàâàëè Áîãó òåëüöîâ è àãíöåâ, íî â òîì, ÷òî Ñàì Îí äàâàë Ñåáÿ ëþäÿì, êîãäà îíè ýòî äåëàëè; â íàøåé æå ëèòóðãèè ýòî ãîðàçäî ÿâñòâåííåé, ïðîñòî ôèçè÷åñêè îùóòèìî. Æàëêóþ ìûñëü î òîì, ÷òî Áîãó â êàêîì òî ñìûñëå íóæíî íàøå ïîêëîíåíèå, êàê ñóåòíîé æåíùèíå íóæíû êîìïëèìåíòû èëè òùåñëàâíîìó ïèñàòåëþ — ðåöåíçèÿ, îïðîâåðãàþò ñëîâà: «Åñëè áû ß âçàëêàë, òî íå ñêàçàë áû òåáå» (49:12). Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñòü òàêîå íåëåïîå ñóùåñòâî, îíî âðÿä ëè îáðàòèëîñü áû ê íàì, íèçøèì èç ñâîèõ ðàçóìíûõ òâàðåé. ß íå æäó îò ìîåãî ïñà ïîõâàë ìîåé êíèãå, è íå îò âñÿêîãî ÷åëîâåêà ìíå ïðèÿòíà ïîõâàëà.
Íî ãëàâíîãî ÿ åùå íå ïîíèìàë. ß ìûñëèë õâàëó êàê ïîõâàëó, îäîáðåíèå, êîòîðîå êòî òî êîìó òî âûðàæàåò. Ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî âñÿêàÿ ðàäîñòü ñàìà ñîáîé ïåðåõîäèò â õâàëó, åñëè íå ñäåðæèøü åå èç ðîáîñòè è äåëèêàòíîñòè. Ìèð òîëüêî è äåëàåò, ÷òî õâàëèò è ñëàâèò: âëþáëåííûå âîñõâàëÿþò âîçëþáëåííûõ, ÷èòàòåëè — ëþáèìûå êíèãè, ñïîðòñìåíû — ñâîé ñïîðò; ñëîâîì, âñå êîìó íå ëåíü ðàñïèñûâàþò ïîãîäó, ïåéçàæè, âèíà, áëþäà, àêòåðîâ, ìàøèíû, ëîøàäåé, ïðèÿòåëåé, äåòåé, öâåòû, ñòðàíû, êîëëåäæè, ãîðû, ìàðêè, íàñåêîìûõ, äàæå ïîëèòèêîâ è ó÷åíûõ. ß íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî îñîáåííî ÷àñòî è ìíîãî õâàëÿò ñàìûå ñìèðåííûå, çäîðîâûå è óìíûå ëþäè, à óùåðáíûå è ãëóïûå õâàëÿò ðåäêî è ìàëî. Õîðîøèé êðèòèê íàéäåò ÷òî ïîõâàëèòü â íåñîâåðøåííîé êíèãå; ïëîõîé âû÷åðêèâàåò èç ëèòåðàòóðû îäíó êíèãó çà äðóãîé. Çäîðîâûé è äîáðîæåëàòåëüíûé ÷åëîâåê íàéäåò, çà ÷òî ïîõâàëèòü ñàìóþ ñêðîìíóþ åäó, äàæå åñëè îí ïðèâûê ê î÷åíü èçûñêàííîé; áîëüíîé èëè ñíîá íàéäåò íåäîñòàòêè â ëþáîì óãîùåíèè. Åñëè âû÷åñòü ÷ðåçâû÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî õâàëà — ñëîâåñíîå âûðàæåíèå äóøåâíîãî çäîðîâüÿ. Ñîâåðøåííî íå âàæíî, óìåëàÿ îíà èëè íåò; ìíîãèå ëþáîâíûå ñòèõè òàê æå óæàñíû, êàê ãèìíû. Åùå ÿ çàìå÷àë, ÷òî, êîãäà ìû õâàëèì, ìû âå÷íî ïðîñèì ê íàì ïðèñîåäèíèòüñÿ: «À? Ïðàâäà? Íåò, ïðàâäà?» Êîãäà ïñàëìîïåâåö ïðîñèò âñåõ õâàëèòü Ãîñïîäà, îí äåëàåò ðîâíî òî æå ñàìîå, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåê, ãîâîðÿùèé î ïðåäìåòå ñâîåé ëþáâè.
Äîëæíî áûòü, ìû òàê õâàëèì òî, ÷òî íàñ ðàäóåò, ïîòîìó ÷òî õâàëà íå òîëüêî âûðàæàåò, íî è äîïîëíÿåò íàøó ðàäîñòü, äîâîäèò åå äî ïîëíîòû. Íå ðàäè ëåñòè âëþáëåííûå ïîâòîðÿþò äðóã äðóãó, êàê îíè êðàñèâû, — ðàäîñòü èõ íåïîëíà, åñëè îíè ýòîãî íå ñêàæóò. Êîãäà îòêðîåøü íîâîãî ïèñàòåëÿ, íåïðåìåííî íàäî ðàññêàçàòü, êàê îí òàëàíòëèâ; êîãäà âíåçàïíî óâèäèøü ïðåêðàñíóþ äîëèíó, ïðîñòî íåâîçìîæíî ìîë÷àòü; êîãäà óñëûøèøü õîðîøóþ øóòêó, íóæíî åþ ïîäåëèòüñÿ. Êîíå÷íî, ñëîâàìè âñåãî íå ïåðåäàøü. Âîò åñëè áû íàïèñàòü ïðåêðàñíûå ñòèõè, èëè äèâíóþ ìóçûêó, èëè êàðòèíó, íàøà ðàäîñòü áûëà áû åùå ïîëíåå. À åñëè áû ñìåðòíûé ÷åëîâåê ìîã äîñòîéíî âîñõâàëèòü ñàìîå âûñîêîå íà ñâåòå, äóøà åãî äîñòèãëà áû âûñøåãî áëàæåíñòâà.
Êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, ÿ ïîíèìàþ õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå î òîì, ÷òî àíãåëû è áëàæåííûå äóøè ñëàâÿò Áîãà íà íåáåñàõ. Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî «ïîéòè â öåðêîâü». Íàøà «ñëóæáà» — î÷åíü ñëàáîå ïîäîáèå, ìû òîëüêî ïûòàåìñÿ òàì ñëàâèòü Áîãà, è â 99,9% ñëó÷àåâ ýòî íàì íå óäàåòñÿ. ×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå, î ÷åì ãîâîðèò ýòî ó÷åíèå, ìû äîëæíû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìû ïåðåïîëíåíû ëþáîâüþ ê Áîãó, ìû ïðîñòî âûäåðæàòü íå ìîæåì òàêîé ëþáâè è ðàäîñòè, îíè ëüþòñÿ èç íàñ, õëåùóò.  øîòëàíäñêîì êàòåõèçèñå ñêàçàíî, ÷òî íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà — «ñëàâèòü Ãîñïîäà è ðàäîâàòüñÿ Åìó».  ñâîå âðåìÿ ìû óçíàåì, ÷òî ýòî — îäíî è òî æå. Ïîëíàÿ ðàäîñòü è åñòü õâàëà. Êîãäà Ãîñïîäü âåëèò íàì õâàëèòü Åãî, Îí âåëèò íàì Åìó ðàäîâàòüñÿ.
À ïîêà, êàê ñêàçàë Äîíí, ìû íàñòðàèâàåì èíñòðóìåíòû. Ýòî ìîæåò äîñòàâèòü íåìàëîå íàñëàæäåíèå, íî òîëüêî òîìó, êòî õîòü êàê òî ïðîâèäèò ñèìôîíèþ. Èóäåéñêèå çàêëàíèÿ è äàæå ñàìûå ñâÿòûå íàøè îáðÿäû — îáåùàíèå, ðåïåòèöèÿ, à íå êîíöåðò. Êàê âñÿêàÿ ðåïåòèöèÿ, îíè òðåáóþò òðóäà, à ðàäîñòè ìîãóò è íå äàòü. Íî áåç òðóäà ðàäîñòè âîîáùå íå áóäåò. «Âûïîëíÿÿ ðåëèãèîçíûå îáÿçàííîñòè», ìû ðîåì êàíàëû â ïóñòûíå, ÷òîáû âîäå, êîãäà îíà ïîÿâèòñÿ, áûëî ãäå òå÷ü. ß õî÷ó ñêàçàòü, òàê áûâàåò îáû÷íî; åñòü è äðóãèå ìèíóòû, è ó íåêîòîðûõ ïîèñòèíå áëàæåííûõ äóø èõ ìíîãî.
×òî æå äî ïðèíöèïà «òû — ìíå, ÿ — òåáå», äåëî õóæå. Ýòîò ãëóïûé ïåðåæèòîê ÿçû÷åñòâà äåéñòâèòåëüíî åñòü â Ïñàëòèðè. Ïëàìÿ íå âñåãäà ÷èñòî, íî íå â òîì ñóòü. Äà è íå íàì ñìîòðåòü ñâûñîêà íà ñàìûõ êîðûñòíûõ ïñàëìîïåâöåâ. Ìû íå òîðãóåìñÿ òàê ïðîñòîäóøíî; íî è íå âñå ãîâîðèì â ìîëèòâå. ß ÷àñòî äèâó äàþñü, ÷òî òîëüêî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, êîãäà ìîëèøüñÿ, êàêèå èäèîòñêèå ñäåëêè, îãîâîðêè, êàêèå êîìïðîìèññû âîò âîò ïðåäëîæèøü Áîãó, êàê ïî äåòñêè íåëåïî ñ Íèì ïðåïèðàåøüñÿ. ßçû÷åñòâî æèâî â íàñ. Åãî ãëóïîñòè è õèòðîñòè êóäà ñèëüíåé åãî êðàñîòû è ïðîñòîäóøèÿ. Åñëè âû íàäåëåíû âëàñòüþ, íåòðóäíî ñëîìàòü ñâèðåëè, îñòàíîâèòü ïëÿñêè, ðàçáèòü ñòàòóè, ñòåðåòü èç ïàìÿòè ñêàçêè; íî î÷åíü òðóäíî ïðèêîí÷èòü êîðûñòíîãî, çàïóãàííîãî äèêàðÿ, æèâóùåãî â íàøåé äóøå, — òó æàëêóþ òâàðü, êîòîðîé Ãîñïîäü ìîæåò ñêàçàòü: «Òû ýòî äåëàë, è ß ìîë÷àë, òû ïîäóìàë, ÷òî ß òàêîé æå, êàê òû. Èçîáëè÷ó òåáÿ, è ïðåäñòàâëþ ïðåä ãëàçà òâîè ãðåõè òâîè» (49:21).
Íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âñå ýòî íóæíî ëèøü íåìíîãèì ìîèì ÷èòàòåëÿì. Îñòàëüíûì æå ýòà êîìåäèÿ îøèáîê, ýòîò êðóæíîé ïóòü ê î÷åâèäíîìó äàñò âîçìîæíîñòü ïîæàëåòü ìåíÿ è ïîñìåÿòüñÿ.
X. ÈÍÎÑÊÀÇÀÍÈß
Òåïåðü ÿ äîëæåí ïåðåéòè ê òîìó, ÷òî ãîðàçäî òðóäíåå. Äî ñèõ ïîð ìû ïûòàëèñü ÷èòàòü ïñàëìû òàê, êàê èõ íàäî áûëî ÷èòàòü ïî çàìûñëó ïñàëìîïåâöåâ. Íî õðèñòèàíå ÷èòàþò èõ èíà÷å. Õðèñòèàíå íàõîäÿò â íèõ èíîñêàçàíèÿ, ñêðûòûé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ èñòèíàìè Íîâîãî Çàâåòà — ñ Âîïëîùåíèåì, Ñòðàñòÿìè, Âîñêðåñåíèåì, Ñîøåñòâèåì Ñâÿòîãî Äóõà è Èñêóïëåíèåì. Òàê ÷èòàþò, ñîáñòâåííî, âåñü Âåòõèé Çàâåò. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïîëíîå åãî çíà÷åíèå ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì òîëüêî â ñâåòå ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèçîøëè ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè íàïèñàâøèõ åãî ëþäåé.
Ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó íåëåãêî ýòî ïðèíÿòü. Êòî êòî, à ìû çíàåì: ïðè æåëàíèè ìîæíî âû÷èòàòü èç òåêñòà âñå ÷òî óãîäíî. Îñîáåííî õîðîøî ýòî çíàþò òå, êòî ïèøåò íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó. ß ñ óäèâëåíèåì óçíàâàë èç õâàëåáíûõ è èç âðàæäåáíûõ ðåöåíçèé, êàêèå ãëóáîêèå àëëåãîðèè ñîäåðæàòñÿ â ìîèõ íàó÷íî ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèæêàõ. Åñëè ïðèìåøü ìåòîä òîëêîâàíèé, äîðîãà îòêðûòà, îáìàíûâàòü ñåáÿ è äðóãèõ òû ìîæåøü, êàê õî÷åøü. Îäíàêî òîëêîâàòü Áèáëèþ ìû âïðàâå. ×òî æå äåëàòü? Êàçàëîñü áû, ãîðà íåïðèñòóïíà; íî ÿ íå ïîëåçó íà óòåñû. ß ïîéäó êðóæíûì ïóòåì, è ïîíà÷àëó ïîêàæåòñÿ, ÷òî äî âåðøèíû ìíå íå äîáðàòüñÿ.
Íà÷íó ÿ î÷åíü äàëåêî îò Ïèñàíèÿ è äàæå îò õðèñòèàíñòâà.
Îäèí ðèìñêèé èñòîðèê ðàññêàçûâàåò, ÷òî â íåáîëüøîì ãîðîäå ñëó÷èëñÿ ïîæàð è íà÷àëñÿ îí â áàíÿõ. Âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî òàì áûë ïîäæîã è ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî âîò ÷òî: â òîò æå äåíü, ïîðàíüøå, îäèí ãîðîæàíèí ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî â áàíå õîëîäíî, à áàíùèê ñêàçàë: «Íè÷åãî, ñêîðî áóäåò æàðêî». Êîíå÷íî, åñëè è âïðÿìü áûë çàãîâîð è ðàá â íåì ó÷àñòâîâàë è áûë òàê íåñëûõàííî ãëóï, ÷òî íå óäåðæàëñÿ îò íåíóæíîé óãðîçû, ãîâîðèòü íå î ÷åì. Èñòîðèÿ êàñàåòñÿ íàñ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòî ÷èñòîå ñîâïàäåíèå. Îòâåò ðàáà ïîëíîñòüþ îáúÿñíÿåòñÿ æàëîáîé ïîñåòèòåëÿ, èìåííî òàê è îòâåòèë áû âñÿêèé áàíùèê. Áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë ñëîâà åãî îáðåëè ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî.
Âîçüìåì ñëó÷àé ïîñëîæíåå. (×èòàòåëþ, íåçíàêîìîìó ñ êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèåé, ñêàæó, ÷òî äëÿ ðèìëÿí «âåê», èëè «öàðñòâî» Ñàòóðíà — ýòî óòðà÷åííàÿ ïîðà íåâèííîñòè è ìèðà, ÷òî òî âðîäå Ýäåìà äî ãðåõîïàäåíèÿ, õîòÿ íèêòî, êðîìå ðàçâå ÷òî ñòîèêîâ, íå ïðèäàâàë åé òàêîãî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ.) Íåçàäîëãî äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà Âåðãèëèé íàïèñàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ íàíîâî õîä âåêîâ, ê íàì âîçâðàùàåòñÿ öàðñòâî Ñàòóðíà, ïðèäåò äåâà è íåáî ïîñûëàåò íàì äèâíîå äèòÿ.  Ñðåäíèå âåêà âåðèëè, ÷òî äî ïîýòà äîøëî êàêîå òî ïðîðî÷åñòâî, áûòü ìîæåò — ÷åðåç êíèãè Ñèâèëëû; è ñàìîãî åãî ñ÷èòàëè ÿçû÷åñêèì ïðîðîêîì. Ñîâðåìåííûå ó÷åíûå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â ýòî íå âåðÿò. Îíè ìîãóò ñïîðèòü î òîì, ê êàêîé çíàòíîé èëè àâãóñòåéøåé ÷åòå îáðàùåíà ñòîëü íåïîìåðíàÿ ëåñòü, íî ñîâïàäåíèå ñ Ðîæäåñòâîì ñ÷èòàþò ñëó÷àéíîñòüþ. Îäíàêî ñîâïàäåíèå ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå ãîðàçäî óäèâèòåëüíåé òîãî, ïåðâîãî. Åñëè ýòî óäà÷à, òî îíà ïîèñòèíå îãðîìíà (âðàã õðèñòèàíñòâà ñêàçàë áû, ÷òî Âåðãèëèþ ÷åðòîâñêè ïîâåçëî).
Ïåðåéäó ê ïðèìåðàì äðóãîãî òèïà è óðîâíÿ. Çäåñü òîæå êòî òî ãîâîðèò ñëîâà, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè ãëóáæå è èñòèííåé, ÷åì îí äóìàåò; íî ñëó÷àéíîñòüþ ýòî íàçâàòü íåëüçÿ. Ñïåøó çàìåòèòü, ÷òî «íåñëó÷àéíîñòü» ñîâñåì íå çíà÷èò «ïðîðî÷åñòâî», «ïðåäâèäåíèå», «ÿñíîâèäåíèå». Íåò ó ìåíÿ è ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ âûäàòü ýòè ïðèìåðû çà ñâèäåòåëüñòâî â ïîëüçó õðèñòèàíñòâà. Ìû âîîáùå íå ãîâîðèì î ñâèäåòåëüñòâàõ. Ìû ðàññóæäàåì î òîì, êàê îòíîñèòüñÿ ê òàêèì ñëó÷àÿì, êîãäà â òåõ èëè èíûõ ñëîâàõ îòêðûâàåòñÿ ïîçæå íîâûé, áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë. ß ïûòàþñü ïîêàçàòü, ÷òî ñëó÷àè ýòè — íåîäíîðîäíû. Èíîãäà ýòî ÷èñòîå ñîâïàäåíèå, êàê áû óäèâèòåëüíî îíî íè áûëî. Èíîãäà æå îòêðûâàåìàÿ ïîçæå èñòèíà êàê òî ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê õîòåë ñêàçàòü.
Ïðèâåäó ïðèìåðû. 1) Ñâÿòîé, âäîõíîâëåííûé Áîãîì, ãîâîðèò íàì, ÷òî ãäå òî âî Âñåëåííîé åñòü òàêîå òî ñóùåñòâî. Ïîòîì (íå äàé íàì, Ãîñïîäè!) ìû äîáèðàåìñÿ äî äðóãèõ ìèðîâ, íåñÿ òóäà ñîáñòâåííóþ íàøó ãðåõîâíîñòü, è íàõîäèì ýòî ñóùåñòâî. Âîò ïðîðî÷åñòâî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. 2) Ïèñàòåëü (êîòîðûé ïðè ýòîì íå ó÷åíûé) âûäóìàë è îïèñàë íåêîå ñóùåñòâî, à åãî ïîòîì íàøëè. Âîò ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, óäà÷à. Âûèãðàòü íà áåãàõ ìîæåò è òîò, êòî íè÷åãî â íèõ íå ñìûñëèò. 3) Êðóïíûé áèîëîã ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî â òàêîé òî è òàêîé òî ñðåäå æèçíü äîëæíà ðàçâèâàòüñÿ òàê òî è òàê òî. Âîò òóò, åñëè ìû íàéäåì ýòè ôîðìû æèçíè, áóäåò è íå ïðîðî÷åñòâî, è íå ñëó÷àéíîñòü. Ó÷åíîìó ïîìîãëè ó÷åíîñòü è óì, à íå óäà÷à. Èñòèííàÿ ïðèðîäà æèçíåííûõ ïðîöåññîâ îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó òàêîå ñóùåñòâî åñòü â åãî êíèãàõ. Êîãäà ìû ïåðå÷èòàåì ýòè êíèãè, äóìàÿ î íàõîäêå, ìû íå âíåñåì â íèõ íè÷åãî ïðîèçâîëüíîãî. Î ñëó÷àÿõ ýòîãî, òðåòüåãî òèïà ÿ è õî÷ó ïîãîâîðèòü, õîòÿ, êàê âû óâèäèòå, çäåñü ñûãðàëè ðîëü âåùè, êîòîðûå âûøå è óìà, è ó÷åíîñòè.
Ïëàòîí â «Ãîñóäàðñòâå» ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî äîáðîäåòåëü öåíÿò çà åå îùóòèìûå ïëîäû — ïî÷åñòè, õâàëó, ñëàâó, — íî, ÷òîáû óâèäåòü åå, êàê îíà åñòü, íàäî îáíàæèòü åå, î÷èñòèòü îò íèõ. È ïðîñèò ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñ ñîâåðøåííûì ïðàâåäíèêîì îáðàùàþòñÿ, êàê ñ ÷óäîâèùíûì çëîäååì. Åãî ñâÿçûâàþò, áè÷óþò, ïðèáèâàþò ê ñòîëáó (ïåðñèäñêèé âàðèàíò ðàñïÿòèÿ). ×èòàòåëü õðèñòèàíèí ïðîòèðàåò ãëàçà ÷óòü ëè íå â óæàñå. ×òî æå ýòî? Îïÿòü óäà÷à è ñëó÷àéíîñòü? È âèäèò, ÷òî íè òîãî íè äðóãîãî çäåñü íåò.
Ðàá — íåñîìíåííî, à Âåðãèëèé — âåðîÿòíî «ãîâîðèëè î ÷åì òî äðóãîì». Ïëàòîí, ïðåêðàñíî ýòî ñîçíàâàÿ, ãîâîðèë î ñóäüáå ïðàâåäíîñòè â çëîì è íåóìíîì ìèðå, òî åñòü èìåííî î òîì, ÷òî ïîëíåå âñåãî âûðàçèëîñü â Ñòðàñòÿõ Ãîñïîäíèõ. Åñëè ñëîâà ýòè îáÿçàíû, â òîé èëè èíîé ìåðå, ñìåðòè (ÿ äàæå ñêàçàë áû — «ìó÷åíè÷åñòâó») åãî ó÷èòåëÿ, ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ïî îäíîé è òîé æå ïðè÷èíå íåñîâåðøåííàÿ, õîòÿ è î÷åíü âûñîêàÿ ïðàâåäíîñòü Ñîêðàòà ïðèâåëà åãî ê ëåãêîé ñìåðòè, à ñîâåðøåííàÿ ïðàâåäíîñòü Õðèñòà — ê ðàñïÿòèþ: ïîòîìó ÷òî ïðàâåäíîñòü — ýòî ïðàâåäíîñòü, à ïàäøèé ìèð — ýòî ïàäøèé ìèð. Âäóìûâàÿñü â ñóùíîñòü ïðàâåäíîñòè è ìèðà, Ïëàòîí ïîäîøåë òàê áëèçêî ê èñòèíå íå ïîòîìó, ÷òî áûë óäà÷ëèâ, à ïîòîìó, ÷òî îí áûë ìóäð. Åñëè ÷åëîâåê, íå âûåçæàâøèé èç Àíãëèè, çàìåòèò, ÷òî íà âûñîêîé ãîðå ñíåã òàåò ïîçæå, îí ìîæåò äîäóìàòüñÿ äî òîãî, ÷òî íà î÷åíü âûñîêèõ ãîðàõ åñòü âå÷íûå ñíåãà. Êîãäà îí óâèäèò Àëüïû, îí íå ñêàæåò: «Êàêîå ñîâïàäåíèå!», îí ñêàæåò: «Íó âîò! Ãîâîðèë æå ÿ».
À êàê íàì áûòü ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ÿçû÷åñêèìè áîãàìè, êîòîðûõ òàê è íàçûâàþò — «óìèðàþùèìè è âîñêðåñàþùèìè»? Èìåííî ó÷åíûå, âðàæäåáíûå íàøåé âåðå, ñêàæóò âìåñòå ñ íàìè, ÷òî ñîâïàäåíèå íå ñëó÷àéíî. Ïðàâäà, îíè ïðè ýòîì äóìàþò: «Ó âñåõ ýòèõ ïðåäðàññóäêîâ — îäèí è òîò æå èñòî÷íèê è â îïûòå, è â ñîçíàíèè. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñâÿçàíî ñ çåìëåäåëèåì. Âàø ìèô î Õðèñòå ïîõîæ íà ìèô î Áàëüäðå, ïîòîìó ÷òî ó íèõ îäèíàêîâîå ïðîèñõîæäåíèå; ýòî, òàê ñêàçàòü, ñåìåéíîå ñõîäñòâî». Õðèñòèàíå äóìàþò ðàçíîå, îäíè — îäíî, äðóãèå — äðóãîå. Ìíîãèå èç Îòöîâ Öåðêâè, ñ÷èòàþùèå ÿçû÷åñòâî ÷èñòîé áåñîâùèíîé, ñêàçàëè áû: «Êàê âñå óìåëûå ëæåöû, äèàâîë ñòàðàåòñÿ, ÷òîáû åãî ëîæü áûëà îñîáåííî áëèçêà ê ïðàâäå; ïîòîìó ìû è çîâåì åãî îáåçüÿíîé Ãîñïîäà. Ñõîäñòâî ìåæäó Àäîíèñîì è Õðèñòîì íå ñëó÷àéíî, êàê ñõîäñòâî ìåæäó ïîäëèííèêîì è ïàðîäèåé, ìåæäó æåì÷óãîì è ïîääåëêîé». Òå æå, êòî ñ÷èòàåò, êàê ÿ, ÷òî â ÿçû÷åñêîé ìèôîëîãèè åñòü è áîæåñòâåííîå, è áåñîâñêîå, è ÷åëîâå÷åñêîå (âêóñ ê äîáðîìó ðàññêàçó), ñêàæóò òàê: «Äà, ýòî íå ñëó÷àéíî. Ñìåíà íî÷è è äíÿ, ñìåðòü è âîñêðåñåíèå ðàñòåíèé ïîðîäèëè ñìóòíîå è òðóäíî âûðàçèìîå çíàíèå: è ÷åëîâåêó íàäî ïðîéòè ÷åðåç ñìåðòü, åñëè îí õî÷åò æèòü â èñòèííîì ñìûñëå ñëîâà. Ñõîäñòâî ýòèõ ìèôîâ è õðèñòèàíñêîé èñòèíû íå ñëó÷àéíåé, ÷åì ñõîäñòâî ìåæäó ñîëíöåì è åãî îòðàæåíèåì â âîäå, ìåæäó èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì è íàðîäíûì ïðåäàíèåì î íåì, ìåæäó äåðåâüÿìè è õîëìàìè íàÿâó è âî ñíå». Êàê âèäèòå, ñòîðîííèêè âñåõ òðåõ òî÷åê çðåíèÿ ñî÷òóò ñõîäñòâî íåñëó÷àéíûì.
Äðóãèìè ñëîâàìè, ìèôû, ñòèõè èëè ôðàçû, îáðåòàþùèå â ñâåòå ïîçäíåéøèõ ñîáûòèé íîâîå çíà÷åíèå, — íåîäíîðîäíû. Ìû, êîíå÷íî, â ëþáîì ñëó÷àå âïðàâå ïðèìûñëèâàòü ê íèì íîâîå çíà÷åíèå, íî ýòî íàøå ÷àñòíîå äåëî. Åñëè, ÷èòàÿ Âåðãèëèÿ, ÿ íåïðåìåííî âñïîìèíàþ î ìëàäåíöå Õðèñòå è äàæå ñïåöèàëüíî ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòèõè ïîä Ðîæäåñòâî, ïîëüçà ìíå áóäåò; íî, âïîëíå âîçìîæíî, ÿ åìó ïðèïèñûâàþ òî, î ÷åì îí è íå äóìàë, êàê íå äóìàë î ïîæàðå áàíùèê. Åñëè æå ÿ, ÷èòàÿ Ïëàòîíà, ðàçìûøëÿþ î Ñòðàñòÿõ, ýòî äåëî äðóãîå. ß çíàþ, â ÷åì òóò ñâÿçü, Ïëàòîí — íå çíàë, íî îíà åñòü, ÿ åå íå âûäóìàë. Âïîëíå âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî Ïëàòîí èëè ñîçäàòåëü ìèôà, óçíàâ èñòèíó, ñêàçàëè áû: «Âîò îíî ÷òî!.. Âîò î ÷åì ÿ ïûòàëñÿ ïîâåäàòü, ñàì òîãî íå âåäàÿ». Áåäíûé áàíùèê, êîíå÷íî, ñêàçàë áû: «Äà ÷òî âû, ÿ è íå äóìàë». ×òî ñêàçàë áû Âåðãèëèé, ÿ íå çíàþ.
(Íåò, áóäåì ìèëîñòèâåå è ïðåäñòàâèì, ÷òî îíè íå «ñêàçàëè áû», à «ñêàçàëè», èáî äàâíî óçíàëè è ïðèçíàëè èñòèíó — «ìíîãèå ïðèäóò ñ âîñòîêà è çàïàäà è âîçëÿãóò â Öàðñòâå Íåáåñíîì»…)
XI. ÈÍÎÑÊÀÇÀÍÈß Â ÂÅÒÕÎÌ ÇÀÂÅÒÅ
Åñëè â ÿçû÷åñêèõ òåêñòàõ ìîãóò áûòü èíîñêàçàíèÿ òîãî ðîäà, êàê ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, âïîëíå ðåçîííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â Âåòõîì Çàâåòå èõ áîëüøå. Ó íàñ, õðèñòèàí, äâå ïðè÷èíû òàê äóìàòü.
1) Äëÿ íàñ Ïèñàíèå ñâÿùåííî, èëè áîãîâäîõíîâåííî. Ñëîâà ýòè ïîíèìàëè ïî ðàçíîìó, è ìíå ëó÷øå îáúÿñíèòü, êàê ïîíèìàþ èõ ÿ, õîòÿ áû ïî îòíîøåíèþ ê Âåòõîìó Çàâåòó. Ìåíÿ ñ÷èòàþò ïðèâåðæåíöåì ïîëíîãî, áåçîãîâîðî÷íîãî ïðèíÿòèÿ âñåõ òåêñòîâ êàê èñòîðè÷åñêèõ. Ìíåíèåì ýòèì ÿ îáÿçàí òîìó, ÷òî íå îòâåðãàþ òîãî èëè èíîãî òåêñòà, åñëè â íåì ðå÷ü èäåò î ÷óäåñàõ. Ïî âèäèìîìó, ìíîãèì òàê òðóäíî âåðèòü â ÷óäåñà, ÷òî îíè è ïðåäñòàâèòü íå ìîãóò äðóãîé ïðè÷èíû ìîèõ ñòðàííûõ ïîñòóïêîâ, êðîìå áóêâàëüíîãî ïðèíÿòèÿ âñåé Áèáëèè. Íî ÿ ïîâèíåí â ýòîì íå áîëåå ÷åì áëàæåííûé Èåðîíèì, ñêàçàâøèé, ÷òî Ìîèñåé îïèñàë ñîòâîðåíèå ìèðà «êàê íàðîäíûé ïîýò», òî åñòü, íà íàøåì ÿçûêå, êàê ìèôîòâîðåö, èëè Êàëüâèí, ñîìíåâàâøèéñÿ â èñòîðè÷íîñòè Èîâà. ß ïðèíèìàþ èñòîðèè, â êîòîðûõ åñòü ÷óäåñà, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åùå íå íàøåë ôèëîñîôñêèõ ïðè÷èí äëÿ îòðèöàíèÿ ÷óäåñ. Êîãäà æå ÿ ðåøàþ, èñòîðè÷åí ëè òîò èëè èíîé òåêñò, êðèòåðèé ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãîé. Êíèãà Èîâà íå êàæåòñÿ ìíå èñòîðè÷åñêîé ïîòîìó, ÷òî â íåé ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, íå ñâÿçàííîì íè ñ êàêîé ãåíåàëîãèåé è æèâóùåì â ñòðàíå, î êîòîðîé â Ïèñàíèè íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ; êîðî÷å — ïîòîìó, ÷òî àâòîð ÿâíî ïèøåò êàê ïèñàòåëü, à íå êàê ëåòîïèñåö.
Ïîýòîìó ìíå íè÷óòü íå òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ó÷åíûìè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ðàññêàç î ñîòâîðåíèè ìèðà ïðîèñõîäèò îò áîëåå ðàííèõ ÿçû÷åñêèõ ìèôîâ. Êîíå÷íî, íàäî ïîíèìàòü, ÷òî çíà÷èò ñëîâî «ïðîèñõîäèò». Ïîâåñòâîâàíèÿ íå ïëîäÿòñÿ, êàê ìûøè; èõ ðàññêàçûâàåò ÷åëîâåê, è êàæäûé ðàññêàç÷èê èëè ìåíÿåò èõ, èëè íåò. Ìåíÿòü èõ îí ìîæåò è íàìåðåííî è áåññîçíàòåëüíî. Åñëè îí ìåíÿåò èõ íàìåðåííî, â äåëî èäóò åãî âîîáðàæåíèå, åãî ÷óâñòâî ôîðìû, åãî ýòè÷åñêèå âçãëÿäû, åãî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî íàçèäàòåëüíî, ïîëåçíî èëè ïðîñòî çàíÿòíî. Òàêèì îáðàçîì, â òàê íàçûâàåìîå (íå ñîâñåì òî÷íî) ðàçâèòèå ïîâåñòè âìåøèâàþòñÿ ëþäè. Ëþäè æå, äà è íèêòî âîîáùå, íå ìîãóò äåëàòü íè÷åãî äîáðîãî, åñëè Áîã íå ïîìîæåò. Êîãäà äëèííûé ðÿä èçìåíåíèé ïðåâðàòèë ëåãåíäó, íå èìåâøóþ ðåëèãèîçíîãî èëè ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà, â èñòîðèþ î òâîðåíèè èç íè÷åãî è î òðàíñöåíäåíòíîì Òâîðöå, ÿ íè çà ÷òî íå ïîâåðþ, ÷òî íåêîòîðûõ ðàññêàç÷èêîâ, õîòÿ áû îäíîãî, íå âäîõíîâëÿë Áîã.
Òàêèì îáðàçîì, ìèô, êîòîðûé ìû íàõîäèì ó ìíîãèõ íàðîäîâ, ïîäíÿò Áîãîì íàä ñàìèì ñîáîé, ïðèçíàí Èì è ïðèçâàí ñëóæèòü òîìó, ÷åìó îí ñàì ïî ñåáå ñëóæèòü íå ìîã. Îáîáùàÿ, ñêàæó: ïî âèäèìîìó, Âåòõèé Çàâåò ñîñòîèò èç âñåãî, èç ÷åãî ñîñòîèò ëþáàÿ ñëîâåñíîñòü, — â íåì åñòü õðîíèêè (íåðåäêî î÷åíü òî÷íûå), ñòèõè, ïîëèòè÷åñêèå è íðàâñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ, ëþáîâíûå èñòîðèè è ìíîãîå äðóãîå, íî âñå ýòî ñëóæèò Ñëîâó Áîæèþ. Ïî ðàçíîìó, êîíå÷íî: ïðîðîêè ïèøóò, ÿñíî îùóùàÿ Áîæüþ ðóêó; ëåòîïèñåö, áûòü ìîæåò, ïðîñòî çàïèñûâàåò ñîáûòèÿ; ñòèõîòâîðöû, ñëîæèâøèå Ïåñíü Ïåñíåé, íàâåðíîå, íè î ÷åì è íå äóìàëè, êðîìå ñàìîãî ïðèÿòíîãî, ìèðñêîãî ñìûñëà. Êðîìå òîãî, è ýòî î÷åíü âàæíî, âñå ïåðåìíîæåíî íà òðóä è èóäåéñêîé, è õðèñòèàíñêîé Öåðêâåé, ñîõðàíèâøèõ, îòîáðàâøèõ è îñâÿòèâøèõ èìåííî ýòè êíèãè. Ïðèáàâüòå åùå òðóä òåõ, êòî ïðàâèë è èçäàâàë èõ. Êàæäîìó ïîìîãàë Áîã, íî íå êàæäûé îá ýòîì çíàë.
Ñâîéñòâà ñûðüÿ âïîëíå îùóòèìû. Ìû âñòðåòèì íåëåïîñòè, îøèáêè, ïðîòèâîðå÷èÿ, äàæå ãðåõ (âñïîìíèòå ãëàâó î ïðîêëÿòèÿõ). Âåòõèé Çàâåò — Ñëîâî Áîæèå, íî ñîâñåì íå â òîì ñìûñëå, ÷òî êàæäàÿ ôðàçà â íåì âåðíà è áåçóïðå÷íà. Íà íåì — ïå÷àòü Áîæüåãî ñëîâà; à ìû — ñ Áîæüåé ïîìîùüþ, ïî÷òåíèåì ê òîëêîâàòåëÿì, êîòîðûå áûëè ìóäðåå íàñ, è âî âñåîðóæèè òîãî óìà è òîé ó÷åíîñòè, êàêèå íàì îòïóùåíû, — ïðèìåì ýòî ñëîâî, íî íå êàê ýíöèêëîïåäèþ è íå êàê ýíöèêëèêó. Ìû âîéäåì â íåãî, íàñòðîèìñÿ íà åãî âîëíó è òîãäà ïîéìåì âñþ ïîëíîòó èì ñîîáùàåìîé âåñòè.
Íàì, ëþäÿì, ýòî êàæåòñÿ èñòèííûì ðàñòî÷èòåëüñòâîì. Êàêàÿ, â ñóùíîñòè, íåñîâåðøåííàÿ è íåïîëíàÿ âîçãîíêà ìèðñêîãî ñûðüÿ! Íàñêîëüêî áû ëó÷øå ïðÿìî ïîëó÷èòü ÷èñòûé ñâåò ïîñëåäíåé èñòèíû, è ïðèòîì óïîðÿäî÷åíèþ, â ñèñòåìå, ÷òîáû ìû ìîãëè çàó÷èòü âñå ýòî, êàê òàáëèöó óìíîæåíèÿ. Ïîíåâîëå ïîçàâèäóåøü òåì, êòî âåðèò â ñîâåðøåííóþ íåïîãðåøèìîñòü Ïèñàíèÿ è Öåðêâè. Íî îñòåðåæåìñÿ ðàññóæäåíèé âðîäå: «Áîã äåëàåò âñå êàê ëó÷øå; ýòî — ëó÷øå, çíà÷èò, Áîãó íàäî ñäåëàòü èìåííî ýòî». Ìû ñìåðòíû è íå çíàåì, ÷òî äëÿ íàñ ëó÷øå, è íàì îïàñíî ïðåäïèñûâàòü Áîãó, êàê Åìó ïîñòóïàòü, òåì áîëåå ÷òî çäåñü, íà çåìëå, ìû è íå âèäèì Åãî äåë ñî âñåõ ñòîðîí.
Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ó÷åíèå Ñàìîãî Ãîñïîäà, â êîòîðîì óæ òî÷íî íåò ïÿòíà è ïîðîêà, äàíî íàì íå â òîì ÷åòêîì, ãàðàíòèéíîì, ñèñòåìàòèçèðîâàííîì âèäå, êàêîãî áû ìû õîòåëè è æäàëè. Õðèñòîñ íè÷åãî íå íàïèñàë. Ìû ðàñïîëàãàåì ëèøü ïåðåñêàçàìè Åãî ñëîâ, ÷àùå âñåãî — îòâåòîâ, îáóñëîâëåííûõ âîïðîñàìè èëè õîòÿ áû êîíòåêñòîì. Åñëè æå ìû ñîáåðåì èõ, â ñèñòåìó íàì èõ íå ïðèâåñòè. Õðèñòîñ ó÷èë, íî ëåêöèé íå ÷èòàë. Îí ïðèáåãàë ê ïîãîâîðêàì, ïàðàäîêñàì, ïðåóâåëè÷åíèÿì, ïðèò÷àì, èðîíèè, äàæå (íå ñî÷òèòå êîùóíñòâîì) ê îñòðîòàì. Îí ãîâîðèë âåùè, êîòîðûå, åñëè ïðèíÿòü èõ áóêâàëüíî, ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, êàê ïîñëîâèöû. Òåì ñàìûì, ó÷åíèå Åãî íå ñõâàòèøü îäíèì óìîì, íå «óñâîèøü». Åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ, ó íàñ íè÷åãî íå âûéäåò, è ìû ðåøèì, ÷òî Õðèñòîñ áûë íà ðåäêîñòü óêëîí÷èâ. Îí åäâà ëè äàâàë ïðÿìîé îòâåò íà ïðÿìîé âîïðîñ. «Ïîéìàòü» Åãî (ñíîâà ïðîñòèòå çà êîùóíñòâî) íå ëåã÷å, ÷åì çàãíàòü â áóòûëêó ñîëíå÷íûé ëó÷.
Ñïóñêàÿñü íèæå, ìû âñòðåòèì ïîõîæóþ òðóäíîñòü, ÷èòàÿ àïîñòîëà Ïàâëà. Íàâåðíîå, íå ÿ îäèí óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó Áîã, îòïóñòèâøèé åìó ñòîëüêî äàðîâ, îáäåëèë åãî äàðîì ÿñíîñòè è ñèñòåìàòè÷íîñòè, êîòîðûé âðîäå áû íóæåí ðîäîíà÷àëüíèêó õðèñòèàíñêèõ áîãîñëîâîâ.
Èòàê, íà òðåõ óðîâíÿõ — â Ïèñàíèè, ó Õðèñòà, ó «àïîñòîëà ÿçûêîâ» — ìû íå íàõîäèì òîãî, ÷òî ñ÷èòàåì ëó÷øèì. Åñëè ýòî ñäåëàë Áîã, çíà÷èò, Åìó âèäíåå. Áûòü ìîæåò, íàì áûëî áû î÷åíü âðåäíî ïîëó÷èòü òî, ÷òî ìû õîòèì. Áûòü ìîæåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó÷åíèå Áîæèå óñêîëüçàåò îò íàøåãî ñèñòåìàòèçèðóþùåãî ðàçóìà, ìû âûíóæäåíû ïðèíÿòü åãî âñåì íàøèì ñóùåñòâîì è ïîíÿòü, ÷òî ìû íå «èçó÷àåì ïðåäìåò», íî âõîäèì â îáùåíèå ñ Ëè÷íîñòüþ, îáðåòàåì íîâîå çðåíèå è íîâîå ñåðäöå, äûøèì íîâûì âîçäóõîì è âìåñòå ñ Áîãîì, no Áîæüè ñòàðàåìñÿ âîññòàíîâèòü â ñåáå Åãî èñêàæåííûé îáðàç. Òî æå ñàìîå è ñ àïîñòîëîì. Îí ñáèâ÷èâ, íàì ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî îí íå äîâîäèò ìûñëü äî êîíöà (è äàæå ÷òî îí äîïóñêàåò íàòÿæêè), îí âäàåòñÿ â ïîäðîáíîñòè, îí æàëóåòñÿ, îí âîñïàðÿåò äóõîì, è âñå ýòî âìåñòå ÿâëÿåò íàì òî, ÷òî âàæíåå èäåé, — ñàìó õðèñòèàíñêóþ æèçíü. Ìû âèäèì, êàê Õðèñòîñ äåéñòâóåò â ÷åëîâåêå. Âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî öåííîñòü Âåòõîãî Çàâåòà òîæå çèæäåòñÿ íà åãî âèäèìûõ íåñîâåðøåíñòâàõ. Îí îòêàçûâàåò íàì â îäíîì, ÷òîáû ìû îáðåëè äðóãîå — ïðîøëè âìåñòå ñ Èçðàèëåì âåñü ïóòü ïîñòåïåííûõ îòêðîâåíèé Áîæüèõ è îùóòèëè ñàìó áîðüáó Ñëîâà ñ ìàòåðèàëîì, íàä êîòîðûì Îíî òðóäèòñÿ. Âåäü è çäåñü ìû äîëæíû îòêëèêíóòüñÿ íå óìîì, à âñåì ñóùåñòâîì.
Íàïðèìåð, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ïðîáèðàÿñü ê ãîëîñó Áîæüåìó ÷åðåç ïðîêëÿòèÿ ïñàëìîâ, ÿ ïîëó÷èë áîëüøå, ÷åì ïîëó÷èë áû îò ýòè÷åñêèõ òðàêòàòîâ. Òåíè ñêàçàëè ìíå ìíîãî ïðî ñàìûé ñâåò. ß íè çà ÷òî íå îòêàçàëñÿ áû òåïåðü îò òàêîé àíòèðåëèãèîçíîé øòóêè, êàê íèãèëèçì Åêêëåñèàñòà. Êíèãà ýòà õîëîäíî è ÿñíî èçîáðàæàåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü áåç Áîãà. Òàêîå ñâèäåòåëüñòâî — ÷àñòü Áîæüåãî ñëîâà; ìû äîëæíû åãî óñëûøàòü. Åñëè ïðî÷èòàòü îäèí Åêêëåñèàñò èç âñåé Áèáëèè, áîëüøå ïîäâèíåøüñÿ ê èñòèíå, ÷åì ìíîãèå ëþäè.
Ïî âèäèìîìó, äîìûñëû íàøè î òîì, ïî÷åìó Áîã äåëàåò òàê, à íå èíà÷å, ñòîÿò íå áîëüøå, ÷åì äîìûñëû ìîåé ñîáàêè, êîòîðàÿ ñìîòðèò, êàê ÿ ïèøó. Ïðè÷èíû ìû ìîæåì òîëüêî óãàäûâàòü; íî íå ìåòîäû. Ïóòè ìû âñå æå âèäèì è âïðàâå çàìåòèòü èõ îñîáåííîñòè.  Êíèãå Áûòèÿ ìû ÷èòàåì, ÷òî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà èç ïðàõà è âäîõíóë â íåãî æèçíü. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñòðîêè ýòè èëëþñòðèðóþò óñòîé÷èâîñòü ÿçû÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé: ëþäè ïðîñòî íå ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî ÷òî íèáóäü ñîòâîðåíî; èì íåïðåìåííî áûëî íóæíî, ÷òîáû Áîã äåëàë ÷òî òî èç ÷åãî òî, êàê ãîðøå÷íèê èëè ñòîëÿð. Îäíàêî ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè èëè (ìíå êàæåòñÿ) ïî âîëå Áîæüåé çäåñü âîïëîùåí âàæíåéøèé ïðèíöèï. ×åëîâåê è âïðàâäó ñäåëàí «èç ÷åãî òî». Îí — æèâîòíîå, ïðèçâàííîå — èëè, åñëè õîòèòå, îáðå÷åííîå — áûòü áîëüøå ÷åì æèâîòíûì. Ìûñëè ìîè îá ýâîëþöèè íå èìåþò ðåëèãèîçíîãî çíà÷åíèÿ, è çäåñü ÿ ãîâîðþ ëèøü î òîì, ÷òî ñ áèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ îäèí èç ïðèìàòîâ èçìåíèëñÿ, ñòàë ÷åëîâåêîì, íî îñòàëñÿ ïðè ýòîì ïðèìàòîì, æèâîòíûì. Îí îáðåë íîâûé âèä æèçíè, íå îñòàâëÿÿ ñòàðîãî. Òî÷íî òàê æå âñÿêàÿ îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü èñïîëüçóåò õèìè÷åñêèå ïðîöåññû. Ïðèíöèï ìîæíî ïðîâåñòè íå òîëüêî íèæå, íî è âûøå: íå îñòàâëÿÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ìîæíî âîéòè â æèçíü Áîæèþ. Òàê è Ïèñàíèå: îñòàâàÿñü ñëîâåñíîñòüþ, îíî ñòàíîâèòñÿ Ñëîâîì. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ýòîì íåò.
Íà êàæäîì óðîâíå, êàê ÿ ãîâîðèë, íèçøåå îñòàåòñÿ, íå èñ÷åçàåò ïîä áðåìåíåì âûñøåãî, è ïîòîìó ìîæíî òîëüêî åãî è çàìåòèòü. Ìîæíî ÷èòàòü î æèçíè Õðèñòà êàê î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè (âåäü ýòî è åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü). Ìíîãèå ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû âèäÿò â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè èñêëþ÷èòåëüíî óñëîæíåííóþ æèçíü æèâîòíîãî. Êàðòåçèàíöû âèäÿò æèâîòíîå êàê ìåõàíèçì; òàê è Ïèñàíèå ìîæíî ÷èòàòü, êàê ÷èòàþò ëþáóþ êíèãó. Íèêàêèå îòêðûòèÿ, íèêàêèå ìåòîäû íå äîêàæóò è íå îòâåðãíóò òàêîãî ïîäõîäà. Âåäü âî âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ ñëó÷àÿõ íóæíî íå çíàíèå, à ïðîíèêíîâåíèå, âåðíûé âçãëÿä, íàäî âèäåòü âñå â ôîêóñå. Òîãî, êîìó âèäíî ëèøü íèçøåå, ïåðåóáåäèòü íåëüçÿ. Åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî ñòèõè — ýòî ÷åðòî÷êè íà áåëîé áóìàãå, íè ìèêðîñêîï, íè àíàëèç ÷åðíèë âàì íå ïîìîãóò.
2) Âòîðàÿ ïðè÷èíà ãîðàçäî ïðîùå è, íàâåðíîå, óáåäèòåëüíåé. Ñïàñèòåëü Ñàì îòêðûë íàì, ÷òî Âåòõèé Çàâåò ïîëîí èíîñêàçàíèé. Ïî ïóòè â Åììàóñ Îí ãîâîðèë ó÷åíèêàì, ÷òî îíè äîëæíû áû çíàòü èç Ïèñàíèÿ, êàê ïðèäåò ê ñëàâå Ïîìàçàííèê Áîæèé, è îáúÿñíèë èì «îò Ìîèñåÿ» (òî åñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, îò Ïÿòèêíèæèÿ) âñå, ÷òî ñêàçàíî î Íåì (ñì. Ëê. 24:25 27). Îí ïðÿìî îòîæäåñòâèë Ñåáÿ ñ ëèöîì, íåîäíîêðàòíî óïîìÿíóòûì â Áèáëèè, è îòíåñ ê Ñåáå ìíîãèå òåêñòû, â êîòîðûõ ñîâðåìåííûå ó÷åíûå òàêîé ñâÿçè íå âèäÿò. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äåëàë Îí ýòî è òîãäà, êîãäà ïðåäñêàçûâàë Ñâîè Ñòðàñòè. Îí ïðèçíàâàë, íåò, Îí óòâåðæäàë, ÷òî èìåííî î Íåì ãîâîðèòñÿ èíîñêàçàòåëüíî â Ïèñàíèè.
Ìû íå çíàåì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå çíàþ), êàêèå èìåííî ýòè ìåñòà. Îäíî èç íèõ, ïî êðàéíåé ìåðå, ìû ìîæåì íàçâàòü òî÷íî. Êîãäà ýôèîïñêèé åâíóõ âñòðåòèë Ôèëèïïà (Äåÿí. 8:27 38), îí ÷èòàë ãëàâó 53 Èñàéè è íå çíàë, î ñåáå èëè î êîì èíîì ãîâîðèò â íåé ïðîðîê. Ôèëèïï â îòâåò ðàññêàçàë åìó î Õðèñòå. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí ñêàçàë, ÷òî Èñàéÿ ãîâîðèò î Íåì. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî Ôèëèïï çíàë ýòî òî÷íî. (Íàøè ïðåäêè äóìàëè, ÷òî Èñàéÿ ñîçíàòåëüíî ïðåäâèäåë ñòðàäàíèÿ Õðèñòà. Íàøè ó÷åíûå ñêàæóò, ÷òî ñîçíàòåëüíî îí èìåë â âèäó ñâîé íàðîä. Ïî ìîåìó, ðàçíèöà ýòà íå èìååò çíà÷åíèÿ.) Êðîìå òîãî, èç ñëîâ íà Êðåñòå (Ìê. 15:34) ìîæíî âûâåñòè ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî Õðèñòîñ îòîæäåñòâëÿë Ñåáÿ ñî ñòðàäàëüöåì èç 21 ïñàëìà.  ñöåíå, îïèñàííîé ó Ìàðêà (12:35 37), Îí îòîæäåñòâëÿåò Ñåáÿ ñ «Ãîñïîäîì ìîèì» èç ïñàëìà 109, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ëèøü òàéíà Âîïëîùåíèÿ ïðèäàåò ñìûñë åãî ïåðâîìó ñòèõó. Ñëîâà èç 90 ïñàëìà îá àíãåëàõ õðàíèòåëÿõ â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ (4:6) Îí òîæå îòíîñèò ê Ñåáå, è ìû âïðàâå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî òàê îíî è áûëî, èáî òîëüêî Îí îäèí ìîã ðàññêàçàòü ó÷åíèêàì îá èñêóøåíèè â ïóñòûíå. Îòíîñèò Îí ê Ñåáå è òåêñò èç 117 ïñàëìà (ñòèõ 22) î êàìíå, îòâåðãíóòîì ñòðîèòåëÿìè (Ìê. 12:10).  Äåÿíèÿõ (2:27) òåêñò «èáî Òû íå îñòàâèøü äóøè ìîåé â àäå è íå äàøü ñâÿòîìó Òâîåìó óâèäåòü òëåíèå» (Ïñ. 15:10) âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîðî÷åñòâî î Âîñêðåñåíèè, è, äîëæíî áûòü, àïîñòîëû ñëûøàëè ýòî îò Íåãî. Âñå æå ïåðâûå õðèñòèàíå áûëè áëèæå è ê áóêâå, è ê äóõó Åãî ñëîâ, ÷åì ñàìûå ó÷åíûå (ÿ íå ãîâîðþ — «ñàìûå ñâÿòûå») íàøè ñîâðåìåííèêè. À â ñóùíîñòè, â ñëîâàõ Åãî è íåò íèêàêîé «áóêâû». ×èòàÿ Åâàíãåëèÿ, áóêâàëèñò íå ñâåäåò êîíöû ñ êîíöàìè è íå ïîñòðîèò ñèñòåìû. Òîëüêî ñåòü øèðîêàÿ, êàê ñåðäöå, è òîíêàÿ, êàê ìèëîñåðäèå, óäåðæèò Òîãî, ×üèì çíàêîì áûëà ðûáà.
XII. ÈÍÎÑÊÀÇÀÍÈß Â ÏÑÀËÌÀÕ
 îïðåäåëåííîì ñìûñëå òîëêîâàíèÿ ïñàëìîâ îáúåäèíÿëè Õðèñòà ñ Åãî ïðîòèâíèêàìè. Íàïðèìåð, ñëîâà î 109 ïñàëìå (ñì. âûøå) áûëè áû íåâîçìîæíû, åñëè áû îáå ñòîðîíû íå ïðèíèìàëè áåç ñïîðîâ, ÷òî ïîä «Ãîñïîäîì ìîèì» (Ìê. 12:35 37) ðàçóìååòñÿ Ìåññèÿ, òî åñòü öàðü, ïîìàçàííèê Áîæèé, îñâîáîäèòåëü Èçðàèëÿ. Òàêîé ìåòîä ïðèíèìàëè òîãäà âñå. Âñå çíàëè, ÷òî ó Ïèñàíèé åñòü âòîðîé, äóõîâíûé ñìûñë. Äàæå ïðàâåäíûå ÿçû÷íèêè, âðîäå åâíóõà ýôèîïëÿíèíà (Äåÿí. 8:27 38), çíàëè, ÷òî ñâÿùåííûå êíèãè Èçðàèëÿ íåëüçÿ ïîíÿòü áåç òîëêîâàòåëÿ, êîòîðûé ñïîñîáåí îòêðûòü èõ ñîêðîâåííûå çíà÷åíèÿ. Íàâåðíîå, âñå îáðàçîâàííûå èóäåè I âåêà âèäåëè óêàçàíèÿ íà Ìåññèþ â òåõ æå ôðàçàõ, â êîòîðûõ èõ âèäåë Èèñóñ. Îòëè÷èå áûëî â èíîì: Îí îòîæäåñòâëÿë öàðÿ ïîìàçàííèêà ñ äðóãèì ëèöîì èç Âåòõîãî Çàâåòà, à îáà ýòè ëèöà — ñ Ñàìèì Ñîáîé.
 ïñàëìàõ ãîâîðèòñÿ è î òîðæåñòâóþùåì öàðå, è î íåâèííîì ñòðàäàëüöå.  12, 21, 54, 101 ïñàëìàõ ðå÷ü èäåò î Ñòðàäàëüöå; âî 2 è 71 — î Öàðå. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, Ñòðàäàëüöà ê òîìó âðåìåíè îòîæäåñòâëÿëè ñî âñåì íàðîäîì â åãî íàñòîÿùåì, êàê îí åñòü; ïîä Öàðåì æå ïîíèìàëè ãðÿäóùåãî îñâîáîäèòåëÿ èç äîìà Äàâèäîâà. Õðèñòîñ, ïîâòîðÿþ, îòîæäåñòâëÿë Ñåáÿ è ñ òåì, è ñ äðóãèì.
Òàêèì îáðàçîì, «÷èòàòü ìåæäó ñòðîê» íàì ïîçâîëèë è ïîâåëåë ñàìûé âûñîêèé àâòîðèòåò. Íî ýòî íå îñâÿùàåò âñåãî, ÷òî ìû òàì âû÷èòàåì. Íåðåäêî, ãëÿäÿ â ãëóáèíó Ïèñàíèÿ, ìû âèäèì òîëüêî íàøè ãëóïûå ëèöà. È ìíå, è ìíîãèì ìîèì ñîâðåìåííèêàì êàæóòñÿ ñìåøíûìè è íàòÿíóòûìè íåêîãäà îáùåïðèíÿòûå òîëêîâàíèÿ. Íàâåðíîå, î÷åíü ÷àñòî îíè òàêèìè è áûëè, íî íå íàì ðåøàòü, êîãäà èìåííî. Íà çåìëå íåò áåñïðèñòðàñòíîãî ñóäüè, êîòîðûé ìîã áû ðàññóäèòü ñïîð ñòîëåòèé. Íèêòî íå ñòîèò âíå èñòîðèè, è áîëüøå âñåõ ïîðàáîùåí åþ òîò, êîìó êàæåòñÿ, ÷òî íàø âåê — íå îäèí èç âåêîâ, à âûñîêèé ïîìîñò, îòêóäà ìîæíî, íàêîíåö, îáúåêòèâíî ðàññìîòðåòü âñå è âñÿ.
Ïðèãëÿäèìñÿ ê íåêîòîðûì òîëêîâàíèÿì. Ïñàëîì 109 ïðèíÿòî ïåòü ïîä Ðîæäåñòâî. Ýòîìó è âïðÿìü ìîæíî óäèâèòüñÿ: â íåì íåò íè ñëîâà î ìèðå, î áëàãîâîëåíèè, íåò óìèëåíèÿ, óþòà, óáîæåñòâà Âèôëååìñêèõ ÿñåëü. Âåðîÿòíî, íàïèñàí îí íà êîðîíîâàíèå èëè õîòÿ áû âî ñëàâó êàêîãî òî öàðÿ. Îí ïîëîí óãðîç, îí íèêàê íå óòåøàåò, à êàê áû ãîâîðèò: «Áåðåãèñü!» Ìû âïðàâå ñâÿçûâàòü åãî ñ Õðèñòîì ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî ïåðâûõ, Îí Ñàì ãîâîðèë ýòî, èáî Îí — Òîò, Êîãî Äàâèä íàçûâàë «Ãîñïîäîì ìîèì», à âî âòîðûõ, â íåì óïîìèíàåòñÿ Ìåëüõèñåäåê (109:4). Ñîãëàñíî Ïîñëàíèþ ê Åâðåÿì, ýòîò â âûñøåé ñòåïåíè çàãàäî÷íûé ïåðñîíàæ — ñèìâîë Õðèñòà, æèâîå ïðîðî÷åñòâî î Íåì (Åâð. 7). Ìû íå çíàåì, êàê èìåííî òîëêîâàë àïîñòîë íà ñâîåì ÿçûêå 14 ãëàâó Êíèãè Áûòèÿ, íî ãëàâíîå, âåðîÿòíî, ñîõðàíÿåòñÿ äàæå â ïåðåâîäå ñ ïåðåâîäà. Êîíå÷íî, îòñóòñòâèå ðîäîñëîâíîé íè â êîåé ìåðå íå çíà÷èò, ÷òî Ìåëüõèñåäåêà ïðîñòî íå áûëî, íî îíî ñòàâèò åãî êàê áû â ñòîðîíå îò ïîâåñòâîâàíèÿ. Îí ÿâëÿåòñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà, áëàãîñëîâëÿåò Àâðààìà «îò Áîãà âñåâûøíåãî, Âëàäûêè íåáà è çåìëè» è êóäà òî äåâàåòñÿ. Ïîíåâîëå îùóòèøü, ÷òî îí èç äðóãîãî ìèðà — íå çàãðîáíîãî, çåìíîãî, íî äðóãîãî. Äëÿ íåãî íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îí âûøå Àâðààìà, è òîò ýòî ïðèíèìàåò. ß íå çíàþ, ÷òî ñêàçàë áû íàì àâòîð èëè ïîñëåäíèé èç àâòîðîâ Êíèãè Áûòèÿ, åñëè áû ìû ñïðîñèëè åãî, ÷òî ýòî çíà÷èò; íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÿ âåðþ, ÷òî íà ñîçäàíèè ýòîé êíèãè ëåæèò Áîæüÿ ïå÷àòü. Îäèí ðåçóëüòàò ðàññêàçà î Ìåëüõèñåäåêå ìíå ÿñåí: ÷èòàòåëþ íàêðåïêî âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü ìûñëü î òîì, ÷òî æðå÷åñêîå ñëóæåíèå íå ÿçû÷åñêèì áîãàì, à Åäèíîìó Áîãó ñóùåñòâîâàëî î÷åíü äàâíî, äî åâðåéñêîãî ñâÿùåíñòâà, ðîäîíà÷àëüíèêîì êîòîðîãî áûë Ààðîí, äî Àâðààìà, íåçàâèñèìî îò åãî ïðèçâàíèÿ. Äðåâíèé, äîèóäåéñêèé æðåö — â òî æå âðåìÿ è öàðü; Ìåëüõèñåäåê — è ñâÿùåííèê, è öàðü. Ýòî áûâàëî, íî íå â Èçðàèëå.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå îäèí Ìåëüõèñåäåê èç âñåãî Âåòõîãî Çàâåòà ïîäîáåí Õðèñòó. Õðèñòîñ, êàê è îí, ñ÷èòàåò Ñåáÿ íå òîëüêî öàðåì, íî è ñâÿùåííèêîì, õîòÿ íå ïðîèñõîäèò èç ðîäà ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Ìåëüõèñåäåê äåéñòâèòåëüíî óêàçûâàåò íà Íåãî, êàê è ãåðîé 109 ïñàëìà, êîòîðûé òîæå è öàðü, è ñâÿùåííèê, íå ïðîèñõîäÿùèé îò ñâÿùåííèêîâ.
Äëÿ èóäåÿ, îáðàòèâøåãîñÿ â õðèñòèàíñòâî, ýòî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî. Ìîæíî äîêàçàòü, ïî÷åìó Èèñóñ — ñûí Äàâèäîâ; íî íèêàêèì îáðàçîì íå äîêàæåøü, ÷òî Îí âîñõîäèò ê Ààðîíó. Òåì ñàìûì, íóæíî áûëî ïðèíÿòü, ÷òî åñòü ñâÿùåíñòâî, íåçàâèñèìîå îò êîëåíà Ààðîíîâà, áîëåå òîãî — ÷òî ñâÿùåíñòâî ýòî âûøå Ààðîíîâîé ÷ðåäû. Ìåëüõèñåäåê îñâÿùàë ýòî àâòîðèòåòîì Ïèñàíèÿ. Äëÿ íàñ, õðèñòèàí èç ÿçû÷íèêîâ, âñå íàîáîðîò: íàì ãîðàçäî ëåã÷å ïîíÿòü è ïðèíÿòü ñâÿùåíñòâî Õðèñòà. Ìû ïî÷òè íå îùóùàåì, ÷òî Îí — Öàðü è Ïîáåäèòåëü, è ïñàëìû ïîìîãàþò íàì ýòî îùóòèòü. Îòêðîåì 44 ïñàëîì è óñëûøèì: «Ïðåïîÿøü Ñåáÿ ïî áåäðó ìå÷åì Òâîèì, Ñèëüíûé, ñëàâîþ Òâîåþ è êðàñîòîþ Òâîåþ. È â ñåì óêðàøåíèè Òâîåì ïîñïåøè, âîññÿäü íà êîëåñíèöó ðàäè èñòèíû è êðîòîñòè è ïðàâäû, è äåñíèöà Òâîÿ ïîêàæåò Òåáå äèâíûå äåëà. Îñòðû ñòðåëû Òâîè; íàðîäû ïàäóò ïðåä Òîáîþ» (4 6).  ïñàëìå 88 ìû ÷èòàåì îáåòîâàíèÿ Äàâèäó, òî åñòü âñåì èëè ìíîãèì åãî ïîòîìêàì (êàê «Èàêîâ» îáîçíà÷àåò âñåõ ïîòîìêîâ Èàêîâà). Ãîñïîäü îáåùàåò ñîêðóøèòü ïðåä íèì âðàãîâ åãî, ïîðàçèòü íåíàâèäÿùèõ åãî; Äàâèä áóäåò çâàòü Áîãà îòöîì, à Òîò ñäåëàåò åãî ïåðâåíöåì, êîòîðûé âûøå öàðåé çåìëè (24 28).  ïñàëìå 131 ñíîâà èäåò ðå÷ü î Äàâèäå: «Âðàãîâ åãî îáëåêó ñòûäîì; à íà íåì áóäåò ñèÿòü âåíåö åãî» (18). Âñå ýòî âûäåëÿåò òîò ñìûñë Ðîæäåñòâà, î êîòîðîì ìû ïî÷òè íå ïîìíèì. Ïðî÷èòàéòå ýòè ïñàëìû êàê ïåñíè íà Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî, è âû îùóòèòå, ÷òî îíî áûëî âûçîâîì, óãðîçîé ìèðó ñåìó. Ïñàëìû âîçâåùàþò, ÷òî ïðèøåë íàêîíåö äîëãîæäàííûé çàùèòíèê, êîòîðûé ñðàçèòñÿ ñî ñìåðòüþ, äüÿâîëîì, çëîì è ïîáåäèò èõ. Ìû çíàåì, ÷òî è Ñàì Ñïàñèòåëü âîñïðèíèìàë Ñâîé ïðèõîä èìåííî òàê. (Èç åâðîïåéñêèõ ïîýòîâ ýòó ñòîðîíó Ðîæäåñòâà õîðîøî îùóòèë è îïèñàë îäèí Ìèëüòîí.)
Ñâÿçûâàòü ñ Ïÿòèäåñÿòíèöåé 67 ïñàëîì ìîæíî, õîòÿ ñòèõ «çåìëÿ òðÿñëàñü, äàæå íåáåñà òàÿëè îò ëèöà Áîæèÿ» (9) äëÿ ïñàëìîïåâöà, êîíå÷íî, ñîîòíîñèëñÿ ñ ÷óäåñàìè Èñõîäà. Ñòèõ 12 ïðåêðàñíî ïîêàçûâàåò, êàê îáðåòàþò íîâûé ñìûñë âåòõîçàâåòíûå òåêñòû. Îáû÷íî ìû ÷èòàåì: «Ãîñïîäü äàñò ñëîâî; ïðîâîçâåñòíèêîâ âåëèêîå ìíîæåñòâî», ïîíèìàÿ «ñëîâî» êàê «âîèíñêèé ïðèêàç», ïðîâîçâåñòíèêîâ (ìðà÷íàÿ èðîíèÿ) — êàê âîèíîâ. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå âñå íå òàê. Ñòèõ ýòîò çíà÷èò, ÷òî ìíîãèå ìîãóò ðàçíåñòè âåñòü î ïîáåäå. Âîò ýòî âïîëíå ïîäõîäèò äëÿ Ïÿòèäåñÿòíèöû. À óæ ñîâñåì äàåò íàì ïðàâî òàê ïðèìåíÿòü ïñàëîì ñòèõ 19: «Òû âîñøåë íà âûñîòó, ïëåíèë ïëåí, ïðèíÿë äàðû ÷åëîâåêîâ, òàê ÷òîáû è èç ïðîòèâÿùèõñÿ ìîãëè îáèòàòü ó Ãîñïîäà Áîãà». Ãåáðàèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî â äðåâíååâðåéñêîì òåêñòå ðå÷ü èäåò î «äàðàõ» (äîáû÷å, äàíè) îò ëþäåé. Îäíàêî â Ïîñëàíèè ê Åôåñÿíàì àïîñòîë èìååò â âèäó äðóãîå ïðî÷òåíèå: «Ïîñåìó è ñêàçàíî: âîñøåä íà âûñîòó, ïëåíèë ïëåí è äàë äàðû ÷åëîâåêàì» (Åô. 4:8). Âåðîÿòíî, èìåííî çäåñü 67 ïñàëîì âïåðâûå ñâÿçàí ñ Ñîøåñòâèåì Ñâÿòîãî Äóõà — Ïàâåë ãîâîðèò î äàðàõ äóõîâíûõ, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îíè äàíû ïîñëå Âîçíåñåíèÿ. Ñâÿçü Âîçíåñåíèÿ ñ Ïÿòèäåñÿòíèöåé ïðåêðàñíî ñîãëàñóåòñÿ ñî ñëîâàìè Ñïàñèòåëÿ: «…ëó÷øå äëÿ âàñ, ÷òîáû ß ïîøåë; èáî, åñëè ß íå ïîéäó, Óòåøèòåëü íå ïðèäåò ê âàì» (Èí. 16:7), ñëîâíî ïðèñóòñòâèå Õðèñòà â «ïðîñòðàíñòâåííî âðåìåííîì ìèðå» ìåøàåò ÿâèòüñÿ Áîãó Äóõó Ñâÿòîìó. Òóò — òàéíà, è ÿ åå äàæå íå êîñíóñü.
Ñ ïñàëìàìè, â êîòîðûõ ðå÷ü èäåò î Ñòðàäàëüöå, âñå ìíîãî ïðîùå — èõ òðóäíî ÷èòàòü, íå äóìàÿ î Õðèñòå. Åñëè ãîâîðèòü ñîâñåì óæ ïî ÷åëîâå÷åñêè, ïîíÿòü èíîñêàçàíèÿ çäåñü ìîæíî è áåç ïîìîùè ñâûøå — ÷óäîì áûëî áû íå ïîíÿòü èõ.  ïñàëìå 21, ñòðàøíîé ïåñíå, êîòîðóþ Õðèñòîñ âñïîìíèë íà êðåñòå, ïîðàçèòåëüíåå âñåãî íå «ïðîíçèëè ðóêè ìîè è íîãè ìîè», à ñî÷åòàíèå ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ ñ ïîëíîé ââåðåííîñòüþ Áîãó, Êîòîðûé íå îòâå÷àåò, äàæå «íå âíåìëåò» (21:3), è âñå æå «Ñâÿòûé, æèâåò ñðåäè ñëàâîñëîâèé Èçðàèëÿ» (21:4). Çäåñü ãîâîðèò ñòðàäàëåö íåâèííûé; â ïñàëìå 39 — âèíîâíûé: «ïîñòèãëè ìåíÿ áåççàêîíèÿ ìîè, òàê ÷òî âèäåòü íå ìîãó» (13). Íî è ýòî — ãîëîñ Õðèñòà, èáî ìû çíàåì, ÷òî Åäèíûé Áåçãðåøíûé ñïóñòèëñÿ ðàäè íàñ â ãëóáèíû ñòðàäàíèé, êîòîðûå èñïûòûâàåò ïëîõîé ÷åëîâåê, êîãäà óçíàåò, êàêîé îí ïëîõîé. Çàìåòüòå, ñòèõ î÷åíü òðóäíî ñîãëàñîâàòü ñî ñòèõàìè 8 è 9, åñëè ðå÷ü íå î Õðèñòå.
Ãîâîðèòü åùå î «ïñàëìàõ ñòðàäàíèÿ» íå ñòîèò, òàì âñå î÷åâèäíî. Âîîáùå æå ñêàæåì òîëüêî, ÷òî 44 ïñàëîì ÿâëÿåò íàì ñòîëüêî ãðàíåé Ðîæäåñòâà, ñêîëüêî íå ÿâÿò ðîæäåñòâåíñêèå ïåñíè è, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, Åâàíãåëèÿ. Ñîçäàí îí ïðèäâîðíûì ïîýòîì ê ñâàäüáå öàðÿ. (Òåïåðü íàñ óäèâëÿåò, ÷òî òàêèå ñòèõè íàïèñàíû «ïî çàêàçó». Íî âî âðåìåíà çäîðîâûõ èñêóññòâ íèêòî áû íå ïîíÿë, ÷åìó ìû óäèâèëèñü. Âåëèêèå ïîýòû, ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè ìîãëè ðàáîòàòü òàê è ðàáîòàëè. Òîãî, êòî íå ìîã, ñî÷ëè áû ñòðàííûì, êàê ìîðÿêà èëè êðåñòüÿíèíà, êîòîðûå òðóäÿòñÿ ëèøü ïî âäîõíîâåíèþ.) Ïñàëîì ïðåêðàñåí è êàê áðà÷íàÿ ïåñíü — òî, ÷òî ãðåêè íàçûâàëè ýïèòàëàìîé, — íî îí ãîðàçäî çíà÷èòåëüíåé, êîãäà ìû ñâÿæåì åãî ñ Âîïëîùåíèåì.
Ðàíüøå ìåíÿ ñîâåðøåííî íå òðîãàëè òîëêîâàíèÿ áèáëåéñêèõ òåêñòîâ, óïîäîáëÿþùèå æåíèõà Õðèñòó, íåâåñòó — Öåðêâè. ×èòàÿ ÿâñòâåííî ýðîòè÷åñêèå ñòèõè èç Ïåñíè Ïåñíåé, ïîíåâîëå óëûáíåøüñÿ è ïîäóìàåøü, êàê íàèâíû òîëêîâàòåëè. ß è ñåé÷àñ íå âåðþ, ÷òî äðåâíèé àâòîð ïîíèìàë âñå ýòî «â äóõîâíîì ñìûñëå». Ïðèíèìàÿ òàêîå ïðî÷òåíèå, ìû íå ìîæåì îòâåðãíóòü òî, î ÷åì îí óæ òî÷íî äóìàë. Äà, ýòî áðà÷íàÿ ïåñíü, ýòî — ïîýìà î âëþáëåííûõ; íîâîå ÷òåíèå íå ìåøàåò òàê âèäåòü (÷åëîâåê — è âïðÿìü îäèí èç ïðèìàòîâ, ñòèõè — ÷åðíûå ÷åðòî÷êè íà áåëîì ëèñòå). Íî ïîñòåïåííî ÿ ïîíÿë, ÷òî íîâûé ñìûñë íå ïðîèçâîëåí, îí ïîðîæäåí òåì, ïðåæíèì. Âî ïåðâûõ, ïî÷òè âñå âåëèêèå ìèñòèêè — àíòè÷íûå, ìóñóëüìàíñêèå, è îñîáåííî õðèñòèàíñêèå — ïîêàçûâàþò, ÷òî îáðàç áðàêà, ëþáîâíîãî ñîþçà åñòåñòâåííî, äàæå íåèçáåæíî âûðàæàåò ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ Áîãîì. Âî âòîðûõ, òåìà «ñâÿùåííîãî áðàêà» ïîñòîÿííî âîçíèêàåò â ÿçû÷åñòâå — íå «ñàìîì âûñîêîì» èëè «ñàìîì ñâåòëîì», à «ñàìîì èñòîâîì», ò.å. ñàìîì ñåðüåçíîì. Åñëè Õðèñòîñ (à ÿ â ýòî âåðþ) èñïîëíèë ÷àÿíèÿ íå òîëüêî èóäååâ, íî è ýëëèíîâ, âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî Îí èñïîëíèë è ýòî.  òðåòüèõ, äëÿ ñàìîãî èóäàèçìà Èçðàèëü — Íåâåñòà Ãîñïîäíÿ. Îá ýòîì ìû ÷èòàåì â îäíîé èç ñàìûõ òðóäíûõ è òðîãàòåëüíûõ ãëàâ Âåòõîãî Çàâåòà (Èåç. 16); â Îòêðîâåíèè æå Âåòõèé Èçðàèëü ïåðåäàåò ýòî Íîâîìó, è Íåâåñòîé ñòàíîâèòñÿ Öåðêîâü. Íåäîñòîéíóþ íåâåñòó îòìûâàþò, ïåðåîäåâàþò, îáðó÷àþò ñ Áîãîì — ïðîñòî ñâàäüáà êîðîëÿ Êîôåòóà! Àëëåãîðèÿ, êîòîðàÿ ñïåðâà êàçàëàñü ïðîèçâîëüíîé, óêîðåíåíà âî âñåé èñòîðèè ðåëèãèé; è îòâåðãàòü åå çà òî, ÷òî îíà «íåñîâðåìåííà», ìîæåò òîëüêî ñëåïîé, ñàìîäîâîëüíûé ïðîâèíöèàë.
Åñëè òàê ïðî÷èòàòü ïñàëìû, Ðîæäåñòâî îáðåòàåò äëÿ íàñ óòðà÷åííóþ ïîëíîòó. Ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòà â ìèð ïðèøåë âåëèêèé Öàðü è âåëèêèé Âîèí. Íî ýòî íå âñå: ïðèøåë è Æåíèõ «ïðåêðàñíåå ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ». Ìû íå âñåãäà îùóùàåì, ÷òî ñëîâî ýòî çíà÷èò íå òîëüêî «âîçëþáëåííûé», íî è ïðîñòî «áóäóùèé ìóæ» — òîò, êòî äàñò òåáå äåòåé. Êîãäà ïñàëìîïåâåö ãîâîðèò: «…çàáóäü íàðîä òâîé è äîì îòöà òâîåãî» (44:11), ñëîâà ýòè, êîíå÷íî, èìåþò ïðÿìîé è ïå÷àëüíûé ñìûñë: è íàì è åìó æàëêî äåâóøêó (âåðîÿòíî, î÷åíü þíóþ), êîòîðàÿ ïëà÷åò â ÷óæîì åé äîìå, ïðåäâèäÿ âñå áåäû, êàêèå ñóëèò äèíàñòè÷åñêèé, äà åùå âîñòî÷íûé áðàê. Ïñàëìîïåâåö ïðåêðàñíî èõ çíàåò, ó íåãî ñàìîãî, íàâåðíîå, åñòü äî÷ü, è îí óòåøàåò íåâåñòó: «Âìåñòî îòöîâ òâîèõ áóäóò ñûíîâüÿ òâîè». Íî ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò è ê îáðó÷åíèþ Öåðêâè ñî Õðèñòîì. Âûñîêàÿ ÷åñòü ïðèçâàíèÿ îáõîäèòñÿ äîðîãî. Ïîíà÷àëó (à èíîãäà è ïîçæå) î÷åíü òðóäíî îòîðâàòüñÿ îò «íîðìàëüíîé æèçíè». Äàæå ïåðåõîä ñ îäíîãî áèîëîãè÷åñêîãî óðîâíÿ íà äðóãîé è òî íåëåãîê — ÷åëîâåê çíàåò òðóäíîñòè è ïå÷àëè, íåâåäîìûå äðóãèì ïðèìàòàì. Âûéòè æå çà ïðåäåëû «÷åëîâå÷åñêîãî» îñîáåííî òðóäíî. Ãîñïîäü ãîâîðèò Àâðààìó: «…ïîéäè èç çåìëè òâîåé, îò ðîäñòâà òâîåãî è èç äîìà îòöà òâîåãî, (è èäè) â çåìëþ, êîòîðóþ ß óêàæó òåáå» (Áûò. 12:1). Ïîâåëåíèå ýòî óæàñíî — íàäî óéòè îò âñåãî, áóêâàëüíî îò âñåãî, ÷òî òû çíàåøü. À óòåøåíèå (óòåøàåò ëè îíî â ýòîò, ïåðâûé ÷àñ?) — òàêîå æå, êàê â ïñàëìå: «ß ïðîèçâåäó îò òåáÿ âåëèêèé íàðîä».  Íîâîì Çàâåòå Ãîñïîäü ïîâòîðÿåò è óñèëèâàåò ïîâåëåíèå, òðåáóÿ âîçíåíàâèäåòü ìàòü, îòöà, ñàìóþ æèçíü. Îí ãîâîðèò çäåñü â Ñâîåì, îñîáîì äóõå, êàê áû â ïðèò÷å, — ðå÷ü èäåò íå î íåíàâèñòè, íå î çëîáå, à î ïîëíîì îòêàçå îò åñòåñòâåííûõ ñâÿçåé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ òàêîé ÷óäîâèùíûé âûáîð. (Äàæå è òàê òåêñò ýòîò — òîëüêî äëÿ òåõ, êîìó îí ñòðàøåí! Ìóæ÷èíå, êîòîðîãî âîðîòèò îò ñîáñòâåííîãî îòöà, æåíùèíå, èçî âñåõ ñèë ñòàðàþùåéñÿ íå âîçíåíàâèäåòü ìàòü, ëó÷øå íå ÷èòàòü åãî.) Íî âåðíåìñÿ ê ïñàëìó. Óòåøåíèå íåâåñòû — íå â îáúÿòèÿõ æåíèõà, à â äåòÿõ. Åñëè îíà íå ïîòå÷åò âîäîþ æèâîþ, íå ïðèíåñåò ïëîäà, íå ñòàíåò ìàòåðüþ ñâÿòûì è ñâÿòîñòè, ìû âïðàâå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áðàê åé ïðèìåðåùèëñÿ.
Ïñàëîì 8 ñâÿçûâàþò ñ Âîçíåñåíèåì, è òîëêîâàíèå ýòî ïîääåðæàíî àâòîðèòåòîì àïîñòîëà.  ïðÿìîì ñâîåì ñìûñëå ïñàëîì ïðåäåëüíî ïðîñò — àâòîð åãî, èñòèííûé ïîýò, äèâèòñÿ ÷åëîâåêó è ìåñòó åãî âî âñåëåííîé (ó Ñîôîêëà åñòü õîð ïðèìåðíî î òîì æå). È âïðÿìü, ãëÿäÿ íà çâåçäíîå íåáî, óäèâèøüñÿ, ÷òî Áîã âîîáùå çàìå÷àåò òàêèõ òâàðåé, êàê ìû. Îí ñîçäàë íàñ íèæå ñèë íåáåñíûõ, íî çäåñü, íà çåìëå, îáëåê âåëèêîé ÷åñòüþ: ïîñòàâèë íàä âñåì òâàðíûì ìèðîì. Àïîñòîëà ýòî íàâîäèò íà ìûñëü, äî êîòîðîé íå äîäóìàåøüñÿ áåç áëàãîäàòè. Ïñàëìîïåâåö ñêàçàë, ÷òî Ãîñïîäü ïîñòàâèë ÷åëîâåêà «âëàäûêîþ íàä äåëàìè ðóê Òâîèõ; âñå ïîëîæèë ïîä íîãè åãî» (8:7); àïîñòîë ïðèáàâèë, ÷òî òåïåðü, â íûíåøíåì ìèðå, ýòî åùå íå ñîâñåì âåðíî (Åâð. 2:6 9). Íàñ, ëþäåé, óáèâàþò, è íàì, ëþäÿì, âðåäÿò çâåðè, ÿäîâèòûå ðàñòåíèÿ, õîëîä, ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ — ñëîâîì, ïðèðîäà.  «íàó÷íîì ñìûñëå» àâòîð ïñàëìà âðîäå áû è íå ïðàâ. Íî ìàëî ïîïðàâèòü åãî òàê, êàê îáû÷íî ïîïðàâëÿþò: «Ýòî — íåâåðíî, Ïèñàíèå — âåðíî, çíà÷èò, ðå÷ü ïðîñòî èäåò íå î íàñòîÿùåì, à î áóäóùåì». Ëó÷øå ñêàæåì: «Ýòî âåðíî è òåïåðü, íå òîëüêî â ïîýòè÷åñêîì ñìûñëå, íî è â äðóãîì, î÷åíü âàæíîì». Äâèíåìñÿ æå ïî ïóòè, âåäóùåìó ê ýòîìó ñìûñëó.
Ìû çíàåì, ÷òî Õðèñòîñ âîçíåññÿ íà íåáåñà. Çíàë ýòî è àïîñòîë Ïàâåë, êîãäà ïèñàë, ÷òî Õðèñòîñ — «ïåðâåíåö èç óìåðøèõ» è ÷òî â Íåì «âñå îæèâóò», à Åìó Ãîñïîäü ïîêîðèë âñå (1 Êîð. 15:20 28). Åñëè ìû êðîìå òåêñòà èç Ïîñëàíèÿ ê Åâðåÿì ïðî÷èòàåì è ýòîò òåêñò, ìû óáåäèìñÿ, ÷òî â ïåðâîõðèñòèàíñêîé öåðêâè áûëî ïðèíÿòî òîëêîâàíèå, áûòü ìîæåò, âîñõîäÿùåå ê Ñàìîìó Õðèñòó. Êàê íèêàê, Îí îñîáåííî ëþáèë, ÷òîáû Åãî îïðåäåëÿëè ñëîâîì ïðîðîêà «Ñûí ×åëîâå÷åñêèé», òî åñòü «àðõåòèï ÷åëîâåêà» (ñð. «Äî÷ü Âàâèëîíà» — «Âàâèëîí»), ÷üå ñòðàäàíèå è ñëàâó ìîæåò ðàçäåëèòü êàæäûé èç ëþäåé, åñëè ñàì íå îòêàæåòñÿ.
ß äóìàþ, îá ýòîì íóæíî íàïîìíèòü õðèñòèàíàì. Ìàëî êòî ÷óâñòâóåò â íàøå âðåìÿ, ÷òî â âå÷íîñòè ïðåáûâàåò ïðîñëàâëåííûé ×åëîâåê. Ìû âèäèì ÷åëîâåêà Õðèñòà ëèøü íà çåìëå, è òî îò Ðîæäåñòâà äî ñìåðòè, ñëîâíî Îí ïîáûë ÷åëîâåêîì è ñíîâà ñòàë «òîëüêî Áîãîì». Âîñêðåñåíèå è Âîçíåñåíèå äëÿ íàñ — âåëèêèå ïîáåäû Áîãà, ýòî òàê; íî âåäü îíè — è âåëèêèå ïîáåäû ×åëîâåêà. 8 ïñàëîì, ê íàøåé ðàäîñòè, íàïîìèíàåò îá ýòîì. Ñòðàñòè è ñëàâó Ñïàñèòåëÿ ìû âïðàâå ñîïîñòàâèòü ñ óäåëîì ÷åëîâåêà: è òàì è çäåñü ìû âèäèì óíè÷èæåíèå — è âåëè÷èå, áåççàùèòíîå íà÷àëî — è âåëèêóþ ñóäüáó. Ñîïîñòàâëåíèå ýòî íå êàæåòñÿ ìíå íàòÿíóòûì.
Íî ÿ çàáðåë â êðàé ÷óäåñ, êîòîðûå âûøå ìîåãî ðàçóìåíèÿ. Ïîãîâîðèì ëó÷øå ïîä êîíåö î áîëåå ïðîñòûõ âåùàõ.
Íåðåäêî íàñ ïîðàæàåò, ÷òî ïñàëìîïåâöû èñêðåííå íå âèäÿò â ñåáå ãðåõà: «Òû… èñêóñèë ìåíÿ, è íè÷åãî íå íàøåë» (16:3); «ÿ õîäèë â íåïîðî÷íîñòè ìîåé» (25:1). Âðÿä ëè òàê óæ ñèëüíî ìåíÿåò äåëî òî, ÷òî èíîãäà ïîäðàçóìåâàåòñÿ âåñü íàðîä èëè äàæå åãî «ìàëûé îñòàòîê». Êîíå÷íî, êîå ÷òî ýòî ìåíÿåò: «îñòàòîê» áûë è ñâÿò, è ïðàâåäåí ïî ñðàâíåíèþ ñ îêðóæàþùèìè åãî ÿçû÷åñêèìè íàðîäàìè. Îí ÷àñòî ñòðàäàë áåç âèíû — â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòðàäàíèÿ åãî áûëè ãîðàçäî áîëüøå íåäîñòàòêîâ, à òå, êòî èõ ïðè÷èíÿë, áûëè ìíîãî õóæå. Íî ïðåäñòîÿëî ïðèéòè Òîìó, Êòî ñâÿò è ïðàâåäåí â ïîëíîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ.  óñòàõ Èèñóñà ýòèì ñòèõàì ïðåäñòîÿëî ñòàòü áåçîãîâîðî÷íîé èñòèíîé. Çíà÷èò, èõ íàäî áûëî ñîçäàòü, ÷òîáû ëþäè óçíàëè, ÷òî ñîâåðøåííîå, âñåïðîùàþùåå, êðîò÷àéøåå ìèëîñåðäèå ìîæåò âûçâàòü â òàêîì ìèðå, êàê íàø, íå ëþáîâü, à íåíàâèñòü, ïîíîøåíèå, ñìåðòü. Ìû, õðèñòèàíå, ñëûøèì â ýòèõ ñòèõàõ ãîëîñ Õðèñòà; Îí è âïðÿìü ãîâîðèë, ÷òî ãðåõà â Íåì íåò. (Âîò íåìàëîâàæíûé äëÿ íàñ äîâîä — âåäü è âðàãàì õðèñòèàíñòâà Èèñóñ íå êàæåòñÿ ãîðäûì è ñàìîäîâîëüíûì. Îíè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì îò íèõ æäåøü, äèâÿòñÿ, ÷òî Îí «êðîòîê è ñìèðåí ñåðäöåì»; îäíàêî ãîâîðèë Îí òàêîå, ÷òî, êðîìå Áîãà, ñêàæåò òîëüêî ãîðäåö èç ãîðäåöîâ, åñëè íå ïàðàíîèê.)
Ïîä «ïðîêëèíàþùèå ïñàëìû» êàæäûé èç íàñ ïîäñòàâëÿåò ñâîå; íî íå çàáóäåì, ÷òî àëëåãîðèè ýòè — ñîâñåì íà äðóãîì óðîâíå, ÷åì èñòèííûé èõ, ãëóáèííûé ñìûñë. Ãíåâ íóæíî íàïðàâèòü íà çëî, ëó÷øå âñåãî — íà íàøå ñîáñòâåííîå. ×èòàÿ î «áåççàêîííîì» â ïñàëìå 35, íåïëîõî âñïîìíèòü, ÷òî ñàìûé èçâåñòíûé íàì ïðèìåð — ìû ñàìè; è êîãäà ïñàëîì âçìîåò ââåðõ, ñòèõ «ìèëîñòü Òâîÿ äî íåáåñ, èñòèíà Òâîÿ äî îáëàêîâ» îñîáåííî ïîðàçèò è òðîíåò íàñ. Ïðè òàêîì ÷òåíèè ìîæíî äàæå âûíåñòè ñòèõ î âàâèëîíñêèõ ìëàäåíöàõ. Ìíîãîå â íàøåé äóøå ïîäîáíî ìëàäåíöàì — ñêàæåì, íà÷àòêè ìåëêèõ ïîïóùåíèé è ìåëêèõ äîñàä, êîòîðûå ìîãóò ðàçðàñòèñü â ïüÿíñòâî èëè çëîáíîñòü, à ñåé÷àñ êàæóòñÿ òàêèìè ìàëåíüêèìè è áåççàùèòíûìè, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ èì êàê òî äàæå è æåñòîêî, ñëîâíî òû îáèäèøü çâåðüêà. Îíè òàê æàëîáíî õíû÷óò: «Äà ìíå íåìíîãî íàäî!» èëè: «Ïîäóìàé è î ñåáå!» Âîò ê íèì è ïîäõîäèò êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñòèõ èç ïñàëìà 136. Ïîèñòèíå áëàæåí, êòî ðàçîáüåò èõ î Êàìåíü, — ýòî ëåã÷å ïîñîâåòîâàòü, ÷åì ñäåëàòü.
Íàêîíåö, ìíå èíîãäà íåîòñòóïíî ñëûøèòñÿ èíîñêàçàíèå, î êîòîðîì ÿ íèãäå íå ÷èòàë. Àâòîð 83 ïñàëìà ãîâîðèò: «.. .îäèí äåíü âî äâîðàõ Òâîèõ ëó÷øå òûñÿ÷è» (11), èìåÿ â âèäó èìåííî ýòî: îäèí äåíü ó Áîãà ëó÷øå, ÷åì òûñÿ÷à áåç Íåãî. Íî ÿ âñåãäà äóìàþ çäåñü î òîì, î ÷åì, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âåòõîçàâåòíûå àâòîðû íå äóìàëè. Ìûñëü ýòà åñòü â Íîâîì Çàâåòå.  ïñàëìå 89 ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðåä î÷àìè Áîæüèìè «òûñÿ÷à ëåò, êàê äåíü â÷åðàøíèé» (5). Àïîñòîë æå Ïåòð ïðèáàâëÿåò, ÷òî «ó Ãîñïîäà îäèí äåíü, êàê òûñÿ÷à ëåò» (2 Ïåòð. 3:8). Ïñàëìîïåâåö, ïî âèäèìîìó, ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî Áîã âå÷åí.  Ïîñëàíèè Ïåòðà ìû âîîáùå âûõîäèì çà ïðåäåëû âðåìåíè. Ïîëîæåíî íà÷àëî (â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè; ó Ïëàòîíà ýòî áûëî) ïðåäñòàâëåíèþ î âå÷íîñòè êàê î âå÷íîì íàñòîÿùåì. Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñòðîêè 83 ïñàëìà îáðåòàþò äîïîëíèòåëüíûé ñìûñë. Áîã ìîæåò ÿâèòüñÿ íàì â îòðåçêå âðåìåíè — â äíå, ìèíóòå, ñåêóíäå; íî êîñíåìñÿ ìû òîãî, ÷òî ñî âðåìåíåì íåñîèçìåðèìî. Ìû íàäååìñÿ âûéòè åñëè íå èç âðåìåíè, òî õîòÿ áû èç åãî ïëåíà, èç åãî îäíîìåðíîãî óáîæåñòâà, è òåì èñöåëèòü íîþùóþ áîëü, êîòîðóþ ýòîò ïëåí ïðè÷èíÿåò íàì è â ñ÷àñòüå, è â íåñ÷àñòüå. Âåäü ìû òàê ïëîõî ïðèìèðèëèñü ñî âðåìåíåì, ÷òî ïîñòîÿííî åìó äèâèìñÿ. «Êàê îí âûðîñ! — âîñêëèöàåì ìû. — Êàê âðåìÿ áåæèò!», áóäòî òàêàÿ ïðèâû÷íàÿ âåùü îñòàåòñÿ äëÿ íàñ íîâîñòüþ. Ýòî î÷åíü ñòðàííî, ñëîâíî ðûáà íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê âîäå. Íå ñòðàííî ýòî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ðûáå ïðåäíàçíà÷åíî âûéòè íà ñóøó.
Îáðàòíî â ðàçäåë áîãîñëîâèå
|
|