Ìåíü À. Ìèðîâàÿ äóõîâíàÿ êóëüòóðà
Ìàòü Ìàðèÿ
Åëèçàâåòà Þðüåâíà Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà (åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ïèëåíêî) ðîäèëàñü â 1891 ãîäó â Ðèãå. Þíîñòü åå ïðîøëà áëèç Àíàïû. Îíà ðîäèëàñü â ñåìüå âûñîêîèíòåëëèãåíòíîé, ñ èíòåðåñíûì ïðîøëûì. Îäèí èç äàëåêèõ ïðåäêîâ åå, Êîííå, áûë, ñòðàííî ñêàçàòü, ïîñëåäíèì êîìåíäàíòîì Áàñòèëèè, îí ó÷àñòâîâàë â íàïîëåîíîâñêîì ïîõîäå, ïîïàë â ïëåí è îñòàëñÿ â Ðîññèè - ýòî èç ñåìåéíûõ àííàëîâ áóäóùåé ìàòåðè Ìàðèè, Åëèçàâåòû Þðüåâíû Ïèëåíêî. Åå îòåö áûë ó÷åíûì - àãðîíîìîì, ñàäîâîäîì, âïîñëåäñòâèè, óæå ïîñëå åå ðîæäåíèÿ, ñòàë äèðåêòîðîì èçâåñòíîãî âñåì Íèêèòñêîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Ïîñåëîê, ãäå îíè æèëè, íàçûâàëñÿ ïî ôàìèëèè îòöà - Ïèëåíêî, à ïîòîì ñòàë íàçûâàòüñÿ ïî èìåíè îòöà - Þðîâêà. Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó íàðèñîâàòü âàì åå îáùèé ïîðòðåò.
Îíà áûëà ïåðâîé æåíùèíîé-âîëüíîñëóøàòåëüíèöåé Ïåòåðáóðãñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Íî êîðíè åå - íå â öåðêîâíîñòè, ïîòîìó ÷òî ìàòü åå, íàìíîãî åå ïåðåæèâøàÿ, íå áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ òðàäèöèîííîé öåðêîâíîñòüþ. Ñòàðûé ìèð äëÿ áóäóùåé ìàòåðè Ìàðèè îëèöåòâîðÿëñÿ Êîíñòàíòèíîì Ïåòðîâè÷åì Ïîáåäîíîñöåâûì - âñåñèëüíûì â êîíöå ïðîøëîãî - íà÷àëå íàøåãî âåêà - îáåð-ïðîêóðîðîì Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà. Ìàëåíüêàÿ Ëèçà ëþáèëà åãî, è âåñü ñòàðûé ìèð ó íåå áûë ñâÿçàí ñ îáðàçîì ñòàðèêà Ïîáåäîíîñöåâà.
Òå èç âàñ, êòî ÷èòàë "Ïåòåðáóðã" Àíäðåÿ Áåëîãî, äîëæíû çíàòü, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé, ñåíàòîð Îáëåóõîâ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ñïèñàí ñ Ïîáåäîíîñöåâà. Åãî õîëîäíîå, íàäìåííîå ëèöî âû ìîæåòå âèäåòü íà êàðòèíå Ðåïèíà "Çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà". Íî äëÿ íåå îí íå áûë õîëîäíûì, îí èãðàë ñ íåé, ïðèíîñèë åé ñëàäîñòè, à òàêèå âåùè çàïàäàþò â äóøó íà âñþ æèçíü.
Ñòàðûé ìèð íå áûë äëÿ íåå ñëèøêîì ñòðàøíûì. Íî â 1906 ãîäó óìèðàåò Ïîáåäîíîñöåâ, äåâî÷êà îêàçûâàåòñÿ ïîä äâóìÿ âëèÿíèÿìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ýñòåòñòâóþùàÿ ìîëîäåæü, òå, êîãî íàçûâàëè òîãäà äåêàäåíòàìè. Ñåãîäíÿ ìû îãëÿäûâàåìñÿ íà "ñåðåáðÿíûé âåê" ñ âîñõèùåíèåì, íåêîòîðûå ñ âîñòîðãîì, âïîëíå çàñëóæåííûì, íî áûëî òàì ìíîãî, êîíå÷íî, è ñîìíèòåëüíîãî, ñïîðíîãî, íðàâñòâåííî íåóñòîé÷èâîãî, áûëî ìíîãî äåêàäåíòñêîãî â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. À ñ äðóãîé - âëèÿíèå òåõ, êòî ñòðàäàë çà íàðîä. Íàðîä áûë áîæåñòâîì èíòåëëèãåíöèè êîíöà XIX - íà÷àëà XX âåêà. Ïîä íàðîäîì ïîíèìàëàñü ÷àñòî íå ìûñëÿùàÿ ÷àñòü îáùåñòâà, íå áîëåå àêòèâíàÿ ÷àñòü îáùåñòâà, à èìåííî êðåñòüÿíñòâî, ÷àñòî íåâåäîìîå äëÿ èíòåëëèãåíöèè, ïëîõî èçó÷åííîå. Îòñþäà "õîæäåíèå â íàðîä", ãîòîâíîñòü ïîñòðàäàòü çà íåãî. Åëèçàâåòà Þðüåâíà âîñïðèíÿëà è òî, è äðóãîå.
 þíûå ãîäû îíà âñòðåòèëàñü ñ Áëîêîì. Êîíå÷íî, îí áûë êóìèðîì òîãäàøíåé ìîëîäåæè. Êîãäà åé áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü, â íåå áûë âëþáëåí Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Âñÿ ýòà ñðåäà îïðåäåëåííûì îáðàçîì âîçäåéñòâîâàëà íà íåå, íî óæå òîãäà îíà áûëà îñîáåííîé äåâî÷êîé, îñîáåííîé äåâóøêîé, îñîáåííûì ÷åëîâåêîì.
Âîò îáðàç åå, íà÷åðòàííûé òîãäà Áëîêîì:
Êîãäà âû ñòîèòå íà ìîåì ïóòè,
Òàêàÿ æèâàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ,
Íî òàêàÿ èçìó÷åííàÿ,
Ãîâîðèòå âñå î ïå÷àëüíîì,
Äóìàåòå î ñìåðòè,
Íèêîãî íå ëþáèòå,
È ïðåçèðàåòå ñâîþ êðàñîòó -
×òî æå? Ðàçâå ÿ îáèæó âàñ?..
Ñêîëüêî íå ãîâîðèòå î ïå÷àëüíîì,
Ñêîëüêî íå ðàçìûøëÿéòå î êîíöàõ è íà÷àëàõ,
Âñå æå, ÿ ñìåþ äóìàòü,
×òî âàì òîëüêî ïÿòíàäöàòü ëåò.
È ïîòîìó ÿ õîòåë áû,
×òîáû âû âëþáèëèñü â ïðîñòîãî ÷åëîâåêà,
Êîòîðûé ëþáèò çåìëþ è íåáî
Áîëüøå, ÷åì ðèôìîâàííûå è íåðèôìîâàííûå
Ðå÷è î çåìëå è íåáå.
Ïðàâî, ÿ áóäó ðàä çà âàñ,
Òàê êàê - òîëüêî âëþáëåííûé
Èìååò ïðàâî íà çâàíèå ÷åëîâåêà.
Åå âîñïîìèíàíèÿ î Áëîêå áûëè îïóáëèêîâàíû. Ïîýò îòíîñèëñÿ, êàê âû ÷óâñòâóåòå â ýòèõ ñòèõàõ, ê ýòîé ñòðàííîé äåâóøêå îñîáåííî. Êàçàëîñü, îíà â ðàñöâåòå ñèë - ýíåðãè÷íàÿ, îñòðîóìíàÿ, âåñåëàÿ, - è îäíîâðåìåííî ÷òî-òî ëåæàëî íà åå ñåðäöå òÿæêîå. Ýòî áûëî ñòðàäàíèå çà ìèð, ó íåå âñåãäà áûëî îñòðîå îùóùåíèå ÷óæîãî ñòðàäàíèÿ, è âîò îíî-òî âïîñëåäñòâèè è ïðèâåëî åå ê ðåâîëþöèîíåðàì: îíà ñòàëà ÷ëåíîì ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ. Áûë äàæå ñëó÷àé, êîãäà åé ïîðó÷èëè òåððîðèñòè÷åñêèé àêò, íî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ïî-âèäèìîìó, ÷òî ýòî äëÿ íåå íåâîçìîæíî.
Âìåñòå ñ ìîëîäåæüþ òîãî âðåìåíè îíà æäàëà è çâàëà áóðþ. È áóðÿ ïðèøëà, è îíà â ýòîé áóðå ó÷àñòâîâàëà, íî óæå â òîò ìîìåíò îíà ÷óâñòâîâàëà, íàñêîëüêî ñòðàøíàÿ âåùü íàñèëèå, ÷òî çëîì äîáðà íå ñîçäàøü. Îíà ñòàíîâèòñÿ çàìåñòèòåëåì èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, òîâàðèùåì ãîðîäñêîãî ãîëîâû â Àíàïå, à ïîòîì è ïðîñòî ãîðîäñêèì ãîëîâîé. Èçâåñòíûé ýïèçîä èç ýòîãî âðåìåíè ïåðåñêàçàí ïîêîéíûì Åâãåíèåì Áîãàòîì â åãî ñòàòüå î ìàòåðè Ìàðèè, ïîñëåäíåé, ïîñìåðòíîé ñòàòüå, íàïå÷àòàííîé â "Þíîñòè", - íàâåðíîå, íåêîòîðûå èç âàñ ÷èòàëè. Êîãäà àíàðõèñòû ïîäñòóïèëè ê Àíàïå, îíè õîòåëè ïîëó÷èòü ïðàâî áóéñòâîâàòü â ãîðîäå è ðàñïðàâèòüñÿ ñ òåìè, ñ êåì èì õîòåëîñü. Ýòè ìàòðîñû ïðèøëè ê íåé, è îíà ñóìåëà òàê íà íèõ âîçäåéñòâîâàòü, ÷òî îáóçäàëà àíàðõè÷åñêóþ òîëïó.
 1920 ãîäó îíà óåçæàåò íà Çàïàä.  Ïàðèæå åå õðèñòèàíñêîå ìèðîâîççðåíèå ïîñòåïåííî ïðèíèìàåò çàêîí÷åííóþ, öåëüíóþ ôîðìó. Îíà îïèðàåòñÿ íà ôèëîñîôèþ Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, îïèðàåòñÿ íà ìûñëè Áåðäÿåâà, ñáëèæàåòñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ìî÷óëüñêèì. ß äóìàþ, ÷òî ìàëî êòî çíàåò ýòîãî ÷åëîâåêà, îí ïèñàòåëü, êîòîðûì âïîëíå ìîæíî ãîðäèòüñÿ. Óìåð òîæå â ýìèãðàöèè, àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ ìîíîãðàôèé î Ñîëîâüåâå, Áëîêå, Àíäðåå Áåëîì, Ãîãîëå è äðóãèõ. Ìî÷óëüñêèé áûë ìûñëèòåëåì è ïèñàòåëåì î÷åíü øèðîêîãî äèàïàçîíà è áûë ñîâåðøåííî ÷óæä ôàíàòèçìà, óçîñòè - ýòî è ïðèâëåêàëî ê íåìó Åëèçàâåòó Þðüåâíó.
 êîíöå 1920-õ ãîäîâ îíà ðàññòàåòñÿ ñî âòîðûì ìóæåì. Èõ ïóòè ðàñõîäÿòñÿ. Íåêîãäà îí áûë ÷ëåíîì ïðàâèòåëüñòâà, Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, âïîñëåäñòâèè ðàáîòàë øîôåðîì òàêñè.
À îíà ïîòåðÿëà ñíà÷àëà îäíó äî÷ü; ïîòîì äðóãàÿ äî÷ü åå, ñòàðøàÿ, Ãàÿíà, óåõàëà â Ñîâåòñêèé Ñîþç è òîæå óìåðëà. È â äóõîâíîì è íðàâñòâåííîì îïûòå áóäóùåé ìàòåðè Ìàðèè âîçíèêàåò îùóùåíèå âñåîáùåãî ìàòåðèíñòâà - îíà ïåðåæèëà åãî, ñèäÿ ó ïîñòåëè óìèðàþùåé äåâî÷êè. Äëÿ íåå ñòðàäàíèå ìèðà ñòàëî ÷åì-òî, ÷òî äîëæíî èñêóïèòü, â ÷åì äîëæíî ó÷àñòâîâàòü. ß áû ñêàçàë, ÷òî âî âñåé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ íèêòî òàê âíóòðåííå íå ïåðåæèë òàéíó Ãîëãîôû, òàéíó Ãåôñèìàíñêîé íî÷è, òàéíó Èñêóïëåíèÿ, òàéíó ñîïðè÷àñòíîñòè ñòðàäàíèþ, êàê Åëèçàâåòà Þðüåâíà. Îíà íàõîäèëà äëÿ ýòîãî âûðàæåíèå ïîêà åùå â ñòèõàõ.
Èñêàëà ÿ òàèíñòâåííîå ïëåìÿ
Òåõ, ÷òî ñðåäü íî÷è îñòàþòñÿ çðÿ÷è,
×òî â æèçíè îòìåíèëè ñðîê è âðåìÿ,
Óìåþò ðàäîâàòüñÿ â ïëà÷å.
Èñêàëà ÿ ìå÷òàòåëåé, ïðîðîêîâ,
Âñåãäà ñòîÿùèõ ó íåáåñíûõ ëåñòíèö
È çðÿùèõ çíàêè íåäîñòóïíûõ ñðîêîâ,
Ïîþùèõ íåäîñòóïíûå íàì ïåñíè.
È íàõîäèëà íèùèõ, áóéíûõ, ñèðûõ,
Óïèâøèõñÿ, óíûëûõ, íåïîòðåáíûõ,
Çàáëóäøèõñÿ íà âñåõ äîðîãàõ ìèðà,
Áåçäîìíûõ, ãîëûõ è áåñõëåáíûõ...
Ôèëîñîôñêîå è áîãîñëîâñêîå íàñëåäèå ìàòåðè Ìàðèè íåâåëèêî, íî äî ñèõ ïîð îíî äàæå íå ñîáðàíî âîåäèíî. "Çàäà÷à ñåãîäíÿøíåãî è çàâòðàøíåãî äíÿ, - ïèñàëà îíà, - ñîçäàíèå íîâîé óòîïèè, íî â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà, êîòîðàÿ áû ñîåäèíèëà â ñåáå íåáî è çåìëþ". Îíà îïðàâäûâàåò ýòî, îïèðàÿñü íà Ñîëîâüåâà, èäååé "áîãî÷åëîâå÷åñòâà". ×åëîâåê ïðèçâàí ñòàòü áîãî÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì, ÷òîáû â íåì îñâÿòèëèñü è ïëîòü, è äóõ. Ìû - íåñîâåðøåííûå ëþäè, íî ìû íå äóõè, ìû ñâÿçàíû âñåìè ñâîèìè íèòÿìè ñ ïðèðîäîé, êîòîðàÿ òîæå ñîçäàíà Áîãîì, ïóñòü îíà ïàäøàÿ ïðèðîäà, ïóñòü îíà èçâðàùåíà, íî îíà áîãîçäàííà - ñîçäàíà Áîãîì. Ïåðåä ÷åëîâåêîì, ïåðåä åãî âíóòðåííåé, äóõîâíîé æèçíüþ ñòîèò îãðîìíàÿ çàäà÷à îñâÿùåíèÿ áûòèÿ. Êðîìå òîãî, ïîëíûé àñêåòèçì âíóòðè íåâîçìîæåí äëÿ ñîöèàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ñîöèàëüíîå äåéñòâèå, çàáîòà î áëèæíåì åñòü âåëè÷àéøèé íðàâñòâåííûé äîëã ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åëîâåêà, è Öåðêâè â òîì ÷èñëå. Îíà òâåðäî îïèðàëàñü ïðè ýòîì íà Åâàíãåëèå - ïîïûòêà ñèíòåçà. È äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâëÿòü ýòî íà ïðàêòèêå, íà äåëå, îíà íà÷èíàåò õîäèòü óæå íå â íàðîä, à ñïóñêàåòñÿ â àä ðóññêîé ýìèãðàöèè.
Ëþäè, ïîòåðÿâøèå âñå, ÷àñòî - áëèçêèõ, ïî÷òè âñåãäà - èìóùåñòâî, ïîòåðÿâøèå ðîäèíó, ñâîé äîì, ïðîôåññèþ, ìíîãèå îïóñòèëèñü, îãðîìíîå áîëüøèíñòâî íèùåíñòâóåò, îçëîáëåíû - ýòî áûëà î÷åíü ìó÷èòåëüíàÿ ñðåäà. È âîò îíà ðàññêàçûâàåò îäèí ñëó÷àé. Îíà ïîøëà ê êàêèì-òî ðàáî÷èì èç ýìèãðàíòîâ è ñòàëà ñ íèìè ïðîâîäèòü áåñåäó, à îäèí èç íèõ ìðà÷íî ñêàçàë: "×åì ñ íàìè áåñåäû ïðîâîäèòü, ëó÷øå áû âûìûëè íàì ïîëû". È îíà íå îáèäåëàñü, îíà ïîíÿëà âäðóã ïðàâîòó ýòèõ ñëîâ, íåìåäëåííî ïîâÿçàëà ÷òî-òî âìåñòî ôàðòóêà è íà÷àëà ñêîáëèòü è ñêðåñòè ýòó ãðÿçíóþ ëà÷óãó. È âèäÿ ýòî, ðàáî÷èå êàê-òî ñìóòèëèñü, ñìèðèëèñü, ïîòîì ïðèãëàñèëè åå ê îáåäó, è îíà ñ íèìè ñèäåëà, è ïîíÿëà, ÷òî ñëóæèòü ëþäÿì íàäî ïîëíîñòüþ, äî êîíöà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî òîëüêî òàê ìîæíî æèòü, ÷òî íåëüçÿ æèòü íàïîëîâèíó, â÷åòâåðòü, âïîëñèëû - òîëüêî äî êîíöà, äî ñìåðòíîãî îòäàíèÿ ñåáÿ...
Îíà ñîçäàëà ãðóïïó "Ïðàâîñëàâíîå äåëî", êîòîðàÿ èìåëà ñâîèõ ïðååìíèêîâ è íàñëåäíèêîâ. Ñ íåêîòîðîé èðîíèåé ìèòðîïîëèò Åâëîãèé ãîâîðèë, ÷òî â ñâîåé ìîíàøåñêîé äåÿòåëüíîñòè îíà ñîõðàíèëà çàìàøêè ðåâîëþöèîííîé æåíùèíû, áîðöà - åìó âñå ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì. Íî ïîñòðèæåíèå åå ñîâåðøèëîñü.  1932 ãîäó äàæå íåâîçìîæíî áûëî íàéòè äëÿ íåå ìîíàøåñêîãî ïîäðÿñíèêà, è íàøëè ìóæñêîé, îò êàêîãî-òî ñáåæàâøåãî ìîíàõà, è îíà ñî ñìåõîì ãîâîðèëà, ÷òî íàäî ýòó ñòàðåíüêóþ îäåæäó îñâÿòèòü, ðàç ó íåå òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ. È òîëüêî ïîçäíåå îíà ñìîãëà ðàçäîáûòü ñåáå íàñòîÿùèé ìîíàøåñêèé àïîñòîëüíèê è âñå îñòàëüíîå.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîíàøåñòâî äëÿ íåå áûëî íå óõîäîì â êåëüþ, íå óõîäîì çà ñòåíó, íå óõîäîì èç ìèðà, à ñòðåìëåíèåì ïîñëóæèòü ìèðó âäâîéíå. Âñå òî, ÷òî áûëî êîãäà-òî äëÿ ñåáÿ, óõîäèëî, îäíî çà äðóãèì óõîäèëî èç åå æèçíè. Îíà ÷èòàëà ëåêöèè, îíà åçäèëà ê áåäíûì, õîäèëà çà áîëüíûìè, è êîãäà îíà ñòàëà ìîíàõèíåé, âñÿ åå äåÿòåëüíîñòü ñîñðåäîòî÷èëàñü íà ïîìîùè íóæäàþùèìñÿ. Îíà ñîçäàåò ïðèþòû äëÿ äåâóøåê, äëÿ íèùèõ, ñîçäàåò äåøåâûå ñòîëîâûå. Íàì òðóäíî ýòî ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòü, íî ýòî áûëè 1930-å ãîäû, è ýìèãðàíòû áûëè äåéñòâèòåëüíî íèùèìè. Ñ óòðà îíà óæå â ñâîåì àïîñòîëüíèêå õîäèëà ïî ðûíêó, ñîáèðàëà îñòàòêè êàïóñòíûõ ëèñòüåâ, è èíîãäà ñàìà ïîäîëãó, ïî ìíîãèì äíÿì ãîòîâèëà äëÿ âñåé ýòîé áðàòèè.
Ìàòü Ìàðèÿ áûëà ìíîãîñòîðîííèé ÷åëîâåê, âñå óìåëà, ó íåå áûëè çîëîòûå ðóêè: îíà è ñòðÿïàëà, è âûøèâàëà. Îíà äåëàëà äëÿ öåðêâè êðàñèâîå âûøèâàíèå, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ åå ðàáîòà â æèçíè â êîíöëàãåðå ïåðåä ñìåðòüþ: îíà âûøèâàëà èêîíó, êîòîðóþ íå óñïåëà çàêîí÷èòü. Ïèñàëà, ïå÷àòàëàñü. ß ñïåöèàëüíî íå ãîâîðþ î åå ïîýçèè, êîòîðàÿ öåëèêîì ôèëîñîôñêàÿ, ÷àñòî ýòî ïîýçèÿ Èîâà.
Èòàê, îñíîâíàÿ êîíöåïöèÿ â òîì, ÷òî õðèñòèàíèí - ýòî ÷åëîâåê, âîïëîùàþùèé â ñåáå Õðèñòà, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ñåáÿ îòäàòü öåëèêîì, - ýòî íå äåêëàìàöèÿ. Êîãäà îíà ïðèíÿëà ïîñòðèæåíèå ñ èìåíåì Ìàðèè, îíà ñêàçàëà: "Íó, òåïåðü âðåìÿ äëÿ äåêëàìàöèé êîí÷èëîñü". Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà â ðåâîëþöèîííûå ãîäû ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî îíà ïîæåðòâîâàëà ñâîå èìåíèå ïîä Àíàïîé íàðîäó è åå ñïðàøèâàëè â ñóäå: "Ïî÷åìó âû ýòî ñäåëàëè?" - Îíà ñêàçàëà: "Ýòî êðàñèâûé æåñò". Íå îñòàëîñü òåïåðü âðåìåíè äëÿ êðàñèâûõ æåñòîâ, à òîëüêî òðóä, íåïðåðûâíûé òðóä. È ñ êàêèì âåñåëüåì, ñ êàêîé ýíåðãèåé, ñ êàêèì îñòðîóìèåì, ñ êàêèì îòñóòñòâèåì êàêîãî-ëèáî õàíæåñòâà îíà âñå ýòî ñîâåðøàëà! Äëÿ íåå íå áûëî ÷óæèõ, âîò ïî÷åìó è ñòèõè, è òå ôèëîñîôñêèå ðàáîòû, êîòîðûå îíà îïóáëèêîâàëà â ðàçëè÷íûõ ýìèãðàíòñêèõ æóðíàëàõ, - ýòî íå áûëî òåîðåòèçèðîâàíèå, ýòî íå áûëà çàóìíàÿ, çàîáëà÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, à ýòî áûë êðèñòàëëèçîâàííûé îïûò äóøè ñàìîîòâåðæåííîãî ÷åëîâåêà.
Íàäî ñêàçàòü ÷åñòíî, ÷òî ìíîãèå ïðàâîñëàâíûå ëþäè ñìîòðåëè íà íåå ñ íåäîâåðèåì, ñ íàñìåøêîé. Ìíå ðàññêàçûâàëè íåêîòîðûå áûâøèå ýìèãðàíòû, ÷òî åå ñ÷èòàëè ñóìàñøåäøåé, ÷óäà÷êîé, îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îíà ïîçîðèò ìîíàøåñêóþ îäåæäó, ÷òî èäåò ê òàêèì âîò ëþäÿì, ÷òî îíà îáùàåòñÿ ñ ñîìíèòåëüíûìè è îòâåðæåííûìè. Íó, ñêàæåì, âîò òàêîé ìîìåíò. Êàêàÿ-òî äåâî÷êà ïîïðîñèëà äàòü ïðèìåðèòü åå ìîíàøåñêóþ îäåæäó, îíà ñî ñìåõîì äàëà, îíè áûëè îáå äîâîëüíû. Íî âñå ãîâîðèëè: êàê îíà ìîæåò! Õàíæè åå íå ïåðåâàðèâàëè.
Íà îäíîé âèëëå íàõîäèëîñü åå áëàãîòâîðèòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå, Öåíòð äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè. Õàðàêòåðíî, ÷òî îíà âñåãäà ñòàðàëàñü è äóõîâíî, è ìàòåðèàëüíî ïîìî÷ü ëþäÿì. Ïðè Öåíòðå áûëà öåðêîâü, è òàì ñëóæèë ó÷åíûé ìîíàõ îòåö Êèïðèàí Êåðí, ñóðîâûé ñòîðîííèê ñòðîãèõ òðàäèöèîííûõ ïðàâèë, è îí áûë â óæàñå îò òîãî, ÷òî òâîðèëà ýòà æåíùèíà. Èì áûëî íåîáûêíîâåííî òÿæåëî âìåñòå.
 ñêîðîì âðåìåíè âñå ñòàëî ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî âìåñòî îòöà Êèïðèàíà Êåðíà (êñòàòè, ýòî áûë ðîäñòâåííèê ïóøêèíñêîé Àííû Êåðí) ïðèøåë îòåö Äìèòðèé Êëåïèíèí, ìîëîäîé ñâÿùåííèê, 1904 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñûí àðõèòåêòîðà, áðàò ïîãèáøåãî ó íàñ â 1939 ãîäó èñòîðèêà Êëåïèíèíà, òîæå ìîëîäîãî, êîòîðûé, æèâÿ â ýìèãðàöèè, ïîòîì ðåøèë ïðèåõàòü â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÷òîáû êàê-òî íàëàäèòü ìîñòû ìåæäó ýìèãðàíòàìè è ñîâåòñêîé Ðîññèåé, ïðèåõàë â 1937 è ïîãèá ÷åðåç äâà ãîäà (îí àâòîð êíèãè ïðî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, êîòîðàÿ ñêîðî äîëæíà ó íàñ âûéòè).
Îòåö Äìèòðèé Êëåïèíèí áûë ÷åëîâåêîì ãëóáîêîé âåðû, íåîáûêíîâåííî íåæíîãî ñåðäöà, òâåðäûõ óáåæäåíèé, âñåöåëî ðàçäåëÿþùèé âîççðåíèÿ ìàòåðè Ìàðèè. Îí ñîäåéñòâîâàë åå ðàáîòå â "Ïðàâîñëàâíîì äåëå", åå áåñêîíå÷íîé çàáîòå î ñòðàäàþùèõ, îí ñòàë åå íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì, äóõîâíûì ðóêîâîäèòåëåì è ñòàë åå ñîìó÷åíèêîì, èáî ïîãèá â òîì æå ìåñòå, ãäå è îíà, òî åñòü â íåìåöêîì êîíöëàãåðå Ðàâåíñáðþê. Ñåãîäíÿ çäåñü (íàì òàê ïîâåçëî) ïðèñóòñòâóåò Àíòîí Àðæàêîâñêèé, ðîäíîé âíóê îòöà Äìèòðèÿ Êëåïèíèíà, ÿ äóìàþ, ÷òî â êîíöå íàøåé áåñåäû îí, ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü ðàññêàæåò î ñâîåì äåäóøêå.
Îíè ðàáîòàëè âìåñòå è òîãäà, êîãäà íà÷àëñÿ òðàãè÷åñêèé ìîìåíò îêêóïàöèè Ôðàíöèè. Ñèäåòü äîìà, îïÿòü çàïåðåòüñÿ â êàêîé-òî áàøíå - íèêîãäà! È ìàòü Ìàðèÿ è îòåö Äìèòðèé ñòàíîâÿòñÿ àêòèâíûìè äåÿòåëÿìè Ñîïðîòèâëåíèÿ. Óåõàâ èç Ðîññèè, è îí è îíà íèêîãäà íå òåðÿëè ëþáâè ê ñâîåìó îòå÷åñòâó. Îäíàæäû çà îáåäîì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ïðè íàñòóïëåíèè íåìöåâ ïîãèáëî ñòîëüêî-òî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, è îäèí èç ïðèñóòñòâóþùèõ çàìåòèë: "Ýòî åùå ìàëî". È òîãäà ìàòü Ìàðèÿ ñêàçàëà: "Óáèðàéòåñü âîí, à àäðåñ ãåñòàïî âàì èçâåñòåí". Îíà âñåãäà âåðèëà â ïîáåäó ðóññêîé ñòîðîíû. È â êîíöå êîíöîâ ýòî êîí÷èëîñü àðåñòîì îáîèõ â 1943 ãîäó.
ß íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîäðîáíîñòÿõ, â êèíîôèëüìå ýòî âñå èçîáðàæåíî äîñòàòî÷íî ÿñíî, õîòÿ è, êîíå÷íî, èñêàæåíî. Íàïðèìåð, åñòü çàìå÷àòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê îíà íàõîäèëàñü â êîíöëàãåðå. Îíà âåäü òóäà ïîïàëà åùå äî àðåñòà, êîãäà íà âåëîäðîìå ñîáðàëè äåòåé èç åâðåéñêèõ ñåìåé äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïîòîì óâîçèòü â êîíöëàãåðÿ. Îíà òóäà ïðîáðàëàñü è êàê-òî ïûòàëàñü ïîìî÷ü ëþäÿì: òûñÿ÷è ëþäåé, îäèí âîäîïðîâîäíûé êðàí, âñå ïðîñòî ïîãèáàëè îò ãîëîäà, æàæäû è ñêó÷åííîñòè. Ñåñòðà ãåíåðàëà Äå Ãîëëÿ âñïîìèíàåò, ÷òî â ñàìûõ àäñêèõ óñëîâèÿõ ìàòü Ìàðèÿ îêðóæàëà ñåáÿ ëþäüìè è íà÷èíàëà ñ íèìè áåñåäû, äèñêóññèè, ýòî áûë âûçîâ - â àäñêèõ óñëîâèÿõ êîíöëàãåðÿ ñîõðàíÿòü äóõîâíóþ æèçíü, ñîõðàíÿòü èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû, ñîõðàíÿòü ëþáîâü äðóã ê äðóãó. Îá ýòîì âñïîìèíàþò ìíîãèå, êòî íàõîäèëñÿ ñ íåé â òå äíè. Îäíà èç åå ñîóçíèö âñïîìèíàåò òàêæå, ÷òî îíè áåñåäîâàëè î ÷åì-òî, è ïîäîøëà ýñýñîâêà, è óäàðèëà ìàòü Ìàðèþ ïî ëèöó, à òà äàæå íå ïîâåðíóëàñü è ïðîäîëæàëà ðàçãîâàðèâàòü, êàê áóäòî ýòî áûëà ìóõà, - îíà õîòåëà ýòèì ïîêàçàòü, ÷òî íå çàìå÷àåò ýòèõ ëþäåé.
Âìåñòå ñ îòöîì Äìèòðèåì è ìàòåðüþ Ìàðèåé áûë àðåñòîâàí è ñûí åå Þðèé - âñå òðîå ïîãèáëè: îòåö Äìèòðèé è Þðà îò áîëåçíè è èñòîùåíèÿ, è ìàòü Ìàðèÿ îò èñòîùåíèÿ, ìîæåò áûòü, óìåðëà áû âñêîðå, íî ïåðåä ñàìûì çàõâàòîì ëàãåðÿ, êîãäà óæå êîí÷àëàñü âîéíà, åå îòïðàâèëè â ãàçîâóþ êàìåðó. Îíà áûëà èñòîùåíà äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. Îá ýòîì ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî ëåãåíä. Îäíà èç íèõ ïðèâîäèòñÿ â ïóáëèêàöèÿõ î òîì, ÷òî îíà ÿêîáû ïîìåíÿëà ñâîþ îäåæäó ñ êåì-òî èç çàêëþ÷åííûõ è ïîøëà â ãàçîâóþ êàìåðó âìåñòî êîãî-òî. Ýòî ëåãåíäà õàðàêòåðíàÿ. Îíà íå ïîäòâåðæäàåòñÿ èñòîðèåé, è âìåñòå ñ òåì îíà, äåéñòâèòåëüíî, ïîøëà òóäà âìåñòî êîãî-òî, ïîòîìó ÷òî, åñëè áû îíà èçáðàëà ñåáå ïóòü "êåëüè ïîä åëüþ", åñëè áû åå ôèëîñîôèÿ áûëà òîëüêî çàáàâîé äëÿ óìà èëè ïèùåé äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî íàñëàæäåíèÿ, îíà áû íå îêàçàëàñü â ëàãåðå. Íî îíà õîòåëà îñóùåñòâèòü ñâîþ ôèëîñîôèþ ñèíòåçà íà ïðàêòèêå, îíà õîòåëà, ÷òîáû ëþäè âèäåëè, ÷òî Êðåñò Õðèñòîâ - ýòî íå ïðîñòî çíàê, êîòîðûé ìû íîñèì, à ýòî ïîëíàÿ îòäà÷à, è îòäà÷à çà ñìåðòü...
Ìû ñ âàìè, äîðîãèå äðóçüÿ, íå çàòðîíóëè ñåãîäíÿ è ñîòîé äîëè òîãî îãðîìíîãî òàèíñòâåííîãî äóõîâíîãî áîãàòñòâà, êîòîðîå ñîäåðæèò ýòà ëè÷íîñòü, íî ÿ íàäåþñü, ÷òî òîò, êòî ìàëî çíàêîì èëè ñîâñåì íå çíàêîì ñ ýòîé ïîðàçèòåëüíîé ôèãóðîé, ñåãîäíÿ çàäóìàåòñÿ è ïîñòàðàåòñÿ íàéòè ìàòåðèàë î íåé.
Èòàê, ìû ñ âàìè ïðîùàåìñÿ. È äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ÷òî ìû ïîñëåäíèé øòðèõ ñåãîäíÿ ñäåëàëè ó ýòîãî ïîðòðåòà, ïîòîìó ÷òî, ïîâòîðÿþ, ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ íå áûëà íèêîãäà êàìåðíîé, êàáèíåòíîé, îòîðâàííîé îò æèçíè, îòâëå÷åííîé. Âñå åå ïðåäñòàâèòåëè áûëè ìóæåñòâåííûìè ñâèäåòåëÿìè Èñòèíû, èñïîâåäíèêàìè Åâàíãåëèÿ, âñå îíè òàê èëè èíà÷å âñòóïàëè â áîðüáó â æèçíè, âñå îíè çàïå÷àòëåëè - êàæäûé ïî-ñâîåìó ñâîè âçãëÿäû íå òîëüêî íà áóìàãå, íî è â æèçíè. Îíè áûëè ñâÿòûìè íàøåé êóëüòóðû, íå êàíîíèçèðîâàííûìè, íî äåéñòâèòåëüíî îáðàçöàìè, íà êîòîðûå ìîãóò ðàâíÿòüñÿ íûíåøíåå è áóäóùèå ïîêîëåíèÿ.
Îòäàòü ñåáÿ äî êîíöà âîò ýòî è åñòü ñîâåðøèòü åâàíãåëüñêèé ïîäâèã. Òîëüêî ýòèì ñïàñàåòñÿ ìèð. Êîãäà äåñÿòèëåòèÿ òîìó íàçàä, â äíè þíîñòè ìàòåðè Ìàðèè, áûë äðóãîé ëîçóíã: "âçÿòü âñå" - îí ïðèâåë ê êðóøåíèþ, êðóøåíèþ äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé. Êîãäà æå ëþäè ó÷àòñÿ îòäàâàòü, îíè èñïîëíÿþò âåëèêóþ çàïîâåäü Õðèñòà, à ýòà çàïîâåäü äîëæíà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è íà ìàòåðèàëüíóþ æèçíü, è íà æèçíü îáùåñòâà íà âñå, äàæå íà õëåá, êîòîðûé ðîäèò çåìëÿ, èáî çåìëÿ ïåðåñòàåò ðîäèòü òîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ íåäîñòîéíûì åå ÷åëîâåê.
Èòàê, ýòà ôèëîñîôèÿ, ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ, óïèðàþùàÿñÿ â êàìåííîå îñíîâàíèå õðèñòèàíñêèõ èñòèí, óõîäÿùàÿ êîðíÿìè â ñàìûå îñíîâû áûòèéñòâåííûå, ÷åðåç êîòîðûå íàì îòêðûâàåòñÿ âåëè÷àéøàÿ òàéíà æèçíè - òàéíà Áîæåñòâåííîé Ëþáâè, êîòîðàÿ ñîçäàëà ìèð è êîòîðàÿ íå òîëüêî ñîçäàëà ìèð, íî åãî ê Ñåáå ïðèâëåêàåò. È ïðèâëåêàåò íå âîîáùå êàêèå-òî àíîíèìíûå áåçëèêèå ïîêîëåíèÿ, à ïðèâëåêàåò êàæäîãî èç íàñ.
Ìàòü Ìàðèÿ áëàãîãîâåëà ïåðåä òàéíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, è â ýòîì îíà ðàçäåëÿëà óáåæäåíèÿ ñâîèõ äðóçåé: Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà, îòöà Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, îòöà Äìèòðèÿ Êëåïèíèíà, Ôðàíêà, Ãåîðãèÿ Ôåäîòîâà - âñå îíè áûëè âåëèêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè õðèñòèàíñêîãî ïåðñîíàëèçìà, êîòîðûé ñòàâèò ëè÷íîñòü íà òó âûñîòó, êîòîðóþ äàë åé ñàì Ñîçäàòåëü.
Ñïàñèáî áîëüøîå.